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Blackeberg.


Synonyme de bouchées à la noix de coco pour certains, de
drogue pour d’autres. « Une vie respectable. » On pense station de
métro, banlieue. Et on ne pense sans doute pas à grand-chose d’autre. Il doit
bien y avoir des gens qui y vivent, comme ailleurs. C’est pour cette raison que
ça a été bâti, après tout, pour que les gens aient un endroit où vivre.


Ce n’était pas un site qui s’était développé de manière
naturelle, non. Ici, tout avait été découpé en unités dès le départ. Les gens
avaient aménagé des bâtiments préexistants. Des immeubles couleur terre, disséminés
dans des espaces verts.


Au moment où cette histoire débute, la banlieue de
Blackeberg existe depuis trente ans. On pourrait imaginer qu’il y règne un
esprit pionnier. Mayflower ; une terre inconnue. Oui. On peut
imaginer tous ces bâtiments vides attendant leurs occupants.


Et les voici !


Traversant le pont de Traneberg, le soleil et des visions d’avenir
plein les yeux. Nous sommes en 1952. Des mères portent leurs petits dans leurs
bras, les poussent dans des landaus ou les tiennent par la main. Des pères
transportent, non pas des pelles et des pioches, mais des appareils électroménagers
et du mobilier fonctionnel. Ils chantent probablement quelque chose. « L’Internationale »,
peut-être. Ou « Voyez, nous allons à Jérusalem », selon leur
préférence.


C’est grand. C’est nouveau. C’est moderne.


Ce n’est, toutefois, pas comme ça que ça s’est passé.


Ils sont arrivés par le métro. Ou en voiture ou en
camionnette. Un par un. Se sont faufilés dans les appartements achevés avec
leurs affaires. Ont rangé leurs biens dans les compartiments et les étagères
prévus à cet effet, ont disposé leur mobilier sur le sol en liège. Ont acheté
de nouveaux objets pour combler les vides.


Une fois installés, ils ont levé les yeux pour considérer
cette terre qui leur avait été donnée. Sont sortis de chez eux et ont découvert
que chaque parcelle de terre était déjà occupée. Qu’il ne restait plus qu’à s’adapter
à ce qui existait déjà.


Il y avait un centre-ville. Des aires de jeux dignes de ce
nom pour les enfants. De grands espaces verts dans les coins. Beaucoup de
sentiers exclusivement réservés aux piétons.


Un bon endroit. Voilà ce que se disaient les gens autour de
la table de cuisine un mois environ après avoir emménagé.


– Nous voici arrivés à un endroit où il fait bon vivre.


Une seule chose manquait. Un passé. À l’école, on ne
demandait pas aux enfants de devoirs particuliers consacrés au passé de
Blackeberg parce qu’il n’y en avait pas. Enfin, il y avait bien quelque chose
au sujet d’un vieux moulin. Un roi du tabac. De vieux bâtiments étranges en
contrebas, au bord de l’eau. Mais cela datait d’une époque reculée et sans lien
avec le présent.


À l’endroit où se dressaient les bâtiments de trois étages, il
n’y avait avant que la forêt.


Vous vous situiez hors d’atteinte des mystères du passé ;
il n’y avait même pas d’église. Neuf mille habitants et pas d’église.


Ça vous en dit long sur la modernité de l’endroit, sa
rationalité. Ça vous en dit long sur le détachement de ses habitants des
fantômes de l’histoire et de la terreur.


Cela explique en partie pourquoi ils étaient si mal préparés.


 


Personne ne les vit emménager.


En décembre, lorsque la police parvint finalement à
localiser le conducteur du camion, il n’avait pas grand-chose à raconter. Dans
ses archives, il avait seulement noté « 18 octobre : Norrköping-Blackeberg
(Stockholm) ». Il se souvenait qu’il s’agissait d’un père et de sa fille, mignonne,
la gamine, d’ailleurs.


– Oh, et autre chose : ils n’avaient quasiment pas
de meubles. Un canapé, un fauteuil, peut-être un lit. Un boulot facile, vraiment.
Et puis… oui, ils voulaient que ça se fasse de nuit. Je leur ai dit que ce
serait plus cher, vous savez, avec le tarif heures supplémentaires et ce genre
de choses. Mais ce n’était pas un problème. Il fallait juste que ce soit fait
de nuit. Ça semblait vraiment important. Est-ce que quelque chose est arrivé ?


On informa le chauffeur des événements et de l’identité de
ceux qu’il avait transportés dans son camion. Il écarquilla les yeux et regarda
de nouveau les lettres sur la page.


– Eh ben merde alors…


Il fit une grimace comme s’il éprouvait une soudaine
répulsion à l’égard de sa propre écriture.


18 octobre : Norrköping-Blackeberg (Stockholm).


C’était lui qui les avait déménagés. L’homme et sa fille.


Il n’avait pas l’intention de le raconter à qui que ce soit.
Jamais.
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CELUI QUI A UN TEL AMI


« Les considérations amoureuses vous causent bien
du souci mes amis ! »


 


Siw Malmkvist,


Les Considérations
amoureuses.


 


 


« I never wanted to kill,


I am not naturally evil


Such things I do


Just to make myself


More attractive to you


Have I failed ? »


 


Morrissey,


The Last of the Famous
International Playboys.
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– Alors, qu’est-ce que c’est, à
votre avis ?


Gunnar Holmberg, commissaire de police de Vällingby, leur
montrait un petit sachet de plastique rempli de poudre blanche.


Peut-être de l’héroïne, mais personne n’osait la ramener. Ils
ne voulaient pas qu’on les suspecte de s’y connaître en la matière. Surtout
pour ceux qui avaient un frère ou l’ami d’un frère qui s’y connaissait, lui. Une
dose d’héro pour un fixe. Même les nanas la bouclaient. Le policier agita le
sac.


– De la levure, d’après vous ? De la farine ?


Un concert de protestations étouffées. Il ne fallait pas que
le policier pense que la classe 5B n’était qu’un ramassis de crétins. Même s’il
était impossible de déterminer avec certitude ce que le sachet contenait, ce
cours était quand même consacré aux drogues, alors on pouvait en tirer
certaines conclusions. Le policier se tourna vers l’enseignante.


– Qu’est-ce vous leur apprenez en cours d’éducation
manuelle, de nos jours ?


Le professeur sourit et haussa les épaules. La classe éclata
de rire ; le flic était cool. Certains des mecs avaient même eu le droit
de toucher son flingue avant le cours. Bon, d’accord, il n’était pas chargé, mais
quand même.


Oskar avait l’impression que sa poitrine allait exploser. Il
connaissait la réponse à la question, et ça lui faisait mal de ne pas le dire
alors qu’il savait. Il voulait que le policier le regarde. Le regarde et
lui dise quelque chose lorsqu’il donnerait la bonne réponse. C’était stupide de
faire ça, il le savait, mais il leva tout de même la main.


– Oui ?


– C’est de l’héroïne, non ?


– Oui, en effet. (Le policier le regarda avec gentillesse.)
Comment tu l’as deviné ?


Les têtes se tournèrent vers lui ; ils étaient tous
curieux de voir ce qu’il allait répondre.


– Euh… ben, c’est-à-dire que j’ai lu pas mal de trucs.


Le policier acquiesça.


– Ça, c’est une bonne chose. La lecture. (Il agita le
petit sachet.) Mais on n’en a pas vraiment le loisir si on se met à ce genre de
trucs. Selon toi, combien peut valoir ce petit sachet ?


Oskar n’éprouvait pas le besoin d’en dire plus. On l’avait
regardé et on lui avait parlé. Il avait même réussi à dire au flic qu’il lisait
beaucoup. C’était plus qu’il n’en avait espéré.


Il s’évada dans l’une de ses rêveries : le policier
venait le voir après le cours, s’intéressait à lui et s’asseyait à côté de lui.
Alors il lui racontait tout. Et le policier comprenait. Il lui caressait les
cheveux et lui disait que c’était un brave petit gars. Il le soulevait, le
serrait contre lui et lui disait…


– Espèce de sale fayot.


Jonny Forsberg lui planta un doigt dans les côtes. Le frère
de Jonny appartenait à la clique des toxicos, et Jonny connaissait des tas de
mots que les autres mecs de la classe s’empressaient de s’approprier. Jonny
connaissait sans doute la valeur exacte du sachet mais il ne moufta pas. Il ne
bavassait pas avec les flics, lui.


C’était la récré, et Oskar s’attardait à proximité des
portemanteaux, sans savoir quoi faire. Jonny lui voulait du mal ; quel
était le meilleur moyen de lui échapper ? En restant ici dans le hall ou
en sortant ? Jonny et le reste de la classe se ruèrent sur les portes pour
sortir dans la cour de l’école.


C’est vrai… le policier allait garer sa voiture dans la cour
et tous ceux que ça intéressait pourraient y jeter un œil. Jonny n’oserait pas
s’en prendre à lui si le policier était là.


Oskar s’avança jusqu’aux doubles portes et regarda par la
vitre. C’était bien ce qu’il pensait : toute la classe était agglutinée
autour de la voiture de patrouille. Oskar aussi aurait voulu y aller mais ce n’était
pas une bonne idée. Policier ou pas policier, quelqu’un lui décocherait un coup
de genou et un autre tirerait sur son caleçon pour qu’il lui rentre dans la
raie des fesses.


Au moins, il serait tranquille pour cette récré. Il sortit
dans la cour et se faufila jusqu’aux toilettes, à l’arrière du bâtiment.


Une fois là, il tendit l’oreille et s’éclaircit la gorge. Le
son résonna entre les cloisons. Il enfonça sa main dans son caleçon et en
sortit rapidement la boule à pisse, un morceau de mousse à peu près de la
taille d’une clémentine qu’il avait découpé dans un vieux matelas et dans
laquelle il avait évidé un trou pour y fourrer sa quéquette. Il la renifla.


Ben voyons, il s’était encore une fois pissé quelques
gouttes dessus ! Putain ! Il la rinça sous le robinet et la pressa
pour en faire ressortir le plus d’eau possible.


De l’incontinence. Voilà comment ça s’appelait. Il l’avait lu
dans une brochure qu’il avait chipée en douce à la pharmacie. Un truc qui
arrivait surtout aux vieilles.


Et à moi.


D’après la brochure, on pouvait acheter des médicaments mais
il n’avait pas l’intention d’utiliser son argent de poche pour faire la
queue à la pharmacie et se ridiculiser par la même occasion. Et encore moins d’en
parler à sa mère ! Elle serait tellement désolée pour lui qu’il en aurait
envie de gerber.


Il avait la boule à pisse, et ça suffirait aussi longtemps
que ça ne s’aggraverait pas.


Des bruits de pas à l’extérieur, des voix. La boule à pisse
serrée dans sa main, il s’enfuit dans les toilettes les plus proches et
verrouilla à l’instant même où on ouvrait la porte extérieure. Il monta sans
bruit sur le siège des toilettes et se recroquevilla sur lui-même pour qu’on ne
voie pas ses pieds en regardant par-dessous. Il essaya de ne pas respirer.


– Co-cho-nou ?


Jonny, évidemment.


– Eh, Cochonou, t’es où ?


Micke était avec lui. Les deux pires de la bande. Non, Tomas
était encore plus diabolique mais il n’était quasiment jamais de la partie
lorsqu’il s’agissait de trucs impliquant des coups et des égratignures. Trop
futé pour ça. Il devait être en train de lécher les pompes du policier. Si la
boule à pisse était découverte, c’était Tomas qui s’en servirait vraiment pour
le blesser et l’humilier pendant longtemps. Jonny et Micke, eux, allaient juste
se contenter de la découper en morceaux, et ça lui convenait. Dans un certain
sens, il avait quand même de la chance…


– Cochonou ? On sait que t’es là.


Ils tripotèrent la porte. Secouèrent la porte. Martelèrent
la porte. Oskar noua ses bras autour de ses jambes de toutes ses forces et
serra les dents pour ne pas crier.


Allez-vous-en ! Foutez-moi la paix ! Pourquoi
est-ce que vous ne me foutez pas la paix ?


Jonny parlait d’une voix douce, à présent.


– Cochonou, si tu sors pas maintenant, il va falloir qu’on
te chope après l’école. C’est ça que tu veux ?


Le calme régna pendant un moment. Oskar expira avec
précaution.


Ils s’attaquèrent à la porte à coups de pied et de poing. Les
toilettes tout entières résonnaient de leurs coups, et le verrou commença à
plier vers l’intérieur. Il aurait dû leur ouvrir et se livrer à eux avant qu’ils
ne soient trop enragés, mais il n’y arrivait tout simplement pas.


– Cochonou ?


Il avait levé la main en classe, affirmé son existence et
revendiqué qu’il savait quelque chose. C’était interdit. Ça lui était
interdit. Ils trouvaient des tas de raisons pour le tourmenter : il était
trop gros, trop laid, trop répugnant. Mais le vrai problème, c’était tout
simplement qu’il existait, et tout rappel de son existence constituait un crime.


Ils allaient probablement juste le « baptiser ». Lui
plonger la tête dans la cuvette et tirer la chasse d’eau. Peu importe ce qu’ils
inventaient, il se sentait toujours tellement soulagé quand c’était fini. Alors
pourquoi ne pas juste tirer le verrou dont les charnières allaient, de toute
façon, lâcher d’un instant à l’autre, et les laisser s’amuser ?


Il fixait le verrou qui lâcha avec un craquement, la porte
qui s’ouvrit à la volée et vint cogner dans le mur, le sourire triomphal sur le
visage de Micke Siskov, et alors il sut.


Parce que ce n’était pas comme ça que le jeu se jouait.


Lui n’avait pas tiré le verrou et eux n’avaient pas escaladé
les parois des toilettes en trois secondes de temps parce que ça n’était pas
conforme aux règles du jeu.


Il fallait qu’ils éprouvent l’exaltation du chasseur, et lui,
la terreur de la proie. Une fois qu’ils l’avaient capturé, ce n’était plus
amusant, et le châtiment lui-même représentait avant tout un devoir auquel il
fallait se plier. S’il se rendait trop vite, ils risquaient de placer leur
énergie dans le châtiment plutôt que dans la chasse. Ce serait pire.


Jonny Forsberg passa la tête à l’intérieur du box.


– Faut que tu ouvres le couvercle si tu veux chier, tu
sais. Vas-y, couine comme un cochon.


Et Oskar couina comme un cochon. Ça faisait partie du jeu. S’il
couinait comme un cochon, ils en restaient parfois là. Il redoubla d’efforts
cette fois-ci, de peur qu’ils ne le forcent à ouvrir ses mains au cours du
châtiment et qu’ils ne découvrent son répugnant secret.


Il retroussa son nez comme si c’était un groin et grogna et
couina de plus belle. Jonny et Micke éclatèrent de rire.


– Saloperie de cochon ! Allez, encore !


Oskar continua. Il ferma les yeux de toutes ses forces et
continua. Il serra si fort les poings que ses ongles rentrèrent dans ses paumes,
et continua de grogner et de couiner jusqu’à ce qu’il sente un goût bizarre
dans sa bouche. Alors il s’arrêta et ouvrit les yeux.


Ils étaient partis.


Il resta assis sans bouger, recroquevillé sur le siège des
toilettes, et fixa le sol. Il y avait une goutte rouge sur le carrelage. Tandis
qu’il la regardait, une autre goutte tomba. Il arracha un morceau de papier
toilette et le pressa contre son nez.


Ça lui arrivait de temps en temps lorsqu’il avait peur. Il
se mettait à saigner du nez, comme ça, sans prévenir. Ça lui avait rendu
service une ou deux fois, alors qu’ils s’apprêtaient à le frapper mais qu’ils s’étaient
abstenus en voyant qu’il saignait déjà.


Oskar Eriksson était recroquevillé, un morceau de papier
dans une main et sa boule à pisse dans l’autre. Il saignait du nez, mouillait
son pantalon et parlait trop. Fuyait par tous les orifices. Bientôt, il se
mettrait sans doute aussi à faire dans son froc. Cochonou.


Il se leva et quitta les toilettes. N’essuya pas la goutte
de sang. Que quelqu’un la voie et se pose des questions. Que quelqu’un s’imagine
qu’une personne avait été tuée à cet endroit parce que c’était effectivement le
cas. Et pour la centième fois.


 


*


*    *


 


Håkan Bengtsson, un homme de quarante-cinq ans à la bedaine
naissante, affligé d’un début de calvitie et sans adresse connue des autorités,
observait la ville qui allait devenir son nouveau foyer par la fenêtre du métro.


En fait, ce n’était pas très beau. Norrköping était plus
plaisante. Cela dit, la banlieue ouest était loin d’être aussi laide que les
cités de la banlieue de Stockholm qu’il avait vues à la télé, comme Kista, Rinkeby
et Hallonbergen. Ici, c’était différent.


– Prochaine station : Råcksta.


Il y avait plus de courbes et moins d’angles droits que dans
ces endroits. Même si là se dressait un vrai gratte-ciel.


Il renversa la tête pour voir les étages supérieurs du siège
administratif de la Société des eaux. Il ne se souvenait pas d’avoir vu un
immeuble aussi haut à Norrköping. Mais c’est vrai qu’il n’était jamais allé au
centre-ville.


Il était censé descendre à la prochaine station, non ? Il
consulta le plan du métro affiché au-dessus des portes. Oui, c’était bien le
prochain arrêt.


– PRENEZ GARDE À LA FERMETURE DES PORTES.


Personne ne prêtait attention à lui, si ?


Non, il n’y avait que quelques personnes dans sa voiture et
elles étaient toutes plongées dans la lecture de leur journal du soir. Demain, elles
pourraient y lire quelque chose à son sujet.


Son regard s’arrêta sur une publicité pour des
sous-vêtements féminins. Une femme posait langoureusement, vêtue d’une culotte
de dentelle noire et d’un soutien-gorge. C’était insensé. De la peau dénudée où
que votre regard se porte. Pourquoi était-ce toléré ? Quel effet cela
avait-il dans la tête des gens et sur l’amour ?


Ses mains tremblaient et il les posa sur ses genoux. Il
était terriblement nerveux.


– N’y a-t-il vraiment pas d’autre moyen ?


– Crois-tu que je te ferais subir cela s’il y avait
un autre moyen ?


– Non, mais…


Il n’y a pas d’autre moyen.


Pas d’autre moyen. Il fallait le faire. Et ne pas rater son
coup. Il avait étudié le plan dans l’annuaire et choisi une zone boisée qui
conviendrait sans doute avant de préparer son sac et de se mettre en route.


Il avait découpé le logo Adidas à l’aide du couteau qui se
trouvait maintenant à l’intérieur du sac posé entre ses pieds. C’était l’un des
trucs qui avaient mal tourné à Norrköping. Quelqu’un s’était souvenu de la
marque sur le sac et la police l’avait trouvé dans la benne à ordures où il s’en
était débarrassé, non loin de leur appartement.


Aujourd’hui, il rapporterait le sac à la maison. Le
découperait peut-être en petits morceaux pour le faire disparaître dans les
toilettes. Est-ce que c’est comme ça qu’on fait ?


Comment est-ce qu’on est censé faire, en réalité ?


– Terminus. Tout le monde descend.


Le métro vomit son chargement, et Håkan suivit le flot de
passagers, le sac à la main. Il lui semblait lourd même si la bonbonne de gaz
était le seul objet pesant qu’il contenait. Il s’efforçait de marcher
normalement et non comme un homme qui va au-devant de sa propre exécution. Il
ne fallait pas qu’il se fasse remarquer.


Mais ses jambes lui semblaient lourdes comme du plomb, elles
voulaient se fondre dans le quai. Et s’il se contentait de rester là ? S’il
se tenait parfaitement immobile, sans bouger d’un cil, et restait tout
simplement là ? Attendait la tombée de la nuit, que quelqu’un le remarque,
téléphone… quelqu’un qui viendrait le chercher et l’emmènerait autre part.


Il continua à marcher à un rythme normal. Jambe droite, jambe
gauche. Il ne pouvait pas se permettre de laisser tomber maintenant. Des choses
terribles se produiraient s’il abandonnait. Les pires choses que l’on puisse
imaginer.


Une fois les grilles passées, il regarda autour de lui. Son
sens de l’orientation n’était pas très bon. Dans quelle direction se trouvait
la zone boisée ? Il ne pouvait évidemment pas se permettre de demander à
quelqu’un. Il fallait qu’il tente sa chance. Qu’il continue à avancer et qu’il
en finisse avec ça. Jambe droite, jambe gauche.


Il doit y avoir un autre moyen.


Mais il ne voyait pas d’autre solution. Certaines conditions,
certains critères devaient être respectés. Et c’était le seul moyen de
les remplir.


Il l’avait fait deux fois et avait foiré dans les deux cas. Pas
autant qu’à Växjö mais quand même assez pour qu’ils soient obligés de déménager.
Aujourd’hui, il allait faire du bon travail, et on chanterait ses louanges.


Il aurait peut-être même droit à des caresses.


Deux fois. Il était déjà condamné. Quelle différence ferait
une troisième fois ? Absolument aucune. Le jugement de la société serait
sans doute le même. Perpétuité.


Et d’un point de vue moral ? Combien de torsions de
la queue, roi Minos ?


L’allée du parc sur laquelle il se trouvait bifurquait au
loin, à l’orée des bois. Ce devait être les bois qu’il avait vus sur le plan. La
bonbonne et le couteau s’entrechoquaient dans le sac. Il s’efforça de le
transporter sans à-coups.


Un enfant emprunta l’allée devant lui. Une fillette qui
pouvait avoir huit ans et qui rentrait de l’école, son cartable cognant contre
sa hanche.


Non, pas question !


C’était la limite qu’il se refusait à franchir. Pas un
enfant si jeune. Dans ce cas, il valait mieux que ce soit lui jusqu’à ce qu’il
s’écroule à terre, mort. La fillette chantait quelque chose. Il accéléra l’allure
pour se rapprocher d’elle et écouter.


– Petit rayon de soleil qui éclaire


par la fenêtre de ma chaumière…


Les enfants chantaient-ils encore vraiment ça ? L’institutrice
de la fillette appartenait peut-être à la vieille génération. C’était chouette
que cette chanson n’ait pas disparu. Il aurait aimé se rapprocher encore plus pour
mieux entendre, oui, si près qu’il aurait pu sentir l’odeur de ses cheveux.


Il ralentit. Ne pas se faire remarquer. La fillette bifurqua
sur un petit sentier qui s’enfonçait dans les bois. Elle vivait probablement
dans une maison de l’autre côté. Et dire que ses parents la laissaient rentrer
à pied par ici toute seule. Alors qu’elle était si petite.


Il s’arrêta, laissa la fillette le distancer et disparaître
dans les bois.


Ne t’arrête pas, petite. Ne t’arrête pas pour jouer dans
les bois.


Il attendit peut-être une minute, écouta un pinson qui
chantait dans un arbre non loin de là. Puis il s’engouffra à sa suite.


 


*


*    *


 


Oskar rentrait de l’école, et sa tête lui paraissait
extraordinairement lourde. Il se sentait toujours plus mal lorsqu’il arrivait à
éviter le châtiment de cette manière – en imitant le cochon ou ce genre
de trucs. Plus mal que s’il avait été puni. Il le savait mais, pour autant, ne
parvenait pas à se résigner au châtiment quand il se trouvait au pied du mur. Il
préférait s’abaisser à faire n’importe quoi. Aucune dignité.


Robin des Bois et Spiderman savaient faire preuve de dignité,
eux. Si Sir John ou le Docteur Octopus les acculait dans un coin, ils se
contentaient de cracher à la face du danger, quelles que soient les
conséquences.


Mais que savait Spiderman, en réalité ? Il arrivait
toujours à s’en sortir, lui, même quand c’était impossible. C’était un
personnage de bande dessinée et il fallait qu’il survive jusqu’au prochain
numéro. Il avait ses pouvoirs d’araignée, Oskar son couinement de cochon. Peu
importe le prix à payer pour survivre.


Oskar avait besoin de se remonter le moral. Il avait passé
une sale journée et il lui fallait une petite compensation. En dépit du risque
de rencontrer Jonny et Micke, il se dirigea vers le centre-ville de Blackeberg
pour aller chez Sabis, le supermarché du coin. Il préféra grimper la rampe d’accès
en zigzag en traînant les pieds que de prendre les escaliers et en profita pour
se ressaisir. Il fallait qu’il soit calme, pas qu’il soit tout en sueur.


Il s’était fait prendre en train de voler à l’étalage dans
un magasin de la chaîne d’alimentation Konsum un an auparavant. Le vigile avait
voulu appeler sa mère, mais elle travaillait et Oskar ne connaissait pas son
numéro. Non, vraiment, il n’en avait aucune idée. Une semaine durant, Oskar
avait été sur des charbons ardents à chaque fois que le téléphone sonnait mais,
ensuite, une lettre était arrivée, adressée à sa mère.


Fallait vraiment être bête ! Elle portait même le
cachet « Services de police, district de Stockholm ». Oskar l’avait
évidemment ouverte, avait pris connaissance de son méfait et imité la signature
de sa mère avant de retourner la lettre pour confirmer qu’elle l’avait bien lue.
C’était peut-être un lâche, mais il n’était pas stupide !


C’était quoi la lâcheté, d’ailleurs ? Et ce qu’il était
en train de faire, c’était de la lâcheté peut-être ? Il remplit les poches
de sa doudoune de barres chocolatées Daim, Japp, Coco et Bounty. Pour finir, il
glissa un paquet de voitures gélifiées entre son ventre et son pantalon avant
de se diriger vers la caisse et de payer un caramel.


Sur le chemin du retour, il marchait la tête haute et le pas
léger. Il n’était pas Cochonou à qui tout le monde pouvait donner des coups de
pied, il était le Maître des Voleurs qui allait au-devant du danger et s’en
sortait. Il était capable de tous les berner.


Une fois le portail franchi, il était tiré d’affaire. Aucun
de ses ennemis ne vivait dans cette résidence constituée d’un cercle irrégulier
de bâtiments répartis à l’intérieur du cercle plus grand que formait sa rue, Ibsengatan.
Un double rempart de protection. Ici, il était en sécurité. Rien de fâcheux ne
lui était jamais arrivé à l’intérieur de cette cour. Pour ainsi dire.


Il avait grandi ici, et c’est ici qu’il avait eu des amis
avant d’entrer à l’école. C’était seulement en sixième qu’on avait sérieusement
commencé à lui chercher des noises. À la fin de cette année-là, il était
vraiment devenu un souffre-douleur, et même ses copains qui n’étaient pas dans
sa classe s’y étaient mis. Ils appelaient de moins en moins souvent pour lui
demander s’il voulait jouer.


C’est à cette époque qu’il avait commencé son album de
coupures de presse, cet album qu’il allait bientôt retrouver et dont il allait
se délecter…


Vrrrrrrrrou !


Un vrombissement se fit entendre et quelque chose vint
cogner dans ses pieds. Une voiture télécommandée de couleur rouge sombre s’éloigna
de lui en marche arrière. Elle fit demi-tour et gravit la pente qui menait à la
porte d’entrée de son bâtiment à toute allure. Tommy se tenait derrière les
buissons épineux, à droite de l’entrée, une longue antenne dépassant à la
hauteur de son ventre, et il rigolait gentiment.


– T’as été surpris, nan ?


– Elle fonce drôlement, cette bagnole.


– Ouais, je sais. Tu veux l’acheter ?


– Combien ?


– Trois cents.


– Nan, j’ai pas assez.


Tommy fit signe à Oskar de s’approcher avec son index, fit
faire demi-tour à la voiture sur la pente qu’il lui fit descendre à une vitesse
vertigineuse avant de la faire s’arrêter à ses pieds dans un grand dérapage, de
la ramasser et de la tapoter en disant à voix basse :


– Elle coûte neuf cents en magasin.


– Je sais.


Tommy examina Oskar de la tête aux pieds.


– Bon, disons deux cents. Elle est toute neuve.


– Oui, elle est super, mais…


– Mais quoi ?


– Rien.


Tommy acquiesça, posa la voiture à terre et la pilota entre
les buissons de sorte que les grosses roues crantées tressautèrent puis il
quitta l’emplacement où on faisait sécher le linge et remonta sur le chemin un
peu plus loin sur la pente.


– Est-ce que je peux essayer ?


Tommy considéra Oskar comme s’il évaluait s’il en était
digne puis lui tendit la télécommande en désignant sa lèvre supérieure.


– Tu t’es fait frapper ? T’as du sang. Là.


Oskar s’essuya la lèvre. Quelques croûtes marron restèrent
accrochées à son index.


– Non, j’ai juste…


Ne pas raconter. Ça ne servait à rien. Tommy avait trois ans
de plus que lui, c’était un costaud. Il lui dirait simplement un truc du genre
qu’il fallait rendre les coups, et Oskar répondrait « C’est clair », et
tout ce qu’il aurait gagné, c’est qu’il serait descendu encore plus bas dans l’estime
de Tommy.


Oskar pilota la voiture pendant un moment puis il regarda
Tommy la piloter. Il aurait aimé avoir deux cents balles pour qu’ils puissent
faire affaire. Qu’il y ait ce lien entre eux. Il enfonça ses mains dans
ses poches et sentit les friandises.


– Tu veux un Daim ?


– Nan, je les aime pas, ceux-là.


– Un Japp, alors ?


Tommy leva les yeux de la télécommande.


– T’en as des deux sortes ?


– Ouais.


– Tu les as fauchés ?


–… Ouais.


– Ça marche.


Tommy tendit la main et Oskar lui donna un Japp qu’il glissa
dans la poche arrière de son jean.


– Merci. À plus.


– À plus.


Une fois dans son appartement, Oskar déposa toutes les
friandises sur son lit. Il allait commencer par le Daim, ensuite il s’attaquerait
aux Japp et aux Coco et il finirait par le Bounty, son préféré. Ensuite, les
voitures gélifiées aromatisées aux fruits qui vous rincent la bouche, pour
ainsi dire.


Il disposa les friandises en une longue rangée à côté de son
lit, dans l’ordre dans lequel il allait les manger. Il trouva une bouteille de
Coca-Cola entamée sur laquelle sa mère avait placé un morceau d’aluminium dans
le frigo. Parfait, il aimait encore plus le Coca lorsqu’il était un peu plat, surtout
avec des confiseries.


Il retira le morceau d’aluminium et plaça la bouteille à
côté des friandises, s’installa à plat ventre sur son lit et étudia le contenu
de sa bibliothèque. Une collection presque complète du magazine Gore à
laquelle s’ajoutaient çà et là des anthologies.


Le gros de sa collection était constitué de deux sacs en
papier remplis de numéros qu’il avait achetés pour deux cents couronnes par le
biais d’une annonce dans le Paru-Vendu. Il avait pris le métro jusqu’à
Midsommarkransen et avait suivi les indications jusqu’à ce qu’il trouve l’appartement.
L’homme qui avait ouvert était gros, tout blanc et zozotait un peu. Par chance,
il n’avait pas invité Oskar à entrer, il avait juste sorti les deux sachets, pris
les deux cents, acquiescé et dit « Amuse-toi bien » avant de refermer
la porte.


C’est à ce moment-là qu’Oskar était devenu nerveux. Il avait
passé des mois à chercher d’anciens numéros du magazine dans les magasins de BD
d’occasion sur Götgatan, dans le sud de Stockholm. Au téléphone, l’homme lui
avait dit qu’il possédait ces anciens numéros. Ça lui semblait presque trop
facile.


Dès qu’il avait été hors de vue, Oskar avait posé les sacs
et examiné leur contenu. Mais il n’avait pas été roulé. Il y avait quarante et
un exemplaires entre le numéro 2 et le numéro 46.


Il était devenu impossible de se procurer ces numéros où que
ce soit. Et tout cela pour deux cents malheureuses couronnes !


Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ait peur de cet
homme. Ce qu’il avait fait, c’était rien de moins que le dépouiller d’un trésor.


Même en prenant cela en compte, ils ne représentaient rien à
côté de son album de coupures de presse.


Il l’extirpa de sa cachette sous une pile de magazines. L’album
de coupures de presse en lui-même n’était qu’un carnet de dessins qu’il avait
fauché au supermarché Åhléns de Vällingby ; il s’était contenté de sortir
en l’emportant sous son bras – qui avait dit que c’était un lâche ? – mais
ce qu’il contenait…


Il ouvrit la barre Daim, en prit une bonne bouchée, se
délecta du croustillant presque douloureux entre ses dents et ouvrit l’album. La
première coupure était extraite du Journal du foyer : une histoire
relative à une meurtrière aux États-Unis dans les années 1940. Elle était
parvenue à empoisonner quatorze personnes âgées à l’arsenic avant de se faire
prendre, d’être jugée et condamnée à mourir sur la chaise électrique. Comme on
peut le comprendre, elle avait demandé à être exécutée par injection mortelle à
la place, mais l’État où elle se trouvait utilisait la chaise électrique, et ç’avait
donc été la chaise.


C’était l’un des rêves d’Oskar : assister à l’exécution
de quelqu’un sur la chaise électrique. Il avait lu que le sang se mettait à
bouillir et que le corps se contorsionnait selon des angles impossibles. Il
imaginait également que les cheveux de la personne prenaient feu mais il ne
disposait d’aucune description écrite de ce phénomène.


Quand même, c’était géant !


Il tourna la page. La coupure suivante était issue du
journal Aftonbladet et concernait un meurtrier suédois qui avait mutilé
le corps de ses victimes. Une photo d’identité de mauvaise qualité. Il
ressemblait à n’importe quel vieux. Mais il avait assassiné deux hommes qui se
prostituaient dans le sauna de son domicile et les avait découpés à la
tronçonneuse avant de les enterrer à l’arrière de son sauna. Oskar mangea le
dernier morceau de Daim et étudia attentivement le visage de l’homme. Ç’aurait
pu être n’importe qui.


Ça pourrait être moi dans vingt ans.


 


*


*    *


 


Håkan avait trouvé un bon emplacement pour faire le guet, un
emplacement qui offrait une vue dégagée sur le sentier dans les deux directions.
Plus loin dans les bois, il avait repéré une cuvette à l’abri des regards. Au
centre se dressait un arbre au pied duquel il avait laissé le sac contenant son
matériel. Il avait glissé la petite bonbonne d’halothane, un gaz anesthésiant, dans
un étui sous son manteau.


À présent, il ne lui restait plus qu’à attendre.


À une époque, moi aussi je voulais grandir


Pour en savoir autant que Père et Mère…


Il n’avait pas entendu chanter cette chanson depuis qu’il
était à l’école. Etait-elle d’Alice Tegnér ? Et dire que tant de chansons
merveilleuses avaient disparu, que personne ne les chantait plus. Et dire que
tant de choses admirables avaient disparu.


Aucun respect pour la beauté – c’était caractéristique de la
société actuelle. Les œuvres des grands maîtres étaient dans le meilleur des
cas utilisées sous forme de références ironiques ou dans la publicité. La
Création d’Adam de Michel-Ange, où l’on pouvait voir une paire de jean en
lieu et place de l’étincelle.


Le sens profond de ce tableau, tel qu’il le concevait, résidait
dans ces deux corps monumentaux qui se résumaient à seulement deux index qui se
touchaient presque, mais pas tout à fait. Entre eux existait un espace d’environ
un millimètre. Et à l’intérieur de cet espace : la Vie. La taille
gigantesque et la richesse de détails de ce tableau ne constituaient qu’un
cadre, un écrin pour n’en rendre que plus tangible l’espace infinitésimal en
son centre. Le point vide qui englobait tout.


Et quelqu’un y avait placé une paire de jean.


Une personne arrivait sur le sentier. Il se tapit, les
battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles. Non. Un vieil homme
accompagné de son chien. Doublement mauvais. Primo, un chien qu’il faudrait
faire taire, secundo, de la piètre qualité.


Tant de cris pour si peu de laine, disait l’homme qui
tondait le cochon.


Il consulta sa montre. Dans deux heures, il ferait noir. Si
aucune personne appropriée ne se présentait dans l’heure à venir, il faudrait
qu’il se contente du premier qui lui tomberait sous la main. Il fallait qu’il
soit de retour avant la tombée de la nuit.


L’homme dit quelque chose. L’avait-il vu ? Non, il
parlait à son chien.


– Ça va mieux, ma pupuce ? Il fallait vraiment que
tu y ailles, hein ? Quand nous serons rentrés, Papa va te donner du pâté
de foie. Une bonne grosse tranche de pâté de foie pour la fifille à Papa.


La bonbonne d’halothane s’enfonça dans la poitrine d’Håkan
lorsqu’il mit la tête entre ses mains et soupira. Pauvres hommes ! Pauvres
hommes esseulés dans un monde dénué de beauté.


Il frissonna. Le vent avait fraîchi au cours de l’après-midi,
et il se demanda s’il ne devrait pas aller chercher le K-way dans son sac et l’enfiler
pour se protéger du froid. Non. Il entraverait ses mouvements et le rendrait
gauche au moment où il lui faudrait se montrer vif. Et cela pourrait éveiller
les soupçons par avance.


Deux nanas d’une vingtaine d’années passèrent. Non, impossible
d’en maîtriser deux à la fois. Il perçut des bribes de leur conversation.


–… qu’elle va le garder…


–… n’est vraiment qu’un demeuré. Il doit quand même
bien comprendre qu’il…


–… sa faute à elle… ne prenait pas la pilule…


– Mais lui, aussi, il doit…


–… tu imagines ?… lui comme père…


Une petite amie enceinte. Un jeune homme qui ne prenait pas
ses responsabilités. Voilà comment les choses allaient. Encore et toujours. On
ne pensait qu’à soi-même et à son propre intérêt. Mon bonheur, mon
avenir étaient les seules choses dont vous entendiez parler. Le véritable amour,
c’est de déposer sa vie aux pieds d’une autre personne, ce dont les gens sont
incapables de nos jours.


Le froid gagnait ses membres. Il allait être maladroit à
présent, quoi qu’il fasse. Il glissa sa main à l’intérieur de son manteau et
appuya sur la gâchette de la bonbonne. Un sifflement. Elle fonctionnait. Il
relâcha la gâchette.


Il sautilla sur place et balança les bras. Faites que quelqu’un
arrive. Quelqu’un qui soit seul. Il regarda sa montre. Encore une demi-heure. Faites
que quelqu’un vienne. Au nom de la vie, au nom de l’amour.


Mais au fond de moi, je veux être un enfant


Car les enfants appartiennent au Royaume de Dieu.


 


*


*    *


 


Lorsque Oskar eut fini de lire son album de coupures de
presse et qu’il eut mangé toutes les friandises, la nuit commençait à tomber. Comme
à chaque fois qu’il avait mangé autant de sucreries, il se sentait repu et un
peu coupable.


Maman serait de retour dans deux heures. Ils dîneraient puis
il ferait ses devoirs d’anglais et de maths. Ensuite, il lirait un bouquin ou
regarderait la télé avec elle, mais il n’y avait rien de bien à la télé, ce
soir. Ils boiraient un chocolat et mangeraient des brioches à la cannelle tout
en bavardant. Après, il irait se coucher mais il aurait du mal à s’endormir
parce qu’il appréhenderait le lendemain.


Si seulement il y avait quelqu’un qu’il puisse appeler. Bien
sûr, il pouvait appeler Johan en espérant qu’il n’ait rien d’autre à
faire.


Johan était dans sa classe, et ils s’amusaient bien lorsqu’ils
traînaient ensemble, mais s’il avait le choix, il ne jetait jamais son dévolu
sur Oskar. C’était Johan qui appelait lorsqu’il s’ennuyait vraiment trop, pas
Oskar.


Le silence régnait dans l’appartement. Il ne s’y passait
rien. Les murs de béton se resserraient autour de lui. Il s’assit sur son lit, les
mains posées sur les genoux et le ventre lourd de toutes ces sucreries.


Comme si quelque chose allait se produire. Maintenant.


Il retint son souffle et tendit l’oreille. Une peur
poisseuse le gagna. Quelque chose se rapprochait. Un gaz incolore qui s’infiltrait
par les murs, menaçait de prendre forme et de le dévorer. Son corps s’était
raidi, il retenait son souffle et tendait l’oreille. Attendait.


Le moment passa. Oskar souffla.


Il alla jusqu’à la cuisine, but un verre d’eau et s’empara
du plus grand couteau de cuisine rangé sur le porte-couteau magnétique. Il
testa la lame sur l’ongle de son pouce exactement comme son père le lui avait
montré. Émoussée. Il enfonça le couteau dans l’affûtoir à deux ou trois
reprises puis essaya de nouveau. Il découpa une minuscule tranche de son ongle.


Bien.


Il plaça le couteau dans un journal plié en deux pour en
faire un étui portatif, le fixa à l’aide d’adhésif puis glissa le paquet entre
son caleçon et sa hanche gauche. Seul le manche dépassait. Il essaya de marcher.
La lame faisait obstacle à sa jambe gauche ; il la tourna donc vers son
bas-ventre. Ce n’était pas confortable mais ça marchait.


Il enfila sa veste dans l’entrée. Il se souvint alors des
emballages éparpillés sur le sol de sa chambre. Il les ramassa et les fourra
dans sa poche au cas où Maman rentrerait avant lui. Il pourrait les cacher sous
une pierre dans la forêt.


Il vérifia une fois encore pour s’assurer de ne pas avoir
laissé de preuves derrière lui.


Le jeu avait déjà commencé. Il était un tueur en série
redouté. Il avait déjà assassiné quatorze personnes avec son couteau effilé
sans laisser le moindre indice. Pas un cheveu, pas un papier de bonbon. La
police le craignait.


À présent, il se dirigeait vers la forêt pour choisir sa
prochaine victime.


Assez bizarrement, il connaissait déjà le nom de sa victime
ainsi que son apparence. Jonny Forsberg avec ses cheveux longs et ses grands
yeux méchants. Il le ferait supplier, implorer pitié et couiner comme un cochon…
en vain. Le couteau aurait le dernier mot, et la terre boirait son sang.


Oskar avait lu ces mots dans un livre et ils lui plaisaient.


« La terre boira son sang. »


Il répéta ces mots tel un mantra tandis qu’il fermait à clé
la porte de l’appartement et quittait la résidence, la main posée sur le
couteau.


La terre boira son sang. La terre boira son sang.


L’issue qu’il avait utilisée en arrivant se situait à l’extrémité
droite de son bâtiment mais il tourna à gauche, dépassa deux autres bâtiments
et sortit par l’entrée des voitures. Quitta la zone protégée par le premier
rempart. Traversa Ibsengatan et continua de descendre la côte. Quitta la zone
protégée par le second rempart. Poursuivit en direction de la forêt.


La terre boira son sang.


Pour la deuxième fois de la journée, Oskar se sentait
presque heureux.


 


*
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Il ne restait que dix minutes avant l’heure limite qu’Håkan
s’était fixée lorsqu’un garçon seul se présenta sur le sentier. Treize ou
quatorze ans, pour autant qu’il puisse en juger. Parfait. Il avait prévu de se
faufiler rapidement jusqu’à l’autre bout du sentier pour ensuite s’avancer à la
rencontre de sa victime désignée.


Mais ses jambes étaient vraiment figées. Le garçon avançait
nonchalamment sur le sentier et il fallait qu’Håkan se dépêche. Chaque seconde
qui s’écoulait réduisait ses chances de succès. Pour autant, ses jambes
refusaient de bouger. Il restait paralysé à fixer l’élu, la victime parfaite
qui se rapprochait, qui était sur le point d’arriver à sa hauteur, juste en
face de lui. Bientôt, il serait trop tard.


Il le faut. Il le faut. Il le faut.


S’il ne le faisait pas, il faudrait qu’il se tue lui-même. Il
ne pouvait pas rentrer les mains vides. Il en allait ainsi. C’était lui ou le
garçon. À lui de choisir.


Il finit par se mettre en branle, trop tard. Voilà qu’il s’approchait
du garçon d’une démarche mal assurée à travers les bois au lieu de
tranquillement venir à sa rencontre sur le sentier comme si de rien n’était. Espèce
d’idiot ! Incapable ! Le garçon allait se douter de quelque chose et
se tenir sur ses gardes.


– Eh, toi ! dit-il pour appeler le garçon. Excuse-moi !


Le garçon s’arrêta. En tout cas, il ne s’enfuit pas en courant,
Dieu merci. Il fallait qu’il dise quelque chose, qu’il demande quelque chose. Il
s’avança à la hauteur du garçon qui l’attendait sur le sentier.


– Excuse-moi… quelle heure il est ?


Le regard du garçon se porta sur la montre d’Håkan.


– Oui, tu vois, la mienne s’est arrêtée.


Le corps du garçon était tendu au moment où il regarda sa
montre. Il n’y pouvait rien. Håkan glissa la main à l’intérieur de son manteau
et plaça son index sur la gâchette de la bonbonne en attendant sa réponse.


 


*


*    *


 


Oskar descendit la côte jusqu’à l’imprimerie puis bifurqua
sur le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Le poids qu’il avait sur l’estomac
avait disparu et avait fait place à un sentiment d’anticipation enivrant. Le
fantasme s’était emparé de lui sur le chemin des bois et se confondait à
présent avec la réalité.


Il voyait le monde à travers les yeux d’un tueur ou, du
moins, ce que son imagination de gamin de treize ans pouvait lui suggérer du
regard d’un tueur. Un monde beau. Un monde qu’il contrôlait, un monde qui
tremblait face à ses décisions.


Il remontait le sentier forestier à la recherche de Jonny
Forsberg.


La terre boira son sang.


La nuit commençait à tomber, et les arbres l’encerclaient
telle une foule silencieuse, épiant le moindre des gestes du Tueur et redoutant
que l’un d’entre eux ne soit sa victime désignée. Mais le Tueur se fraya un
chemin entre eux et les dépassa ; il avait déjà repéré sa proie.


Jonny Forsberg se tenait sur un talus à une cinquantaine de
mètres du sentier. Les mains sur les hanches, son sourire railleur étalé sur le
visage. Il pensait que tout allait se passer comme d’habitude. Qu’il allait
plaquer Oskar au sol, lui tenir le nez et enfoncer des épines de pin et de la
mousse dans sa bouche, ou quelque chose de ce genre.


Mais il se trompait. Ce n’était pas Oskar qui s’avançait
vers lui, c’était le Tueur, et la main du Tueur agrippait fermement le manche
du couteau, se préparant à frapper.


Le Tueur avançait vers Jonny Forsberg d’une démarche lente
et pleine de dignité, le regardait droit dans les yeux et lui disait :


– Salut, Jonny.


– Salut, Cochonou. T’as la permission de sortir si tard ?


Le Tueur dégaina son couteau. Et frappa.


 


*
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– Autour de cinq heures et quart.


– OK, merci.


Le garçon ne partit pas. Il se contenta de rester là à
dévisager Håkan, qui en profita pour se rapprocher. Le garçon restait immobile
et le suivait du regard. Tout allait de travers. Le garçon devait bien se
rendre compte que quelque chose clochait. Pour commencer, un homme lui fonce
dessus au milieu des bois pour lui demander l’heure qu’il est et, ensuite, il
prend une pose à la Napoléon, une main fourrée à l’intérieur de son manteau.


– Qu’est-ce que tu as là-dedans ?


Le garçon désignait la poitrine d’Håkan. La tête d’Håkan
était vide, il ne savait pas quoi faire. Il sortit la bonbonne et la montra au
garçon.


– Putain, qu’est-ce que c’est que ce truc ?


– De l’halothane, un gaz anesthésiant.


– Pourquoi est-ce que tu te trimballes avec ça ?


– Parce que… (Il tripota le masque recouvert de mousse
et s’efforça de trouver quelque chose à dire. Il était incapable de mentir. C’était
la malédiction qui pesait sur lui.) Parce que… ça fait partie de mon boulot.


– Quel genre de boulot ?


Le garçon s’était quelque peu détendu. Il tenait un sac de
sport semblable à celui qu’Håkan avait dissimulé dans la cuvette, là-bas. Håkan
désigna le sac de la main avec laquelle il tenait la bonbonne.


– Tu vas à un entraînement ou quoi ?


Lorsque le garçon baissa les yeux, il tenta sa chance.


Ses deux bras fusèrent, la main libre se saisit du garçon
par l’arrière de la tête tandis que l’autre pressait le masque intégré de la
bonbonne sur ses lèvres et qu’il appuyait à fond sur la gâchette. Un sifflement
semblable à un gros serpent se fit entendre, et le garçon essaya de dégager sa
tête, mais les mains d’Håkan, mues par le désespoir, la maintenaient dans un
étau.


Le garçon se jeta en arrière et entraîna Håkan dans sa chute.
Le sifflement du serpent étouffa tous les autres bruits lorsqu’ils tombèrent
sur les copeaux de bois qui couvraient le sentier. Les mains d’Håkan ne
relâchaient pas leur étreinte autour de la tête du garçon, et il maintint le
masque sur sa bouche pendant qu’ils roulaient sur le sol.


Après quelques inspirations profondes, le garçon commença à
se détendre entre ses bras. Håkan maintint le masque en place et regarda autour
de lui.


Pas de témoins.


Le sifflement de la bonbonne lui emplissait la tête telle
une méchante migraine. Il verrouilla la gâchette, dégagea sa main libre puis
déroula la bande de caoutchouc et la passa par-dessus la tête du garçon. Le
masque était fixé.


Il se releva, les bras douloureux, et observa sa proie.


Le garçon était étendu là, les bras écartés, le masque sur
le nez et la bouche, et la bonbonne d’halothane posée sur la poitrine. Håkan
regarda de nouveau autour de lui, récupéra le sac du garçon et le plaça sur son
ventre. Puis il souleva le tout et l’emporta vers la cuvette.


Le garçon était plus lourd qu’il ne l’avait pensé. Beaucoup
de muscle. Un poids mort. Transporter le garçon sur le sol marécageux tandis
que le sifflement du gaz lui vrillait le crâne telle une tronçonneuse lui coupa
le souffle. Il haleta volontairement plus fort pour ne plus entendre ce bruit.


Les bras engourdis et la sueur ruisselant dans son dos, il
finit par rejoindre la cuvette. Une fois là, il déposa le garçon tout au fond
avant de s’étendre à côté de lui. Il coupa l’halothane et retira le masque. Le
calme se fit. La poitrine de l’enfant se soulevait et s’abaissait. Il
reprendrait connaissance dans huit minutes, tout au plus. Mais, en réalité, il
ne se réveillerait pas.


Håkan était étendu près du garçon, il étudia son visage, le
caressa d’un doigt. Il se rapprocha de lui, prit le corps mou dans ses bras et
le serra contre lui. Il embrassa tendrement le garçon sur la joue, chuchota « Pardon »
et se leva.


Les larmes menacèrent de se mettre à couler lorsqu’il vit le
corps sans défense sur le sol. Il pouvait encore s’abstenir.


Des mondes parallèles. Une pensée consolatrice.


Il existait un monde parallèle dans lequel il ne faisait pas
ce qu’il était sur le point de faire. Un monde dans lequel il s’enfuyait, laissant
le garçon se réveiller et se demander ce qui lui était arrivé.


Mais pas dans ce monde-ci. Dans celui-ci, il se dirigeait à
présent vers son sac et l’ouvrait. Le temps pressait. Il enfila rapidement le
K-way au-dessus de ses vêtements et attrapa son matériel. Un couteau, une corde,
un grand entonnoir et un jerricane de plastique de cinq litres.


Il posa tout sur le sac à côté du garçon en regardant le
jeune corps pour la dernière fois. Puis il prit la corde et se mit au travail.


 


*


*    *


 


Il frappa, frappa et frappa encore. Après le premier coup, Jonny
avait compris que cette fois ne serait pas comme les autres fois. Lorsque le
sang gicla d’une profonde entaille dans sa joue, il tenta de s’échapper mais le
Tueur était plus rapide. De quelques coups de couteau rapides, il sectionna les
tendons à l’arrière des genoux de Jonny qui s’écroula sur le sol où il se
tordit en implorant pitié.


Mais le Tueur ne se laissa pas attendrir. Jonny couinait
comme un… cochon lorsque le Tueur se jeta sur lui et laissa la terre boire son
sang.


Un coup pour ce que tu m’as fait dans les toilettes aujourd’hui.
Un pour la fois où tu m’as couillonné et que tu m’as fait jouer au strip-poker.
Et je te taillade les lèvres pour toutes les saloperies que tu m’as dites.


Jonny saignait par tous les orifices et ne pouvait plus rien
dire ou faire de méchant. Il était mort depuis longtemps. Pour finir, Oskar lui
perça les globes oculaires, splatch splatch, puis il se releva et
considéra son œuvre. De grands rameaux de l’arbre mort en train de pourrir qui
avaient symbolisé le corps de Jonny à terre avaient été sectionnés, et le tronc
était couvert d’entailles. Des éclats de bois jonchaient le sol au pied de l’arbre
robuste qui avait figuré Jonny lorsqu’il était encore debout.


Sa main droite, celle qui tenait le couteau, saignait. Il y
avait une petite coupure juste à la base de son poignet ; la lame devait
avoir glissé sur sa main tandis qu’il frappait. Ce n’était pas le couteau idéal
pour ce genre de tâche. Il se lécha la main et nettoya la plaie avec sa langue.
C’était le sang de Jonny qu’il buvait.


Il essuya le reste du sang sur le fourreau de papier, rengaina
le couteau et se mit en route pour rentrer.


La forêt qui, quelques années auparavant, lui avait paru
menaçante, le repaire de ses ennemis, lui semblait à présent être une maison et
un refuge. Les arbres s’écartaient respectueusement sur son passage. Il ne
ressentait pas une once de peur même s’il commençait à faire vraiment noir. Aucune
angoisse pour le lendemain, quoi qu’il lui réserve. Il dormirait bien ce soir.


Une fois de retour dans la cour, il resta un moment assis
sur le bord d’un bac à sable pour se calmer avant de rentrer à la maison. Demain,
il se procurerait un meilleur couteau, un couteau avec un truc de protection, mais
c’était quoi le nom de ce truc… une poignée. Comme ça, il ne se couperait plus.
Parce qu’il allait recommencer.


C’était un chouette jeu.
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Sa mère avait les larmes aux yeux lorsqu’elle attrapa la
main d’Oskar par-dessus la table et la serra avec force.


– Je ne veux absolument plus que tu ailles dans
les bois, tu as bien compris ?


Un garçon du même âge qu’Oskar avait été assassiné à Vällingby
la veille. La nouvelle avait été divulguée par les journaux du soir, et sa mère
était toute retournée lorsqu’elle était rentrée.


– Ç’aurait pu être… Je ne veux même pas y penser.


– Mais c’était à Vällingby.


– Tu veux dire que quelqu’un qui s’en prend aux enfants
ne serait pas capable de se déplacer de deux stations de métro ? Ou de
venir à pied jusqu’ici, à Blackeberg, et de recommencer ? Tu vas souvent
dans les bois ?


– Non.


– Je t’interdis de sortir de la cour aussi longtemps
que… jusqu’à ce qu’ils l’aient attrapé.


– Je ne vais pas aller à l’école, alors ?


– Bien sûr que si que tu vas aller à l’école. Mais
après l’école, tu reviens ici directement et tu ne quittes pas la résidence
avant mon retour.


– Et après ?


La colère se mêla à la douleur dans les yeux de sa mère.


– Tu veux vraiment être assassiné ? C’est
ça que tu veux ? Tu veux aller dans les bois, te faire tuer, et que moi, je
reste là à m’inquiéter pendant que toi, tu seras dans la forêt en train de te
faire découper en morceaux par une espèce de…


Les larmes lui montèrent aux yeux. Oskar posa la main sur la
sienne.


– Je n’irai pas dans les bois, maman. Je te le
promets.


Sa mère lui caressa la joue.


– Mon petit cœur, tu es tout ce que j’ai. Il ne doit
rien t’arriver. J’en mourrais aussi.


– Mmmm. Comment ça s’est passé ?


– Quoi donc ?


– Ce truc. Le meurtre.


– Je n’en sais rien. Il a été tué par une espèce de fou
furieux avec un couteau. Il est mort. La vie de ses parents est fichue.


– Le journal ne donne pas les détails ?


– Je n’ai pas eu la force de le lire.


Oskar prit l’exemplaire de l’Expressen et le
feuilleta. Quatre pages étaient consacrées au meurtre.


– Tu ne dois pas lire ce genre de choses.


– Non, je vérifie juste un truc. Est-ce que je peux emporter
le journal ?


– Ne lis pas ces choses. Ce n’est pas bon pour toi, toutes
ces choses violentes que tu lis.


– Je vais juste vérifier ce qui passe à la télé.


Oskar se leva pour aller dans sa chambre en emportant le
journal. Sa mère le serra maladroitement dans ses bras et appuya sa joue humide
contre la sienne.


– Mon petit cœur, tu comprends bien que je m’inquiète
pour toi ? S’il t’arrivait quelque chose…


– Je sais, maman, je sais. Je fais attention.


Oskar lui rendit son étreinte pendant quelques secondes puis
il se dégagea avec douceur et se dirigea vers sa chambre en essuyant les larmes
de sa mère sur sa joue.


Ce truc était vraiment énorme.


À ce qu’il avait compris, le garçon avait été tué alors que
lui-même était en train de jouer dans les bois. Malheureusement, la victime n’était
pas Jonny Forsberg, juste un garçon de Vällingby qu’il ne connaissait pas.


L’après-midi, l’atmosphère à Vällingby avait été funèbre. Il
avait vu les gros titres avant de rentrer et il s’imaginait peut-être juste des
choses mais il avait eu l’impression que, sur la place, les gens parlaient plus
bas et marchaient plus lentement que d’habitude.


À la quincaillerie, il avait fauché un super chouette
couteau de chasse qui valait trois cents couronnes. Il avait préparé son excuse
au cas où il se ferait prendre.


– Pardon, monsieur, c’est juste que j’ai tellement peur
de l’assassin.


Il aurait sans doute même réussi à verser quelques larmes en
cas de besoin. Ils l’auraient laissé partir, ça ne faisait pas un pli. Mais il
ne s’était pas fait prendre et, à présent, le couteau était rangé dans sa
cachette, à côté de son album de coupures de presse.


Il avait besoin de réfléchir.


Était-il possible que son jeu ait, d’une manière ou d’une
autre, provoqué le meurtre ? Il ne le pensait pas mais il ne pouvait pas
totalement exclure cette idée. Les livres qu’il lisait regorgeaient d’histoires
comme celle-là. Une pensée à un endroit se concrétisait ailleurs.


La télékinésie. Le vaudou.


Mais où exactement, quand et surtout comment le
meurtre avait-il été perpétré ? S’il avait impliqué un grand nombre de
coups de couteau sur un corps étendu à même le sol, il faudrait qu’il considère
sérieusement la possibilité que ses mains possédaient un pouvoir terrifiant. Un
pouvoir qu’il lui faudrait prendre en compte et apprendre à contrôler.


Ou est-ce que c’est… l’arbre… qui sert de transmetteur ?


La souche pourrie qu’il avait coupée. Cet arbre en
particulier avait peut-être quelque chose de spécial, qui faisait que, quoi qu’on
fasse à l’arbre, ensuite… ça se propageait.


Les détails.


Oskar lut l’ensemble des articles consacrés au meurtre. Il y
avait une photo du policier qui était venu dans leur école pour leur parler des
drogues. Il ne pouvait faire aucun commentaire. On avait fait appel à des
experts techniques du laboratoire national de la police scientifique pour
collecter des indices. Il fallait attendre pour voir ce que ça donnerait. Il y
avait une photo du garçon qui avait été tué, extraite de l’album de l’école. Oskar
ne l’avait jamais vu auparavant. Il avait l’air d’être du même genre que Jonny
ou Micke. Peut-être qu’à présent il y avait un Oskar à l’école de Vällingby qui
allait être tranquille.


Le garçon se rendait à un entraînement de handball au
gymnase de Vällingby et n’y était jamais arrivé. L’entraînement commençait à
cinq heures et demie. Le garçon avait probablement quitté son domicile vers 17
heures. Le meurtre s’était produit à un moment entre les deux. Oskar fut pris
de vertige. L’horaire correspondait précisément. Et le garçon avait été tué
dans la forêt.


Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est MOI qui
suis… ?


Une fille de seize ans avait trouvé le corps vers 20 heures
et avait alerté la police de Vällingby. Elle était « extrêmement choquée »
et avait fait l’objet d’une prise en charge médicale. Rien quant à l’état du
corps. Mais la fille était « extrêmement choquée », ce qui voulait
bien dire que le corps devait avoir été mutilé d’une manière ou d’une autre. Sinon,
ils auraient juste écrit « choquée ».


Que faisait la fille dans les bois après la tombée de la
nuit ? Probablement rien d’intéressant. Elle devait ramasser des pommes de
pin ou un truc comme ça. Mais pourquoi n’y avait-il rien sur la manière
dont le garçon avait été tué ? La seule chose qu’il y avait, c’était une
photo de la scène du crime. Un ruban de police à rayures en plastique qui
délimitait une zone boisée comme n’importe quelle autre, une cuvette avec un
grand arbre au milieu. Demain et les jours suivants, il y aurait une photo à
cet endroit ainsi que des bougies et des écriteaux sur lesquels serait inscrit « Pourquoi ? »
et « Tu nous manques ». Oskar savait comment les choses se passaient ;
son album de coupures de presse contenait de la documentation sur plusieurs cas
similaires.


Tout cela n’était sans doute qu’une coïncidence. Mais si ?


Oskar écouta à la porte. Sa mère faisait la vaisselle. Il s’allongea
à plat ventre sur son lit et sortit le couteau de chasse. Le manche était conçu
pour épouser la forme de la main et il pesait sûrement trois fois plus lourd
que le couteau de cuisine qu’il avait utilisé la veille.


Il se leva et se tint au milieu de la pièce, le couteau à la
main. Il était beau et transmettait sa force à celui qui le tenait.


Un cliquetis de porcelaine lui parvenait depuis la cuisine. Il
donna deux ou trois coups dans le vide. Le Tueur. Lorsqu’il aurait appris à
contrôler son pouvoir, Jonny, Micke et Tomas ne lui chercheraient plus jamais
de noises. Il était sur le point de frapper à nouveau mais s’abstint : on
pouvait le voir de l’extérieur. Il faisait noir et la lumière était allumée
dans sa chambre. Il regarda dehors mais ne vit que son propre reflet dans la
vitre.


Le Tueur.


Il rangea le couteau dans sa cachette. Ceci n’était qu’un
jeu. Ce genre de choses n’arrivait pas pour de vrai. Mais il avait besoin de
connaître les détails. Tout de suite.


 


*


*    *


 


Tommy était assis dans le fauteuil, un magazine consacré aux
motos dans les mains. Il balançait la tête et chantonnait. De temps à autre, il
tendait le magazine vers Lasse et Robban, qui occupaient le canapé, pour leur
montrer une photo particulièrement intéressante, sous laquelle figurait une
légende faisant mention de cylindrée et de vitesse maximale. L’ampoule nue qui
pendait au plafond se reflétait sur le papier glacé et projetait des reflets
pâles sur les murs de béton et les cloisons.


Il les faisait mariner.


La mère de Tommy avait une liaison avec Staffan qui
travaillait comme policier à Vällingby. Tommy n’appréciait pas particulièrement
Staffan, non, pas du tout même. Un donneur de leçons à la voix mielleuse. Et grenouille
de bénitier par-dessus le marché. Mais Tommy apprenait un certain nombre de
choses par sa mère. Des choses que Staffan n’avait pas vraiment le droit de
dire à sa mère et que sa mère n’était pas vraiment censée répéter à Tommy, mais…


C’était comme ça, par exemple, qu’il avait appris où en
était l’enquête relative au cambriolage du magasin de matériel hi-fi d’Islandstorget.
Cambriolage que lui-même, Robban et Lasse avaient perpétré.


Aucune trace des cambrioleurs. C’étaient les mots exacts de
sa mère : « Aucune trace des cambrioleurs. » Les mots de Staffan.
Ils ne disposaient même pas d’un signalement de la voiture.


Tommy et Robban avaient seize ans et effectuaient leur
première année de lycée. Lasse avait dix-neuf ans, quelque chose ne tournait
pas rond dans sa tête et il travaillait chez LM Eriksson, à Ulvsunda, où il
triait des morceaux de ferraille. Mais il avait son permis de conduire. Et une
Saab blanche de 1974 dont ils avaient modifié les plaques à l’aide d’un
marqueur avant le cambriolage. Pour rien, puisque personne n’avait vu la
voiture.


Ils avaient planqué leur butin dans la réserve que personne
n’utilisait au sous-sol, en face de la cave qui leur servait de lieu de
rendez-vous. Ils avaient sectionné la chaîne qui se trouvait sur la porte à l’aide
de cisailles et y avaient installé un nouveau verrou. Ils ne savaient pas
vraiment quoi faire de toute la marchandise puisque le cambriolage avait
constitué un but en lui-même. Lasse avait vendu un lecteur de cassettes à l’un
de ses amis au boulot pour deux cents couronnes, mais c’était tout.


Il leur avait d’ailleurs semblé préférable de faire profil
bas avec le reste de la marchandise pour le moment. Et de ne surtout pas
laisser Lasse procéder à des ventes puisqu’il était… un peu lent, pour
reprendre l’expression de sa propre mère. Mais à présent, deux semaines s’étaient
écoulées depuis le cambriolage, et la police avait d’autres chats à fouetter.


Tommy continuait à tourner les pages du magazine tout en
souriant pour lui-même. Oui, oui. Et quels chats ! Robban pianotait sur sa
cuisse.


– Allez, raconte.


Tommy leva de nouveau le magazine.


– Kawasaki. Trois cents centimètres cubes. Injection
directe et…


– Sois sympa, mec. Raconte-nous.


– Quoi… le meurtre ?


– Ben oui !


Tommy se mordit la lèvre et fit mine d’y réfléchir.


– Comment est-ce que ça s’est passé ?


Lasse se penchant en avant, plié en deux comme un canif.


– Allez, raconte !


Tommy posa le magazine à côté de lui et regarda Lasse droit
dans les yeux.


– Tu es sûr que tu veux que je te raconte ? C’est
carrément monstrueux.


– Ouais.


Lasse jouait les durs, mais Tommy vit une lueur d’inquiétude
passer dans ses yeux. Il suffisait de prendre une expression effrayante, de
parler avec une voix bizarre et de refuser d’arrêter pour que Lasse prenne
vraiment peur.


Un jour, Tommy et Robban avaient utilisé le maquillage de la
mère de Tommy pour se déguiser en zombies. Ils avaient retiré l’ampoule et
attendu Lasse. Au final, ce dernier avait fait dans son pantalon et avait
décoché un coup de poing qui avait valu à Robban un œil au beurre noir sous son
fard à paupières bleu foncé. Après ça, ils avaient réfléchi à deux fois avant
de faire peur à Lasse.


À présent, ce dernier s’était redressé sur son siège et
avait croisé les bras comme pour montrer qu’il était prêt à tout entendre.


– Bon. Alors… ce n’était pas vraiment un meurtre comme
les autres, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ont retrouvé le type… accroché
à un arbre.


– Qu’est-ce que tu veux dire ? Pendu ? demanda
Robban.


– Ouais, pendu. Mais pas par le cou. Non, par les pieds.
Donc il était pendu à l’envers. Dans l’arbre.


– Et alors ? On n’en meurt pas.


Tommy considéra longuement Robban comme s’il avait soulevé
un point intéressant avant de poursuivre.


– Non, tu as raison. On n’en meurt pas. Mais on lui
avait également tranché la gorge. Et ça, on en meurt. La gorge tranchée
d’un côté à l’autre. Comme un… melon.


Il passa un doigt en travers de sa gorge pour leur montrer
le parcours du couteau.


La main de Lasse se porta à son cou comme pour le protéger. Il
secoua lentement la tête.


– Mais pourquoi était-il pendu de cette manière ?


– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?


– Je ne sais pas.


Tommy se mordit la lèvre inférieure et prit une expression
pensive.


– Bon, je vais vous dire ce qu’il y a de plus étrange. On
tranche la gorge à quelqu’un et il en meurt. Il y a beaucoup de sang dans ce
cas-là, non ? (Lasse et Robban opinèrent. Tommy se délecta un instant de
leur attente avant de larguer sa bombe.) Mais le sol au-dessous… là où le type
a été pendu. Il n’y avait quasiment pas de sang. À peine quelques gouttes. Alors
qu’il doit avoir perdu plusieurs litres, à être pendu comme ça.


Tous gardaient le silence dans la cave. Lasse et Robban
regardaient droit devant eux, le regard dénué d’expression, jusqu’à ce que
Robban se redresse et dise :


– Je sais. Il a été tué ailleurs et, ensuite, on l’a
pendu là.


– Mmm. Mais, dans ce cas, pourquoi l’assassin s’est-il
donné la peine de le pendre ? Lorsqu’on a tué quelqu’un, on cherche
normalement à se débarrasser du corps.


– Ça ne tourne peut-être pas rond dans sa tête.


– Ouais, c’est possible. Mais je crois qu’il s’agit d’autre
chose. Vous n’avez jamais vu une boucherie ? Ce qu’ils font avec les
cochons ? Avant de les découper, ils les vident de leur sang. Et vous
savez comment ils font ? Ils les pendent les pattes en l’air. À un crochet.
Et ils leur tranchent la gorge.


– Donc, selon toi… le type… l’assassin, il avait l’intention
de le découper ?


– Euh ? (Le regard de Lasse se porta de
Tommy à Robban puis de nouveau sur Tommy pour voir s’ils le charriaient mais
rien ne semblait l’indiquer.) Ils font vraiment ça ? Avec les cochons ?


– Ben ouais, qu’est-ce que tu croyais ?


– Que c’était une espèce de… machine.


– Et ce serait mieux, d’après toi ?


– Non, mais… est-ce qu’ils sont vivants à ce moment-là ?
Lorsqu’on les pend comme ça ?


– Ouais, ils sont vivants. Ils se débattent et ils
couinent.


Tommy fit semblant de couiner comme un cochon et Lasse se
laissa de nouveau retomber sur le canapé en fixant ses genoux. Robban se leva
et fit quelques pas dans la pièce avant de revenir s’asseoir.


– Mais ça n’a aucun sens. Si l’assassin avait l’intention
de le découper, il aurait dû y avoir du sang partout.


– C’est toi qui as dit qu’il avait l’intention
de le découper. Moi, je ne le crois pas.


– Ah bon, et qu’est-ce que tu crois alors ?


– Je crois que c’est le sang qui l’intéressait. Que c’est
pour ça qu’il a tué le type. Pour récupérer son sang. Je crois qu’il l’a
emporté.


Robban opina lentement tout en grattant la croûte d’un gros
bouton à la commissure de ses lèvres.


– Oui, mais pourquoi ? Pour le boire ou
bien quoi ?


– Oui. Par exemple.


Tommy et Robban se plongèrent, chacun de son côté, dans leur
visualisation du meurtre et de ce qui s’était produit ensuite. Au bout d’un
moment, Lasse leva la tête et les regarda d’un air interrogateur. Il avait les
larmes aux yeux.


– Ils meurent vite, les cochons ?


Tommy le regarda droit dans les yeux avec le plus grand
sérieux.


– Non.


 


*


*    *


 


– Je sors un moment.


– Non…


– Je suis juste dans la cour.


– Tu ne vas nulle part ailleurs, alors.


– Bien sûr que non.


– Est-ce que tu veux que je t’appelle quand…


– Non, je serai de retour à temps. J’ai une montre. Surtout,
ne m’appelle pas.


Oskar mit son blouson et son bonnet. Il s’interrompit alors
qu’il avait déjà à moitié enfilé l’une de ses bottines. Retourna sans faire de
bruit dans sa chambre, prit son couteau et le fourra à l’intérieur de son
blouson. Il laça ses bottines. La voix de sa mère se fit de nouveau entendre
depuis le séjour.


– Il fait froid dehors.


– J’ai mon bonnet.


– Sur la tête ?


– Non, sur les pieds.


– Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, Oskar, tu sais
ce qu’il en est…


– À tout à l’heure.


–… tes oreilles…


Il sortit et consulta sa montre. Sept heures et quart. Trois
quarts d’heure avant le début du programme. Tommy et les autres étaient sans
doute en bas dans leur cave mais il n’osait pas y aller. Tommy, ça allait, mais
les autres… Il leur arrivait parfois d’avoir des idées bizarres, surtout lorsqu’ils
avaient sniffé.


Il se rendit donc au terrain de jeux situé au milieu de la
cour. Deux gros arbres, que l’on utilisait parfois comme cage de but, une cage
à poules munie d’un toboggan, un bac à sable et une balançoire constituée de
trois pneus suspendus à des chaînes. Il s’assit sur l’un d’entre eux et se mit
à se balancer doucement.


Il aimait cet endroit, la nuit. Des centaines de fenêtres
illuminées de toutes parts et lui assis dans le noir. En sécurité et seul en
même temps. Il tira son couteau de son étui. La lame était tellement brillante
qu’il pouvait y voir le reflet des fenêtres. La lune.


Une lune sanglante…


Oskar se leva de la balançoire et se glissa vers l’un des
arbres en lui parlant.


– Qu’est-ce que tu regardes comme ça, espèce d’idiot ?
T’as envie de mourir ou bien quoi ?


L’arbre ne répondit pas et Oskar y planta le couteau, avec
précaution. Il ne voulait pas abîmer sa belle pointe lisse.


– Voilà ce qui arrive quand on me regarde comme ça.


Il fit pivoter le couteau de telle sorte qu’un petit éclat
de bois sortit du tronc. Un morceau de chair. Il murmura :


– Vas-y, couine comme un cochon.


Il s’arrêta, persuadé d’avoir entendu un bruit. Il regarda autour
de lui, le couteau contre sa hanche. Il leva la lame au niveau de ses yeux et l’examina.
La pointe était toujours aussi lisse qu’avant. Il se servit de la lame comme d’un
miroir et la tourna vers la cage à poules. Quelqu’un s’y tenait, quelqu’un qui
n’y était pas l’instant d’avant. Une forme indistincte contre l’acier clair. Il
baissa le couteau et tourna son regard vers la cage à poules. Oui. Mais ce n’était
pas le tueur de Vällingby. C’était un enfant.


Il y avait assez de lumière pour qu’il puisse voir qu’il s’agissait
d’une fille qu’il n’avait jamais vue dans la cour auparavant. Oskar fit un pas
vers la cage à poules. La fille ne bougea pas et resta simplement là à le
regarder.


Il fit un autre pas et prit tout à coup peur. De quoi ?
De lui-même. Il se rapprochait de la fille en serrant le couteau dans sa main, sur
le point de s’en servir pour la poignarder. Non, ce n’était pas vrai. Mais c’est
ce qu’il avait éprouvé, l’espace d’un instant. N’avait-elle pas peur ?


Il s’arrêta, replaça le couteau dans son étui et le remit à
l’intérieur de son blouson.


– Salut.


La fille ne répondit pas. Oskar se tenait si près d’elle à
présent qu’il pouvait voir qu’elle avait des cheveux sombres, un petit visage
et de grands yeux. Des yeux grands ouverts qui le considéraient avec sérénité. Ses
mains blanches étaient appuyées sur la balustrade de la cage à poules.


– J’ai dit salut.


– J’ai entendu.


– Pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu ?


La fille haussa les épaules. Sa voix n’était pas aussi aiguë
qu’il s’y était attendu. On aurait dit qu’elle avait le même âge que lui.


Elle avait quelque chose de bizarre. Des cheveux noirs qui
lui descendaient jusque sur les épaules. Un visage rond, un petit nez. Comme l’une
de ces poupées à découper dans les pages pour enfants du Journal de la
famille. Très… jolie. Mais il y avait autre chose. Elle n’avait ni bonnet
ni blouson. Juste un petit pull rose fin alors qu’il faisait froid.


La fille fit un signe en direction de l’arbre qu’Oskar avait
frappé.


– Qu’est-ce que tu fais ?


Oskar rougit mais ça ne se voyait sans doute pas dans le
noir, si ?


– Je m’entraîne.


– À quoi ?


– Au cas où le tueur débarquerait.


– Quel tueur ?


– Celui de Vällingby. Celui qui a tué ce type.


La fille soupira et tourna son regard vers la lune puis elle
se pencha en avant.


– Tu as peur ?


– Non, mais avec un tueur, c’est quand même… c’est
quand même bien de pouvoir… se défendre. Tu habites ici ?


– Oui.


– Où ça ?


– Là-bas, dit la fille en désignant la porte d’entrée à
côté de celle d’Oskar. La porte juste à côté de la tienne.


– Comment tu sais où j’habite ?


– Je t’ai déjà vu à la fenêtre.


Les joues d’Oskar s’empourprèrent. Alors qu’il cherchait
quelque chose à dire, la fille sauta du haut de la cage à poules et atterrit
devant lui. Un saut de plus de deux mètres.


Elle doit faire de la gym ou un truc comme ça.


Elle était presque aussi grande que lui mais beaucoup plus
fine. Le pull rose collait à sa poitrine qui était complètement plate, sans la
moindre trace de seins. Ses yeux étaient noirs et énormes au milieu de son
petit visage pâle. Elle leva une main devant lui comme pour éloigner quelque
chose qui se rapprochait d’elle. Ses doigts étaient longs et fins comme des
brindilles.


– Nous ne pouvons pas être amis. Juste pour que tu le
saches.


Oskar croisa ses bras devant sa poitrine. Il sentait l’étui
du couteau sous son blouson sous l’une de ses mains.


– Et pourquoi donc ?


L’une des commissures des lèvres de la fille se releva et
dessina une espèce de sourire.


– Est-ce qu’il te faut une raison ? Je te
dis simplement les choses telles qu’elles sont. Pour que tu saches.


– Bien, bien.


La fille se retourna et s’éloigna d’Oskar en direction de sa
porte.


– Tu crois que je veux qu’on soit amis, alors ?
Tu dois vraiment être stupide.


La fille s’arrêta et resta immobile un instant. Puis elle se
retourna et revint vers Oskar avant de se planter devant lui. Elle croisa les
doigts et laissa ses bras tomber.


– Qu’est-ce que tu as dit ?


Oskar serra ses bras autour de lui encore plus fort, appuya
sa main sur l’étui du couteau et fixa le sol.


– Tu dois vraiment être stupide… pour dire un truc de
ce genre.


– Ah oui, vraiment ?


– Oui.


– Pardon, alors. Mais c’est comme ça.


Ils se tenaient immobiles, à environ cinquante centimètres l’un
de l’autre. Oskar fixait toujours le sol. Une odeur étrange émanait de la fille.


Environ un an auparavant, Bobby, son chien, avait eu une
infection à la patte et ils avaient fini par devoir le faire piquer. Le dernier
jour, Oskar n’était pas allé à l’école mais était resté à la maison, allongé à
côté du chien pour lui dire au revoir. Bobby dégageait la même odeur que la
fille. Oskar fit une grimace.


– Est-ce que c’est toi qui sens aussi bizarre ?


– Sans doute.


Oskar releva les yeux. Il regretta d’avoir dit ça. Elle
avait l’air tellement… fragile dans son petit pull rose. Il décroisa ses bras
et fit un geste dans sa direction.


– Tu n’as pas froid ?


– Non.


– Comment ça se fait ?


La fille fronça les sourcils, des rides se dessinèrent sur
son visage et, l’espace d’un instant, elle parut infiniment plus vieille que
son âge. Telle une vieille femme sur le point de pleurer.


– J’ai sans doute oublié cette sensation.


La fille se retourna rapidement et partit en direction de sa
porte. Oskar resta sans bouger, à la regarder. Lorsqu’elle atteignit la lourde
porte, il s’attendit à ce qu’elle ait besoin de ses deux mains pour l’ouvrir
mais elle saisit la poignée d’une seule main et la poussa si fort qu’elle vint
cogner dans la butée métallique au sol et rebondit avant de se refermer
derrière elle.


Il enfonça ses mains dans ses poches et se sentit triste. Il
pensa à Bobby et à l’apparence qu’il avait dans le cercueil que son père avait
fabriqué. Il pensa à la croix qu’il avait confectionnée au cours de l’atelier
de menuiserie et qui s’était cassée en deux au moment de la planter dans le sol
gelé.


Il devrait en faire une autre.
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Håkan était de nouveau assis dans le métro, en route vers le
centre-ville. Il avait dix billets de mille couronnes dans la poche, maintenus
ensemble par un élastique. Il allait s’en servir pour faire une bonne action. Il
allait sauver une vie.


Dix mille couronnes représentaient une grosse somme d’argent,
et lorsqu’on songeait que, selon les campagnes « Sauvons un enfant »,
« mille couronnes pouvaient faire vivre une famille pendant un an », on
pouvait penser que dix mille couronnes pouvaient même sauver une vie en
Suède.


Mais la vie de qui ? Et où ?


Ce n’était pas possible de donner l’argent au premier drogué
qu’il croiserait en espérant que… non. Et il fallait que ce soit quelqu’un de
jeune. Il savait que c’était idiot, mais l’idéal, ce serait que ce soit un
enfant en pleurs comme sur l’un de ces tableaux. Un enfant qui prendrait l’argent,
les larmes aux yeux, et… et puis quoi ?


Il descendit à Odenplan et, sans savoir pourquoi, se dirigea
vers la bibliothèque municipale. À l’époque où il vivait à Karlstad, qu’il
était professeur de suédois au lycée et qu’il avait encore une maison, il était
de notoriété publique dans le milieu que la bibliothèque municipale de
Stockholm était… un bon endroit.


Ce n’est qu’au moment où il vit la grande coupole de la
bibliothèque, qui lui était familière de par les photos qu’il avait vues dans
les livres et les magazines, qu’il sut pourquoi il y était venu. Parce que c’était
un bon endroit. Quelqu’un du milieu, probablement Gert, lui avait raconté
comment on s’y prenait pour y acheter des faveurs sexuelles.


Il ne l’avait jamais fait. Acheter des faveurs sexuelles.


Une fois, Gert, Torgny et Ove avaient trouvé un garçon dont
la mère avait été ramenée du Vietnam par quelqu’un qu’ils connaissaient. Le
garçon pouvait avoir douze ans, savait ce qu’on attendait de lui, et on l’avait
bien payé pour le mal qu’il s’était donné. Pourtant, Håkan n’avait pas pu s’y
résoudre. Il avait siroté son Bacardi-Coca et avait admiré le corps nu du
garçon qui se trémoussait dans la pièce où ils s’étaient réunis.


Mais ensuite il n’avait pas pu aller plus loin.


Les autres s’étaient fait sucer par le garçon à tour de rôle
mais, lorsque ç’avait été le tour d’Håkan, un nœud s’était serré en lui. La
situation était trop répugnante. La pièce sentait l’excitation, l’alcool et la
crasse. Une goutte du sperme d’Ove luisait sur la joue du garçon. Håkan avait
repoussé la tête du garçon lorsqu’elle s’était penchée au-dessus de son
entrejambe.


Les autres s’étaient moqués de lui et avaient même fini par
le menacer. C’était un témoin, il fallait qu’il prenne part au crime. Ils s’étaient
moqués de ses scrupules mais ce n’était pas ça le problème. Tout cela était
simplement trop répugnant. La pièce unique de l’appartement-dortoir de Gert, les
quatre fauteuils dépareillés disposés spécialement pour l’occasion et la
musique lascive qui émanait de la chaîne hi-fi.


Il paya sa part et ne revit plus jamais les autres. Il avait
ses magazines, ses photos et ses films. Il fallait qu’il s’en contente. Il
avait sans doute également des scrupules qui n’avaient fait surface qu’à cette
occasion, sous la forme du dégoût extrême que lui inspirait la situation.


Alors pourquoi est-ce que je me dirige vers la
bibliothèque municipale ?


Il s’y rendait sans doute pour emprunter un livre. L’incendie
qui s’était produit trois ans auparavant avait détruit toute sa vie, notamment
ses livres. Oui. Il allait emprunter Les Joyaux de la reine d’Almqvist
avant de faire sa bonne action.


Il n’y avait guère de monde à l’intérieur de la bibliothèque
à cette heure matinale. Des hommes âgés et des étudiants, pour l’essentiel. Il
trouva rapidement le livre qu’il cherchait et lut les premiers mots :


« Tintomara ! Deux choses sont blanches.


L’innocence et l’arsenic. »


Puis il le replaça sur le rayonnage. Un sentiment
désagréable. Ils lui rappelaient sa vie d’avant.


Il avait aimé ce livre et l’avait utilisé en classe. Lire
les premières lignes lui donna envie d’un fauteuil de lecture. Et celui-ci
devrait se trouver dans une maison qui lui appartiendrait, une maison pleine de
livres, et il aurait de nouveau un travail, il aurait et il devrait et il le
voulait.


Mais il avait trouvé l’amour, et celui-ci lui imposait
désormais ses conditions. Pas de fauteuil de lecture.


Il se frotta les mains l’une contre l’autre comme pour
effacer les traces du livre qu’il venait de tenir et se dirigea vers une salle
de lecture adjacente.


Une longue table occupée par des gens en train de lire. Des
mots, des mots et encore des mots. Tout au fond de la salle se tenait un jeune
homme vêtu d’un manteau en cuir. Il avait renversé sa chaise en arrière et
feuilletait distraitement un livre illustré. Håkan se dirigea vers lui et fit
mine de s’intéresser à un rayonnage de livres consacrés à la géologie en jetant
de temps à autre des regards au jeune homme. Le garçon finit par lever les yeux
et croiser son regard. Ses sourcils se levèrent pour dessiner une question :


Tu veux ?


Non, il ne voulait absolument pas. Le jeune avait autour de
quinze ans et possédait un visage plat typique des pays de l’Est, couvert de
boutons, ainsi que des yeux en amande enfoncés dans les orbites. Håkan haussa
les épaules et quitta la salle.


Le jeune le rattrapa devant la porte d’entrée, fit un geste
du pouce et lui demanda en anglais :


– T’as un briquet ?


Håkan secoua la tête.


– Fume pas, répondit-il dans la même langue.


– D’accord.


Le garçon sortit un briquet en plastique, alluma sa
cigarette et le fixa à travers la fumée.


– Qu’est-ce que t’aimes ?


– Non, je…


– Jeunes, tu les aimes jeunes ?


Il s’éloigna de l’entrée où n’importe qui pouvait arriver. Il
avait besoin de réfléchir. Il ne s’était pas attendu à ce que ce soit si simple.
Ce n’était qu’une espèce de jeu, pour voir si ce que Gert lui avait dit était
vrai.


Le jeune le suivit et se planta juste à côté de lui près du
mur de pierre.


– Jeune comment ? Huit ou neuf ans ? Difficile
mais…


– NON !


Avait-il l’air si pervers que ça ? C’était une
réflexion stupide. Ni Ove ni Torgny n’avaient eu le moins du monde… l’air
particulier. Des types normaux avec des boulots normaux. Seul Gert, qui vivait
d’un héritage colossal que lui avait laissé son père et qui pouvait se
permettre tout ce qu’il voulait, avait, en fait, commencé à avoir une
apparence franchement effrayante, après ses multiples voyages à l’étranger. La
bouche avachie, les yeux vitreux.


Le garçon s’arrêta de parler lorsque Håkan éleva la voix
mais continua à l’étudier avec ses yeux en amande. Il tira une bouffée sur sa
cigarette puis la jeta à terre et l’écrasa du pied en écartant les bras.


– Quoi ?


– Non, j’étais juste…


Le garçon se rapprocha d’un pas.


– Quoi ?


– Euh… peut-être… douze ?


– Douze ans ? Tu les aimes à douze ans ?


– Euh… oui.


– Garçon ?


– Oui.


– D’accord. Attends. Dans la deux.


– Pardon ?


– Cabine deux. Dans les toilettes.


– Ah. Oui.


– Dix minutes.


Le garçon remonta la fermeture Éclair de son blouson de cuir
et disparut au bas des marches.


Douze ans. Cabine numéro deux. Dix minutes.


C’était vraiment, vraiment stupide. Et si des policiers
arrivaient ? Ils devaient être au courant de ce trafic après toutes ces
années. Alors ce serait la fin. Ils le relieraient à la tâche qu’il avait
effectuée la veille et tout serait fini. Il ne pouvait pas faire ça.


Va jusqu’aux toilettes et jette un œil, c’est tout.


Il n’y avait personne à l’intérieur des toilettes. Un
urinoir et trois cabines. La numéro deux devait être celle du milieu. Il mit
une pièce d’une couronne dans le verrou de la porte, l’ouvrit et entra. Il
referma derrière lui et s’assit sur les toilettes.


Les murs de la cabine étaient couverts de graffiti. Pas du
tout ce à quoi on aurait pu s’attendre dans une bibliothèque municipale. Çà et
là, une citation littéraire :


« Harcèle-moi, épouse-moi, enterre-moi, mords-moi. »


Mais surtout des dessins et des plaisanteries obscènes :


« Mieux vaut se prendre une bite dans le trou de balle
que de se faire trouer la peau par une balle. »


Ainsi qu’un nombre impressionnant de numéros de téléphone
que l’on pouvait appeler si l’on avait des desiderata particuliers. Quelques-uns
d’entre eux étaient accompagnés du signe de reconnaissance et ne devaient pas
être bidons. Il ne s’agissait pas juste de quelqu’un qui essayait de faire une
blague aux dépens d’un autre.


Bon, voilà, il avait jeté un œil et il devrait partir à
présent. Il ne pouvait pas savoir ce que le jeune homme en cuir allait bien
pouvoir inventer. Il se leva, urina dans les toilettes et s’assit de nouveau. Pourquoi
avait-il uriné ? Il n’en avait pas vraiment envie. Il savait pourquoi.


Juste au cas où.


La porte extérieure s’ouvrit. Il retint son souffle. Une
partie de lui espérait que ce serait la police. Un grand policier qui ouvrirait
la porte de la cabine d’un coup de pied et le frapperait de sa matraque avant
de l’arrêter.


Des voix basses, des pas légers, un coup discret à la porte.


– Oui ?


Un autre coup. Il déglutit pour évacuer la salive qui s’était
accumulée dans sa bouche, se pencha en avant et déverrouilla la porte.


Un garçon d’environ onze ou douze ans se tenait devant lui. Des
cheveux blonds, un visage en forme de cœur. Des lèvres fines et de grands yeux
bleus dénués d’expression. Une doudoune rouge un peu trop grande pour lui. Le
garçon plus âgé au blouson de cuir se tenait juste derrière lui. Il lui montra
cinq doigts.


– Cinq cents.


Il prononça « cents » comme s’il disait « chant ».


Håkan acquiesça, et le garçon le plus âgé poussa le plus
jeune avec précaution à l’intérieur de la cabine avant de refermer la porte. Est-ce
que cinq cents, ce n’était pas franchement cher ? Non pas que ça ait de l’importance,
mais…


Il regarda le garçon qu’il avait acheté. Loué. Était-il
drogué ? Sans doute. Son regard semblait très loin de là et ne fixait rien
en particulier. Il se tenait serré contre la porte à cinquante centimètres de
lui. Il était tellement petit qu’Håkan n’avait pas à pencher la tête pour le
regarder dans les yeux.


– Salut.


Le garçon ne répondit pas mais se contenta de secouer la
tête. Il désigna son entrejambe et lui fit signe d’un doigt : ouvre ta
braguette. Il obéit. Le garçon soupira et fit de nouveau un geste : sors
ton pénis.


Le rouge monta aux joues d’Håkan tandis qu’il obéissait aux
ordres. Il était complètement dépourvu de volonté. Ce n’était pas lui qui agissait
ainsi. Son petit pénis n’était pas du tout en érection ; il atteignait à
peine le couvercle des toilettes. Il éprouva un léger picotement lorsque son
gland toucha la surface froide.


Il plissa les yeux et s’efforça d’imaginer que les traits du
garçon ressemblaient plus à ceux de son amour. Ça ne marcha pas vraiment. L’objet
de son amour était beau. Ce n’était pas le cas de ce garçon qui se mettait à
présent à genoux et approchait sa tête de son entrejambe.


Sa bouche.


Il y avait quelque chose qui clochait au niveau de la bouche
du garçon. Il posa la main sur le front du garçon avant qu’il ait atteint son
but.


– Ta bouche ?


Le garçon secoua la tête et repoussa sa main afin de pouvoir
continuer son travail. Mais, à présent, Håkan ne pouvait plus. Il avait entendu
parler de ce genre de choses.


Il plaça son pouce sur la lèvre supérieure du garçon et la
remonta. Le garçon n’avait pas de dents. Quelqu’un les lui avait cassées ou
retirées pour le rendre plus apte à effectuer son travail. Le garçon se
redressa ; un bruit de froufrou émana de sa doudoune lorsqu’il croisa ses
bras sur sa poitrine. Håkan remit son pénis à l’intérieur de son pantalon, le
referma et fixa le sol.


Pas comme ça. Jamais comme ça.


Quelque chose apparut dans son champ de vision. Une main ouverte.
Cinq doigts. Cinq cents.


Il sortit la liasse de billets de sa poche et la tendit au
garçon. Le garçon retira l’élastique, passa son doigt sur les dix morceaux de
papier, remit l’élastique en place et tint la liasse en l’air.


– Pourquoi ?


– À cause de… ta bouche. Tu pourrais peut-être… faire
remplacer tes dents.


Le garçon souriait, ça ne faisait pas de doute. Pas de
manière franche mais les coins de sa bouche s’étaient légèrement relevés. Il
souriait peut-être juste de la bêtise d’Håkan. Le garçon réfléchit un instant
puis il prit un billet de mille couronnes dans la liasse et le plaça dans sa
poche extérieure. Il mit le reste dans sa poche intérieure. Håkan acquiesça.


Le garçon déverrouilla la porte puis hésita. Il se retourna
vers Håkan et lui caressa la joue.


– Merci.


Håkan posa sa main sur celle du garçon, la maintint contre
sa joue et ferma les yeux. Si seulement quelqu’un pouvait…


– Pardonne-moi.


– Oui.


Le garçon retira sa main. Sa chaleur était encore sur la
joue d’Håkan lorsque la porte extérieure se referma en claquant. Il resta dans
la cabine, à fixer quelque chose que quelqu’un avait écrit sur le mur.


QUI QUE TU SOIS. JE T’AIME.


Et juste en dessous, quelqu’un avait écrit :


TU VEUX UNE BITE ?


La chaleur avait quitté sa joue depuis longtemps lorsqu’il
reprit la direction du métro et acheta un journal du soir avec les quelques
couronnes qui lui restaient. Quatre pages étaient consacrées au meurtre. Entre les
autres photos, il y en avait une de la cuvette où il l’avait fait. Elle était
pleine de bougies allumées et de fleurs. Il étudia la photo et ne ressentit pas
grand-chose.


Si seulement vous saviez. S’il vous plaît, pardonnez-moi,
mais si seulement vous saviez.


 


*


*    *


 


En rentrant de l’école, Oskar s’arrêta sous les deux
fenêtres de l’appartement de la fille. La plus proche se trouvait à seulement
deux mètres de sa propre chambre. Les volets étaient baissés et les fenêtres
formaient des rectangles gris clair contre le gris plus foncé des murs en béton.
Ça semblait suspect. Ils constituaient sans doute… une drôle de famille.


Des drogués.


Oskar regarda autour de lui, puis franchit la porte d’entrée
et consulta la liste de noms. Cinq noms de famille soigneusement écrits à l’aide
de lettres en plastique. Seule une ligne était vide. Le nom qui s’y était
trouvé auparavant, Hellberg, y était resté tellement longtemps qu’on pouvait le
lire en contours sombres sur le fond délavé par le soleil. Mais pas de
nouvelles lettres, pas même un morceau de papier.


Il monta en courant les deux volées de marches qui menaient
à l’appartement. Même chose à cet endroit. Aucune inscription sur la porte. La
plaque réservée au nom accrochée à côté de la boîte aux lettres était vide. Comme
c’était le cas lorsqu’un appartement était inoccupé.


Elle avait peut-être menti. Peut-être qu’elle n’habitait pas
là du tout. Mais elle était entrée dans ce bâtiment. Ça ne prouvait rien. Elle
aurait pu le faire de toutes manières. Si elle…


La porte d’entrée du bas s’ouvrit.


Il se retourna et descendit rapidement les escaliers. Pourvu
que ce ne soit pas elle. Elle penserait qu’il avait en quelque sorte… Mais ce n’était
pas elle.


À mi-chemin du deuxième escalier, Oskar croisa un homme qu’il
n’avait jamais vu auparavant. Un homme petit et trapu, à moitié chauve, dont le
sourire trop large manquait de naturel.


L’homme vit Oskar, leva les yeux et lui adressa un signe de
tête, sa bouche formant toujours ce sourire de clown.


Oskar s’arrêta et tendit l’oreille. Il entendit qu’on
sortait des clés et qu’on ouvrait une porte. Sa porte. Cet homme était sans
doute son père. Oskar n’avait bien sûr jamais vu un drogué aussi âgé mais il
avait quand même l’air franchement malade.


Ce n’est pas étonnant qu’elle soit givrée.


Oskar se dirigea vers le terrain de jeux, s’assit sur le
bord du bac à sable et garda un œil sur sa fenêtre pour voir si on levait les
volets. Même la fenêtre de la salle de bains semblait avoir été
calfeutrée de l’intérieur. Le verre cathédrale était beaucoup plus sombre que
toutes les autres fenêtres de salle de bains.


Il sortit son Rubik’s Cube de sa poche. Il craquait et
couinait lorsqu’il le tournait. Une copie. L’original était beaucoup plus
souple mais coûtait cinq fois plus cher et on ne le trouvait que dans le
magasin de jouets bien surveillé de Vällingby.


Il avait fini deux faces et, sur la troisième, il ne lui
manquait plus qu’une seule pièce, mais il ne pouvait pas l’y placer sans
démolir les deux faces déjà faites. Il avait conservé un article tiré du
journal Expressen où on expliquait les différents trucs – c’est comme ça
qu’il avait réussi à compléter les deux premières faces, mais après, ça
devenait franchement plus difficile.


Il considéra le cube et essaya de se représenter la
solution au lieu de se contenter de tourner. Il n’y arrivait pas. On aurait dit
que son cerveau n’était pas à la hauteur. Il appuya le cube sur son front et
essaya de sonder ses entrailles. Pas de réponse. Il posa le cube sur l’un des
coins du bac à sable et le fixa des yeux.


Tourne, tourne, tourne.


La télékinésie, c’est comme ça que ça s’appelait. Ils avaient
fait des expériences aux States. Il y avait des gens qui pouvaient faire des
trucs de cette manière. PES. Perception extrasensorielle. Oskar aurait donné n’importe
quoi pour être capable de faire un truc comme ça.


Et en fait… peut-être qu’il le pouvait.


Sa journée à l’école ne s’était pas si mal passée que cela. Tomas
Ahlstedt avait essayé de tirer sa chaise à la cafétéria mais il l’avait vu à
temps. C’était tout. Il allait se rendre dans la forêt avec son couteau, près
de cet arbre. Il allait faire une tentative plus sérieuse. Ne pas se laisser
emporter comme hier.


Il fallait qu’il s’attaque à l’arbre avec calme et méthode, qu’il
le taille en morceaux tout en gardant toujours le visage de Tomas Ahlstedt à l’esprit.
Mais… il y avait tout ce toutim avec l’assassin. Le véritable tueur
était quelque part dans la nature.


Non, il fallait qu’il attende jusqu’à ce que l’assassin ait
été attrapé. D’un autre côté, s’il y avait un tueur normal, l’expérience n’avait
plus aucun intérêt. Oskar fixa le cube et imagina une ligne qui aurait relié
ses yeux au cube.


Tourne, tourne, tourne.


Il ne se passa rien. Oskar fourra le cube dans sa poche, se
leva, débarrassa son pantalon du sable qui s’y trouvait et regarda vers la
fenêtre. Les volets étaient toujours baissés.


Il rentra pour travailler sur son album de coupures de
presse, pour découper et coller les articles relatifs au meurtre de Vällingby. Il
y en aurait beaucoup au fil du temps. Surtout si ça se reproduisait. Il
espérait vaguement que ce serait le cas. Avec un peu de chance à Blackeberg.


Comme ça, la police viendrait dans son école, les
professeurs prendraient un air grave et contrarié. Il régnerait ce genre d’atmosphère
qu’il aimait.


 


*


*    *


 


– Plus jamais et tu peux dire ce que tu veux.


– Håkan…


– Non. C’est vraiment non.


– Je vais mourir.


– Alors meurs.


– Tu penses vraiment ce que tu dis ?


– Non, mais tu pourrais le faire toi-même.


– Je suis trop faible. Pour le moment.


– Tu n’es pas faible.


– Trop faible pour… ça.


– Eh bien, je ne sais pas mais je ne le ferai plus. C’est
tellement… répugnant, tellement…


– Je sais.


– Non, tu ne sais pas. C’est différent pour toi, c’est…


– Comment peux-tu savoir ce que ça me fait ?


– Je ne peux pas mais, au moins, tu es…


– Tu crois que ça me plaît ?


– Je ne sais pas. C’est le cas ?


– Non.


– Non, bien sûr que non. Eh bien, en tout cas… moi, je
ne le ferai plus. Peut-être d’autres personnes ont-elles été meilleures pour t’aider
et faire ce genre de choses, non ?


– …


– C’est le cas ?


– Oui.


– Je vois.


– Håkan ? Tu… ?


– Je t’aime.


– Oui.


– Est-ce que tu m’aimes ? Ne serait-ce qu’un peu ?


– Est-ce que tu le ferais de nouveau si je te disais
que je t’aime ?


– Non.


– Tu veux dire que je devrais t’aimer quoi qu’il arrive ?


– Tu m’aimes seulement dans la mesure où je t’aide à
rester en vie.


– Oui. Est-ce que ce n’est pas ça l’amour ?


– Si seulement je pouvais penser que tu m’aimerais même
si je ne le faisais pas…


– Oui ?


–… alors peut-être que je le ferais de nouveau.


– Je t’aime.


– Je ne te crois pas.


– Håkan, je peux tenir quelques jours de plus mais
après…


– Prends bien garde de te mettre à m’aimer, alors.


 


*


*    *


 


Vendredi soir au restaurant chinois. Il est huit heures
moins le quart, et la bande est au grand complet. Tout le monde sauf Karlsson
qui est resté chez lui pour regarder le quiz musical « On connaît la
musique » à la télé, et c’est tout aussi bien. Ce n’est pas une grosse
perte. C’est le genre à se pointer quand tout est fini et à se vanter du nombre
de questions auxquelles il aurait pu répondre.


À la table pour six, dans le coin, sont installés Lacke, Morgan,
Larry et Jocke. Ce dernier et Lacke discutent des espèces de poissons qui
peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée. Larry lit le journal du
soir et Morgan balance les jambes en mesure sur une autre chanson que la
variété chinoise diffusée par les haut-parleurs invisibles.


Il y a des verres à bière plus ou moins pleins sur la table
devant eux. Leurs portraits sont affichés sur le mur au-dessus du bar.


Le propriétaire du restaurant a été obligé de fuir la Chine
au moment de la révolution culturelle, en raison de ses caricatures satiriques
des hommes au pouvoir. À présent, il exerce ses talents sur ses habitués. Sur
le mur trônent douze caricatures exécutées avec tendresse au feutre.


Tous les gars. De même que Virginia. Les dessins des gars
sont des gros plans, sur lesquels il a exagéré certaines particularités de leur
physionomie.


Le visage souligné et presque évidé de Larry dont émerge une
paire d’oreilles énormes le fait ressembler à un éléphant sympathique mais affamé.


Sur la caricature de Jocke, ce sont les gros sourcils qui se
rejoignent au milieu qui ont été soulignés et transformés en un rosier et un
oiseau, peut-être un rossignol.


En raison de son style, Morgan a été représenté sous les
traits d’Elvis à la fin de sa vie. Des favoris épais et une expression comme
celle que le King arborait en chantant « Hunka Hunka Burning Love ». La
tête est plantée sur un corps minuscule qui tient une guitare dans une pose à
la Elvis. Morgan est plus satisfait de son portrait qu’il ne veut bien l’admettre.


Lacke a surtout l’air soucieux. Ici, les yeux ont été
agrandis et on leur a donné une expression de souffrance exagérée. Il a une
cigarette à la bouche et la fumée a formé un nuage menaçant au-dessus de sa
tête.


Virginia est la seule à être représentée en pied. Elle porte
une robe de soirée couverte de strass qui brillent de mille feux et la font
ressembler à une étoile. Elle pose les bras tendus, entourée d’un troupeau de
cochons qui la considèrent, ébahis. À la demande de Virginia, le propriétaire
du restaurant a réalisé une copie on ne peut plus fidèle de ce dessin qu’elle a
emportée chez elle.


Et puis il y en a quelques autres, qui ne font pas partie de
la bande. Certains ont cessé de venir. D’autres sont morts.


Charlie est tombé dans les escaliers de son bâtiment alors
qu’il rentrait du restaurant, une nuit, et s’est éclaté la tête sur le béton
constellé de taches. Le Concombre a eu une cirrhose du foie et a succombé à une
hémorragie interne. Un soir, quelques semaines avant sa mort, il avait soulevé
sa chemise et leur avait montré un réseau de vaisseaux sanguins semblables à
une toile d’araignée qui se ramifiaient à partir de son nombril. « Un
tatouage qui coûte sacrément cher », avait-il dit, et il était mort peu
après. Ils avaient honoré sa mémoire en posant son dessin sur la table et en
lui portant des toasts toute la soirée.


Il n’y a pas de portrait de Karlsson.


Ce vendredi soir est le dernier qu’ils vont passer ensemble.
Demain, l’un d’entre eux sera parti pour toujours. Un autre dessin ne sera plus
qu’un souvenir. Et plus rien ne sera pareil.


 


Larry baissa le journal, posa ses lunettes sur la table et
but une gorgée de bière.


– Eh ben merde, alors. Qu’est-ce qui se passe dans la
tête des gens comme ça ?


Il leur montra le journal sur lequel figurait le titre « Des
enfants en état de choc » au-dessus d’une photo de l’école de Vällingby et
une plus petite d’un homme d’une quarantaine d’années. Morgan fixa le journal
et pointa du doigt.


– C’est le tueur ?


– Non, c’est le principal.


– Moi, je trouve qu’on dirait un tueur. Il en a
vraiment l’allure.


Jocke tendit la main pour prendre le journal.


– Est-ce que je peux voir ?


Larry lui tendit le journal et Jocke le tint à bout de bras
tout en étudiant le cliché.


– Moi, les mecs, je trouve qu’il ressemble à un membre
du parti centriste.


Morgan acquiesça.


– C’est bien ce que je dis.


Jocke tint le journal de manière que Lacke puisse voir la
photo.


– Qu’est-ce que t’en penses ?


Lacke la regarda à contrecœur.


– Euh, je ne sais pas. Je suis vraiment bouleversé par
tout ça.


Larry souffla sur ses lunettes et les frotta sur sa chemise.


– Ils vont le prendre. On ne s’en tire pas quand on a
fait un truc comme ça.


Morgan tapota la table de ses index et tendit la main vers
le journal.


– Qu’est-ce que ça a donné pour Arsenal ?


Larry et Morgan se mirent à parler du piètre niveau du
football anglais par les temps qui couraient. Jocke et Lacke restaient sans
rien dire, à siroter leur bière et à allumer des cigarettes. Puis Jocke mit le
sujet de la morue sur la table et la question de sa disparition prévisible dans
la Baltique. La soirée traîna ainsi en longueur.


Karlsson ne daigna pas montrer le bout de son nez mais, juste
avant 22 heures, un homme qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vu entra. La conversation
était devenue plus animée à ce moment-là et personne ne le remarqua avant qu’il
aille s’asseoir seul à une table tout au fond de la salle.


Jocke se pencha vers Larry.


– C’est qui celui-là ?


Larry regarda discrètement dans sa direction et secoua la
tête.


– Sais pas.


Le nouvel arrivant se fit servir un double whisky et le but
d’un trait avant d’en commander un autre. Morgan émit un léger sifflement entre
ses lèvres.


– En voilà un qui a une descente que je n’aimerais pas
remonter à pied.


L’homme ne semblait pas être conscient qu’on l’observait. Il
restait simplement assis sans bouger à sa table à étudier ses mains. On aurait
dit que toute la souffrance du monde avait été placée dans un sac à dos qu’on
lui aurait ensuite collé sur les épaules. Il éclusa son deuxième whisky tout
aussi promptement et en commanda un troisième.


Le serveur se pencha sur lui et lui dit quelque chose. L’homme
fouina dans sa poche et lui montra quelques billets. Le serveur fit un geste
comme pour dire que ce n’était pas ça qu’il avait voulu dire alors que c’était
exactement ce qu’il avait eu en tête puis il alla servir le troisième whisky de
l’homme.


Il n’y avait rien de surprenant à ce que la solvabilité de
cet homme ait été mise en question. Ses vêtements étaient fripés et tachés
comme s’il avait dormi tout habillé dans un lieu inconfortable. La couronne de
cheveux qui entourait sa calvitie n’avait pas été coupée depuis longtemps et
lui couvrait la moitié des oreilles. Son visage était dominé par un assez gros
nez rose pâle et un menton proéminent. Entre les deux se trouvait une paire de
petites lèvres charnues qui bougeaient de temps à autre comme s’il se parlait à
lui-même. Son expression ne changea pas le moins du monde lorsqu’on plaça le
troisième whisky sur la table devant lui.


La bande se remit à parler du sujet qui les avait occupés :
est-ce qu’Ulf Adelsohn s’avérerait encore pire que Gösta Bohman ? Seul
Lacke jetait un regard en direction de l’homme esseulé de temps en temps. Au
bout d’un moment, alors que l’homme en était à son quatrième whisky, il dit :


– Ne devrait-on pas… lui demander s’il veut se joindre
à nous ?


Morgan observa l’homme qui s’était affaissé encore un peu
plus sur sa chaise.


– Non, pourquoi ? À quoi ça servirait ? Sa
femme l’a quitté, son chat est mort et la vie est un enfer. Je sais déjà ce que
c’est.


– Il nous paiera peut-être une tournée.


– Là, c’est une autre histoire. Dans ce cas-là, il peut
bien avoir le cancer par-dessus le marché.


Morgan haussa les épaules.


– Moi, je n’y vois pas d’objection.


Lacke regarda Larry et Jocke. Ils lui adressèrent de petits
signes d’assentiment, et Lacke se leva et se dirigea vers la table de l’homme.


– Salut.


L’homme leva les yeux vers Lacke, le regard passablement
vitreux. Le verre posé devant lui était presque vide. Lacke posa ses mains sur
la chaise de l’autre côté de la table et se pencha vers l’homme.


– Nous nous demandions juste si peut-être… ça ne vous
dirait pas de vous joindre à nous.


L’homme secoua lentement la tête et rejeta la proposition d’un
geste indolent.


– Non, merci, mais pourquoi ne pas vous asseoir ?


Lacke tira la chaise et s’assit. L’homme finit son whisky et
appela le serveur.


– Vous voulez quelque chose ? C’est pour moi.


– Dans ce cas, la même chose que vous, alors.


Lacke ne voulait pas prononcer le mot whisky parce que ça
lui semblait présomptueux de demander à quelqu’un de vous acheter quelque chose
d’aussi cher que ça, mais l’homme se contenta d’acquiescer. Lorsque le serveur
s’approcha, il lui fit cinq avec ses doigts et désigna Lacke. Celui-ci s’appuya
sur le dossier de sa chaise. Depuis combien de temps n’avait-il pas commandé un
whisky dans un bar ? Trois ans ? Au moins.


L’homme n’eut pas l’air de vouloir entamer une conversation
si bien que Lacke s’éclaircit la voix et dit :


– C’est vraiment du temps froid que nous avons là.


– Oui. Il se pourrait que nous ayons bientôt de la
neige.


– Mmm.


Le whisky arriva et rendit toute autre conversation
superflue pour un temps. Même Lacke eut un double et il sentit les yeux du
reste de la bande lui brûler le dos. Il leva son verre.


– À la vôtre et merci.


– À la vôtre.


– Vous habitez dans le coin ?


L’homme fixa le vide comme si c’était une chose à laquelle
il n’avait jamais pensé auparavant. Lacke ne put déterminer si son hochement de
tête constituait une réponse à sa question ou faisait partie d’un dialogue
intérieur.


Lacke prit une autre gorgée et décida que si l’homme ne
répondait pas à sa prochaine question, cela signifierait qu’il voulait être
seul et ne souhaitait pas parler à quelqu’un. Si c’était le cas, Lacke
emporterait son verre et retournerait auprès des autres. Il avait fait ce que
la politesse requérait lorsqu’on vous a offert un verre. Il espérait que l’homme
ne répondrait pas.


– Et alors, qu’est-ce que vous faites pour occuper le
temps ?


– Je…


L’homme fronça les sourcils, et les coins de sa bouche se
contractèrent et formèrent une grimace avant de se relâcher.


–… rends quelques services.


– Je vois. Pour quel genre de choses ?


Une lueur de méfiance traversa les yeux de l’homme. Il
regarda Lacke droit dans les yeux et ce dernier sentit un frisson à la base de
sa colonne vertébrale, comme si une fourmi l’avait piqué juste au-dessus du
coccyx.


Puis il se frotta les yeux et sortit quelques billets de
cent couronnes de sa poche, les posa sur la table et se leva.


– Excusez-moi, il faut que…


– D’accord. Merci pour le verre.


Lacke leva son verre en l’honneur de l’homme mais celui-ci
était déjà au niveau du portemanteau. Il enfila son pardessus tant bien que mal
et sortit. Lacke demeura le dos tourné à la bande à regarder la pile de billets
devant lui. Cinq billets de cent couronnes. Un double whisky coûtait soixante
couronnes et l’homme en avait commandé cinq, peut-être six.


Lacke jeta un coup d’œil discret sur le côté. Le serveur
était occupé à préparer l’addition d’un couple de personnes âgées, les seuls à
avoir mangé sur place. En se levant, Lacke fit une boulette de papier d’un des
billets, le fourra dans sa poche et retourna à sa table habituelle.


À mi-chemin, il se ravisa, retourna à la table, vida le reste
du whisky de l’homme dans son propre verre et l’emporta.


Une soirée réussie à tout point de vue.


 


*


*    *


 


– Mais il y a « On connaît la musique » ce
soir !


– Ouais, mais je serai rentré avant.


– Ça commence dans… une demi-heure.


– Je sais.


– Qu’est-ce que tu vas faire dehors à cette heure ?


– Je vais juste prendre un peu l’air.


– Bon, tu n’es pas obligé de regarder « On
connaît la musique », c’est clair. Je peux regarder toute seule. S’il faut
vraiment que tu sortes.


– Mais je serai de retour à temps.


– Je vois. Je suppose qu’il faut que j’attende pour
réchauffer les crêpes.


– Non, tu peux le faire… Je reviens après.


Oskar était partagé. « On connaît la musique »
était l’un des moments phares de leur semaine de télé. Sa mère avait préparé
des crêpes fourrées aux crevettes pour les manger devant la télé. Il savait qu’il
la décevait en sortant au lieu de rester à l’intérieur… et d’attendre le début
du programme avec elle.


Mais il était resté près de sa fenêtre depuis la tombée de
la nuit et il venait de voir la fille sortir de la porte d’à côté et se diriger
vers le terrain de jeux. Il s’était immédiatement reculé de la fenêtre. Il ne
voulait pas qu’elle pense qu’il…


Il avait alors attendu cinq minutes avant de s’habiller et
de sortir. Il n’avait pas mis de bonnet.


 


Il ne la voyait pas sur le terrain de jeux. Elle était sans
doute recroquevillée quelque part, là-haut, dans la cage à poules, comme la
veille. Les volets de sa fenêtre étaient toujours baissés, mais de la lumière
émanait de l’appartement. En dehors de la salle de bains qui formait un carré
noir.


Oskar s’assit sur le coin du bac à sable et attendit. Comme
s’il attendait qu’un animal sorte de son terrier. Il avait simplement l’intention
de rester assis un moment. Et si la fille ne se montrait pas, il rentrerait et
ferait comme si de rien n’était.


Il sortit son Rubik’s Cube et commença à le faire tourner, histoire
d’avoir quelque chose à faire. Il s’était lassé d’avoir à se préoccuper de
cette pièce du coin et il avait donc à nouveau complètement mélangé les
couleurs pour reprendre au début.


Les craquements du cube étaient amplifiés par l’air froid, on
aurait dit une petite machine. Du coin de l’œil, Oskar vit la fille se lever à
l’intérieur de la cage à poules où elle était perchée. Il continua à tourner
pour créer une face d’une couleur. La fille restait immobile. Il ressentit une
pointe d’inquiétude au creux de son estomac mais fit comme s’il ne l’avait pas
vue.


– Toujours au même endroit ?


Oskar leva la tête, fit semblant d’être surpris et attendit
quelques secondes avant de dire :


– Encore toi !


La fille ne dit rien et Oskar se remit à faire tourner le
cube. Ses doigts étaient gourds. C’était difficile de voir les couleurs dans le
noir, si bien qu’il ne travaillait que sur la face blanche qui était plus
facile à distinguer.


– Pourquoi est-ce que tu es assis ici ?


– Pourquoi est-ce que tu es perchée là-haut ?


– Je veux avoir la paix.


– Moi aussi.


– Alors pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?


– Toi, rentre chez toi. J’habite ici depuis plus
longtemps que toi.


Prends ça. La face blanche était achevée à présent et il
était plus difficile de poursuivre. Les autres couleurs ne formaient qu’une
grosse masse grise indistincte. Il continua à tourner au hasard.


Lorsqu’il leva de nouveau le regard, la fille se tenait sur
la rambarde et s’apprêtait à sauter. Oskar en eut mal au ventre lorsqu’elle
atterrit ; s’il avait tenté le même saut, il se serait blessé. Mais la
fille atterrit avec autant de souplesse qu’un chat et se dirigea vers lui. Il
reporta de nouveau son attention vers le cube. Elle s’arrêta devant lui.


– Qu’est-ce que c’est ?


Oskar regarda la fille, le cube puis la fille de nouveau.


– Ça ?


– Oui.


– Tu ne le sais pas ?


– Non.


– Un Rubik’s Cube.


– Qu’est-ce que tu as dit ?


Oskar répéta en détachant exagérément les syllabes :


– Ru-bik’s Cu-be.


– Et qu’est-ce que c’est ?


Oskar haussa les épaules.


– Un jeu.


– Un puzzle ?


– Oui.


Oskar lui tendit le cube.


– Tu veux essayer ?


Elle prit le cube et l’étudia sous tous les angles. Oskar
éclata de rire. Elle ressemblait à un singe en train d’examiner un fruit.


– C’est vraiment la première fois que tu en vois
un ?


– Oui. Comment ça marche ?


– Comme ça…


Oskar reprit le cube et la fille s’assit à côté de lui. Il
lui montra comment le faire pivoter et que le but était d’assembler des faces d’une
seule couleur. Elle prit le cube et se mit à le faire tourner.


– Est-ce que tu arrives à distinguer les couleurs ?


– Bien sûr.


Il l’observa en douce tandis qu’elle travaillait sur le cube.
Elle portait le même pull rose que la veille et il ne comprenait pas qu’elle ne
soit pas gelée. Lui commençait à avoir froid à force de rester assis sans
bouger, même s’il portait un blouson.


Bien sûr.


Elle avait également une drôle de façon de parler, comme les
adultes. Elle était peut-être plus vieille que lui en dépit du fait qu’elle
était si menue. Sa fine gorge blanche émergeait du col de son pull et s’achevait
sur une puissante mâchoire. Comme les mannequins dans les vitrines.


Mais maintenant le vent soufflait dans la direction d’Oskar ;
il déglutit et respira par la bouche. Le mannequin puait.


Elle ne prend jamais de bain ?


L’odeur était pire que juste de la vieille transpiration ;
elle se rapprochait plus de l’odeur qui se dégage lorsqu’on retire un pansement
d’une plaie infectée. Et ses cheveux…


Lorsqu’il s’aventura à la regarder plus attentivement, absorbée
qu’elle était par le cube, il remarqua que ses cheveux étaient tout poisseux et
formaient des nœuds et des paquets qui lui tombaient sur le visage. Comme si
elle y avait mis de la colle ou… de la boue.


Tandis qu’il l’observait, il se laissa aller à respirer par
le nez et dut réprimer son envie de vomir. Il se leva ; marcha jusqu’aux
balançoires et s’y assit. Ce n’était pas possible de rester à côté d’elle. La
fille ne sembla pas s’en préoccuper.


Au bout d’un moment, il se leva et se rapprocha de l’endroit
où elle était toujours concentrée sur le cube.


– Euh, il faut que je rentre maintenant.


– Mmm…


– Le cube…


La fille s’arrêta. Hésita un moment puis lui tendit le cube
sans rien dire. Oskar le prit, la regarda puis lui tendit de nouveau.


– Tu peux le garder jusqu’à demain.


Elle ne le prit pas.


– Non.


– Pourquoi pas ?


– Je ne serai peut-être pas là demain.


– Jusqu’à après-demain, alors. Mais tu ne peux pas le
garder plus longtemps que ça.


Elle y réfléchit et prit le cube.


– Merci. Je serai sans doute là demain.


– Ici ?


– Oui.


– D’accord. Salut.


– Salut.


Alors qu’il se retournait et partait, Oskar entendit les
craquements du cube. Elle allait rester ici avec son petit pull. Sa mère et son
père devaient être… différents, pour la laisser sortir habillée comme ça. Il y
avait de quoi attraper une angine.


 


*


*    *


 


– Où es-tu allé ?


– Dehors.


– Tu es ivre ?


– Oui.


– Nous nous étions mis d’accord que tu ne le ferais
plus.


– Tu étais d’accord. Qu’est-ce que c’est ?


– Un puzzle. Ce n’est pas bon pour toi de…


– Où l’as-tu eu ?


– On me l’a prêté. Håkan, il faut que tu…


– Et qui te l’a prêté ?


– Håkan, ne sois pas comme ça.


– Rends-moi heureux, alors.


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


– Laisse-moi te toucher.


– D’accord, mais à une condition.


– Non, non et non. Dans ce cas, laisse tomber.


– Demain. Il faut que tu le fasses.


– Non. Pas une fois de plus. Qu’est-ce que tu entends
par « prêter » ? On ne te prête jamais rien. Et puis qu’est-ce
que c’est ?


– Un puzzle.


– Tu n’en as pas assez, de tes puzzles ? Tu tiens
plus à tes puzzles qu’à moi. Des puzzles, toujours des puzzles et jamais de
baisers. Qui te l’a donné ? Qui te l’a donné ? je t’ai demandé !


– Håkan, arrête.


– Je suis tellement malheureux.


– Aide-moi. Encore une fois. Après, j’aurai assez de force
pour me débrouiller par mes propres moyens.


– Oui, c’est justement le problème.


– Tu ne veux pas que je m’en sorte sans toi.


– Et qu’est-ce que tu feras de moi après ?


– Je t’aime.


– Non, absolument pas.


– Si. D’une certaine manière.


– Ça n’existe pas. On aime quelqu’un ou on ne l’aime
pas.


– Vraiment ?


– Oui.


– Alors, je ne sais pas.
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« La mystique suburbaine est l’absence d’énigme. »


Johan Eriksson.


 


Trois gros paquets de prospectus publicitaires se trouvaient
devant la porte de l’appartement d’Oskar le samedi matin. Sa mère l’aida à les
plier. Trois feuillets par prospectus, quatre cent quatre-vingts prospectus au
total. Chacun d’entre eux lui rapportait en moyenne quatorze öre. Dans le pire
des cas, il n’y avait qu’un seul feuillet à distribuer, ce qui représentait
sept öre. Dans le meilleur des cas (ou le pire d’un certain point de vue
puisque cela impliquait beaucoup de pliage), il y avait jusqu’à cinq feuillets
par prospectus, ce qui rapportait vingt-cinq öre pour chacun d’entre eux.


Il avait un peu de chance puisque les grands immeubles se
situaient à l’intérieur de sa zone de distribution. Il y distribuait cent
cinquante prospectus par heure. La tournée complète lui prenait environ quatre
heures en incluant un passage à la maison pour reprendre des prospectus. Les
jours où ceux-ci comportaient cinq feuillets, il devait repasser à la maison
deux fois.


Les prospectus devaient avoir été distribués au plus tard le
mardi, mais il avait généralement déjà fini le samedi. Il se débarrassait de
cette corvée au plus vite.


Oskar était assis sur le sol de la cuisine et sa mère à la
table. Ce n’était pas un travail amusant, mais il aimait le chaos qu’il
provoquait dans la cuisine. Le grand désordre qui, feuillet après feuillet, se
transformait en ordre, en deux, trois, puis quatre sacs remplis à ras bord de
prospectus bien pliés.


Sa mère en plaça une pile de plus dans un sac puis secoua la
tête.


– Je n’aime vraiment pas ça.


– Quoi ?


– Tu ne devrais pas… si quelqu’un ouvrait la porte ou
quelque chose de ce genre… il ne faut pas que tu…


– Non, pourquoi…


– Il y a tellement de gens dérangés dans le monde.


– C’est sûr.


Ils avaient cette discussion sous une forme ou une autre
presque tous les samedis. Le vendredi soir, sa mère pensait qu’il ne devrait
pas du tout distribuer de prospectus ce samedi-là, à cause du tueur. Mais Oskar
avait juré sur tous les saints de crier à pleins poumons si quelqu’un ne
faisait ne serait-ce que lui dire « Salut », et sa mère avait cédé.


Personne n’avait jamais essayé de l’inviter à entrer ou quoi
que ce soit de ce genre. Un jour, un petit vieux était sorti et lui avait hurlé
dessus parce qu’il « remplissait sa boîte aux lettres de cochonneries »,
mais il s’était contenté de ne plus rien déposer dans la boîte de cet homme
après cet incident.


Celui-ci devrait vivre en ignorant qu’il pouvait bénéficier
d’une coupe de fête avec mèches pour seulement deux cents couronnes au salon de
coiffure pour dames cette semaine-là.


Vers onze heures et demie, tous les prospectus étaient pliés
et il se mit en route. Inutile de les balancer aux ordures ou un truc du genre :
ils téléphonaient pour vérifier et leurs contrôles s’effectuaient de manière
aléatoire. Ils lui avaient bien fait comprendre lorsqu’il avait appelé et signé
pour ce boulot six mois plus tôt. Ce n’était peut-être que du bluff mais il n’osait
pas prendre le risque. De toute façon, il n’avait rien contre ce travail. Pas
au cours des deux premières heures, en tout cas.


Dans ces moments-là, il faisait, par exemple, semblant d’être
un agent secret en mission et de diffuser de la propagande contre l’ennemi qui
occupait le pays. Il se faufilait dans les entrées et se méfiait des soldats
ennemis qui pouvaient se dissimuler sous l’apparence de vieilles dames
inoffensives promenant leur chien.


Ou alors il imaginait que chaque bâtiment était un animal
affamé, un dragon à six gueules dont la seule nourriture était la chair fraîche
– à laquelle on donnait l’apparence de publicités – qu’il enfournait dans leurs
gueules. Les prospectus criaient entre ses mains au moment où il les enfonçait
dans la mâchoire de la bête.


Les deux dernières heures – comme aujourd’hui, peu après le
début de sa seconde tournée –, une espèce d’étourdissement le gagnait. Ses
jambes continuaient à marcher et ses bras à se mouvoir de manière mécanique.


Poser le sac à terre, prendre six prospectus sous le bras, ouvrir
la porte de l’escalier, arriver au premier appartement, ouvrir la boîte aux
lettres de la main gauche, y introduire un prospectus de la droite. Deuxième
porte, et ainsi de suite…


Lorsqu’il finit par arriver à sa propre résidence, devant la
porte de la fille, il s’arrêta et tendit l’oreille. Il entendit une radio qui
fonctionnait à faible volume. C’était tout. Il fit tomber le prospectus par la
fente et attendit. Personne ne vint le chercher.


Comme d’habitude, il finit par sa propre porte : il mit
un prospectus dans la fente, ouvrit la porte, le ramassa et le jeta à la
poubelle.


Il avait fini pour aujourd’hui et était plus riche de
soixante-sept couronnes.


Sa mère était partie faire les courses à Vällingby. Oskar
disposait de l’appartement pour lui tout seul. Il ne savait pas quoi en faire.


Il ouvrit les placards sous l’évier et regarda à l’intérieur.
Des ustensiles de cuisine, des fouets et un thermomètre à four. Dans un autre
tiroir, il trouva des crayons et du papier, des fiches recettes issues d’une
collection à laquelle sa mère s’était inscrite mais avait ensuite renoncé parce
qu’elles requéraient toutes des ingrédients bien trop onéreux.


Il se rendit ensuite dans le séjour où il ouvrit également
les placards.


Le matériel à crochet de sa mère – à moins que ce ne soit du
tricot ? Un dossier renfermant des factures et des reçus. Des albums photo
qu’il avait regardés des centaines de fois. De vieux magazines avec des grilles
de mots croisés encore vierges. Une paire de lunettes de lecture à l’intérieur
de leur étui. Un nécessaire de couture. Une petite boîte en bois renfermant son
passeport et celui de sa mère, leurs cartes d’identité officielles (il avait
demandé l’autorisation à sa mère de porter la sienne autour du cou mais elle
lui avait répondu qu’il ne devait la porter qu’en cas de guerre), une photo et
une bague.


Il passait les placards et les tiroirs en revue comme s’il
cherchait quelque chose sans vraiment savoir quoi. Un secret. Quelque chose qui
changerait le quotidien. Trouver d’un seul coup un morceau de viande en
décomposition au fond d’un placard. Ou un ballon gonflé. N’importe quoi. Quelque
chose qui ne lui soit pas familier.


Il sortit la photo et la contempla.


C’était une photo prise à l’occasion de son baptême. Sa mère
le tenait dans ses bras et regardait en direction de l’objectif. Elle était
mince, à l’époque. Oskar était vêtu d’une robe blanche à longs rubans bleus. Son
père se tenait à côté de sa mère, visiblement mal à l’aise dans son costume. Il
semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains et les avait laissé pendre à ses
côtés, presque comme s’il se tenait au garde-à-vous. Il n’avait d’yeux que pour
le bébé. Le soleil brillait sur eux trois.


Oskar rapprocha la photo de ses yeux et étudia l’expression
de son père. Il avait l’air fier. Fier et très… inexpérimenté. Un homme qui
était fier d’être père mais ne savait pas comment se comporter. Ce qu’on était
censé faire. On aurait pu penser que c’était la première fois qu’il voyait le
bébé même si le baptême avait eu lieu six mois après la naissance d’Oskar.


De son côté, sa mère tenait Oskar avec assurance et calme. Son
expression devant l’objectif dénotait moins la fierté que… la méfiance. Ne vous
rapprochez pas, disait son regard. Je vous mordrais le nez, sinon.


Son père se penchait légèrement en avant comme s’il voulait
se rapprocher sans vraiment oser. Ce n’était pas la photo d’une famille. C’était
la photo d’un garçon et de sa mère. Et, à côté d’eux, se tenait un homme dont
on pouvait présumer qu’il était le père. À en juger par l’expression de son
visage.


Mais Oskar aimait son père tout autant que sa mère. D’une
certaine manière. En dépit de… la situation. De la tournure que les choses
avaient prise.


Oskar prit la bague et lut l’inscription : Erik 22/4/1967.


Ils avaient divorcé alors qu’Oskar avait deux ans. Aucun des
deux n’avait rencontré quelqu’un d’autre. « Ça ne fonctionnait simplement
pas comme ça. » Ils avaient tous les deux employé la même expression.


Il remit la bague à sa place, referma le coffret en bois et
le replaça dans le placard. Il se demanda s’il arrivait à sa mère de regarder
la bague et pourquoi elle la gardait. C’était quand même de l’or. Il devait
bien y en avoir dix grammes. Elle devait valoir dans les quatre cents couronnes.


Oskar remit son blouson et sortit dans la cour. Le jour
commençait à décliner bien qu’il ne soit que 16 heures. Trop tard pour aller
dans la forêt.


Tommy passait devant le bâtiment et s’arrêta lorsqu’il vit
Oskar.


– Salut.


– Salut.


– Quoi de neuf ?


– Rien de spécial… J’ai distribué des prospectus et là,
je ne sais pas…


– On peut se faire de l’argent comme ça ?


– Un peu. Soixante-dix, quatre-vingts couronnes. À chaque
fois.


Tommy hocha la tête.


– Tu veux acheter un baladeur ?


– Je sais pas. Quelle marque ?


– Un baladeur Sony. Cinquante balles.


– Neuf ?


– Ouais. Encore dans la boîte. Avec les écouteurs. Cinquante
balles.


– Je n’ai pas d’argent sur moi. Là, tout de suite.


– Tu as dit que tu te faisais soixante-dix, quatre-vingts
couronnes avec ce truc.


– Ouais, mais je suis payé au mois. Encore une semaine
à attendre.


– D’accord. Tu peux l’avoir maintenant et tu me
donneras l’argent après…


– Ouais…


– D’accord. Vas-y et attends-moi là-bas le temps que j’aille
le chercher.


Tommy indiqua le terrain de jeux où Oskar se rendit et s’assit
sur un banc. Il se leva et alla jusqu’à la cage à poules. Pas de fille en vue. Il
retourna rapidement vers le banc et s’assit de nouveau, comme s’il avait fait
quelque chose d’interdit.


Au bout d’un moment, Tommy revint et lui tendit une boîte.


– Cinquante dans une semaine, d’accord ?


– Mmm.


– Qu’est-ce que tu écoutes ?


– Kiss.


– Qu’est-ce que tu as d’eux ?


– Alive.


– Tu n’as pas Destroyer ? Je peux te
le prêter si tu veux et tu peux le copier.


– Ouais, super.


Oskar avait le double album Alive de Kiss ; il l’avait
acheté quelques mois auparavant mais ne l’écoutait jamais. Il avait surtout
regardé les photos de leurs concerts. Leurs visages maquillés les rendaient
vraiment impressionnants. On aurait dit qu’ils sortaient tout droit d’un film d’horreur.
Et « Beth », celle où Peter Cross chantait, il l’aimait vraiment bien,
mais les autres chansons étaient trop… Il n’y avait pas de mélodie pour ainsi
dire. Destroyer était peut-être meilleur.


Tommy se leva pour partir. Oskar serra la boîte.


– Tommy ?


– Ouais ?


– Ce type. Celui qui a été tué. Est-ce que tu saurais… comment
il a été tué, par hasard ?


– Ouais. Il a été pendu à un arbre et on lui a tranché
la gorge.


– Il n’a pas été… poignardé ? Comme si le type l’avait
frappé à coups de couteau. Sur le corps ?


– Non, juste la gorge, pchiiit.


– D’accord.


– Autre chose ?


– Non.


– À plus.


– Ouais.


Oskar resta planté sur le banc, à réfléchir. Le ciel était d’un
noir teinté de pourpre ; la première étoile – ou s’agissait-il de Vénus ?
– était déjà parfaitement visible. Il se leva pour aller cacher le baladeur
avant le retour de sa mère.


Ce soir, il verrait la fille et récupérerait son cube. Les
volets étaient encore baissés. Est-ce qu’elle habitait vraiment là ? Que
faisaient-ils là-dedans à longueur de journée ? Est-ce qu’elle avait des
amis ? Sans doute pas.


 


*


*    *


 


– Ce soir…


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– J’ai pris une douche.


– D’habitude, tu n’en prends pas.


– Håkan, ce soir, il faut que tu…


– Je t’ai dit non.


– S’il te plaît ?


– Ce n’est pas la question… je ferais n’importe quoi
sauf ça. Dis-moi ce que tu veux et je le ferai. Prends un peu du mien, bon
Dieu ! Tiens, voilà un couteau. Non ? Alors, il va falloir que je…


– Arrête !


– Pourquoi ? Je préférerais encore faire ça. Pourquoi
as-tu pris une douche ? Tu sens… le savon.


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


– Je ne peux pas !


– Non.


– Qu’est-ce que tu comptes faire ?


– Le faire moi-même.


– Et tu as besoin de prendre une douche pour ça ?


– Håkan…


– Je t’aiderais s’il s’agissait de n’importe quoi d’autre.
Ce que tu veux, je…


– Oui, d’accord. C’est bon.


– Pardonne-moi.


– Oui.


– Fais attention. J’ai… fait attention.


 


*


*    *


 


Kuala Lumpur, Phnom Penh, Mekong, Rangoon, Chungking…


Oskar regarda le stencil qu’il venait juste de remplir, ses
devoirs du week-end. Les noms ne lui disaient rien du tout ; ce n’étaient
que des suites de lettres. Il éprouvait une certaine satisfaction à les
chercher dans l’atlas, à voir qu’il y avait en fait des villes et des fleuves
précisément aux endroits inscrits sur le stencil.


Oui, il allait les apprendre par cœur et ensuite sa mère l’interrogerait.
Il désignerait les pointillés et lui dirait les noms étrangers. Chungking, Phnom
Penh. Sa mère serait impressionnée. Et c’est vrai que c’était assez sympa tous
ces noms bizarres de lieux très éloignés, mais…


Pourquoi ?


En CM1, on leur avait donné des stencils sur la géographie
suédoise. Il savait tout par cœur à l’époque. Il était bon pour ça. Mais
maintenant ?


Il essaya de se souvenir du nom de ne serait-ce qu’une seule
rivière suédoise.


Äskan, Väskan, Piskan…


Quelque chose de ce genre. Ätran, peut-être. Oui. Mais où se
situait-elle ? Aucune idée. Il en serait de même pour Chungking et Rangoon
dans quelques années.


Tout cela n’a aucun sens.


Ces endroits n’existaient même pas. Et même s’ils
existaient… il ne les verrait jamais, lui. Chungking ? Qu’irait-il faire à
Chungking ? Ce n’était qu’une grande étendue blanche avec un petit point.


Il regarda les lignes droites sur lesquelles son écriture
irrégulière se balançait. Ce n’était que l’école. C’était tout. Voilà ce qu’était
l’école. On vous disait de faire des tas de choses et vous les faisiez. Ces
endroits avaient été inventés pour que les profs puissent distribuer des
stencils. Cela n’avait aucun sens. Il pourrait tout aussi bien écrire
Tjïppiflax, Bubbelibäng et Spitt sur ces lignes. Ça serait
tout aussi sensé.


La seule différence, ce serait que la prof dirait que c’était
faux. Que ce n’était pas le bon nom. Ensuite, elle lui montrerait la
carte et lui dirait : « Regarde, là, il est écrit Chungking, pas
Tjïppiflax. » Un argument assez faible puisque quelqu’un avait inventé les
noms dans l’atlas. Rien ne disait qu’ils étaient vrais. Et la Terre était
peut-être vraiment plate, mais on le gardait secret pour une raison ou pour une
autre.


Des bateaux qui tombaient par-dessus bord. Des dragons.


Oskar quitta la table. Le stencil était fini, rempli avec
des lettres que sa prof accepterait. C’était tout.


Il était plus de 19 heures. La fille était peut-être sortie ?
Il plaça son visage contre la vitre et mit ses mains en coupe pour mieux voir
dans le noir. N’y avait-il pas quelque chose qui se déplaçait sur le terrain de
jeux ?


Il sortit dans le couloir. Sa mère tricotait ou peut-être
que c’était du crochet qu’elle faisait dans le séjour.


– Je sors un moment.


– Tu sors encore ? Je croyais que je devais t’interroger.


– Oui, on le fera après.


– Ce n’était pas l’Asie, cette fois-ci ?


– Quoi ?


– Le stencil que tu dois remplir. Ce n’est pas l’Asie ?


– Si, je pense. Chungking.


– C’est où, ça ? En Chine ?


– Je ne sais pas.


– Tu ne sais pas ? Mais…


– Je reviens.


– D’accord. Fais attention à toi. Tu as mis ton bonnet ?


– Mais oui.


Oskar fourra son bonnet dans la poche de son manteau et
sortit. À mi-chemin du terrain de jeux, ses yeux s’étaient suffisamment
habitués à l’obscurité pour qu’il puisse distinguer la fille à sa place
habituelle dans la cage à poules. Il avança et se tint sous elle, les mains
dans les poches.


Elle avait l’air différente, aujourd’hui. Toujours le pull
rose – elle n’en avait pas d’autre ? – mais ses cheveux n’avaient pas l’air
aussi emmêlés. Ils étaient noirs, lisses et épousaient la forme de son visage.


– Bonsoir.


– Salut.


– Salut.


Il n’allait plus jamais dire « Bonsoir » à quelqu’un
de sa vie. Ça semblait incroyablement stupide. La fille se leva.


– Viens ici.


– D’accord.


Oskar grimpa sur la structure jusqu’à ce qu’il soit à côté d’elle,
en aspirant discrètement de l’air par le nez. Elle ne sentait plus mauvais.


– Est-ce que je sens meilleur aujourd’hui ?


Oskar rougit. La fille lui sourit et lui tendit quelque
chose. Le cube.


– Merci de me l’avoir prêté.


Oskar prit le cube et le regarda. Regarda de nouveau. Le
tint à la lumière du mieux qu’il put, le tourna et l’examina sous tous les
angles. Il avait été résolu. Chaque face ne comportait qu’une seule couleur.


– Tu l’as démonté ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Eh bien… est-ce que tu l’as démonté… et ensuite tu as
remis les pièces au bon endroit ?


– Est-ce qu’on peut le faire ?


Oskar testa les pièces pour voir si elles jouaient après
avoir été démontées. Il l’avait fait une fois et s’était émerveillé de voir qu’après
seulement quelques manipulations, on ne savait plus quels mouvements il fallait
faire pour reconstruire des faces d’une seule couleur. Les pièces n’étaient
évidemment pas au bon endroit lorsqu’il l’avait démonté mais elle ne pouvait
quand même pas vraiment avoir trouvé la solution de ce truc ?


– Tu dois l’avoir démonté.


– Non.


– Mais tu n’en avais même jamais vu un avant.


– Non, c’était amusant. Merci.


Oskar tint le cube devant ses yeux comme s’il pouvait lui
raconter ce qui s’était produit. D’une certaine manière, il était sûr qu’elle
ne mentait pas.


– Combien de temps ça t’a pris ?


– Plusieurs heures. Maintenant ça irait sans doute plus
vite.


– Incroyable.


– Ce n’est pas si difficile que cela.


Elle se tourna vers lui. Ses pupilles étaient si grandes qu’elles
remplissaient presque complètement ses iris, les lumières de la résidence se
reflétaient sur la surface noire et on aurait dit qu’elle avait une cité
lointaine à l’intérieur de la tête.


Le col de son pull qu’elle avait remonté haut sur son cou
rehaussait la douceur de ses traits et elle ressemblait à… un personnage de
bande dessinée. Sa peau, ses traits étaient semblables à un couteau à beurre qu’on
aurait poli durant des semaines avec le papier de verre le plus fin qui soit
jusqu’à ce que le bois ait la même texture que la soie.


Oskar se racla la gorge.


– Quel âge tu as ?


– Qu’est-ce que tu en penses ?


– Quatorze, quinze ans.


– C’est l’âge que j’ai l’air d’avoir ?


– Oui ou plutôt non, mais…


– J’ai douze ans.


– Douze ans !


– Super génial !


Elle était probablement plus jeune que lui puisqu’il allait
avoir treize ans le mois suivant.


– En quel mois tu es née ?


– Je ne sais pas.


– Tu ne sais pas ? Mais… quand est-ce que tu fêtes
ton anniversaire et tout ça ?


– Je ne le fête pas.


– Mais ton père et ta mère doivent savoir.


– Non. Ma mère est morte.


– Oh, je vois. Comment est-ce qu’elle est morte ?


– Je ne sais pas.


– Et ton père, il ne sait pas, lui ?


– Non.


– Donc… tu veux dire… qu’on ne t’offre jamais de
cadeaux d’anniversaire ?


Elle se rapprocha de lui. Son souffle balaya son visage et
la cité de lumière dans ses yeux s’éteignit lorsqu’elle pénétra dans son ombre.
Ses pupilles formaient deux trous de la taille de billes sur son visage.


Elle est triste. Tellement, tellement triste.


– Non, on ne me fait jamais de cadeaux. Jamais.


Oskar hocha la tête avec raideur. Le monde autour de lui
avait cessé d’exister. Juste ces deux trous noirs, à un souffle de distance. Leurs
haleines se mêlaient et se dissolvaient en s’élevant.


– Est-ce que tu veux me faire un cadeau ?


– Oui.


Sa voix n’était pas même un murmure. Juste un souffle qui s’était
formé à l’intérieur de sa bouche. Le visage de la fille était si proche du sien.
Son regard était aimanté vers ses joues semblables à un couteau à beurre.


Pour cette raison, il ne vit pas le changement dans ses yeux
qui se rétrécirent et prirent une expression différente. Il ne vit pas sa lèvre
supérieure se rétracter et découvrir une paire de petits crocs d’un blanc sale.
Il ne vit que sa joue et, alors que sa bouche se rapprochait de sa gorge, il
leva la main et caressa son visage.


La fille se figea l’espace d’un instant puis recula. Ses yeux
reprirent leur forme initiale et la cité de lumière se ralluma.


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– Pardon… je…


– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?


– Je…


Oskar regarda sa main qui tenait encore le cube et le serra
moins fort. Il l’avait serré tellement fort que les coins avaient laissé de
profondes empreintes sur la paume de sa main. Il le tendit vers elle.


– Tu le veux ? Tu peux l’avoir.


Elle secoua lentement la tête.


– Non. Il est à toi.


– C’est quoi… ton nom ?


– Eli.


– Je m’appelle Oskar. Comment est-ce que tu as dit que
tu t’appelais ? Eli ?


– Oui.


La fille sembla soudain agitée. Son regard allait de-ci
de-là comme si elle cherchait quelque chose dans sa mémoire, quelque chose qu’elle
ne trouvait pas.


– Je… vais y aller maintenant.


Oskar hocha la tête. La fille le regarda droit dans les yeux
durant quelques secondes puis elle se retourna et partit. Elle atteignit le
haut de la piste de luge et eut un mouvement d’hésitation. Puis elle s’assit et
se laissa glisser jusqu’en bas avant de se diriger vers son entrée. Oskar serra
le cube dans sa main.


– On se voit demain ?


La fille s’arrêta, dit « Oui » à voix basse sans
se retourner puis poursuivit son chemin. Oskar l’observa. Elle ne rentra
toutefois pas chez elle mais franchit l’arche qui menait à la rue et disparut.


Oskar considéra le cube. Incroyable.


Il fit pivoter une pièce et rompit l’unité avant de la
remettre en place. Il avait l’intention de conserver le cube tel quel. Du moins
pour le moment.


 


*


*    *


 


Jocke riait intérieurement en rentrant du cinéma. Un film
sacrément amusant, ce Voyage en charter. Surtout ces deux types qui
passaient leur temps à cavaler à la recherche de la bodega de Peppe. Et lorsque
l’un d’entre eux poussait son copain qui avait la gueule de bois dans un
fauteuil roulant à la douane : invalido. C’était vraiment à
mourir de rire.


Il devrait peut-être faire un voyage comme ça avec l’un des
gars. Mais lequel ?


Karlsson était ennuyeux à faire s’arrêter les pendules, il
en aurait marre de lui au bout de deux jours. Morgan pouvait devenir
franchement désagréable lorsqu’il avait trop bu et c’était sûr qu’il le ferait
si les prix étaient aussi bas. Larry était OK mais tellement douillet. Il
finirait par devoir le pousser dans un fauteuil roulant. Invalido.


Non, Lacke était le seul qui puisse faire l’affaire.


Ils pourraient vraiment s’amuser là-bas pendant une semaine.
Mais, d’un autre côté, Lacke n’avait pas un sou en poche et ne pourrait jamais
se le permettre. Il passait ses soirées à boire des bières et à fumer, ce qui
ne posait aucun problème à Jocke, mais il n’aurait jamais les moyens de se
payer un voyage aux îles Canaries.


Autant ne pas se voiler la face : aucun des habitués du
restaurant chinois n’avait l’étoffe d’un bon compagnon de voyage.


Est-ce qu’il était envisageable de partir seul ?


Oui, Stig Helmer l’avait bien fait. Alors que c’était un
loser né. Et c’est là qu’il avait rencontré Ole. Il s’était même trouvé une
cocotte et tout le toutim. Il n’y aurait rien de mal à ça. Il y avait huit ans
que Maria l’avait quitté en emmenant le chien et, depuis, il n’avait connu
personne au sens biblique du terme, pas une seule fois.


Est-ce que quelqu’un voudrait de lui ? Peut-être. En
tout cas, son apparence n’était pas aussi terrible que celle de Larry. Bien
sûr, la picole avait laissé des marques sur son visage et sur son corps même s’il
était parvenu à se réfréner dans une certaine mesure. Aujourd’hui, par exemple,
il n’avait pas bu une seule goutte alors qu’il était presque 21 heures. Mais
maintenant, il allait boire deux gin tonics avant d’aller au restaurant chinois.


Il fallait qu’il réfléchisse à ce voyage. Ça aboutirait au
même résultat que tout ce qu’il avait pensé faire ces dernières années : à
absolument rien. Mais on pouvait toujours rêver.


Il marchait le long du sentier entre Holbergsgatan et l’école
de Blackeberg. Il faisait assez sombre ; les lampadaires étaient espacés
de trente mètres et le restaurant chinois brillait tel un phare, en haut de la
côte, sur la gauche.


Est-ce qu’il ne devrait pas se la jouer grand seigneur ce
soir, aller directement au restaurant et… non. Trop coûteux. Alors, les autres
penseraient qu’il avait gagné au Loto ou quelque chose de ce genre et le
traiteraient de radin s’il ne leur payait pas une tournée. Il valait mieux
rentrer et se mettre en jambe avant.


Il dépassa la grosse laverie industrielle et sa cheminée
affublée d’un unique œil rouge et le grondement assourdi qui provenait de l’intérieur.


Un soir, alors qu’il rentrait chez lui avec une bonne cuite,
il avait eu une espèce d’hallucination et il avait vu la cheminée se détacher
et se mettre à descendre la pente en glissant vers lui, grondant et sifflant.


Il s’était recroquevillé sur le chemin, les mains sur la
tête, en attendant l’attaque. Lorsqu’il avait fini par retirer ses bras, la
cheminée était là où elle avait toujours été, majestueuse et immobile.


Le lampadaire le plus proche du passage souterrain de Björnsonsgatan
était cassé et le passage sous la rue n’était plus qu’un trou noir. S’il avait
été ivre à cet instant, il aurait pris les escaliers juste à côté du passage et
serait passé par Björnsonsgatan même si c’était un peu plus long. Il avait
parfois des visions tellement étranges dans le noir lorsqu’il avait un peu trop
bu. Il dormait toujours avec la lumière allumée pour cette raison. Mais, là, il
était on ne peut plus sobre.


Il avait quand même bien envie de prendre les escaliers. Ses
visions éthyliques avaient commencé à s’infiltrer dans ses perceptions même
lorsqu’il était sobre. Il s’arrêta au milieu du sentier et résuma la situation
pour lui-même :


– Je commence à me ramollir du cerveau.


Que les choses soient claires, Jocke. Si tu ne te
ressaisis pas et que tu ne parcours pas ce petit bout de chemin supplémentaire
sous le pont, tu n’iras pas aux Canaries non plus.


Pourquoi pas ?


Parce que tu abandonnes toujours la partie au moindre
obstacle. La loi de la moindre résistance, quelle que soit la situation. Qu’est-ce
qui te fait penser que tu arriveras à appeler un agent de voyage, à te faire
établir un nouveau passeport, à acheter des choses pour le voyage et, par-dessus
tout, à faire ce saut dans l’inconnu si tu n’as même pas le courage de
parcourir ce petit bout de chemin ?


Ce n’est pas faux. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Si
je traverse le souterrain, ça veut dire que j’arriverai à aller aux Canaries, que
ça peut se réaliser ?


Ça me laisse à penser que tu appelleras pour réserver le
voyage demain. Tenerife, Jocke. Tenerife.


Il se remit à marcher en s’occupant l’esprit avec des plages
ensoleillées et des cocktails décorés de petits parasols. Et puis merde, alors,
il allait y aller. Il n’irait pas au restaurant chinois ce soir, non. Il allait
rester à la maison et consulter les offres dans les journaux. Huit ans. Il
était grand temps qu’il se reprenne en main !


Il s’était juste mis à penser à des palmiers et peu
importait qu’il y en ait ou non aux îles Canaries et s’il en avait vu dans le
film, lorsqu’il entendit le bruit. Une voix. Il s’arrêta au milieu du
souterrain et tendit l’oreille. Il entendit quelqu’un gémir sur le côté.


– À l’aide…


Ses yeux s’habituaient à la faible luminosité mais il ne
distinguait encore que les feuilles amassées sous le pont par le vent. On
aurait dit un enfant.


– Eh ! Il y a quelqu’un ?


– À l’aide…


Il regarda autour de lui. Personne en vue. Il entendit un
bruissement dans le noir et vit un mouvement dans les feuilles.


– À l’aide, je vous en supplie.


Il avait très envie de s’en aller mais c’était évidemment
impossible. Un enfant avait été blessé et avait peut-être été attaqué par
quelqu’un…


Le tueur !


Le tueur de Vällingby avait frappé à Blackeberg mais, cette
fois-ci, la victime avait survécu…


Oh, putain !


Il ne voulait pas être impliqué dans tout ça. Lui qui était
en partance pour Tenerife et tout. Mais il n’y avait rien à faire. Il fit
quelques pas en direction de la voix. Les feuilles craquèrent sous ses pieds et
il vit le corps. Il était lové en position fœtale au milieu des feuilles mortes.


Putain de merde.


– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


– À l’aide…


Les yeux de Jocke s’étaient à présent complètement habitués
au noir et il vit l’enfant tendre un bras livide. Le corps était nu, il avait
dû être violé. Non. Lorsqu’il s’approcha, il vit que l’enfant n’était pas nu
mais portait juste un pull rose pâle. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix ou
douze ans. Il avait peut-être été frappé par ses « amis ». Ou elle. Si
c’était une fille ; cette dernière hypothèse était moins probable.


Il s’accroupit près de l’enfant et lui prit la main.


– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


– Aidez-moi. Soulevez-moi.


– Est-ce que tu es blessé ?


– Oui.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Soulevez-moi…


– Est-ce que c’est ton dos ?


Il avait servi comme infirmier au cours de son service
militaire et savait qu’il ne fallait pas soulever des personnes souffrant de
blessures au cou ou au dos avant d’avoir immobilisé leur tête.


– Ce n’est pas ton dos, si ?


– Non. Soulevez-moi.


Putain, qu’est-ce qu’il était censé faire ? S’il
ramenait l’enfant à son appartement, la police pourrait penser que…


Il faudrait qu’il l’emmène, lui ou elle, au restaurant et qu’il
y appelle une ambulance. Oui. C’était ce qu’il allait faire. L’enfant avait un
petit corps fin – ce devait être une fille – et même s’il n’était pas dans la
meilleure des formes, il arriverait sans doute à la porter jusque-là.


– Bon, je vais te porter jusqu’à un endroit d’où nous
pourrons téléphoner, d’accord ?


– Oui… merci.


Ce « merci » lui alla droit au cœur. Comment
pouvait-il avoir hésité ? Quelle espèce de bâtard était-il, en fait ?
Bon, il avait réussi à se raisonner et, à présent, il allait aider la gamine. Il
glissa son bras gauche sous ses genoux et passa son autre bras sous son cou.


– Bon. Je vais te soulever maintenant.


– Mmm.


Elle ne pesait quasiment rien. Vingt-cinq kilos, tout au
plus. On ne lui donnait peut-être pas assez à manger. Des problèmes à la maison
ou de l’anorexie. Peut-être un beau-père ou quelqu’un qui avait abusé d’elle. Sacrement
pathétique.


La fille mit ses bras autour de son cou et inclina sa joue
contre son épaule. Il allait y arriver.


– Comment tu te sens ?


– Bien.


Il sourit. Une sensation de chaleur parcourut son corps. Il
n’était pas un mauvais bougre, en dépit de tout. Il imaginait déjà le visage
des autres lorsqu’il entrerait, la fille dans les bras. Pour commencer, ils se
demanderaient ce qu’il foutait puis ils seraient de plus en plus impressionnés.
« Bien joué, Jocke », etc.


Il se retourna pour se mettre en route en direction du
restaurant, perdu dans ses fantasmes de nouvelle vie et impressionné par le
nouveau départ qu’il était en train de prendre, lorsqu’il sentit la douleur au
niveau de sa gorge. Putain, qu’est-ce que c’était ? On aurait dit une
piqûre d’abeille, et sa main gauche voulut la chasser et l’examiner mais il ne
pouvait pas lâcher l’enfant.


Bêtement, il essaya de pencher la tête pour voir de quoi il
s’agissait alors qu’il ne pouvait évidemment pas voir sa propre gorge sous cet
angle. Il ne pouvait, de toute façon, pas pencher la tête du fait que la
mâchoire de la fille était pressée contre son menton. Elle serra son cou plus fermement,
et la douleur s’intensifia. À présent, il comprenait.


– Qu’est-ce que tu fous, bordel ?


Il sentit la mâchoire de la fille fourrager sous son menton
tandis que la douleur se faisait de plus en plus intense. Un filet de liquide
chaud coula sur sa poitrine.


– Arrête, bordel !


Il lâcha la fille. Il ne l’avait même pas fait consciemment,
c’était juste un réflexe : il faut que je me débarrasse de cette
saloperie collée à ma gorge.


Mais la fille ne tomba pas. Au lieu de ça, elle serra son
cou comme dans un étau – bon Dieu, qu’est-ce que ce petit corps était puissant !
– et elle enroula ses jambes autour de ses hanches.


Telle une main à quatre doigts fermée autour d’une poupée, elle
s’accrocha fermement à lui tandis que sa mâchoire n’en finissait plus de fourrager.


Jocke attrapa sa tête et essaya de l’éloigner de lui mais c’était
comme essayer d’arracher une jeune branche d’un bouleau à mains nues. On aurait
dit que sa tête était collée à lui. Elle le serrait si fort qu’il n’avait plus
d’air dans les poumons et ne pouvait pas inspirer.


Il trébucha en arrière, en cherchant désespérément de l’air.


Les mâchoires de la fille avaient cessé leur mouvement et on
n’entendait plus que le bruit qu’elle émettait en lapant tranquillement. Elle n’avait
pas relâché sa prise une seule seconde, bien au contraire. Elle l’agrippait
encore plus fermement maintenant qu’elle avait commencé à sucer. Un craquement
étouffé et une douleur se propagèrent dans l’ensemble de sa cage thoracique. Plusieurs
côtes avaient été cassées.


Il n’avait plus d’air pour crier. Il martela la tête de la
fille de quelques faibles coups tandis qu’il titubait au milieu des feuilles
mortes. La tête lui tournait. Les lampadaires lointains dansaient telles des
lucioles devant ses yeux.


Il perdit l’équilibre et tomba en arrière. Le dernier bruit
qu’il entendit fut le bruissement des feuilles lorsque sa tête les écrasa. Un
millième de seconde plus tard, elle frappa le béton, et le monde disparut.


 


*


*    *


 


Oskar était parfaitement éveillé dans son lit et fixait le
papier peint.


Il avait regardé le « Muppet Show » avec sa mère
mais il n’avait pas du tout suivi l’histoire. Peggy la Cochonne était en colère
au sujet de quelque chose, et Kermit cherchait Gonzo. L’un des vieillards
grincheux était tombé du balcon du théâtre sans qu’Oskar comprenne pourquoi.
Il avait la tête ailleurs.


Ensuite, sa mère et lui avaient bu du chocolat chaud et
mangé des brioches à la cannelle. Oskar savait qu’ils avaient bavardé mais ne
se souvenait plus de quoi. Il avait été question de peindre la banquette de
cuisine en bleu, peut-être.


Il fixa le papier peint.


L’ensemble du mur contre lequel son lit était placé était
décoré d’un papier peint représentant une clairière au milieu d’une grande
forêt. De larges troncs d’arbres et des feuilles vertes. Parfois, lorsqu’il
était allongé dans son lit, il imaginait des silhouettes au milieu des feuilles
qui se trouvaient le plus près de sa tête. Il y avait deux silhouettes qui lui
apparaissaient toujours dès qu’il regardait. Pour faire apparaître les autres, il
fallait qu’il fasse un plus gros effort de concentration.


À présent, le mur avait revêtu une autre signification.


De l’autre côté du mur, de l’autre côté de la forêt, se
trouvait… Eli. Oskar était là, la main appuyée contre la surface verte, et
essayait d’imaginer à quoi ressemblait l’autre côté. La pièce de l’autre côté
était-elle sa chambre ? Etait-elle également dans son lit ? Il fit
comme si le mur était la joue d’Eli et caressa les feuilles vertes, caressa sa
peau douce.


Des voix de l’autre côté.


Il arrêta de caresser le papier peint et tendit l’oreille. Une
voix haut perchée et une plus grave. Eli et son père. Ils avaient l’air de se
disputer. Il colla son oreille au mur pour mieux entendre. Et merde. Si
seulement il avait un verre. Il n’osa pas se lever pour aller en chercher un
parce qu’ils auraient peut-être fini de parler avant qu’il revienne.


Qu’est-ce qu’ils disent ?


C’était le père d’Eli qui avait l’air d’être en colère. On
pouvait à peine entendre la voix d’Eli. Oskar devait se concentrer pour saisir
les mots. Il perçut les jurons habituels et « incroyablement cruel »
puis un bruit sourd comme si on avait fait tomber quelque chose. L’avait-il
frappée ? Est-ce qu’il les avait vus lorsque Oskar avait caressé la joue d’Eli…
Est-ce que ça pouvait être ça ?


À présent, c’était Eli qui parlait. Oskar ne distinguait pas
le moindre mot mais seulement les douces intonations de sa voix qui montait et
descendait. Est-ce qu’elle parlerait de cette manière s’il l’avait frappée ?
Il n’avait pas le droit de la frapper. Oskar le tuerait s’il le faisait.


Il aurait aimé pouvoir franchir le mur grâce aux vibrations,
comme L’Éclair, le super héros. Disparaître à l’intérieur du mur, traverser la
forêt et émerger de l’autre côté, voir ce qui se passait, si Eli avait besoin d’aide,
de réconfort ou quoi que ce soit.


À présent, tout était calme de l’autre côté. Il n’entendait
plus que les battements de son propre cœur et leurs échos dans ses oreilles.


Il se leva, alla jusqu’à son bureau, vida un certain nombre
de gommes qui se trouvaient dans une coupe en plastique. Emporta la coupe dans
son lit et plaça la partie ouverte contre le mur tandis qu’il tenait la partie
fermée contre son oreille.


Tout ce qu’il entendait, c’était un cliquetis lointain, qui
pouvait difficilement provenir de la pièce adjacente. Mais qu’est-ce qu’ils
fabriquaient ? Il retint son souffle. Soudain, il entendit un grand bang.


Un coup de feu !


Il avait pris un fusil et… non, c’était la porte d’entrée
que l’on venait de claquer si fort que les murs en tremblaient.


Il bondit hors de son lit et alla jusqu’à la fenêtre. Au
bout de quelques secondes, un homme apparut. Le père d’Eli. Il transportait un
sac et marchait rapidement et avec colère vers la sortie par laquelle il
disparut.


Que dois-je faire ? Le suivre ? Pourquoi ?


Il retourna dans son lit. C’était seulement son imagination
qui travaillait trop. Eli et son père s’étaient disputés, comme ça arrivait de
temps à autre à Oskar et à sa mère. Il arrivait même que sa mère sorte ensuite
comme ça après une dispute vraiment violente.


Mais pas au milieu de la nuit.


Sa mère le menaçait parfois de partir lorsqu’elle pensait qu’Oskar
avait vraiment été méchant. Oskar savait qu’elle ne le ferait jamais et elle
savait qu’il savait. Le père d’Eli avait peut-être poussé ce jeu de menaces un
cran plus loin. Il était parti au milieu de la nuit avec un sac et tout.


Oskar était allongé dans son lit, les mains et le front
appuyés contre le mur.


Eli, Eli. Est-ce que tu es là ? Est-ce qu’il t’a
blessée ? Est-ce que tu es triste ? Eli…


Quelqu’un frappa à la porte d’Oskar et il sursauta. Durant
un terrible instant, il crut que c’était le père d’Eli qui était venu pour s’en
prendre à lui aussi.


Mais c’était sa mère. Elle entra dans sa chambre sur la
pointe des pieds.


– Oskar ? Tu dors ?


– Mmm.


– Je voulais juste te dire… au sujet de ces gens… Quels
voisins ! Tu les as entendus ?


– Non.


– Tu ne peux pas ne pas les avoir entendus. Il hurlait
et il a claqué cette porte comme s’il était fou. Mon Dieu. Parfois, je suis
tellement soulagée de ne pas avoir d’homme à la maison. Pauvre femme. Est-ce
que tu l’as vue ?


– Non.


– Moi non plus. D’ailleurs, lui non plus, je ne l’ai
pas vu, en fait. Les volets restent baissés toute la journée. Ce doit être des
alcooliques.


– Maman.


– Oui ?


– Je voudrais dormir, maintenant.


– Oui, pardon, mon ange. J’étais juste tellement… Bonne
nuit. Fais de beaux rêves.


– Mmm.


Sa mère referma soigneusement la porte derrière elle. Des
alcooliques ? Oui, ça semblait vraisemblable.


Le père d’Oskar l’était par intermittence. C’est pour cette
raison que sa mère et lui n’étaient plus ensemble. Son père pouvait avoir de
tels accès de violence lorsqu’il était ivre. Il ne les avait bien sûr jamais
frappés mais il pouvait crier à en perdre la voix, claquer les portes et casser
des objets.


Cette pensée réjouissait Oskar quelque part. C’était moche
mais c’était comme ça. Si le père d’Eli était un alcoolique, alors ils avaient
quelque chose en commun, quelque chose qu’ils partageaient.


Oskar colla de nouveau ses mains et son front contre le mur.


Eli, Eli. Je sais ce qui se passe pour toi. Je vais t’aider.
Je vais te sauver.


Eli…


 


*


*    *


 


Les yeux étaient grands ouverts et fixaient sans la voir la
voûte du passage souterrain. Håkan balaya quelques feuilles mortes, et le petit
pull rose qu’Eli portait habituellement apparut, abandonné sur la poitrine de l’homme.
Håkan le ramassa avec l’intention, dans un premier temps, de le placer sous son
nez pour le sentir, mais il se ravisa lorsqu’il se rendit compte que le pull
était collant.


Il le laissa retomber sur la poitrine de l’homme puis il
sortit sa flasque et but trois grandes rasades. L’eau-de-vie se lança à l’attaque
de sa gorge comme des flammes furieuses et lui lécha l’estomac. Les feuilles
craquèrent sous ses fesses lorsqu’il s’assit sur les pierres froides et
considéra l’homme mort.


Il y avait quelque chose qui clochait avec sa tête.


Il fouilla dans son sac et trouva sa torche. Vérifia que
personne n’arrivait sur le sentier puis alluma la lumière et la dirigea vers l’homme.
Son visage était d’un blanc jaunâtre et livide sous le faisceau de la torche, et
sa bouche était à moitié ouverte comme s’il s’apprêtait à parler.


Håkan déglutit. L’idée que cet homme ait pu être plus proche
de l’objet de son amour qu’il ne le serait jamais l’écœurait. Ses mains
tâtonnèrent à la recherche de sa flasque ; il voulait noyer cette angoisse
subite mais se réfréna.


Le cou.


Il y avait une grande marque rouge autour, comme un collier.
Håkan se pencha au-dessus de lui et vit la plaie qu’Eli avait ouverte pour
avoir accès au sang.


Ses lèvres contre sa peau.


Mais ça n’expliquait pas le… collier.


Håkan éteignit la torche, prit une profonde inspiration et
recula involontairement dans l’espace étroit si bien que son crâne chauve vint
racler le mur en béton. Il serra les dents pour faire face à la douleur
lancinante.


La peau sur le cou de l’homme avait éclaté… parce qu’on
avait fait tourner sa tête à 360 degrés. Une rotation complète. La nuque était
brisée.


Håkan ferma les yeux, respira lentement pour se calmer et
combattre son envie de se lever et de partir en courant loin… de tout ça. Il se
sentait enfermé entre les parois de béton. Sur la droite et sur la gauche, un
sentier où des gens qui appelleraient la police pouvaient arriver. Et devant
lui…


Ce n’est qu’un homme mort.


Oui. Mais… la tête.


Il n’aimait pas l’idée que la tête soit dissociée du corps. Elle
pourrait tomber lorsqu’il soulèverait le corps. Il se recroquevilla et appuya
son front sur ses genoux. C’était l’objet de son amour qui avait fait cela. À mains
nues.


Une légère nausée lui chatouilla l’arrière de la gorge
lorsqu’il imagina le son que cela avait dû produire. Le craquement lorsque la
tête avait pivoté. Il ne voulait pas toucher ce corps de nouveau. Il allait
rester assis ici. Comme Belacqu[bookmark: footnote1][bookmark: bookmark1]a au
pied de la montagne du Purgatoire, en attendant l’aube, en attendant…


Quelques personnes arrivèrent depuis le métro. Håkan s’allongea
au milieu des feuilles mortes, contre l’homme mort, et appuya son front contre
la pierre glaciale.


Pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça… avec la tête ?


Le risque d’infection. Il ne fallait pas le laisser arriver
jusqu’au système nerveux. Il fallait déconnecter le corps. C’est tout ce qu’on
lui avait dit. Il n’avait pas compris à ce moment-là, mais maintenant il saisissait.


Les pas s’accélérèrent et les voix se firent plus distantes.
Ils prenaient les escaliers. Håkan se remit sur son séant et observa les
contours du visage mort à la bouche ouverte. Est-ce que cela signifiait que ce
corps se serait assis et se serait débarrassé des feuilles s’il n’avait pas été…
déconnecté ?


Un rire dément lui échappa et se répercuta comme le chant d’un
oiseau sous la voûte du pont. Il plaqua sa main contre sa bouche avec une telle
force qu’il en eut mal. L’image. Le cadavre en train de se lever et de balayer
les feuilles mortes de sa veste de quelques gestes indolents.


Qu’allait-il faire du corps ?


Quelque chose comme quatre-vingts kilos de muscle, de
graisse et d’os dont il fallait se débarrasser. Broyer. Découper. Enterrer. Brûler.


Le crématorium.


Bien sûr. Y transporter le corps, entrer par effraction et
procéder à une petite crémation en douce. Ou juste le déposer devant la grille
comme s’il s’agissait d’un enfant trouvé et espérer qu’ils étaient tellement
enthousiastes à l’idée de procéder à des crémations qu’ils ne se donneraient
pas la peine d’appeler la police.


Non. Il n’y avait qu’une solution. Sur sa droite, le chemin
s’enfonçait dans la forêt, passait devant l’hôpital et menait jusqu’au bord de
l’eau.


Il fourra le pull ensanglanté sous le manteau de l’homme, jeta
son sac par-dessus son épaule et plaça ses mains sous le dos et les genoux du
cadavre. Il se leva, chancela un peu et retrouva son équilibre. Comme il s’y
attendait, la tête tomba en arrière dans un angle qui n’avait rien de naturel, et
les mâchoires se refermèrent en émettant un claquement parfaitement audible.


Quelle distance y avait-il jusqu’à l’eau ? Quelques
centaines de mètres, peut-être. Et si quelqu’un arrivait ? Il ne pouvait
rien y faire. Dans ce cas, tout serait fini. Et dans un sens, ce serait un
soulagement.


Mais personne ne vint et, une fois qu’il fut en sécurité sur
la berge, il rampa, sa peau fumante de transpiration, sur le tronc d’un saule
pleureur qui poussait presque à l’horizontale au-dessus de l’eau. Avec une
corde, il avait fixé deux pierres du rivage aux pieds du cadavre.


À l’aide d’une autre un peu plus longue dont il avait fait
un nœud coulant autour de la poitrine, il le tira aussi loin qu’il put avant de
le détacher.


Il demeura sur le tronc de l’arbre pendant un moment, ses
pieds se balançant légèrement au-dessus de l’eau, à fixer le miroir noir que
seules quelques bulles toujours plus rares venaient rider.


Il l’avait fait.


En dépit du froid, des perles de sueur coulaient sur son
front et lui piquaient les yeux. Tout son corps était douloureux après cet
effort mais il l’avait fait. Le cadavre était juste sous ses pieds, à l’abri
du regard du monde. Il n’existait pas. Les bulles avaient cessé de remonter à
la surface et il n’y avait rien… rien qui montre qu’un cadavre se
trouvait là-dessous.


Quelques étoiles scintillaient sur la surface de l’eau.



[bookmark: bookmark16]DEUXIÈME PARTIE


[bookmark: bookmark17]L’HUMILIATION


« … ils […] avaient pour destination les contrées
où Martin n’était jamais allé, loin derrière Tyska Botten et Blackeberg – là où
le monde familier prenait fin. »


 


Hjalmar Söderberg, La
Jeunesse de Martin Birck.


 


 


« Mais celui dont la vouivre a volé le cœur,


jamais, jamais ne le retrouvera :


son âme ne connaît plus que les rêves du clair de lune,


il ne peut plus aimer femme. »


 


Viktor Rydberg, La Vouivre.



 


Le dimanche, les journaux publièrent un compte rendu plus
détaillé du meurtre de Vällingby. On pouvait lire en titre : VICTIME D’UN
MEURTRE RITUEL ?


Des photos du garçon, de la cuvette dans la forêt. De l’arbre.


À ce moment-là, l’assassin de Vällingby n’était plus le
sujet de conversation sur toutes les lèvres. Les fleurs déposées dans la
cuvette s’étaient fanées, les bougies s’étaient consumées. Les rubans de la
police, semblables à des bâtons de sucre candy, avaient été retirés, et les
indices qu’il y avait à trouver avaient été relevés.


L’article dans le journal du dimanche relança les
discussions. L’épithète « rituel » impliquait bien que d’autres
meurtres étaient voués à se produire, non ? Un rituel est quelque chose
qui se répète.


Tous ceux qui avaient emprunté ce sentier à un moment ou à
un autre, ou s’en étaient ne serait-ce qu’approchés, avaient quelque chose à
raconter. Comme cette partie des bois était effrayante. Ou comme c’était beau
et calme dans ce coin, et on n’aurait jamais pu se douter.


Tous ceux qui avaient connu le garçon, même si c’était de
manière très superficielle, disaient que c’était vraiment un brave jeune homme
et que l’assassin devait être fondamentalement mauvais. Les gens aimaient
utiliser le meurtre comme un exemple de crime pour lequel la peine de mort
serait justifiée, même si on était contre ce genre de choses, en principe.


Il ne manquait qu’un élément. Une photo du tueur. Les gens
fixaient la cuvette dénuée de sens et le visage souriant du garçon. En l’absence
d’une photo de celui qui avait perpétré cet acte, ça semblait simplement s’être…
produit.


Ce n’était pas satisfaisant.


Le lundi 26 octobre, la police annonça qu’elle venait d’effectuer
la plus grosse saisie de drogue jamais enregistrée en Suède. Ils avaient arrêté
cinq Libanais.


Des Libanais.


Voilà au moins quelque chose qu’on pouvait comprendre. Cinq
kilos d’héroïne. Et cinq hommes. Un kilo par Libanais.


Les Libanais avaient, par-dessus le marché, tiré avantage du
système d’aide sociale suédois très développé au cours de la période où ils se
livraient à leur trafic de came. Il n’y avait pas de photos des Libanais mais
elles n’étaient pas nécessaires. On savait de quoi ils avaient l’air. Des
Arabes. Évidemment.


On avançait que celui qui avait perpétré ce meurtre rituel
devait lui aussi être un étranger. Cela semblait vraisemblable. N’existait-il
pas de rituels sanglants dans ces pays arabes, peut-être ? Des musulmans. Ils
expédiaient leurs enfants avec des croix en plastique, ou peu importe le signe
qu’ils portaient, autour du cou. Des petits enfants qui travaillaient en tant
que démineurs. On l’avait entendu mentionner. Des peuples cruels. L’Iran, l’Iraq.
Les Libanais.


Cependant, le lundi, la police diffusa un portrait-robot du
suspect qui put être publié dans les journaux du soir. Une jeune fille l’avait
vu. La police avait pris son temps et toutes les précautions possibles dans l’élaboration
du portrait.


Un Suédois tout ce qu’il y avait de plus normal. À l’apparence
fantomatique et au regard vide. Tout le monde s’accordait sur ce point : oui,
c’était bien à cela que ressemblait un assassin. Aucun problème pour imaginer
ce visage semblable à un masque se frayer un chemin jusqu’à vous dans la
cuvette et…


Tous les hommes des banlieues ouest qui ressemblaient au
portrait-robot eurent à endurer de longs regards inquisiteurs. Ces hommes
rentrèrent chez eux, se regardèrent dans le miroir et ne virent pas la moindre
ressemblance. Le soir, dans leur lit, ils se demandèrent s’ils devraient
changer quelque chose à leur apparence le lendemain ou si cela semblerait
suspect.


Il n’était pas nécessaire qu’ils s’inquiètent. Les gens
allaient avoir autre chose à penser. La Suède allait devenir un autre pays. Une
nation humiliée. C’était le mot qui était continuellement employé :
humiliation.


Tandis que ceux qui ressemblent au portrait de la police
pèsent le pour et le contre d’une nouvelle coiffure dans leur lit, un
sous-marin soviétique s’échoue au large de Karlskrona. Ses moteurs grondent et
résonnent dans la péninsule tandis qu’il tente de se dégager. Personne ne sort
pour voir de quoi il retourne.


On le découvrira par hasard le mercredi matin.



[bookmark: bookmark18]MERCREDI 28 OCTOBRE


L’école bruissait de rumeurs. Un prof avait écouté la radio
pendant la récréation et l’avait ensuite raconté à sa classe, si bien qu’à l’heure
du déjeuner tout le monde était au courant.


Les Russes étaient là.


Le plus grand sujet de conversation parmi les enfants au
cours du week-end dernier avait été l’assassin de Vällingby. Beaucoup l’avaient
vu, à ce qu’ils disaient, certains affirmaient même qu’il les avait attaqués.


Les enfants avaient reconnu l’assassin dans chaque type
louche qui était passé devant l’école. Lorsqu’un vieil homme vêtu de nippes
crasseuses avait pris un raccourci en traversant la cour de l’école, les
enfants s’étaient enfuis en hurlant pour se mettre à l’abri dans le bâtiment le
plus proche. Certains des gars les plus fiers-à-bras s’étaient armés de crosses
de hockey et s’étaient tenus prêts à l’assommer. Heureusement, quelqu’un avait fini
par reconnaître en l’homme l’un des alcoolos de la place, et on l’avait laissé
partir.


À présent, toutefois, les Russes étaient là. On ne savait
pas grand-chose des Russes. Ils étaient les champions du monde de hockey. Leur
pays s’appelait l’Union soviétique. Eux et les Américains étaient ceux qui
voyageaient dans l’espace. Les Américains avaient construit une bombe à
neutrons pour se protéger des Russes.


Oskar en discuta avec Johan au cours de la pause déjeuner.


– Est-ce que tu crois que les Russes aussi ont la bombe
à neutrons ?


Johan haussa les épaules.


– Ça ne fait pas le moindre doute. Ils en ont peut-être
même une à bord de ce sous-marin.


– Je pensais qu’il fallait un avion pour la larguer ?


– Nan. Ils les placent dans des missiles qui peuvent
être lancés de n’importe où.


Oskar leva les yeux vers le ciel.


– Et un sous-marin peut en être équipé ?


– C’est bien ce que je te dis. On peut les placer n’importe
où.


– Les gens meurent mais les maisons restent debout.


– Exactement.


– Je me demande ce qui se passe pour les animaux.


Johan y réfléchit pendant un instant.


– Ils meurent sans doute aussi. Du moins, les gros.


Ils s’assirent sur le bord du bac à sable où aucun des enfants
plus jeunes ne jouait pour le moment. Johan souleva une grosse pierre et la lança
avec une telle force que du sable fut projeté tout autour.


– Poum ! Tout le monde est mort !


Oskar ramassa une pierre plus petite.


– Non ! Il y en a un qui a survécu. Piou !
Missile dans le dos !


Ils lancèrent des pierres et des graviers, exterminant toutes
les villes du monde jusqu’à ce qu’ils entendent une voix derrière eux.


– Mais qu’est-ce que vous foutez, bordel ?


Ils se retournèrent. Jonny et Micke. C’était Jonny qui avait
parlé. Johan laissa tomber la pierre qu’il avait à la main.


– Euh… on était juste…


– Ce n’est pas à toi que je parlais. Cochonou ? Qu’est-ce
que vous fabriquiez ?


– On balançait des pierres.


– Pourquoi ?


Johan avait reculé d’un pas et s’affairait à refaire ses
lacets.


– Juste pour… comme ça.


Jonny considéra le bac à sable et tendit ensuite la main de
façon si brusque qu’Oskar sursauta.


– Les petits sont censés jouer ici. Tu comprends ça ?
Tu bousilles le bac à sable.


Micke secoua la tête avec tristesse.


– Ils pourraient tomber et se blesser sur les pierres.


– Il va falloir que tu les ramasses, Cochonou.


Johan s’affairait toujours sur ses lacets.


– Est-ce que tu m’as entendu ? Il va falloir
que tu les ramasses.


Oskar demeura immobile, incapable de décider quoi faire. Bien
sûr, Jonny se moquait du bac à sable. C’était juste le truc habituel. Cela
allait lui prendre au moins dix minutes pour ramasser toutes les pierres qu’ils
avaient jetées, et il ne fallait pas compter sur Johan pour l’aider. La cloche
allait retentir d’un instant à l’autre.


Non.


Le mot vint à Oskar telle une révélation. Comme lorsque
quelqu’un prononce le mot « Dieu » pour la première fois et qu’il
veut vraiment dire… Dieu.


Une vision de lui-même en train de ramasser les pierres
après le retour des autres en classe, uniquement parce que Jonny lui avait dit
de le faire, lui avait traversé l’esprit de manière fugace. Mais autre chose, également.
Dans le bac à sable, il y avait une cage à poules comme celle de la cour d’Oskar.


Oskar secoua la tête.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


– Non.


– Comment ça, « non » ? Tu me sembles un
peu lent à la détente aujourd’hui. Je te dis de ramasser ces pierres et ça
veut dire que tu le fais.


– NON.


La cloche retentit. Jonny resta immobile à fixer Oskar.


– Tu sais ce que ça veut dire, non ? Micke.


– Oui.


– On s’occupera de lui après le cours.


Micke acquiesça.


– À plus tard, Cochonou.


Jonny et Micke rentrèrent. Johan se releva ; il en
avait fini avec ses chaussures.


– Alors, ça, c’était vraiment stupide.


– Je sais.


– Pourquoi est-ce que t’as fait ça, putain ?


– Parce que… (Oskar tourna son regard vers la cage à
poules.) Parce que c’est comme ça, c’est tout.


– Espèce d’idiot.


– Oui.


 


Oskar resta après la fin des cours. Il plaça deux feuilles
de papier vierge sur son pupitre, alla chercher l’encyclopédie tout au fond de
la classe et se mit à tourner les[bookmark: bookmark22] pages.


Mammouth… Médicis… mongol… Morphée… morse


Oui. Voilà. Les points et les traits de l’alphabet morse occupaient
un quart de page. Il commença à recopier le code en grandes lettres bien
lisibles sur l’une des feuilles :


A = ∙ –


B = – ∙∙∙


C = – ∙ – ∙


Et ainsi de suite. Une fois qu’il eut fini, il recommença
sur la seconde feuille. Il n’était pas satisfait. Il jeta la feuille et
recommença en rendant les signes et les lettres encore plus distincts.


Bien sûr, il était seulement important que l’une des
feuilles soit belle : celle destinée à Eli. Mais il aimait ce travail et
cela lui fournissait une raison de rester là.


Cela faisait une semaine qu’Eli et lui se voyaient tous les
soirs. Hier, Oskar avait essayé de cogner sur le mur avant de sortir et Eli
avait répondu. Ensuite, ils étaient sortis en même temps. Oskar avait alors eu
l’idée de développer leur possibilité de communiquer par le biais d’un système
ou d’un autre, et comme l’alphabet morse existait déjà…


Il examina les feuilles terminées. Bien. Eli allait sans
doute apprécier. Exactement comme lui, elle aimait les puzzles, les systèmes. Il
plia les feuilles, les plaça dans son sac et posa ses bras sur le pupitre. Son
ventre gargouillait. L’horloge sur le mur de la classe indiquait 15 h 20. Il
prit le livre qu’il avait dans son pupitre, Charlie, et le lut jusqu’à
16 heures.


Ils ne pouvaient quand même pas l’avoir attendu pendant deux
heures ?


S’il s’était contenté de ramasser les pierres comme Jonny le
lui avait dit, il serait à la maison à l’heure qu’il était. Ramasser quelques
pierres n’était certainement pas la pire chose qu’on lui ait demandé de faire
et qu’il ait faite. Il regrettait.


Et s’il le faisait maintenant ?


Le châtiment du lendemain serait peut-être moins sévère s’il
leur disait qu’il était resté après l’école et qu’il…


Oui, c’est ce qu’il allait faire.


Il réunit ses affaires dans la classe, sortit et alla jusqu’au
bac à sable. Cela ne lui prendrait que dix minutes pour régler ça. Lorsqu’il
leur dirait le lendemain, Jonny se marrerait, lui donnerait une petite tape sur
la tête et lui dirait « Bon petit Cochonou » ou quelque chose de ce
genre mais, tout bien considéré, ça valait quand même mieux.


Il lorgna du côté de la cage à poules, déposa son sac près
du bac à sable et se mit à ramasser les pierres. Les plus grosses en premier. Londres,
Paris. Tandis qu’il les ramassait, il s’imaginait que, maintenant, il était en
train de sauver le monde. De nettoyer après ces terribles bombes à
neutrons. Lorsqu’il soulevait les pierres, les survivants sortaient en rampant
de leurs maisons en ruines comme des fourmis sortent d’une fourmilière. Mais
les bombes n’étaient-elles pas censées ne pas causer de dommages aux
maisons ? Eh bien, il y avait sans doute quelques bombes atomiques, également.


Lorsqu’il se rendit au bord du bac à sable pour déverser son
chargement de pierres, ils se tenaient simplement là. Il ne les avait pas
entendus arriver tant il était absorbé par son jeu. Jonny, Micke. Et Tomas. Ils
tenaient trois longues branches de noisetier. Des fouets. Jonny se servit de
son fouet pour désigner une pierre.


– Il y en a une là.


Oskar lâcha les pierres qu’il tenait et ramassa la pierre
désignée par Jonny. Celui-ci acquiesça.


– Bien. Nous t’avons attendu, Cochonou. Nous
avons attendu longtemps.


– Et puis Tomas est arrivé et il nous a dit que tu
étais là, dit Micke.


Les yeux de Tomas étaient dénués d’expression. En primaire, Oskar
et Tomas étaient amis ; ils avaient beaucoup joué dans la cour de ce
dernier, mais, après l’été entre le CM2 et la sixième, Tomas avait changé. Il s’était
mis à parler d’une manière différente, plus adulte. Oskar savait que les profs
pensaient que Tomas était le garçon le plus intelligent de la classe. Cela se
voyait à la manière dont ils s’adressaient à lui. Il possédait un ordinateur. Voulait
être médecin.


Oskar avait envie de balancer la pierre qu’il tenait à la
tête de Tomas. Droit dans la bouche qui s’ouvrait et parlait.


– Tu n’as pas l’intention de courir ? Bouge-toi !
Cours !


Un sifflement se fit entendre lorsque Jonny fit claquer sa
baguette dans l’air. Oskar serra la pierre plus fort.


Pourquoi est-ce que je ne cours pas ?


Il sentait déjà la douleur lancinante sur sa jambe lorsque
le fouet atteignit sa cible. Si seulement il arrivait jusqu’à la rue du parc où
il y avait peut-être des adultes, ils n’oseraient pas le frapper.


Pourquoi est-ce que je ne cours pas ?


Parce que, de toute façon, il n’avait pas l’ombre d’une
chance. Ils le plaqueraient au sol avant qu’il ait eu le temps de faire cinq
pas.


– Laissez-moi partir.


Jonny tourna la tête et fit comme s’il n’avait pas entendu.


– Qu’est-ce que tu as dit, Cochonou ?


– Laissez-moi partir.


Jonny se tourna vers Micke.


– Il pense que nous devrions le laisser partir.


Micke secoua la tête.


– Mais nous avons fabriqué de si beaux… (Il fit claquer
son fouet dans l’air.) Qu’est-ce que tu en penses, Tomas ?


Tomas regarda Oskar comme s’il s’agissait d’un rat, encore
en vie, se débattant dans son piège.


– Je crois que Cochonou a besoin d’une petite
correction.


Ils étaient trois. Ils avaient des fouets. C’était une
situation on ne peut moins équitable. Il pourrait lancer la pierre au visage de
Tomas. Ou la lancer s’il se rapprochait. Il y aurait un entretien avec le
principal et tout ce qui s’ensuit. Mais on le comprendrait. Ils étaient trois, armés
de fouets.


J’étais… désespéré.


Il n’était absolument pas désespéré. En fait, il ressentait
une espèce de calme mêlé à la peur, à présent qu’il avait pris sa décision. Ils
pouvaient le fouetter du moment que ça lui donnait l’opportunité de balancer la
pierre dans le visage répugnant de Tomas.


Jonny et Micke avancèrent d’un pas. Jonny assena un coup de
fouet à Oskar sur une cuisse, ce qui le fit se plier en deux de douleur. Micke
se plaça derrière lui et lui bloqua les bras le long de ses flancs.


Non.


Maintenant, il ne pouvait plus lancer la pierre. Jonny le
fouetta aux jambes, fit un tour sur lui-même, comme Robin des Bois dans le film,
et frappa de nouveau.


Les jambes d’Oskar le brûlaient. Il se tordit pour se
libérer de l’emprise de Micke mais n’y parvint pas. Les larmes lui montèrent
aux yeux. Jonny assena un dernier grand coup de fouet qui frôla les jambes de
Micke si bien que celui-ci hurla « Fais gaffe à ce que tu fais, putain »,
mais sans relâcher son étreinte.


Une larme coula sur la joue d’Oskar. Ce n’était pas juste. Il
avait ramassé toutes les pierres, il s’était incliné, alors pourquoi
fallait-il qu’ils lui fassent quand même du mal ?


La pierre qu’il avait tenue si fort tomba de sa main et il
se mit à pleurer pour de vrai.


Jonny dit d’une voix compatissante :


– Cochonou pleure.


Jonny semblait satisfait. C’était fini pour cette fois. Il
fit signe à Micke de lâcher. Oskar tremblait de tout son corps, convulsé par
les sanglots et la douleur dans ses jambes. Ses yeux étaient emplis de larmes
lorsqu’il leva la tête vers eux et entendit Tomas dire :


– Et moi ?


Micke bloqua de nouveau les bras d’Oskar qui vit Tomas se
rapprocher à travers le brouillard de larmes qui recouvraient ses yeux. Il
implora d’une voix nasillarde :


– Je t’en prie, non.


Tomas leva son fouet et frappa. Un seul coup. La tête d’Oskar
explosa et il fut projeté avec une telle violence sur le côté que Micke le
lâcha, volontairement ou involontairement, en disant :


– Mais putain, Tomas, ça c’était…


Jonny avait l’air en colère.


– Maintenant, tu te débrouilles avec sa mère.


Oskar n’entendit pas la réponse de Tomas. Si réponse il y
eut.


Leurs voix disparurent au loin, ils l’abandonnèrent, le
visage dans le sable. Sa joue gauche le brûlait. Le sable était froid et soulageait
la sensation de brûlure dans ses jambes. Il avait envie de placer sa joue dans
le sable aussi mais se rendit compte que ce n’était pas une bonne idée.


Il resta allongé là si longtemps qu’il commença à avoir
froid. Puis il se mit sur son séant et tâta sa joue avec précaution. Il se
retrouva avec du sang sur les doigts.


Il alla jusqu’aux toilettes et se regarda dans le miroir. Sa
joue était enflée et couverte de sang à moitié coagulé Tomas devait l’avoir
frappé aussi fort qu’il l’avait pu. Oskar se lava la joue et regarda de nouveau
dans le miroir. La blessure ne saignait plus et elle n’était pas profonde, mais
elle lui traversait presque toute la joue.


Maman, qu’est-ce que je vais lui dire ?


La vérité. Il avait besoin d’être consolé. Dans une heure, sa
mère serait à la maison et il lui dirait ce qu’ils lui avaient fait et elle
serait complètement hors d’elle et le serrerait contre elle à n’en plus finir
et il se laisserait couler dans ses bras, dans ses larmes, et ils pleureraient
ensemble.


Ensuite elle appellerait la mère de Tomas.


Ensuite elle appellerait la mère de Tomas et elles se
disputeraient, et ensuite sa mère pleurerait en se plaignant de la méchanceté
de la mère de Tomas et ensuite…


L’atelier menuiserie.


Il avait eu un accident au cours de l’atelier menuiserie. Non.
Dans ce cas, elle appellerait peut-être le prof.


Oskar examina sa blessure dans le miroir. Comment est-ce qu’on
pouvait se retrouver avec un truc comme ça ? Il était tombé de la cage à
poules. Ça n’était pas vraiment crédible mais sa mère voudrait y croire.
Elle se sentirait désolée pour lui et voudrait le consoler mais sans tout le
reste. La cage à poules.


Son pantalon lui semblait froid. Oskar le déboutonna et
vérifia. Son caleçon était trempé. Il sortit la boule à pisse et la rinça. Il
était sur le point de la remettre mais s’arrêta et se regarda dans le miroir.


Oskar. C’est… Oooskar.


Il prit la boule à pisse qu’il venait de rincer et la plaça
sur son nez. Tel un nez de clown. La balle jaune et la blessure rouge sur sa
joue. Il ouvrit les yeux tout grands et s’efforça d’avoir l’air cinglé. Oui. Il
avait vraiment de quoi flanquer la trouille. Il parla au clown dans le miroir.


– Maintenant, c’est fini. Maintenant, ça suffit. Tu m’entends ?
La coupe est pleine.


Le clown ne répondit pas.


– Je ne vais pas tolérer ça. Pas une seule fois
de plus, tu m’entends ?


La voix d’Oskar résonnait dans les toilettes vides.


– Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais faire, à ton avis ?


Il tordit son visage en une grimace qui lui tira la joue, déforma
sa voix en la rendant aussi rauque et grave que possible. Le clown parla :


–… tue-les… tue-les… tue-les…


Oskar eut un frisson. Ce truc vous flanquait vraiment un peu
la trouille. On aurait vraiment dit une autre voix, et le visage dans le miroir
n’était pas le sien. Il retira la boule à pisse de son nez et la remit dans son
caleçon.


L’arbre.


Non pas qu’il y croie réellement, mais… il allait frapper l’arbre.
Peut-être. Peut-être. S’il se concentrait vraiment, alors…


Peut-être.


Oskar ramassa son sac et se dépêcha de rentrer à la maison, en
se remplissant l’esprit d’images agréables.


Tomas est installé devant son ordinateur lorsqu’il sent le
premier coup de poignard. Ne comprend pas d’où il vient. Titube jusqu’à la
cuisine, le sang giclant de son ventre. « Maman, maman, quelqu’un me
poignarde. »


La mère de Tomas serait plantée là. La mère de Tomas qui
défendait toujours son Tomas, quoi qu’il ait fait. Elle serait plantée là. Morte
de peur. Tandis que les coups continueraient à transpercer le corps de son fils.


Il s’effondre sur le sol de la cuisine, au milieu d’une
mare de sang, « … maman… maman… », tandis que le couteau invisible
lui ouvre le ventre et que ses intestins se répandent sur le lino.


Non que ça marchait vraiment comme ça.


Mais quand même.


 


*


*    *


 


L’appartement puait la pisse de chat.


Giselle était sur ses genoux et ronronnait. Bibi et Beatrice
roulaient ensemble sur le sol. Manfred était assis à la fenêtre, comme à son
habitude, le museau collé à la vitre, tandis que Gustaf s’efforçait d’attirer
son attention en lui donnant des coups de tête dans le flanc.


Måns, Tufs et Cleopatra faisaient la sieste dans le fauteuil.
Tufs arrachait quelques fils qui dépassaient du bout des pattes. Karl-Oskar
essaya de sauter sur l’appui de fenêtre mais échoua et retomba en arrière sur
le sol. Il était borgne.


Lurvis était allongé dans le hall et guettait la boîte aux
lettres, prêt à bondir et à griffer si on y introduisait une publicité. Vendela
était étendue sur l’étagère à chapeaux et observait Lurvis. Ses pattes
antérieures déformées pendaient entre les lattes et tressaillaient de temps à
autre.


Quelques chats se trouvaient dans la cuisine en train de
manger ou de faire la sieste sur des tables et des chaises. Cinq se trouvaient
sur le lit dans la chambre. D’autres encore avaient jeté leur dévolu sur des
armoires ou des placards qu’ils avaient appris à ouvrir par leurs propres
moyens.


Depuis que Gösta avait cessé de les laisser sortir, cédant
en cela aux pressions de ses voisins, il n’y avait plus eu de matériel
génétique frais. La plupart des chatons qui naissaient étaient soit mort-nés, soit
ne survivaient que quelques jours. Environ la moitié des vingt-huit chats qui
vivaient dans l’appartement de Gösta présentaient une malformation ou une autre.
Ils étaient aveugles, sourds, n’avaient pas de dents ou souffraient de
déficiences motrices.


Il les aimait tous.


Gösta grattait Giselle derrière l’oreille.


– Oui… ma chérie… qu’est-ce que nous allons faire ?
Tu ne sais pas ? Non, moi non plus. Mais il faut que nous fassions
quelque chose, non ? On ne peut quand même pas faire des choses
pareilles. C’était Jocke merde. Je le connaissais. Et maintenant il est
mort. Mais personne d’autre ne le sait. Parce qu’ils n’ont pas vu ce que j’ai
vu. Tu l’as vu aussi ?


Gösta baissa la tête et chuchota :


– C’était un enfant. Je l’ai vu arriver sur le
sentier. Il a attendu Jocke. Sous le pont. Il est entré… mais n’est jamais
ressorti. Et puis le matin, il avait disparu. Mais il est mort. Je le sais.


« Quoi ?


« Non, je ne peux pas aller voir la police. Ils
vont m’interroger. Il y aura tout un tas de gens et après ils vont me
demander… pourquoi je n’ai rien dit. Ils vont m’éblouir avec un de ces
projecteurs.


« Ça fait trois jours maintenant. Ou bien quatre. Je ne
sais pas. Quel jour on est aujourd’hui ? Ils vont me le demander. Je n’en
suis pas capable.


« Mais il faut qu’on fasse quelque chose.


« Qu’est-ce qu’on va faire ?


Giselle leva les yeux vers lui puis se mit à lui lécher la
main.


 


*


*    *


 


Lorsque Oskar rentra à la maison après être allé dans la
forêt, le couteau était couvert d’éclats de bois pourri. Il le nettoya sous le
robinet de la cuisine, l’essuya avec un torchon qu’il rinça ensuite avant de l’appliquer
sur sa joue.


Sa mère n’allait pas tarder à rentrer. Il fallait qu’il
ressorte, il lui fallait un peu plus de temps – des larmes se pressaient encore
dans sa gorge et ses jambes lui faisaient mal. Il prit la clé dans le placard
de la cuisine et écrivit un mot : Je rentre bientôt, Oskar. Puis il
remit le couteau à sa place et descendit à la cave. Déverrouilla la lourde
porte et se faufila à l’intérieur.


L’odeur du sous-sol. Une odeur qu’il aimait. Un mélange
rassurant de bois, de vieux objets et de renfermé. Un peu de lumière filtrait
par une fenêtre au niveau du sol et, dans la pénombre, la cave semblait receler
des secrets et des trésors cachés.


À sa gauche se trouvait une longue section divisée en quatre
compartiments de stockage. Les murs et les portes étaient en bois et les portes
étaient fermées par des cadenas de taille plus ou moins importante. L’une des
portes était équipée d’une serrure renforcée : quelqu’un qui avait été
cambriolé.


Sur le mur en bois tout au fond, quelqu’un avait écrit KISS
au marqueur. Les S étaient dessinés comme des Z allongés et inversés.


Ce qui l’intéressait se situait à l’opposé : la pièce
destinée aux encombrants. Oskar y avait, un jour, déniché un globe terrestre
équipé d’une lampe qui trônait désormais dans sa chambre, de même qu’un certain
nombre d’anciens numéros de Hulk et bien d’autres choses encore.


Ce jour-là, il n’y avait presque rien. Elle devait avoir été
vidée récemment. Quelques journaux, des chemises sur lesquelles était inscrit « Anglais »
ou « Suédois ». Oskar avait bien assez de chemises. Il en avait
récupéré tout un tas dans la benne à l’extérieur de l’imprimerie quelques
années auparavant.


Il traversa le sous-sol et émergea dans le bâtiment suivant
de la rangée, le bâtiment de Tommy. Poursuivit jusqu’à la porte du sous-sol
suivante, la déverrouilla et entra. Ce sous-sol possédait une odeur différente :
une légère odeur de peinture ou de solvant. Ce sous-sol abritait également l’abri
destiné à l’ensemble de la rangée. Il n’y était entré qu’une fois, trois ans
auparavant, lorsque quelques-uns des gars plus âgés l’utilisaient comme club de
boxe. Il avait été autorisé à y suivre Tommy et à regarder, un après-midi. Les
gars s’assenaient des coups avec des gants de boxe aux mains et Oskar avait eu
un peu peur. Les grognements et la transpiration, les corps tendus et
concentrés, le bruit des coups étouffés par les épais murs de béton. Ensuite, quelqu’un
avait été blessé, ou quelque chose de ce genre, et les rouages qu’on tournait
pour retirer le mécanisme de fermeture de la porte avaient été bloqués à l’aide
de chaînes et de cadenas. Fin du club de boxe.


Oskar alluma la lumière et s’avança jusqu’à l’abri. Si les
Russes arrivaient, il faudrait bien le déverrouiller.


S’ils n’ont pas perdu la clé.


Oskar se tenait devant l’énorme porte de fer et il lui vint
une idée. Que quelqu’un… quelque chose était enfermé à l’intérieur. Que
c’était pour ça qu’il y avait des chaînes et des cadenas. Un monstre.


Il tendit l’oreille. Des sons lointains en provenance de la
rue et des gens qui s’occupaient à une chose ou une autre dans les appartements
au-dessus. Il aimait vraiment le sous-sol. On se trouvait dans un autre monde
tout en sachant que l’autre monde se trouvait là, à l’extérieur et au-dessus, lorsqu’on
en avait besoin. Mais ici, en bas, c’était calme, personne ne venait vous dire
ou vous faire quoi que ce soit. On n’avait rien à faire.


En face de l’abri se trouvait le local du club du sous-sol. Territoire
interdit.


Certes, ils n’avaient pas de cadenas, mais ça ne signifiait
pas pour autant que n’importe qui pouvait y entrer. Il
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.


Il n’y avait pas grand-chose dans le compartiment de
stockage. Un canapé défoncé et un fauteuil en tout aussi piteux état. Un tapis
sur le sol. Une commode à la peinture qui s’écaillait. On y avait installé un
éclairage clandestin : il consistait en un câble raccordé à la lampe du
couloir qui alimentait une ampoule nue qui pendait au bout d’un fil au plafond.
Elle était éteinte.


Il était venu ici une fois ou deux et il savait qu’il
suffisait de tourner l’ampoule pour l’allumer. Mais il n’osa pas le faire. La
lumière qui filtrait entre les planches était bien suffisante. Son cœur s’accéléra.
S’ils le trouvaient ici, ils…


Quoi ? je ne sais pas. C’est ça qui est terrible. Pas
le frapper mais…


Il s’agenouilla sur le tapis et souleva l’un des coussins du
canapé. Il y découvrit quelques tubes de colle, un rouleau de sacs plastique et
un flacon de gaz pour briquet. Sous le coussin à l’autre bout du canapé se
trouvaient des magazines porno. Quelques numéros en piteux état à force d’être lus
d’Union et de Playboy.


Il prit un numéro d’Union et se colla près de la
porte où il y avait plus de lumière. Toujours à genoux, il posa le magazine sur
le sol devant lui et le feuilleta. Sa bouche était sèche. La femme sur la photo
était allongée sur une chaise longue et ne portait qu’une paire de talons
aiguilles. Elle pressait ses seins l’un contre l’autre et faisait la moue. Ses
jambes étaient écartées et, au milieu du buisson de poils entre ses cuisses, il
y avait une bande de chair rose avec une fente au milieu.


Comment fait-on pour entrer là-dedans ?


Il connaissait les mots d’après des conversations qu’il
avait entendues et des graffiti qu’il avait lus. Con. Trou. Lèvres. Mais ce
n’était pas un trou. Juste cette fente. Ils avaient eu des cours d’éducation
sexuelle à l’école et il savait qu’en théorie… il y avait un tunnel qui
commençait au niveau de la fente et menait à l’intérieur. Mais dans quelle
direction ? Tout droit, vers le haut ou… Impossible à voir.


Il continua de tourner les pages. Les histoires personnelles
des lecteurs. Un sauna. Une cabine dans le vestiaire des filles. « Ses
tétons s’étaient durcis sous l’étoffe de son maillot de bain. Ma bite palpitait
dans mon caleçon. Elle s’est agrippée aux patères à vêtements, a tourné son
petit cul vers moi en gémissant "Prends-moi, prends-moi maintenant". »


Est-ce que ce genre de choses se produisaient à longueur de
temps, derrière des portes closes, là où on ne pouvait pas voir ?


Il avait entamé une autre histoire au sujet d’une réunion de
famille qui avait pris une tournure inattendue lorsqu’il entendit quelqu’un
ouvrir la porte du sous-sol. Il ferma le magazine, le replaça sous le coussin
du canapé et ne sut que faire. Sa gorge se serra, il n’osait même pas respirer.
Des pas dans le couloir.


Je t’en prie, Dieu, fais que ce ne soit pas eux. Fais que
ce ne soit pas eux.


Il agrippait convulsivement ses rotules entre ses mains et
serrait les dents si fort qu’il en avait mal à la mâchoire. La porte s’ouvrit. Tommy
se tenait dehors à cligner des yeux.


– Mais putain, qu’est-ce que… ?


Oskar aurait voulu dire quelque chose, mais ses mâchoires
étaient bloquées. Il resta simplement là où il était, à genoux au milieu du
tapis de lumière qui entrait par la porte, à respirer par le nez.


– Putain, qu’est-ce que tu fous ici ? Et qu’est-ce
que t’as foutu ?


Presque sans bouger la mâchoire, Oskar parvint à se forcer à
sortir « … Rien ».


Tommy s’avança d’un pas dans le compartiment, le dominant de
toute sa hauteur.


– Avec ta joue, je veux dire ? Comment tu t’es
fait ça ?


– Je… C’est rien.


Tommy secoua la tête, vissa l’ampoule de manière qu’elle s’allume
et ferma la porte. Oskar se leva et se plaça au milieu de la pièce, les bras
raides le long du corps, sans vraiment savoir quoi faire. Il fit un pas en
direction de la porte. Tommy se laissa tomber dans le fauteuil avec un soupir
et lui désigna le canapé.


– Assieds-toi.


Oskar s’assit sur le coussin du milieu, celui sous lequel il
n’y avait rien de planqué. Tommy resta quelques instants sans rien dire, à le
regarder, puis il dit :


– Alors ? Tu déballes ton sac maintenant.


– Comment ça ?


– Qu’est-ce tu t’es fait à la joue ?


–… J’ai… j’ai juste…


– Quelqu’un t’a frappé, non ? Non ?


–… Ouais…


– Et pourquoi ?


– Je ne sais pas.


– Comment ça ? Ils te frappent juste comme ça, sans
raison ?


– Oui.


Tommy acquiesça et tira sur quelques fils qui pendaient du
fauteuil. Sortit une boîte de tabac à chiquer, plaça une chique sous sa lèvre
et tendit la boîte à Oskar.


– T’en veux ?


Oskar secoua la tête. Tommy remit la boîte dans sa poche, ajusta
la chique avec sa langue puis s’appuya contre le dossier du fauteuil, les mains
croisées sur le ventre.


– Je vois. Et qu’est-ce que tu fais ici ?


– Euh, j’allais juste…


–… mater quelques-unes des gonzesses, non ? Parce que
tu sniffes quand même pas ? Viens ici.


Oskar se leva et alla jusqu’à Tommy.


– Viens plus près. Fais-moi sentir ton haleine.


Oskar fit ce qu’on lui demandait. Tommy acquiesça, lui
désigna le canapé et lui dit de se rasseoir.


– Te mets pas à cette saloperie, t’as pigé ?


– Je n’ai pas…


– Non, tu l’as pas fait. Mais, putain, t’y mets pas, tu
piges ? Ça n’apporte rien. Le tabac, c’est bien. Ça, tu peux essayer. (Il
marqua une pause.) Bon, est-ce que t’as l’intention de rester là à me regarder
la bouche ouverte toute la soirée, ou bien ? (Il désigna le coussin à côté
d’Oskar.) Tu veux continuer à lire un peu ?


Oskar secoua la tête.


– Non. Bon, file alors. Les autres vont bientôt arriver
et ils seraient pas super ravis de te voir ici. Alors rentre à la maison
maintenant.


Oskar se leva.


– Et puis… (Tommy le regarda, secoua la tête et soupira.)
Non, rien. Rentre chez toi. Et encore un truc. Ne reviens plus ici.


Oskar acquiesça et ouvrit la porte. Il s’arrêta sur le seuil.


– Pardon.


– C’est bon. Mais ne reviens plus. Et, au fait, l’argent ?


– Je vais l’avoir demain.


– OK. Parfait. Je t’ai fait une cassette avec
Destroyer et Unmasked. Viens la chercher un de ces jours.


Oskar hocha la tête. Sentit une boule grossir dans sa gorge.
S’il restait, il allait se mettre à pleurer. Alors il murmura « Merci »
et s’en alla.


 


*


*    *


 


Tommy resta dans son fauteuil à sucer sa chique et à
regarder les moutons de poussière qui s’étaient accumulés sous le canapé.


Sans espoir.


Oskar allait se faire tabasser jusqu’à la fin de sa
troisième. C’était le genre. Tommy aurait aimé faire quelque chose mais, une
fois que ça avait commencé, il n’y avait plus rien à faire. Pas moyen d’y
mettre fin.


Il sortit un briquet de sa poche, le mit dans sa bouche et
laissa s’en échapper le gaz. Lorsqu’une sensation de froid commença à envahir
son palais, il sortit le briquet, l’alluma et souffla dessus.


Une boule de feu devant son visage. Mais il ne se sentit pas
plus heureux pour autant. Il était agité, se leva et fit quelques pas sur le
tapis. La poussière se mit à tourbillonner.


Putain, qu’est-ce qu’on fout ?


Il mesura le tapis, se dit qu’il s’agissait d’une prison. Pas
moyen de se tirer. On reste où on est, bla, bla, bla. Blackeberg. Il allait se
barrer d’ici, il allait être… marin ou quelque chose. N’importe quoi.


Récurer le pont. Aller à Cuba. Bonjour et au revoir.


Un balai qu’on n’utilisait presque jamais était appuyé contre
le mur. Il le prit et se mit à balayer. La poussière lui pénétra dans le nez. Il
se rendit alors compte qu’il n’y avait pas de ramasse-poussière. Il poussa le
tas de poussière sous le canapé.


Mieux vaut un peu de merde dans les coins qu’un enfer
propre.


Il feuilleta un magazine porno avant de le remettre à sa
place. Noua son écharpe autour de son cou et serra jusqu’à ce qu’il ait l’impression
que sa tête allait exploser avant de la desserrer. Se leva et fit quelques pas
sur le tapis. Se laissa tomber à genoux et pria Dieu.


 


Robban et Lasse se pointèrent vers cinq heures et demie. À ce
moment-là, Tommy était enfoncé dans le fauteuil et semblait ne pas avoir le
moindre souci. Lasse ne cessait de s’humecter les lèvres et avait l’air nerveux.
Robban fit une grimace et lui assena une claque dans le dos.


 


– Lasse a besoin d’un autre lecteur de cassettes.


Tommy leva les sourcils.


– Pourquoi ça ?


– Dis-lui, Lasse.


Lasse renâcla et n’osa pas regarder Tommy dans les yeux.


– Euh… il y a un mec à mon boulot.


– Qui veut acheter ?


– Mmm.


Tommy haussa les épaules, se leva du fauteuil et sortit la
clé de l’abri du rembourrage. Robban sembla déçu ; il devait s’être
attendu à ce que Tommy pique une gueulante, ce qui aurait été cool, mais
celui-ci s’en foutait. Lasse aurait pu crier « MARCHANDISE VOLÉE À VENDRE ! »
dans les haut-parleurs de son boulot si ça lui chantait. Ça n’avait aucune
importance.


Tommy poussa Robban sur le côté, sortit dans le couloir, ouvrit
le cadenas, retira la chaîne du mécanisme et la balança à Robban. La chaîne lui
échappa des mains et tomba à terre avec fracas.


– C’est quoi ton problème ? T’es en plein trip ou
quoi ?


Tommy secoua la tête, fit tourner les rouages du mécanisme
et ouvrit la porte. L’éclairage au néon de l’abri ne fonctionnait plus, mais la
lumière du couloir éclairait suffisamment pour qu’on puisse distinguer les
piles de cartons alignés le long d’un des murs. Tommy attrapa un carton
contenant un lecteur de cassettes et le passa à Lasse.


– Ah, trop cool.


Lasse lança un regard incertain à Robban comme s’il voulait
que celui-ci l’aide à interpréter le comportement de Tommy. Robban lui adressa
une grimace qui pouvait vouloir dire n’importe quoi, puis il se tourna vers
Tommy qui était en train de refermer.


– Rien de nouveau du côté de Staffan ?


– Nan. (Tommy enclencha de nouveau le cadenas et
soupira.) Je vais manger chez lui demain. On verra à ce moment-là.


– Manger ?


– Oui, pourquoi ?


– Non, rien. Je pensais juste que les flics carburaient…
à l’essence ou un truc de ce genre.


Lasse se gaussa, heureux que l’atmosphère pesante se soit un
peu détendue.


– De l’essence…


 


*


*    *


 


Il avait menti à sa mère et elle l’avait cru. À présent, il
était allongé sur son lit et ne se sentait pas bien.


Oskar. Ce mec dans le miroir. C’est qui ? Il lui arrive
des tas de trucs. Des mauvais trucs. Des bons trucs. Des trucs bizarres. Mais
qui est-il ? Jonny le regarde et voit Cochonou à qui il faut flanquer une
dérouillée. Sa mère le regarde et voit son Petit Cœur à qui aucun mal ne doit
arriver.


Eli le regarde et voit… quoi donc ?


Oskar se tourna vers le mur, vers Eli. Les deux silhouettes
émergeaient d’entre les arbres sur le papier peint. Sa joue était encore
sensible et gonflée ; une croûte avait commencé à se former sur la plaie. Qu’allait-il
dire à Eli, si toutefois elle venait ce soir ?


C’était lié. Ce qu’il allait lui dire dépendait de ce qu’il
représentait pour elle. Eli était nouvelle pour lui et il avait donc la possibilité
d’être quelqu’un d’autre, de dire autre chose que ce qu’il disait aux gens.


Comment procède-t-on, en fait ? Pour que quelqu’un
vous apprécie ?


L’horloge sur son bureau indiquait sept heures et quart. Il
fixa les feuilles, essaya d’y découvrir de nouvelles silhouettes et avait
trouvé un petit lutin au chapeau pointu de même qu’un troll retourné lorsqu’il
entendit frapper au mur.


Tap-tap-tap.


Des coups discrets. Il répondit.


Tap-tap-tap.


Attendit. Après quelques secondes, on tapa de nouveau.


Tap-taptaptap-tap.


Il compléta avec les deux tap-tap qui manquaient.


Attendit. Plus de coups.


Il sortit le papier sur lequel figurait l’alphabet morse, enfila
son blouson, dit au revoir à sa mère et descendit jusqu’au terrain de jeux. Il
n’avait fait que quelques pas lorsque la porte du bâtiment d’Eli s’ouvrit et qu’elle
en émergea. Elle portait des baskets, un jean et un pull en velours noir sur
lequel était inscrit Star Wars en lettres argentées.


Au premier abord, il crut qu’il s’agissait de son propre
pull ; il avait exactement le même et il l’avait porté l’avant-veille. Il
était au sale à présent. Est-ce qu’elle était allée en acheter un juste pour
aller avec le sien ?


– Bonjour, toi.


Oskar ouvrit la bouche pour dire le « Salut » qu’il
avait préparé, hésita avec un « Bonjour, toi » et finit quand même
par lancer « Salut ».


Une ride se dessina entre les sourcils d’Eli.


– Qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue ?


– Pfff… je… suis tombé.


Oskar continua à avancer vers le terrain de jeux, et Eli le
suivit. Il dépassa la cage à poules et s’assit sur l’une des balançoires. Eli s’assit
sur celle d’à côté. Ils se balancèrent sans rien dire pendant un moment.


– C’est quelqu’un qui te l’a fait, non ?


Oskar continua à se balancer.


– Oui.


– Qui ?


– Des… copains.


– Des copains ?


– Des gars de ma classe.


Oskar impulsa une accélération à la balançoire et se tint
aux cordes.


– Au fait, où est-ce que tu vas à l’école ?


– Oskar.


– Oui ?


– Arrête un peu.


Il freina en s’aidant de ses pieds et fixa le sol devant lui.


– Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


– Tu sais…


Elle tendit la main et attrapa la sienne. Il s’arrêta
complètement et la regarda. Le visage d’Eli était presque complètement dans l’ombre
avec les fenêtres éclairées derrière elle. Bien sûr, ce n’était que son
imagination mais il eut l’impression que ses yeux brillaient. En tout
cas, ils étaient la seule partie de son visage qu’il puisse clairement
distinguer.


De son autre main, elle toucha sa plaie, et cette chose
étrange se produisit. Quelqu’un d’autre, une personne beaucoup plus âgée et
plus dure, fit son apparition sous la surface de sa peau. Un frisson parcourut
le dos d’Oskar comme s’il avait croqué un glaçon.


– Oskar, ne les laisse pas faire. Tu m’entends ? Ne
les laisse pas faire.


–… Non.


– Il faut que tu rendes les coups. Tu ne l’as jamais fait,
si ?


– Non.


– Alors commence maintenant. Rends-leur leurs coups. En
frappant fort.


– Ils sont trois.


– Alors frappe encore plus fort. Utilise une arme.


– Oui.


– Des pierres. Des bâtons. Frappe plus fort que tu ne l’oses
vraiment. Et alors ils arrêteront.


– Et s’ils me rendent mes coups ?


– Tu as un couteau.


Oskar déglutit. À ce moment-là, avec la main d’Eli dans la
sienne et son visage devant lui, tout lui semblait évident. Mais s’ils se
mettaient à lui faire des choses encore pires s’il résistait ; s’ils…


– Oui, mais s’ils…


– Dans ce cas, je t’aiderai.


– Toi ? Mais tu es…


– J’en suis capable, Oskar. Ça… c’est un truc
que je sais faire. Eli serra sa main. Il lui répondit en serrant la sienne et
en acquiesçant, mais la poignée de main d’Eli se fit plus ferme, si ferme que
ça en devint un peu douloureux.


Qu’est-ce qu’elle a comme force !


Eli relâcha sa prise et Oskar sortit la feuille qu’il avait
préparée à l’école, aplanit les coins et la lui donna. Eli fronça les sourcils.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Viens, on va aller à la lumière.


– Non, je vois, mais qu’est-ce que c’est ?


– L’alphabet morse.


– Ah, oui, bien sûr. Génial !


Oskar pouffa. Elle l’avait dit d’une manière tellement… comment
est-ce qu’on disait ?… guindée. D’une certaine façon, le mot n’allait pas
dans sa bouche.


– Je me suis dit… comme ça, on pourra… discuter plus à
travers le mur.


Eli acquiesça. Avait l’air de chercher quoi dire. Dit
ensuite :


– C’est drôle.


– Tu veux dire super cool ?


– Oui. Super cool. Super cool.


– Tu es un peu bizarre, tu sais ?


– Vraiment ?


– Oui, mais c’est pas grave.


– Il va falloir que tu me montres comment on fait, alors.
Pour ne pas être bizarre.


– D’accord. Tu veux voir un truc ?


Eli acquiesça.


Oskar lui montra son numéro spécial. Il s’assit sur la
balançoire qu’il occupait avant et prit de la vitesse. À chaque oscillation de
la balançoire, à chaque arc de cercle plus haut, il le sentait grandir dans sa
poitrine : un sentiment de liberté.


Les fenêtres éclairées des appartements défilaient tels des
traits luisants de toutes les couleurs tandis qu’il se balançait de plus en
plus haut. Il ne réussissait pas son numéro spécial à tous les coups, mais, là,
il allait y arriver parce qu’il était aussi léger qu’une plume et qu’il pouvait
presque voler.


Lorsque la balançoire arriva si haut que les chaînes
commencèrent à se détendre et à tressauter lorsqu’il repartait en arrière, il
banda tous les muscles de son corps. La balançoire partit en arrière une
dernière fois et, au point le plus élevé de l’oscillation en avant suivante, il
lâcha les chaînes et poussa ses jambes vers le haut, aussi loin qu’il le put. Ses
jambes effectuèrent un demi-cercle dans l’air et il atterrit sur ses pieds en
se penchant autant qu’il le put en avant pour éviter que la balançoire ne le
frappe à la tête et, une fois celle-ci passée, il se redressa et tendit les
bras. Parfait.


Eli applaudit et cria « Bravo ! ».


Oskar attrapa la balançoire en mouvement, recula avec elle
jusqu’à son point de départ et s’assit de nouveau. Il était, une fois de plus, reconnaissant
à l’obscurité de dissimuler le sourire de triomphe qu’il ne parvenait pas à
réprimer, même s’il tirait sur sa plaie. Eli arrêta d’applaudir mais son
sourire resta sur ses lèvres.


Les choses allaient changer à partir de maintenant. Bien sûr,
on ne peut pas tuer des gens en tailladant des arbres. Il le comprenait bien.
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Håkan était assis à même le sol dans l’étroite entrée et
écoutait les bruits d’eau dans la salle de bains. Il avait relevé ses genoux de
telle sorte que ses talons touchaient ses fesses et que son menton reposait sur
ses genoux. La jalousie prenait la forme d’un gros serpent blanc comme de la
craie à l’intérieur de sa poitrine. Il se contorsionnait lentement, aussi pur
que l’innocence et d’une évidence tout enfantine.


Superflu. Il était… superflu.


La veille au soir, il était resté allongé dans son lit, la
fenêtre entrouverte. Avait entendu lorsque Eli avait pris congé de cet Oskar. Leurs
voix au timbre clair, leur rire.


Une… légèreté dont il ne pourrait jamais faire preuve. Lui
était le sérieux de plomb, les exigences, le désir.


Il avait cru que l’objet de son amour était comme lui. Il
avait plongé son regard dans celui d’Eli et y avait vu la sagesse et l’indifférence
d’une personne très âgée. Dans un premier temps, cela l’avait effrayé : les
yeux de Samue[bookmark: bookmark25]l Beckett dans le visage d’Audrey Hepburn. Ensuite,
cela l’avait mis à l’aise.


C’était ce qu’il pouvait imaginer de mieux. Le corps jeune
et beau qui apportait de la beauté dans sa vie en même temps qu’il se trouvait
dégagé de toute responsabilité. Ce n’était pas lui qui décidait. Et il n’avait
pas à se sentir coupable de ses désirs ; l’objet de son amour était plus
âgé que lui. Pas un enfant. Du moins l’avait-il cru.


Mais depuis que tout ceci avait commencé avec Oskar, quelque
chose s’était produit. Une… régression. Eli avait commencé à se comporter de
plus en plus comme l’enfant auquel son apparence faisait référence ; avait
commencé à mouvoir son corps d’une manière moins consciente, à employer des
expressions et des mots enfantins. Voulait jouer. Cacher la clé. L’autre
nuit, ils avaient joué à cacher la clé. Eli avait piqué une colère parce que Håkan
n’avait pas fait preuve de l’enthousiasme requis par le jeu puis avait essayé
de le chatouiller pour le faire rire. Il s’était délecté de ces contacts.


C’était attirant, bien sûr. Cette joie, cette… vie. Mais
également effrayant puisqu’elle lui était si étrangère. Il était à la fois plus
excité et plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’ils s’étaient
rencontrés.


La nuit dernière, l’objet de son amour s’était enfermé dans
sa chambre pour y rester une demi-heure à taper sur le mur. Lorsque Håkan avait
été autorisé à regagner sa chambre, il avait vu un morceau de papier accroché
au-dessus du lit. L’alphabet morse.


Lorsqu’il s’était étendu pour dormir, il avait été tenté, lui
aussi, d’envoyer un message à Oskar. Quelque chose au sujet de ce qu’Eli
était réellement. Au lieu de cela, il avait recopié l’alphabet sur un
morceau de papier pour être en mesure de décoder ce qu’ils se diraient à l’avenir.


Håkan baissa la tête et appuya son front sur ses genoux. Les
clapotis en provenance de la salle de bains avaient cessé. Cela ne pouvait pas
continuer ainsi. Il était sur le point d’exploser. De désir, de jalousie.


On tourna le verrou de la salle de bains, et la porte s’ouvrit.
Eli se tenait devant lui. Dans toute sa nudité. Sa pureté.


– Tu es là ?


– Oui. Tu es magnifique.


– Merci.


– Tu ne peux pas te retourner ?


– Pourquoi ça ?


– Parce que… je le veux.


– Pas moi. Tu ne peux pas te déplacer un peu ?


– Je te dirai peut-être quelque chose… si tu le fais. Eli
regarda Håkan d’un air interrogateur. Puis se retourna et lui présenta son dos.


La salive envahit la bouche d’Håkan. Il déglutit. Regarda. Une
sensation physique tandis que ses yeux dévorait ce qui se trouvait
devant lui. Ce qu’il y avait de plus beau au monde. Pas plus loin que le bout
de son bras. Une distance infinie.


– Est-ce que tu as… faim ?


Eli se retourna de nouveau.


– Oui.


– Je vais le faire, mais je veux quelque chose en
retour.


– Dis-moi ce que tu veux.


– Une nuit. Je veux une nuit.


– Oui.


– Je l’aurai ?


– Oui.


– Etre allongé à côté de toi ? Te toucher ?


– Oui.


– J’aurai…


– Non. Rien de plus. Mais ça. Oui.


– Alors je vais le faire. Ce soir.


Eli se faufila à côté de lui. Les paumes d’Håkan le
brûlaient. Voulaient caresser. Ne pouvaient pas. Ce soir. Eli fixa le plafond
et dit :


– Merci, mais si quelqu’un… cette photo dans le journal…
Il y a des gens qui savent que tu habites ici.


– J’y ai pensé.


– Si quelqu’un vient pendant la journée lorsque… je me
repose…


– J’y ai pensé, je te dis.


– Comment ça ?


Håkan prit la main d’Eli, se leva et se dirigea vers la
cuisine où il ouvrit la porte du placard et en sortit un bocal de confiture en
verre muni d’un couvercle à vis. Le bocal était à moitié rempli d’un liquide
translucide. Il lui expliqua ses intentions. Eli secoua vigoureusement la tête.


– Tu ne peux pas faire ça.


– Si. Est-ce que tu comprends maintenant à quel point
je… me soucie de toi ?


 


Lorsqu’il se prépara pour partir, Håkan plaça le bocal à
confiture dans le sac avec le reste de son matériel. Entretemps, Eli avait
passé des vêtements et l’attendait dans le couloir pour se pencher en avant et
lui planter un baiser sur la joue au moment où il sortit. Håkan cligna des yeux
et considéra longuement son visage.


Je suis perdu.


Puis il s’en alla accomplir sa tâche.


 


*


*    *


 


Morgan s’enfilait le menu constitué de « quatre petits
plats », l’un après l’autre, en ne prêtant guère attention au bol de riz
placé à côté de lui. Lacke se pencha en avant et dit à voix basse :


– Ça t’ennuie si je te prends le riz ?


– Putain. Tu veux de la sauce avec ?


– Non. Je vais juste prendre un peu de sauce soja.


Larry jeta un œil par-dessus son exemplaire d’Expressen
et fit une grimace lorsque Lacke prit le bol de riz, versa de la sauce soja
dessus en faisant des glou-glou-glou et se mit à manger comme si c’était
la première fois qu’il voyait de la nourriture. Larry fit un geste en direction
des beignets de crevettes qui étaient empilés sur l’assiette de Morgan.


– Tu pourrais en offrir quelques-uns, tu sais.


– Oh, mais oui, bien sûr. Désolé. Tu veux une crevette
ou quelque chose ?


– Non, mon estomac ne le supporterait pas. Mais Lacke…


– Tu veux une crevette, Lacke ?


Lacke hocha la tête et tendit son bol de riz. Morgan y plaça
deux beignets de crevettes d’un geste très solennel. En proposa un peu plus. Lacke
le remercia et se jeta sur les crevettes.


Morgan grogna et secoua la tête. Lacke n’était plus même
depuis que Jocke avait disparu. Ce n’était déjà pas brillant avant, mais
maintenant il picolait encore plus, et il ne lui restait même plus un öre pour
manger. C’était bizarre, toute cette histoire avec Jocke, mais il n’y avait
quand même pas de quoi se laisser couler comme ça. Jocke avait disparu depuis
quatre jours à présent, mais qui savait ? Il avait peut-être rencontré une
nana et s’était tiré à Tahiti, ou n’importe quoi. Il finirait bien par refaire
surface.


Larry posa le journal, plaça ses lunettes au-dessus de son
front, se frotta les yeux et dit :


– Savez-vous où se trouve l’abri nucléaire le plus
proche ?


Morgan pouffa.


– Pourquoi ça ? Tas l’intention d’hiberner ou quoi ?


– Non, mais ce sous-marin. Imaginons qu’il y ait une
invasion de grande ampleur ?


– Tu es le bienvenu dans le nôtre. J’y suis descendu, il
y a quelques années, pour le contrôler lorsqu’un mec de je ne sais quel service
de la Défense était censé venir faire un inventaire. Des masques à gaz, des
boîtes de nourriture, une table de ping-pong et tout le toutim. Tout y est.


– Une table de ping-pong ?


– Bien sûr, tu sais. Lorsque les Russes débarquent, on
leur dit juste « Stop, les mecs, laissez tomber vos kalachnikovs. Nous
allons régler ça au ping-pong à la place ». Ensuite, les généraux se
succèdent et se balancent des balles avec différents effets.


– Les Russes jouent au ping-pong ?


– Non. Alors, c’est du tout cuit pour nous. On va
peut-être même récupérer toute la Baltique.


Lacke s’essuya la bouche sur la serviette avec un soin
exagéré avant de dire :


– C’est vraiment bizarre, en tout cas.


Morgan s’alluma une John Silver.


– Quoi donc ?


– Ce truc avec Jocke. Il nous disait toujours lorsqu’il
allait quelque part. Vous savez. Même lorsqu’il allait juste voir son frère sur
l’île de Väddö, il en faisait tout un plat. Il commençait à en parler une
semaine à l’avance – ce qu’il avait l’intention d’apporter, ce qu’ils allaient
faire.


Larry posa une main sur l’épaule de Lacke.


– Tu parles de lui au passé.


– Quoi ? Ah, ouais. En tout cas, je crois vraiment
qu’il lui est arrivé quelque chose. J’en suis persuadé.


Morgan avala une grande gorgée de bière et rota.


– Tu crois qu’il est mort.


Lacke haussa les épaules et lança un regard implorant à
Larry qui examinait le motif imprimé sur les serviettes.


Morgan secoua la tête.


– No way. On l’aurait su. Lorsqu’ils y sont
allés et qu’ils ont ouvert la porte, les flics ont bien dit qu’ils
appelleraient s’ils apprenaient quelque chose. Non pas que je fasse
confiance aux flics… mais, quand même, on se dit qu’on le saurait.


– Il aurait dû appeler.


– Mais putain, vous êtes mariés ou quoi ? Arrête
de t’inquiéter. Il ne va sans doute pas tarder à se pointer. Avec des roses et
du chocolat et en promettant de ne plus jaaaaamais refaire un truc comme ça.


Lacke acquiesça sans conviction, sirota la bière que Larry
lui avait payée contre la promesse d’en offrir une à son tour lorsque les temps
seraient meilleurs. Deux jours de plus, au maximum. Ensuite, il entamerait ses
propres recherches. Appellerait les hôpitaux et les morgues et ferait tout ce
qu’on peut faire dans ces cas-là. On ne trahissait pas son meilleur ami. Qu’il
soit malade, mort ou quoi que ce soit. On ne trahissait pas.


 


*


*    *


 


Il était sept heures et demie et Håkan commençait à s’inquiéter.
Il avait erré au hasard autour du gymnase Nouveaux-Éléments et de la place de Vällingby,
où les jeunes avaient pour habitude de traîner. Des entraînements étaient en
cours et c’était le jour d’ouverture nocturne de la piscine, si bien que les
victimes potentielles ne manquaient pas. Le problème était que la plupart d’entre
elles se déplaçaient en groupes. Il avait surpris un commentaire prononcé par
une jeune fille qui se promenait en compagnie de deux autres, selon lequel « sa
mère était encore complètement hystérique par rapport à ce truc avec le tueur ».


Il aurait évidemment pu choisir de s’éloigner, de se rendre
dans un secteur où son acte occupait moins les esprits, mais il aurait alors
couru le risque que le sang ne soit plus bon à son retour. Et quant à faire ça,
il voulait offrir le meilleur à l’objet de son amour. Plus frais il était, plus
la source se trouvait près, mieux c’était. Ça, on le lui avait dit.


La nuit dernière, le temps avait tourné et était devenu vraiment
froid, avec des températures négatives. Du coup, le masque de ski qu’il portait
et qui dissimulait tout son visage, à l’exception de ses yeux et de sa bouche, n’attirait
pas trop l’attention.


Mais il ne pouvait pas rôder comme ça indéfiniment. Cela
finirait par éveiller les soupçons.


Et s’il n’arrivait pas à trouver quelqu’un ? S’il
rentrait à la maison les mains vides ? L’objet de son amour ne mourrait
pas, il en était sûr. À la différence de la première fois. Mais, à présent, il
y avait un autre enjeu, un merveilleux enjeu : une nuit entière. Une nuit
entière avec le corps de son amour à côté du sien. Les membres graciles et doux,
le ventre lisse qu’il pourrait lentement caresser de la main. Dans la chambre, une
bougie allumée, dont la lueur miroiterait sur la peau soyeuse. À lui pour la
nuit.


Il frotta sa main sur son membre qui palpitait et hurlait de désir.


Dois rester calme, dois…


Il savait ce qu’il allait faire. C’était complètement fou, mais
il allait le faire quand même.


Entrer dans la piscine de Vällingby et y chercher sa victime.
Il ne devait plus y avoir grand monde à cette heure tardive. À présent qu’il
avait pris sa décision, il savait exactement comment il allait faire. Dangereux,
bien sûr, mais tout à fait faisable.


Si les choses tournaient mal, il abattrait sa dernière carte.
Mais les choses ne tourneraient pas mal. Il se représentait le processus en
détail en montant les escaliers à la hâte et en avançant vers l’entrée. Il se
sentait grisé. L’étoffe du masque de ski se mouilla de
buée devant son nez tellement il respirait fort.


Ce serait une chose à raconter à son amour ce soir, à lui
raconter tandis qu’il caresserait les fesses fermes et rebondies de sa main
tremblante, consignant chaque détail dans sa mémoire pour toute l’éternité.


Il franchit l’entrée principale et sentit la légère odeur
familière du chlore. Toutes ces heures qu’il avait passées à la piscine. Avec
les autres ou seul. Les jeunes corps qui scintillaient de sueur ou d’eau, à
portée de main mais inaccessibles. Juste des images qu’il garderait en mémoire
et évoqueraient lorsqu’il était allongé sur son lit avec du papier toilette
dans une main. L’odeur du chlore le mit à l’aise et lui rappela la maison. Il
se dirigea vers le guichet.


– Une entrée, s’il vous plaît.


La femme qui se tenait derrière la caisse leva les yeux de
son magazine. Ses yeux s’élargirent un peu. Il fit un geste en direction de son
visage, de son masque.


– Il fait froid.


Elle acquiesça, d’un air dubitatif. Devrait-il retirer le
masque ? Non. Il savait quoi faire pour éviter d’éveiller les soupçons.


– Un casier ?


– Une cabine individuelle, s’il vous plaît.


Elle lui tendit une clé et il paya. Il retira le masque en
se retournant. À présent, elle l’avait vu le retirer mais n’avait pas vu son
visage pour autant. Il était génial. Il se dirigea vers le vestiaire à pas
rapides, le regard fixé au sol au cas où il croiserait quelqu’un.


 


*


*    *


 


– Bienvenue dans mon humble demeure. Entrez.


Tommy passa devant Staffan et pénétra dans l’entrée ; il
entendit un smack lorsque sa mère et Staffan s’embrassèrent. Ce dernier
dit à voix basse :


– Est-ce que tu as… ?


– Non, je me suis dit que…


– Mmm. On va devoir…


Un autre smack. Tommy parcourut l’appartement du
regard. Il n’était jamais allé chez un flic avant et était, à son corps
défendant, un peu curieux. De savoir comment ils vivaient.


Cependant, dès l’entrée, il comprit que Staffan pouvait
difficilement être un représentant de l’ensemble de sa profession. Il s’était
imaginé quelque chose… oui, comme dans les romans policiers. Un peu minimaliste
et froid. Un endroit où on venait dormir lorsqu’on n’était pas dehors à la poursuite
des canailles.


Ceux comme moi, quoi.


Non. L’appartement de Staffan était… kitsch. L’entrée
semblait avoir été décorée par quelqu’un qui achetait absolument tout dans ces
petits catalogues qu’on recevait par la poste.


Ici, un tableau en velours représentant un coucher de soleil,
là, un petit chalet alpin avec une vieille appuyée sur une canne qui émergeait
de la porte. Ici, un napperon en dentelle sur la table du téléphone et, à côté,
une figurine en porcelaine représentant un chien et un enfant. Sur son socle, il
lut l’inscription : TU NE SAIS PAS PARLER ?


Staffan souleva la figurine.


– Chouette truc, hein ? Il change de couleur en
fonction du temps.


Tommy acquiesça. Soit Staffan avait emprunté l’appartement
de sa vieille mère rien que pour cette visite, soit il était vraiment
complètement cinglé. Staffan reposa délicatement la figurine.


– Je les collectionne, tu vois. Des objets qui
indiquent quel temps il va faire. Celui-ci, par exemple.


Il appuya sur la vieille femme qui sortait du chalet alpin. Elle
y rentra et c’est un vieil homme qui sortit à sa place.


– Lorsque c’est la vieille femme qui se trouve à l’extérieur,
ça signifie qu’il va faire mauvais et quand c’est le vieil homme…


–… ça veut dire que ce sera encore pire.


Staffan partit d’un rire un peu forcé pour autant que Tommy
puisse en juger.


– Ça ne fonctionne pas si bien que ça.


Tommy jeta un regard à sa mère et fut presque effrayé par ce
qu’il vit. Elle se tenait là, sans avoir retiré son manteau, les mains nouées, et
arborait un sourire qui aurait pu épouvanter un cheval. Paralysée de peur. Tommy
décida de faire un effort.


– Une espèce de baromètre, tu veux dire.


– Oui, exactement. C’est avec ça que j’ai commencé, en
fait. Les baromètres. Ma collection. Je veux dire.


– Est-ce que ça aussi, c’est un baromètre ?


Staffan regarda Tommy, la croix, puis de nouveau Tommy. Devint
soudain sérieux.


– Non, ce n’en est pas un. C’est le Christ.


– Celui dans la Bible.


– Oui, c’est ça.


Tommy enfonça ses mains dans ses poches et entra dans le
séjour. Ah oui, les baromètres. Une vingtaine, de formes et de tailles variées,
accrochés sur le mur qui courait le long de la pièce, derrière un canapé en
cuir gris avec une table de salon en verre devant.


Ils étaient loin de tous indiquer la même chose. De
nombreuses aiguilles pointaient dans des directions différentes ; on
aurait dit un mur recouvert d’horloges où chacune aurait indiqué l’heure qu’il
était dans une partie différente du monde. Tommy tapota sur le verre de l’un d’entre
eux et l’aiguille tressauta légèrement. Il ne savait pas ce que cela signifiait
mais, pour une raison ou pour une autre, les gens tapotaient toujours les
baromètres.


Dans une vitrine d’angle munie de portes en verre étaient
exposés de nombreux petits trophées. Quatre trophées de taille plus importante
étaient alignés sur le couvercle d’un piano droit juste à côté de la vitrine. Sur
le mur, au-dessus du piano, était accroché un grand tableau de la Vierge Marie
et de l’enfant Jésus. Elle lui donnait le sein en arborant une expression
absente qui semblait dire : " Mais qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça ? »


Staffan se racla la gorge en entrant dans la pièce.


– Bon, Tommy. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu
veux me demander ?


Tommy n’était pas stupide au point de ne pas comprendre ce
qu’il était censé demander.


– Qu’est-ce que c’est, ces trophées ?


Staffan fit un geste en direction des coupes posées sur le
piano.


– Celles-là, tu veux dire ?


Non, espèce de sombre crétin. Les trophées dans le local
du club de foot, évidemment.


– Oui.


Staffan désigna une statuette argentée d’une vingtaine de
centimètres sur un socle de pierre, placée au milieu des autres trophées posés
sur le piano. Tommy pensait qu’il s’agissait juste d’une sculpture, mais non, c’était
également un prix, en fait. La figurine se tenait les jambes écartées, les bras
tendus et visait avec un revolver.


– Tir au pistolet. C’est le premier prix du championnat
de district, celui d’à côté c’est le troisième prix au niveau national pour le
calibre 45 en position debout, etc.


La mère de Tommy entra et les rejoignit.


– Staffan est l’un des cinq meilleurs tireurs au
pistolet de Suède.


– Est-ce que ça te sert ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Est-ce que tu es amené à tirer sur des gens ?


Staffan passa le doigt sur le socle de l’un des trophées puis
le regarda.


– Le but ultime du travail de policier, c’est de ne pas
avoir à tirer sur des gens.


– Est-ce que ça t’est arrivé de le faire ?


– Non.


– Mais ça te plairait, non ?


Staffan prit une profonde inspiration de manière très
théâtrale puis expira longuement.


– Je vais aller voir… où ça en est à la cuisine.


L’essence. Vérifie si elle brûle.


Il sortit de la pièce pour se rendre dans la cuisine. La
mère de Tommy l’attrapa par le coude et lui chuchota :


– Pourquoi est-ce que tu dis des choses comme ça ?


– Je me posais juste la question.


– Staffan est quelqu’un de bien.


– Oui, sans doute. Je veux dire avec ces prix pour tir
au pistolet et la Vierge Marie. Est-ce qu’on pourrait rêver mieux ?


 


*


*    *


 


Håkan ne tomba sur personne au cours de son trajet à l’intérieur de la piscine. Ainsi qu’il l’avait supposé, il n’y
avait plus grand monde à cette heure. Deux hommes du même âge que lui se
rhabillaient dans le vestiaire. Des corps trop gros et sans forme. Des organes
génitaux rabougris sous des bedaines tombantes. L’incarnation de la laideur.


Il trouva sa cabine, y entra et verrouilla la porte derrière
lui. Bien. Les préparatifs initiaux étaient achevés. Il remit son masque de ski,
juste au cas où, sortit la bonbonne d’halothane et suspendit son manteau à un
crochet. Il ouvrit son sac et sortit ses instruments : couteau, corde, entonnoir,
bidon. Il avait oublié d’emporter son imperméable. Merde. Il lui faudrait
retirer ses vêtements à la place. Il y avait de gros risques qu’il soit
éclaboussé mais, dans ce cas, il pourrait dissimuler les taches sous ses
vêtements lorsqu’il aurait fini. Oui. Et c’était une piscine, après tout. Il n’y
avait rien de bizarre à être déshabillé dans un endroit comme celui-ci.


Il testa la résistance de l’autre crochet en l’attrapant à
deux mains et en soulevant ses deux pieds du sol. Le crochet tint bon. Il
pourrait facilement supporter un corps d’une trentaine de kilos de moins que le
sien. La taille constituait un problème. La tête ne pendrait pas librement
au-dessus du sol. Il devrait essayer de l’attacher par les genoux ; il y
avait assez de place entre le crochet et le haut de la cabine pour que les
pieds ne dépassent pas, parce que ça, ça attirait l’attention.


Les deux hommes semblaient sur le point de partir. Il les
entendit parler.


– Et le travail ?


– Comme d’habitude. Pas d’opportunité pour quelqu’un
qui vient de Malmberget.


– Est-ce que tu as entendu celle-là : la question
n’est pas de savoir où se trouve la source, mais où Finn a trouvé sa source ?


– Ouais, un type qui a du flair, celui-là.


– Finn est un mec qui a de la ressource.


Håkan gloussa ; quelque chose était sur le point de
disjoncter dans sa tête. Il était trop excité, respirait trop rapidement. Son
corps n’était plus qu’une nuée de papillons qui voulaient tous prendre leur
envol dans différentes directions.


On se calme, on se calme.


Il se força à inspirer lentement et profondément jusqu’à en
avoir le vertige puis il se déshabilla. Plia ses vêtements et les plaça dans le
sac. Les deux hommes quittèrent les vestiaires. Le silence se fit. Il essaya de
monter sur le banc pour regarder dehors. Oui, ses yeux arrivaient juste
au-dessus du bord. Trois garçons d’environ treize, quatorze ans approchaient. L’un
d’eux utilisa sa serviette pour taper sur les fesses d’un
autre.


– Arrête, putain !


Håkan baissa la tête. Plus bas, il sentait son érection pousser contre le coin de la cabine comme entre deux fesses
fermes grandes écartées.


Du calme. Du calme.


Il jeta de nouveau un regard par-dessus la cabine. Deux des garçons avaient retiré leur caleçon de bain et se penchaient
dans leur casier pour attraper leurs vêtements. Dans le même temps, son
bas-ventre se contracta en un seul spasme puissant et le sperme gicla dans le
coin avant de couler sur le banc sur lequel il se tenait.


Calme-toi, maintenant.


Oui, il se sentait mieux. Mais le sperme était une mauvaise
chose. Une trace.


Il sortit ses chaussettes de son sac, essuya le coin et le
banc du mieux qu’il put. Remit les chaussettes dans son sac et enfila sa
cagoule tout en écoutant la conversation des garçons.


–… nouvelle Atari. Enduro. Tu veux venir chez moi pour
conduire un peu ?


– Non, je dois faire des trucs…


– Et toi ?


– D’accord, t’as deux manettes ?


– Non, mais…


– On va d’abord chercher la mienne, alors ? Comme
ça, on pourra conduire tous les deux.


– D’accord. À plus, Mattias.


– À plus.


Deux des garçons semblaient sur le point de partir. La
situation était idéale. L’un d’entre eux allait rester seul. Il se risqua de
nouveau à jeter un coup d’œil par-dessus la cabine. Les deux garçons étaient
prêts et s’en allaient. Le dernier était en train d’enfiler ses chaussettes. Håkan
plongea, se souvint qu’il portait toujours le masque de ski. Encore une chance
qu’ils ne l’aient pas vu !


Il attrapa la bonbonne d’halothane et plaça son doigt sur la
gâchette. Devait-il garder la cagoule ? Si le gosse s’échappait, si
quelqu’un entrait dans le vestiaire. Si…


Merde. Il n’aurait pas dû se déshabiller. Au cas où il
serait amené à faire une retraite précipitée. Pas le temps de réfléchir. Il
entendit le garçon fermer son casier et se mettre en route vers la sortie. Dans
cinq secondes, il allait passer devant sa cabine. Pas le temps de reconsidérer
sa stratégie.


Dans l’interstice entre la porte et le mur, il vit une ombre
s’approcher. Il bloqua toutes ses pensées, déverrouilla la porte, l’ouvrit à la
volée et se jeta dehors.


Mattias se retourna et vit un grand corps nu et blanc avec
un masque de ski sur la tête se précipiter sur lui. Une seule pensée, un seul
mot eut le temps de se former dans sa conscience avant que son corps recule
instinctivement.


La Mort.


Il cherchait à échapper à la Mort qui voulait le prendre. Dans
l’une de ses mains, la Mort tenait quelque chose de noir. Cet objet noir vola
vers son visage et le garçon prit une profonde inspiration pour crier.


Mais avant que le cri ait eu le temps de s’échapper, la
chose noire fut sur lui et lui recouvrit la bouche et le nez. Une main lui
agrippa l’arrière de la tête et pressa son visage dans la chose noire et molle.
Le cri se transforma en une simple plainte étouffée et, tandis qu’il poussait
son cri mutilé, il entendit un sifflement comme celui qui émane des fumigènes.


Il tenta de nouveau de crier, mais, lorsqu’il aspira, quelque
chose arriva à son corps. Une mollesse, un engourdissement se répandit dans
tous ses membres et son cri suivant ne fut guère plus qu’un piaulement. Il
respira de nouveau et ses jambes cédèrent sous lui ; des voiles de toutes les couleurs flottaient devant ses yeux.


Il n’avait plus envie de crier. N’en avait pas la force. Les
voiles recouvraient à présent tout son champ de vision. Il n’avait plus de
corps. Les couleurs dansaient. Il plongea en arrière, dans l’arc-en-ciel.


 


*


*    *


 


Oskar tenait le bout de papier sur lequel figurait l’alphabet
morse d’une main tandis qu’il tapait les lettres sur le mur de l’autre. Il
tapait avec ses phalanges pour un point et avec la paume de sa main pour un
tiret, comme convenu.


Phalanges. Pause. Phalanges, paume, phalanges, phalanges. Pause.
Phalanges, phalanges. (E.L.I.)


J.E. S.O.R.S.


La réponse arriva au bout de quelques secondes.


J. A.R.R.I.V.E.


 


Ils se retrouvèrent devant l’entrée de son bâtiment. En l’espace
d’une journée, Eli avait… changé. Environ un mois auparavant, une femme juive
était venue à son école pour leur parler de l’Holocauste et leur montrer des
diapositives. Ce jour-là, Eli ressemblait un peu aux gens qui figuraient sur
ces photos.


La lumière vive de l’éclairage fixé au-dessus de la porte
faisait ressortir les ombres sur son visage, comme si les os menaçaient de
transpercer sa peau, comme si celle-ci était devenue plus fine.


– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


Il avait pensé que c’était la lumière qui produisait cet
effet, mais, lorsqu’il se rapprocha, il vit que d’épaisses mèches blanches
couraient dans sa chevelure. Comme chez les personnes âgées. Eli se passa une
main dans les cheveux et lui sourit.


– Ça va s’en aller. Qu’est-ce qu’on fait ?


Oskar fit sonner les quelques pièces d’une couronne qu’il
avait dans sa poche.


– On va à l’aubette ?


– Quoi ?


– Le kiosque. Le marchand de journaux.


– Mmm. Le dernier arrivé là-bas est un hareng pourri.


Une image surgit dans la tête d’Oskar.


Des enfants en noir et blanc.


Puis Eli s’élança et Oskar se lança à sa poursuite. Même si
elle avait vraiment l’air malade, elle courait beaucoup plus
vite que lui, bondissait telle une gazelle par-dessus les pierres qui
jonchaient le sentier, eut traversé la rue en à peine deux
ou trois foulées. Oskar courait du mieux qu’il pouvait, distrait par cette
image.


Des enfants en noir et blanc ?


Mais oui, bien sûr. Il dévalait la pente et passait devant l’usine
d’aliments pour animaux Sega lorsqu’il comprit. Ces vieux films qu’on passait
le dimanche, style Anderssonskans Kalle et compagnie. « Le dernier
arrivé là-bas est un hareng pourri. » C’était le
genre de trucs qu'ils disaient dans ces films.


Eli l’attendait en bas, près de la rue, à une vingtaine de
mètres du kiosque. Oskar la rejoignit à petites foulées et essaya de ne pas
haleter. Il n’était jamais allé au kiosque en compagnie d’Eli
auparavant. Est-ce qu’il devrait lui raconter ce truc ? Oui.


– Est-ce que tu sais qu’on l’appelle le kiosque des
amoureux ?


– Pourquoi ça ?


– Parce que… oui, j’ai entendu, à une réunion
parents-profs… il y a quelqu’un qui a dit… pas à moi, bien sûr, mais… je l’ai
entendu. Il a dit que le propriétaire, qu’il…


À présent, il regrettait d’avoir mis le sujet sur le tapis. C’était
stupide. Embarrassant. Eli leva les mains.


– Quoi donc ?


– Euh, que le propriétaire… qu’il invite des dames
à l’intérieur du kiosque. Enfin, tu sais, qu’il… lorsque le kiosque est fermé…


– C’est vrai ? (Eli regarda le kiosque.) Comment
ils font pour avoir assez de place ?


– Répugnant, non ?


– Oui.


Oskar s’avança vers le kiosque. Eli fit quelques enjambées
rapides pour le rejoindre et chuchota :


– Elles doivent être minces !


Ils pouffèrent tous les deux. Ils entrèrent dans le cercle
de lumière devant le kiosque. Eli leva les yeux au ciel d’un air entendu en
désignant le propriétaire du kiosque qui se tenait à l’intérieur et regardait
une petite télévision.


– C’est lui ?


Oskar acquiesça.


– Il a vraiment l’air d’un singe.


Oskar plaça sa main en coupe autour de l’oreille d’Eli et
chuchota.


– Il s’est échappé du zoo de Skansen il y a cinq ans. Ils
sont toujours à sa recherche.


Eli pouffa et plaça sa main en coupe autour de l’oreille d’Oskar.
Son souffle chaud lui emplit la tête.


– Non, pas du tout. Ils l’ont enfermé ici à la place.


Ils regardèrent tous les deux en direction du kiosque et se
mirent à rire aux éclats en imaginant son propriétaire comme un singe dans une
cage, entouré de friandises. En les entendant rire, le propriétaire se tourna
vers eux et fronça ses énormes sourcils, ce qui le fit d’autant plus ressembler
à un gorille. Oskar et Eli riaient si fort qu’ils faillirent tomber, pressèrent
leurs mains sur leur bouche et essayèrent de reprendre leur sérieux.


Le propriétaire se pencha par la fenêtre.


– Vous voulez quelque chose ?


Eli regagna rapidement son sérieux, avança jusqu’à la
fenêtre et dit :


– Une banane, s’il vous plaît.


Oskar gloussa et pressa encore plus fort sa main sur son
visage. Eli se tourna vers lui et posa l’index sur ses lèvres pour lui faire
signe de se taire avec une sévérité feinte. Le propriétaire du kiosque était
toujours là.


– Je n’ai pas de bananes.


Eli fit mine de ne pas comprendre.


– Pas de banaaanes ?


– Non. Autre chose ?


Les mâchoires d’Oskar étaient douloureuses à force de se
retenir de rire. Il s’éloigna du kiosque en titubant, fit quelques pas en
courant vers la boîte aux lettres, s’appuya dessus et éclata d’un rire si
puissant qu’il en tremblait. Eli s’avança vers lui en secouant la tête.


– Pas de bananes.


Oskar réussit à sortir :


– Il… les a sans doute toutes mangées… lui-même.


Puis il se ressaisit, serra les lèvres, sortit ses quatre
couronnes et se dirigea vers la fenêtre du kiosque.


– Un mélange de bonbons, s’il vous plaît.


Le propriétaire le fusilla du regard, mais se mit à attraper
différents bonbons dans des boîtes en plastique à l’aide de longues pinces et à
les mettre dans un sac en papier. Oskar jeta un regard de côté, pour s’assurer
qu’Eli l'entendrait, avant de dire :


– N’oubliez pas les bananes.


Le propriétaire du kiosque s’arrêta net.


– Je n’ai pas de bananes.


Oskar désigna l’une des boîtes en plastique.


– Les bananes en sucre, je veux dire.


Il entendit Eli pouffer et fit exactement le même geste qu’elle :
il mit son doigt devant sa bouche et l’enjoignit de se taire. Le propriétaire
grogna, mit quelques bananes en sucre dans le sac et le tendit à Oskar.


Ils retournèrent vers la résidence. Avant même de se servir,
Oskar tendit le paquet à Eli, qui secoua la tête.


– Non, merci.


– Tu ne manges pas de bonbons ?


– Je ne peux pas.


– Aucun ?


– Non.


– Quelle poisse !


– Oui, enfin non. Je ne sais pas quel goût ils ont.


– Tu n’as même jamais goûté ?


– Non.


– Alors, comment tu sais que…


– Je le sais, c’est tout…


C’était parfois comme ça. Ils parlaient de quelque chose ;
Oskar lui posait une question et ça se finissait par « C’est comme ça, c’est
tout » ou « Je sais, c’est tout ». Pas d’autre explication. C’était
l’une des choses qui étaient un peu étranges chez Eli.


C’était vraiment bête de ne pas pouvoir lui offrir de
bonbons. C’était ce qu’il avait prévu. Lui en offrir des tas. Autant qu’elle en
voulait. Et voilà qu’elle n’en mangeait même pas. Il fourra une banane dans sa
bouche et lui lança un regard de côté.


Elle n’avait vraiment pas l’air en bonne santé. Et ces
mèches blanches dans ses cheveux… Dans une histoire, Oskar avait lu que les
cheveux d’une personne étaient devenus complètement blancs après une grosse
frayeur. Mais ce n’était quand même pas ce qui était arrivé à Eli ?


Elle lui lança un regard, serra les bras autour de son corps
et eut vraiment l’air petite. Oskar avait envie de passer le bras autour
d’elle mais n’osait pas vraiment.


Dans l’entrée couverte qui menait à la cour, Eli s’arrêta et
regarda en direction de sa fenêtre. Elle n’était pas éclairée. Elle s’arrêta et
fixa le sol.


– Oskar… ?


Il le fit. Tout son corps le réclamait et, quelque part, il
trouva le courage de le faire. Il la serra contre lui. L’espace d’un terrible
instant, il crut qu’il avait fait ce qu’il ne fallait pas ; son corps
était raide, figé. Il était sur le point de la lâcher lorsqu’elle se laissa
aller dans ses bras. Le nœud se desserra et elle tendit les bras, les passa
derrière son dos et s’appuya en tremblant contre lui.


Elle inclina la tête contre son épaule et ils restèrent
ainsi. Son souffle sur son épaule. Ils se tenaient l’un contre l’autre sans
rien dire.


Oskar ferma les yeux et sut : ceci était ce qu’il y
avait de plus grand. La lumière du réverbère filtrait à travers ses paupières
closes et créait une membrane rouge devant ses yeux. Ce qu’il y avait de plus
grand.


Eli rapprocha sa tête de son cou. La chaleur émanant de son
souffle se fit plus intense. Les muscles de son corps qui s’étaient détendus se
tendirent de nouveau. Ses lèvres frôlèrent sa gorge et un frisson parcourut le
corps d’Oskar.


Tout à coup, elle tressaillit, se libéra de son étreinte et fit un pas en arrière. Oskar laissa tomber ses bras. Eli secoua
la tête comme pour se libérer d’un cauchemar, se retourna et se dirigea vers sa
porte. Oskar resta figé. Lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée, il l’appela.


– Eli ? (Elle se retourna.) Où est ton père ?


– Il devait… rapporter à manger.


On ne lui donne pas à manger. Voilà ce qu’il y a.


– Tu peux venir manger chez nous si tu veux.


Eli lâcha la porte et revint vers lui. Oskar se mit
rapidement à calculer comment il allait présenter tout ça à sa mère. Ne
voulait pas que sa mère rencontre Eli. Ni l’inverse, d’ailleurs. Il pouvait
faire quelques sandwichs et les emporter. Oui, c’est ce qu’il y avait de mieux
à faire.


Eli s’arrêta devant lui et le regarda droit dans les yeux
avec sérieux.


– Oskar, est-ce que tu m’apprécies ?


– Oui. Beaucoup.


– Si je n’étais pas une fille… est-ce que tu m’apprécierais
quand même ?


– Oui… je suppose que oui.


– Sûr ?


– Oui. Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?


Quelqu’un se débattait avec une fenêtre récalcitrante puis
elle s’ouvrit. Derrière Eli, Oskar vit la tête de sa mère surgir de la fenêtre
de sa chambre.


– Ooooskar !


Eli recula rapidement vers le mur. Oskar serra les poings et
courut au sommet de la pente avant de s’arrêta sous la fenêtre. Comme un petit
enfant.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Ah ! Tu étais là ? Je pensais…


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Ça va commencer.


– Je sais.


Sa mère était sur le point d’ajouter quelque chose mais se
contenta de le regarder, là, sous la fenêtre, les poings toujours serrés à ses
côtés et le corps tendu.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Je… j’arrive.


– Oui, parce que…


La rage commençait à lui faire monter les larmes aux yeux et
il siffla :


– Rentre ! Ferme la fenêtre. Rentre !


Sa mère le fixa encore un instant, puis quelque chose passa
sur son visage et elle reclaqua la fenêtre avant de s’éloigner. Oskar
aurait aimé… non pas la rappeler… mais lui envoyer une pensée. Lui expliquer
calmement ce qu’il en était. Qu’elle ne devait pas faire ça, qu’il avait…


Il redescendit la pente en courant.


– Eli ?


Elle n’était pas là et elle n’avait pas pu rentrer parce qu’il
l’aurait remarquée. Elle devait être partie prendre le métro pour aller chez
cette tante qu’elle avait en ville et chez laquelle elle allait après l’école. C’était
sans doute ça.


Oskar alla jusqu’au coin sombre où elle avait plongé lorsque
sa mère avait ouvert la fenêtre. Tourna son visage contre le mur. Resta là un
moment. Puis il rentra.


 


*


*    *


 


Håkan tira le garçon à l’intérieur de la cabine et
verrouilla la porte derrière lui. Le garçon n’avait quasiment pas fait le
moindre bruit. À présent, la seule chose qui aurait pu attirer l’attention de
quelqu’un était le sifflement émis par la bonbonne. Il fallait qu’il travaille
vite.


Ç’aurait été tellement plus facile de pouvoir attaquer
directement au couteau, mais non. Le sang devait provenir d’un corps en vie. Encore
une chose qu’on lui avait expliquée. Le sang des morts n’avait aucune valeur et
était même carrément toxique.


Bon. Le garçon était en vie. Sa poitrine se soulevait et
aspirait le gaz anesthésiant.


Il serra la corde autour des jambes de sa victime, juste
au-dessus des genoux, balança les deux extrémités par-dessus le crochet et se
mit à tirer. Les jambes du garçon se soulevèrent du sol.


Une porte s’ouvrit, des bruits se firent entendre.


Il maintint la corde en place d’une main et ferma le gaz de
l’autre avant d’enlever le masque du visage du garçon. L’anesthésique allait
faire effet quelques minutes, il faudrait qu’il travaille, qu’il y ait des gens
ou non, aussi silencieusement que possible.


Il y avait plusieurs hommes à l’extérieur. Deux, trois, quatre ?
Ils parlaient de la Suède et du Danemark. D’un tournoi. Handball. Tandis qu’ils
parlaient, Håkan hissa le corps du garçon. Le crochet émit un craquement, le
poids ne tombait pas de la même manière que lorsqu’il l’avait testé. Les hommes
à l’extérieur arrêtèrent de parler. Avaient-ils entendu quelque chose ? Il
se figea, respirant à peine. Tint le corps immobile, la tête juste au-dessus du
sol, dans la même position.


Non, juste une pause dans la conversation. Ils se remirent à
parler.


Continuez à parler, continuez à parler.


– La pénalité de Sjögren était complètement…


– Ce qu’on n’a pas dans les bras, on l’a dans la tête.


– Il est plutôt doué pour les transformer, il faut lui
accorder ça.


– Ce mouvement de vrille. Je ne comprends pas comment
il fait…


La tête du garçon pendait librement à quelques centimètres
au-dessus du sol. Maintenant…


Où allait-il attacher les extrémités de la corde ? L’espace
entre les planches était trop étroit pour qu’il puisse y coincer la corde. Il
ne pouvait quand même pas travailler d’une main tandis que l’autre
tenait la corde ; il n’aurait pas assez de force. Il se tenait immobile, les
extrémités de la corde dans ses poings serrés, à transpirer. Le masque était
chaud, il devrait le retirer.


Plus tard. Lorsque ce sera fini.


L’autre crochet. Il suffisait de commencer par faire un nœud.
La sueur lui coula dans les yeux lorsqu’il baissa le corps pour donner du mou à
la corde. Relevant de nouveau le garçon, il essaya de passer la boucle sur le
crochet. Trop court. Il baissa de nouveau le garçon. Les hommes cessèrent de
parler.


Allez-vous-en ! Bon Dieu, allez-vous-en !


Dans le silence, il fit une autre boucle sur la corde puis
attendit. Ils se remirent à parler. De bowling. Du succès des femmes suédoises
à New York. Strikes et spares, et la sueur lui piquait les yeux.


Chaud. Pourquoi faut-il qu’il fasse si chaud ?


Il parvint à passer le crochet dans la boucle et expira. Ils
ne pouvaient pas partir ? Mais ils continuaient à discuter de leurs
souvenirs de bowling et de la manière dont les gens jouaient avant, et de
quelqu’un qui s’était coincé le pouce dans la boule et avait dû être emmené à l’hôpital
pour qu’on la lui retire.


Il ne pouvait plus attendre. Il plaça l’entonnoir dans le
bidon en plastique et le plaça à côté du cou du garçon. Sortit le couteau. Lorsqu’il
se retourna pour commencer à saigner le garçon, la conversation s’était de
nouveau éteinte. Et les yeux du garçon étaient ouverts. Grands ouverts. Les
pupilles vagabondaient de-ci de-là, tandis qu’il était suspendu là, essayant de
trouver des repères mentaux, de comprendre. Elles se fixèrent sur Håkan qui se
tenait là, nu, le couteau à la main. Leurs regards se croisèrent brièvement.


Puis le garçon ouvrit la bouche et se mit à hurler à pleins
poumons.


Håkan recula en titubant et percuta la cloison de la cabine
avec un bruit étouffé. Son dos tout en sueur glissa sur la paroi et il faillit
perdre l’équilibre. Le garçon n’en finissait plus de crier. Le son se
répercutait dans les vestiaires et résonnait entre les murs avec une telle
intensité qu’Håkan en était presque assourdi. Sa main se resserra sur le
couteau et il ne pensa plus qu’à une seule chose : il fallait qu’il mette
fin aux hurlements du garçon. Lui trancher la tête pour qu’elle arrête de crier.
Il se pencha au-dessus du corps.


Quelqu’un martela la porte.


– Eh ! Ouvrez !


Le couteau s’échappa des mains d’Håkan. Le cliquetis du
métal au moment où il heurta le sol fut à peine audible à travers les coups et
les cris incroyablement stridents du garçon. Les coups menaçaient de faire
sortir la porte de ses gonds.


– Ouvrez ! Je vais enfoncer la porte !


Fini. C’était fini. Il n’y avait plus qu’une chose à faire. Les
bruits autour de lui disparurent, son champ de vision se rétrécit à un tunnel
lorsqu’il se retourna vers son sac. À travers le tunnel, il vit sa main plonger
et en sortir le bocal de confiture.


Il se laissa tomber sur les fesses et dévissa le couvercle.


Lorsqu’ils ouvriraient la porte. Avant qu’ils réussissent à
lui arracher son masque. Son visage.


Au milieu des cris et des coups sur la porte, il pensait à l’objet
de son amour. Au temps qu’ils avaient passé ensemble. Il se représenta l’objet
de son amour sous les traits d’un ange. Un ange masculin qui descendait à
présent du ciel, déployait ses ailes et venait le chercher. Pour l’emmener avec
lui. Là où ils seraient toujours ensemble. Toujours.


La porte s’ouvrit à la volée et vint cogner dans le mur. Le
garçon continuait de hurler. Il y avait trois hommes, à l’extérieur, plus ou
moins habillés. Ils regardaient sans comprendre la scène qu’ils avaient sous
les yeux.


Håkan acquiesça lentement, acceptant la situation. Puis il
cria :


– Eli ! Eli !


Et versa l’acide concentré sur son visage.


 


*


*    *


 


Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous !


Réjouissez-vous dans votre Seigneur et Dieu !


Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous !


Et honorez votre Roi et Dieu !


 


Staffan s’accompagnait ainsi que la mère de Tommy au piano. De
temps en temps, ils se lançaient des regards enfiévrés et se souriaient. Tommy
était assis sur le canapé en cuir et souffrait. Il avait trouvé un petit trou
sur l’un des accoudoirs et s’employait à l’agrandir tandis que Staffan et sa
mère chantaient. Son index farfouillait dans le capitonnage, et il se demandait
si Staffan et sa mère avaient déjà couché ensemble dans le canapé. Sous les
baromètres.


Le repas avait été OK, une espèce de poulet mariné avec du
riz. Ensuite, Staffan avait montré à Tommy le coffre où il rangeait ses
pistolets. Celui-ci était placé sous le lit, et Tommy s’était posé la même
question à cet endroit. Est-ce qu’ils avaient couché ensemble dans son lit ?
Est-ce que sa mère pensait à son père lorsque Staffan la caressait ? Est-ce
que ça excitait Staffan de penser aux pistolets sous le
lit ? Et elle ?


Staffan joua la dernière note et la laissa s’éteindre. Tommy
sortit son doigt du trou à présent assez imposant dans le canapé. Sa mère hocha
la tête en direction de Staffan, prit sa main et s’assit à côté de lui sur le
banc face au piano. De là où Tommy se trouvait, le tableau de la Vierge Marie
semblait être juste au-dessus de leurs têtes, comme s’ils avaient compté sur
cet effet et avaient répété la scène à l’avance.


Sa mère regarda Staffan, sourit et se tourna vers Tommy.


– Tommy, il y a quelque chose que nous aimerions
partager avec toi.


– Vous allez vous marier ?


Sa mère hésita. S’ils avaient répété ça avec mise en scène
et tout le toutim, il était clair que sa réplique n’était pas prévue au
programme.


– Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?


Tommy haussa les épaules.


– D’accord. Allez-y.


– Nous pensions… l’été prochain, peut-être.


Sa mère le regarda, comme pour voir s’il avait une meilleure
suggestion.


– Oui, oui. Bien sûr.


Il plaça de nouveau son doigt dans le trou et l’y laissa. Staffan
se pencha en avant.


– Je sais que je ne peux pas… remplacer ton père. En
aucun cas. Mais j’espère que toi et moi, on apprendra à bien se connaître et qu’on
deviendra copains.


– Et vous allez vivre où après ?


Sa mère eut soudain l’air triste.


– Nous, Tommy. Ça te concerne également, tu sais.
Nous ne savons pas encore. Mais nous envisageons d’acheter un pavillon à Ängby. Si nous pouvons.


– À Ängby ?


– Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?


Tommy fixa la table en verre sur laquelle sa mère et Staffan
se reflétaient, à demi transparents, tels des fantômes. Il remua le doigt dans
le trou et parvint à détacher un peu de mousse.


– Cher.


– Qu’est-ce qui est cher ?


– Un pavillon à Ängby. C’est cher. Ça coûte beaucoup d’argent.
Est-ce que tu as beaucoup d’argent ?


Staffan était sur le point de répondre lorsque le téléphone
sonna. Il caressa la joue de la mère de Tommy avant de se diriger vers le
téléphone dans l’entrée. Elle vint s’asseoir à côté de son fils dans le canapé.


– Ça ne te plaît pas.


– Je m’en réjouis.


La voix de Staffan leur parvenait depuis l’entrée. Il
semblait agité.


– C’est… Oui, j’arrive tout de suite. On ne devrait pas…
Non, bon, alors j’y vais directement. D’accord.


Il revint dans le séjour.


– Le tueur est à la piscine de Vällingby. Ils n’ont
personne au commissariat alors il faut que je…


Il disparut dans la chambre, et Tommy entendit le coffre s’ouvrir
puis se refermer. Staffan se changea dans la chambre et
émergea vêtu de la panoplie complète du policier. Son regard semblait
légèrement fou. Il embrassa la mère de Tommy sur la bouche et donna une petite
tape sur le genou de Tommy.


– Il faut que j’y aille tout de suite. Je ne sais pas quand je serai de retour. On en reparlera plus tard.


Il se précipita dans l’entrée, et la mère de Tommy l’y
suivit.


Tommy entendit des trucs du genre « Fais
attention »,  « Je t’aime » et « Tu
restes ? » tandis qu’il se dirigeait vers le piano et, sans vraiment
savoir pourquoi, tendait le bras et attrapait le trophée de tir. Il était lourd,
au moins deux kilos. Pendant que sa mère et Staffan se disaient au revoir – ils
aiment ça ; l’homme qui part à
la guerre, la femme qui pousse des
soupirs alanguis –, il sortit sur le balcon où il aspira l’air
froid à pleins poumons et eut l’impression de pouvoir respirer pour la première
fois depuis plusieurs heures.


Il se pencha par-dessus la rambarde et vit que d’épais
buissons poussaient en dessous. Il tendit le trophée par-dessus la rambarde et
le lâcha. Il tomba dans les buissons en bruissant.


Sa mère le rejoignit sur le balcon et se tint à côté de lui.
Au bout de quelques secondes, la porte du bâtiment s’ouvrit sous eux et Staffan
sortit, en courant à moitié vers le parking. Sa mère lui adressa un signe de la
main, mais Staffan ne leva pas les yeux. Tommy pouffa au moment où il passa
juste sous le balcon.


– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère.


– Rien.


Juste un petit gamin avec un pistolet planqué dans les
buissons qui vise Staffan. C’est tout.


Tommy se sentait plutôt bien, en dépit de tout.


 


*


*    *


 


Ils avaient complété l’équipe avec Karlsson, le seul d’entre
eux à avoir un « vrai boulot », comme il le disait lui-même. Larry
avait pris une retraite anticipée, Morgan travaillait de manière occasionnelle
dans une casse automobile et, quant à Lacke, on ne savait pas très bien de quoi
il vivait. De temps à autre, il se pointait juste avec un peu de pognon, comme
ça.


Karlsson avait un emploi fixe au magasin de jouets de Vällingby.
Il en avait été le propriétaire à une époque mais avait été obligé de vendre en
raison de « difficultés économiques ». Le nouveau propriétaire avait
fini par l’employer parce que – comme Karlsson le disait – on ne pouvait pas
nier le fait qu’« au bout de trente années dans le secteur, on avait
acquis une certaine expérience ».


Morgan s’appuya sur le dossier de sa chaise, écarta les
jambes et noua ses mains derrière sa tête, le regard fixé sur Karlsson. Lacke
et Larry échangèrent un regard. C’était parti.


– Alors, Karlsson. Quoi de neuf sur le marché du jouet ?
Trouvé de nouveaux moyens de spolier les enfants de leur argent de poche ?


Karlsson grimaça.


– Tu ne sais pas de quoi tu parles. S’il y a quelqu’un
qui se fait spolier, c’est moi. Tu n’imagines pas à quel point le vol à l’étalage
est répandu. Les gosses…


– Oui, oui, oui. Mais tout ce que tu as à faire, c’est
d’acheter une saloperie en plastique made in Korea à deux couronnes que tu revendras
à cent et tu t’es refait.


– Nous ne vendons pas ce genre de choses.


– Bien sûr que non. Qu’est-ce que j’ai vu dans la
vitrine l’autre jour ? Les Schtroumpfs ? Qu’est-ce que c’est ? Un
produit de qualité fabriqué à la main à Bengtfors, hein ?


– Je trouve ça vraiment remarquable venant d’un homme
qui vend des voitures qui ne roulent que si on les attelle à un cheval.


Et ainsi de suite. Larry et Lacke écoutaient, riaient de
temps à autre et plaçaient un commentaire par-ci par-là. Si Virginia avait été
là, les crêtes des coqs se seraient redressées encore un peu plus, et Morgan n’aurait
pas arrêté avant que Karlsson soit vraiment en rogne.


Mais Virginia n’était pas là. Pas plus que Jocke. La bonne
ambiance refusait de s’installer, et c’est pourquoi la discussion avait déjà
commencé à se tarir lorsqu’on ouvrit lentement la porte à huit heures et demie.


Larry leva les yeux et vit quelqu’un dont il n’aurait jamais
imaginé qu’il mettrait un jour les pieds en ce lieu : Gösta. La boule
puante, comme l’appelait Morgan. Larry lui avait parlé sur le banc en contrebas
de l’immeuble à une ou deux occasions, mais c’était
vraiment la première fois qu’il venait ici.


Gösta semblait secoué. Il se déplaçait comme s’il était
constitué de différentes pièces qui n’étaient ajustées ensemble que de manière
assez lâche et qui auraient pu se détacher s’il faisait de trop grands
mouvements. Il plissait les yeux et progressait en tremblant et par à-coups. Soit
il était ivre mort, soit il était malade.


Larry lui fit signe.


– Gösta ! Viens t’asseoir !


Morgan tourna la tête, inspecta Gösta de la tête aux pieds
et dit :


– Et merde !


Pour atteindre leur table, Gösta manœuvra comme s’il
traversait un champ de mines. Larry tira la chaise à côté de lui et l’invita à
s’y asseoir.


– Bienvenu au club.


Gösta semblait ne pas l’entendre, mais avança jusqu’à la
chaise en traînant les pieds. Il portait un costume élimé avec un gilet et un
nœud papillon, et ses cheveux avaient été plaqués en arrière avec de l’eau. Et
il puait. De la pisse, encore de la pisse et toujours de la pisse. Même lorsqu’on
était assis avec lui à l’extérieur, on pouvait le sentir mais c’était
supportable. À l’intérieur et par cette chaleur, il émanait de lui une odeur
âcre de vieille urine si puissante qu’il fallait respirer par la bouche pour
que ce soit soutenable.


Tous les gars, même Morgan, firent un effort pour ne pas
trahir sur leur visage ce que leur nez sentait. Le serveur s’approcha de leur
table, mais s’arrêta lorsque l’odeur de Gösta arriva jusqu’à lui et demanda :


– Et qu’est-ce que ce sera… ?


Gösta secoua la tête sans regarder le serveur. Celui-ci
fronça les sourcils, mais Larry lui fit signe. C’est bon. Nous allons
nous en occuper. Le serveur s’éloigna et Larry posa la main sur l’épaule de
Gösta.


– Que nous vaut cet honneur ?


Gösta se racla la gorge et, le regard fixé au sol, dit :


– Jocke.


– Qu’est-ce qu’il a ?


– Il est mort.


Larry entendit Lacke haleter derrière lui. Il garda la main
sur l’épaule de Gösta, l’encourageant à parler. Sentit que c’était nécessaire.


– Comment tu le sais ?


– Je l’ai vu. Lorsque c’est arrivé. Lorsqu’il a été tué.


– Quand ?


– Samedi dernier. Le soir.


Larry retira sa main.


– Samedi dernier ? Mais… est-ce que tu en
as parlé aux flics ?


Gösta secoua la tête.


– Je n’en ai pas eu la force. Et je… ne l’ai pas vu. Mais
je sais. Lacke tenait ses mains devant son visage et murmurait :


– Je le savais. Je le savais.


Gösta raconta. L’enfant qui avait jeté une pierre sur le
réverbère le plus proche du passage souterrain pour le mettre hors d’usage, puis
s’était caché à l’intérieur et avait attendu. Jocke qui y était entré et n’en
était jamais ressorti. La vague empreinte, le contour d’un corps dans les
feuilles mortes le lendemain matin.


Lorsqu’il eut fini, cela faisait un bon moment que le
serveur exprimait sa colère en adressant des signes à Larry, lui désignant
tantôt Gösta, tantôt la porte. Larry posa la main sur le bras de celui-ci.


– Et si on allait jeter un coup d’œil ? Qu’est-ce
que tu en dis ?


Gösta acquiesça et ils se levèrent. Morgan descendit le
reste de sa bière, en faisant une grimace vers Karlsson qui avait pris le
journal, l’avait plié et l’avait glissé dans la poche de son manteau comme il
le faisait toujours, ce sale radin.


Seul Lacke n’avait pas bougé et jouait avec des cure-dents
cassés posés sur la table. Larry se pencha vers lui.


– Tu ne viens pas ?


– Je le savais. Je le sentais.


– Oui. Tu ne viens pas avec nous, alors ?


– Si. Bien sûr. J’arrive. Allez-y.


Gösta se calma après qu’ils furent sortis dans l’air frais
du soir. Il se mit à marcher si vite que Larry fut obligé de lui demander de
ralentir ; son cœur ne suivait pas. Karlsson et Morgan marchaient côte à
côte derrière eux ; Morgan attendait que Karlsson dise quelque chose de
stupide pour pouvoir lui tomber dessus à bras raccourcis. Ça lui ferait du bien.
Mais même Karlsson semblait absorbé dans ses pensées.


Le réverbère cassé avait été remplacé et il faisait assez
clair dans le passage souterrain. Ils se tenaient groupés autour de Gösta qui
désignait les tas de feuilles mortes tout en parlant et en tapant des pieds
pour les réchauffer. Il avait des problèmes de circulation. Cela résonnait sous
le pont comme si une armée était en marche. Lorsque Gösta eut fini, Karlsson
dit :


– Mais il n’y a pas vraiment de preuve.


C’était une réplique de ce style que Morgan avait attendue.


– Tu as entendu ce qu’il a dit, merde ! Tu
crois qu’il ment ?


– Non, répondit Karlsson comme s’il parlait à un
enfant, mais je veux dire que la police ne sera peut-être pas aussi
disposée que nous à croire son histoire s’il n’y a rien pour l’étayer.


– C’est un témoin quand même !


– Tu crois que ça suffit ?


Larry fit un signe de la main en direction des feuilles.


– La question à se poser, c’est où est le corps. Si ça
s’est passé comme ça.


Lacke arriva en marchant le long du sentier qui traversait
le parc, avança jusqu’à Gösta et désigna le sol :


– Là ?


Gösta acquiesça. Lacke enfonça ses mains dans ses poches et
resta longuement à regarder les tas de feuilles irréguliers comme s’il s’agissait
d’un immense puzzle qu’il lui fallait résoudre. Les muscles de sa mâchoire se
contractaient puis se relâchaient avant de se contracter de nouveau.


– Bon, qu’est-ce que vous en dites ?


Larry fit quelques pas dans sa direction.


– Je suis désolé, Lacke.


Ce dernier lui fit signe de ne pas s’approcher de lui.


– Qu’est-ce que vous en dites ? On va choper le
salaud qui a fait ça ou pas ?


Les autres regardèrent dans toutes les directions sauf dans
celle de Lacke. Larry était sur le point de dire quelque chose, que ça allait
être difficile, probablement impossible, mais s’abstint. Morgan finit par s’éclaircir
la gorge, avança jusqu’à Lacke et plaça un bras autour de ses
épaules.


– On va le choper, Lacke. On va le choper.


 


*


*    *


 


Tommy regarda par-dessus la rambarde et eut l’impression de
voir l’argent briller en bas. Ça ressemblait à un de ces
trucs avec lesquels Huey, Dewey et Louis rentraient à la maison après leurs
compétitions dans le film Une équipe de nases !


– À quoi tu penses ? lui demanda sa mère.


– À Donald Duck.


– Tu n’aimes pas tellement Staffan, si ?


– Ça va, maman.


– Vraiment ?


Tommy tourna les yeux vers le centre-ville. Vit le grand V rouge en néon qui tournait lentement au-dessus de tout. Vällingby.
Victoire.


– Est-ce qu’il t’a montré ses pistolets ? demanda-t-il.


– Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça ?


– Je me demande, c’est tout. Il l’a fait ?


– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


– C’est quand même pas si difficile que ça. Est-ce qu’il
a ouvert le coffre et sorti les pistolets pour te les montrer ?


– Oui. Pourquoi ?


– Quand est-ce qu’il l’a fait ?


Sa mère enleva quelque chose sur son chemisier d’un geste de
la main, puis se frotta les bras.


– J’ai un peu froid, dit-elle.


– Est-ce que tu penses à papa ?


– Bien sûr que oui. Tout le temps.


– Tout le temps ?


Sa mère soupira et pencha légèrement la tête pour pouvoir le
regarder dans les yeux.


– Où veux-tu en venir ?


– Où veux-tu en venir ?


Les mains de Tommy étaient posées sur la rambarde, elle posa
les siennes par-dessus.


– Est-ce que tu viens voir papa avec moi demain ?


– Demain ?


– Oui, c’est la Toussaint.


– C’est après-demain. Oui, je viens.


– Tommy…


Elle retira ses mains de la rambarde et le serra dans ses
bras. Il se tint là pendant un moment, raide comme un piquet, puis il se
dégagea et retourna à l’intérieur de l’appartement.


Au moment d’enfiler son manteau et son bonnet, il se rendit
compte qu’il fallait qu’il éloigne sa mère du balcon s’il voulait pouvoir
récupérer la statuette. Il l’appela et elle rentra rapidement, tant elle
espérait une parole de lui.


– Oui… euh, salue Staffan de ma part.


Son visage s’éclaira.


– Je le ferai. Tu ne restes pas ?


– Non, je… ça va bien prendre toute la nuit, ce truc.


– Oui, je suis un peu inquiète.


– Tu ne devrais pas. Il sait tirer. Salut.


– Salut…


La porte d’entrée se referma en claquant.


–… mon cœur.


 


*


*    *


 


Une protestation étouffée se fit entendre dans les
entrailles de la Volvo lorsque Staffan lui fit monter le trottoir à pleine
vitesse. Ses mâchoires claquèrent si fort l’une contre l’autre que cela résonna
dans son crâne, qu’il se retrouva aveugle l’espace d’une seconde et faillit
renverser un vieil homme qui venait se joindre à la foule de badauds attroupés
devant l’entrée.


Larsson, un stagiaire, était dans la voiture de patrouille
et parlait à la radio. Il appelait sans doute des renforts ou une ambulance. Staffan
se gara derrière la voiture de police pour laisser la voie libre aux éventuels
renforts puis il bondit hors de la voiture et la ferma à clé. Il le faisait
toujours, même lorsqu’il s’en éloignait seulement pour une minute. Non pas
parce qu’il craignait qu’on la lui vole mais pour entretenir l’habitude et ne
jamais, ô grands dieux, oublier de verrouiller une voiture de service.


Il se dirigea vers l’entrée et s’efforça d’afficher un air
officiel eu égard aux spectateurs ; il savait que son apparence inspirait
confiance à la plupart des gens. Nombre de ceux qui s’étaient rassemblés pour
regarder se disaient probablement : « Ah, voilà le gars qui va régler
tout ça. »


Juste derrière les portes d’entrée se trouvaient quatre hommes
en maillot de bain, des serviettes posées sur les épaules. Staffan passa devant
eux et se dirigea vers les vestiaires, mais l’un d’entre eux l’interpella :


– Bonjour, excusez-moi, dit-il, tout en courant vers
lui pieds nus. Euh, oui, pardon, mais… nos vêtements.


– Oui, qu’est-ce qu’ils ont ?


– Quand pourrons-nous les récupérer ?


– Vos vêtements ?


– Oui, ils sont toujours dans le vestiaire et nous ne sommes
pas autorisés à y accéder.


Staffan ouvrit la bouche et était sur le point de leur
répondre de manière cinglante que leurs vêtements étaient vraiment le cadet de
ses soucis pour le moment mais, juste à cet instant, une femme portant un
T-shirt blanc se dirigea vers les hommes, des peignoirs
blancs dans les bras. Staffan la leur désigna d’un geste de la main et poursuivit
son chemin.


Dans le couloir, il rencontra une autre femme vêtue d’un T-shirt blanc qui escortait un garçon de douze ou treize ans vers l’entrée. Le visage du garçon paraissait
rouge pivoine comparé au peignoir blanc dans lequel il était
enveloppé. Ses yeux étaient dénués d’expression. La femme se tourna vers
Staffan et lui adressa un regard qui était presque accusateur.


– Sa mère vient le chercher…


Staffan acquiesça. Est-ce que ce garçon était…
la victime ? C’était précisément la question qu’il voulait poser, mais,
dans sa hâte, il ne trouva pas de manière sensée de le demander. Il dut partir
du principe qu’Holmberg avait noté les coordonnées du garçon et jugea que le
mieux était de laisser la mère entrer et prendre le relais, l’accompagner dans
l’ambulance, puis auprès des psychologues pour la gestion immédiate du
traumatisme et la thérapie qui suivrait.


« Protège l’un de ces plus petits. »


Staffan traversa le couloir, monta les marches en courant tout en récitant intérieurement une prière pour
remercier le Seigneur d’avoir fait preuve de pitié et lui demander
de lui accorder la force de surmonter l’épreuve qui l’attendait.


Le tueur se trouvait-il encore vraiment dans le bâtiment ?


À l’extérieur des vestiaires, sous un panneau où seul le mot
HOMMES figurait, il y avait, de manière assez appropriée, trois hommes qui
parlaient à l’agent Holmberg. Seul l’un d’entre eux était complètement habillé.
Le deuxième n’avait pas de pantalon et le troisième était torse nu.


– C’est bien que tu aies pu venir aussi vite, dit
Holmberg.


– Il est encore là ?


Holmberg désigna la porte des vestiaires.


– À l’intérieur.


Staffan désigna les trois hommes.


– Est-ce qu’ils sont… ?


Avant qu’Holmberg ait eu le temps de prononcer un mot, l’homme
qui n’avait pas de pantalon s’avança d’un demi-pas et dit, non sans une
certaine fierté :


– Nous sommes des témoins.


Staffan acquiesça et regarda Holmberg d’un air interrogateur.


– Ils ne devraient pas… ?


– Si. Mais je me suis dit que j’allais attendre que tu
sois là. Apparemment, il n’est pas violent.


Holmberg se tourna vers les trois hommes et leur dit d’un
ton amical :


– Nous allons vous recontacter. La meilleure chose que
vous puissiez faire pour le moment, c’est de rentrer chez vous. Oh, et autre
chose. Je sais que ce ne sera pas forcément facile mais essayez de ne pas
parler de ça entre vous.


L’homme sans pantalon lui adressa un sourire entendu.


– Vous voulez dire qu’on pourrait nous entendre.


– Non, mais vous pourriez vous mettre à imaginer que vous avez vu quelque chose alors que ce n’est pas
réellement le cas, juste parce que quelqu’un d’autre l’a vu.


– Pas moi. Je sais ce que j’ai vu et c’était le plus
infernal…


– Croyez-moi. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. À présent,
il va falloir que vous m’excusiez. Merci pour votre aide.


Les hommes s’éloignèrent dans le couloir en grommelant. Holmberg
était doué pour ce genre de choses. Parler aux gens. En même temps, c’était ce
qu’il faisait le plus. Il faisait le tour des écoles et
parlait de la drogue et du travail de la police. N’était plus très souvent
confronté à ce genre de situations, désormais.


Un bruit métallique, comme si une plaque était tombée à
terre, se fit entendre à l’intérieur des vestiaires. Staffan sursauta et dressa
l’oreille.


– Pas violent, tu as dit ?


– Gravement blessé, apparemment. Il s’est versé une espèce d’acide sur le visage.


– Pourquoi ça ?


Le visage d’Holmberg prit une expression vide et il se
tourna vers la porte.


– Je suppose qu’il va falloir que nous entrions et que
nous le lui demandions.


– Armé ?


– Probablement pas.


Holmberg désigna un grand couteau de cuisine muni d’un
manche en bois posé sur le rebord d’une fenêtre non loin d’eux.


– Je n’avais pas de sac sur moi. Et, de toute façon, le
gars sans pantalon l’avait manipulé pendant un moment avant que j’arrive. Il
faudra que nous nous en occupions après.


– Est-ce qu’on va juste se contenter de le laisser là ?


– Tu as une meilleure idée ?


Staffan secoua la tête et put distinguer deux choses
différentes dans le silence qui s’ensuivit. Un souffle léger et
irrégulier en provenance de l’intérieur des vestiaires. Comme le vent
qui mugit dans le conduit d’une cheminée. Une flûte brisée. Ça, et une odeur. Au
départ, il crut qu’elle faisait partie des émanations de chlore qui imprégnaient
l’ensemble du bâtiment. Mais c’était autre chose. Une odeur piquante et âpre
qui lui chatouillait les narines. Staffan retroussa le nez.


– Est-ce qu’on… ?


Holmberg acquiesça mais ne fit pas mine de bouger. Marié, avec
des enfants. Bien sûr. Staffan sortit son arme de son étui et posa l’autre main
sur la poignée de la porte. C’était la troisième fois en douze ans de service
qu’il entrait dans une pièce, l’arme au poing. Ne savait pas si c’était la
bonne chose à faire, mais personne ne le critiquerait. Un tueur d’enfants. Acculé,
peut-être prêt à tout, même s’il était grièvement blessé.


Il fit un signe à Holmberg et ouvrit la porte.


La puanteur le frappa de plein fouet.


Elle piquait tant que ses yeux se mirent à pleurer. Il
toussa. Sortit un mouchoir de sa poche et le plaça devant sa bouche et son nez.
Il avait plusieurs fois prêté main forte aux pompiers, lors d’interventions sur
des incendies, et avait senti la même chose. Toutefois, ici, il n’y avait pas
de fumée, juste un léger brouillard en suspension dans l’air.


Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?


Le bruit répétitif et haché se faisait toujours entendre
derrière la rangée de cabines qui se trouvait devant eux. Staffan fit signe à
Holmberg de la contourner par l’autre côté afin qu’ils arrivent de deux
directions différentes. Staffan avança jusqu’au bord de la rangée de cabines et
jeta un coup d’œil par-delà le coin, son arme abaissée à son côté.


Il vit une poubelle en métal renversée et, à côté d’elle, un
corps nu étendu sur le sol.


Holmberg apparut de l’autre côté et fit signe à Staffan d’y
aller en douceur puisqu’il ne semblait pas y avoir de danger immédiat. Staffan
ressentit une pointe d’irritation du fait qu’Holmberg tentait de prendre le
contrôle de la situation à présent qu’elle ne semblait plus dangereuse. Il
respira à travers son mouchoir, l’écarta de sa bouche et dit à voix haute :


– Police. Est-ce que vous m’entendez ?


L’homme ne fit aucun signe montrant qu’il avait compris, mais
continua simplement à émettre ce bruit, le visage tourné vers le sol. Staffan
avança de quelques pas.


– Placez vos mains de telle sorte que je puisse les
voir.


L’homme ne bougea pas. Mais, à présent que Staffan était
plus près de lui, il pouvait voir que le corps tout entier était agité de
soubresauts. Il n’était pas nécessaire de neutraliser ses mains. L’un des bras
était appuyé sur la poubelle tandis que l’autre était tendu sur le sol à côté
du corps. Les paumes étaient gonflées et craquelées.


De l’acide… De quoi est-ce qu’il a l’air…


Staffan plaça de nouveau le mouchoir devant sa bouche et se
dirigea vers l’homme tout en rengainant son arme, comptant sur Holmberg pour le
couvrir au cas où quelque chose se produirait.


Le corps était agité de spasmes et produisait un léger bruit
de claquement à chaque fois que la peau nue se détachait du carrelage avant de
revenir s’y coller. La main sur le sol tressautait comme un poisson sur un
rocher. Pendant tout ce temps, le même son sortait de la bouche tournée vers le
sol :


–… eeiüeeeiii…


Staffan fit signe à Holmberg de rester à quelques pas de
distance, puis il s’accroupit près du corps.


– Est-ce que vous m’entendez ?


L’homme se tut. Tout à coup, l’ensemble du corps se convulsa
et roula sur le côté.


Le visage.


Staffan fit un bond en arrière, perdit l’équilibre et
atterrit sur son coccyx. Il serra les dents pour ne pas hurler lorsque la
douleur se propagea dans le bas de son dos. Il ferma les yeux de toutes ses
forces avant de les ouvrir de nouveau.


Il n’a pas de visage.


Staffan avait un jour vu un toxicomane qui, au cours d’une
hallucination, s’était claqué la tête contre un mur à plusieurs reprises. Il
avait vu un homme qui avait voulu souder un réservoir d’essence sans l’avoir
vidé au préalable. Il lui avait explosé au visage.


Mais rien ne s’était approché de ça.


Le nez de l’homme avait été complètement rongé, ne laissant
que deux trous sur le visage. La bouche avait fondu, les lèvres s’étaient
scellées ensemble, à l’exception d’une petite ouverture au coin. Un œil s’était
écoulé sur ce qui avait été une joue mais l’autre… l’autre était grand ouvert.


Staffan fixait cet œil, la seule chose qui présentait encore
une apparence humaine reconnaissable au milieu de cette masse informe. L’œil
était rouge et, lorsqu’il essayait de cligner, seule une moitié de pan de peau
se levait et s’abaissait. Là où le reste du visage aurait dû se trouver, il n’y
avait plus que des morceaux de cartilage et d’os qui pointaient entre des
lambeaux irréguliers de chair et des morceaux de tissu noirci. Les muscles
brillants mis à nu se contractaient avant de se détendre, se contorsionnant
comme si la tête avait été remplacée par une masse d’anguilles fraîchement
tuées et découpées.


Tout le visage, ce qui avait été un visage, était doté d’une
vie qui lui était propre.


Staffan sentit un haut-le-cœur dans sa gorge et il aurait
sans doute vomi si son propre corps n’avait pas été aussi occupé à calmer la
douleur dans le bas de son dos. Lentement, il ramena ses jambes sous lui et se
releva en s’appuyant sur les casiers. L’œil rouge ne le quitta pas du regard
pendant tout ce temps.


– C’est le pire truc…


Holmberg restait figé, les bras ballants, à regarder le
corps défiguré gisant au sol. Ce n’était pas seulement le visage. L’acide avait
également coulé sur le torse. La peau qui recouvrait l’une des clavicules avait
disparu, et un morceau d’os dépassait, d’un blanc brillant, tel un morceau de
craie dans un ragoût.


Holmberg secoua la tête, leva à moitié une main avant de la
rabaisser et de répéter ce geste. Toussa.


– C’est le pire truc…


 


*


*    *


 


Il était 23 heures, et Oskar était dans son lit. Il tapa
soigneusement les lettres sur le mur.


E… L… I…


E… L… I…


Pas de réponse.
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Les garçons de la 5B étaient alignés à l’extérieur de l’école
et ils attendaient que leur professeur de sport, M. Ávila, leur donne le signal
du départ. Tout le monde avait un sac de sport dans les mains, sans quoi, Dieu
ait pitié de ceux qui avaient oublié leurs affaires ou n’avaient pas une très
bonne raison de ne pas participer au cours.


Ils se tenaient à un bras de distance les uns des autres, comme
leur professeur le leur avait dit, lorsque, le premier jour du CM1, il avait
endossé la responsabilité de leur éducation physique jusque-là dévolue à l’enseignant
de leur classe.


– Une ligne droite ! Un bras de distance entre
vous !


M. Ávila avait été pilote de chasse pendant la guerre. Il
avait distrait les garçons à quelques occasions avec des histoires de batailles
aériennes et d’atterrissages d’urgence dans des champs de blé. Ils avaient été
impressionnés. On le respectait.


Une classe considérée comme difficile et impossible à gérer était à présent sagement alignée à un bras de distance les
uns des autres alors même que le professeur n’était pas dans les parages. Si le
rang ne convenait pas à ses attentes, il les faisait rester debout sans bouger
dix minutes de plus ou annulait le match de volley promis et le remplaçait par
des pompes et des abdos.


Comme les autres, Oskar avait assez peur de son professeur. Avec
ses cheveux gris coupés à ras, son nez en bec d’aigle, un physique encore
impressionnant et sa poigne d’acier, M. Ávila n’était guère prédisposé à aimer
ou comprendre un garçon sensible, quelque peu rondouillard et tyrannisé par ses
camarades. Mais l’ordre régnait durant ses cours. Ni Jonny ni Micke ni Tomas n’osait
lui faire quoi que ce soit aussi longtemps que M. Ávila était dans le secteur.


Johan sortit du rang, jeta un regard rapide à l’école puis
fit un salut hitlérien et dit avec un accent espagnol contrefait :


– Des lignes droites ! Aujourd’hui exercice
incendie ! Avec des cordes !


Certains partirent d’un rire nerveux. M. Ávila avait une
tendresse toute particulière pour les exercices incendie. Une fois par semestre,
il entraînait ses élèves à descendre par les fenêtres à l’aide d’une corde tout
en les chronométrant. S’ils arrivaient à battre leur temps précédent, ils
auraient le droit de jouer à la chaise musicale au cours suivant. S’ils le
méritaient.


Johan reprit rapidement sa place dans le rang. Il eut de la
chance, car, à peine quelques secondes plus tard, M. Ávila arriva par l’entrée
principale et se dirigea à pas rapides vers le gymnase. Il regardait droit
devant lui et n’accorda pas le moindre regard à la classe. Arrivé au milieu de
la cour, il leur fit signe de le suivre d’un geste de la main sans ralentir l’allure
et sans jeter un regard en arrière.


Le rang se mit en branle en essayant de conserver la
distance d’un bras entre chaque personne. Tomas, qui était derrière Oskar, marcha
sur son talon de telle sorte que sa chaussure glissa de son pied. Oskar
continua tout de même à marcher.


Depuis l’incident avec les fouets l’avant-veille, ils l’avaient
laissé tranquille. Ils n’étaient pas allés jusqu’à s’excuser ou quoi que ce
soit de ce genre, mais la cicatrice sur sa joue était très visible et ils se
disaient sans doute que ça suffisait. Pour le moment.


Eli.


Oskar recroquevilla ses orteils à l’intérieur de sa
chaussure afin de ne pas la perdre tandis qu’il avançait vers le gymnase. Où
était Eli ? Oskar avait veillé depuis sa fenêtre la nuit dernière pour
voir si le père d’Eli rentrait. Au lieu de ça, il avait vu Eli sortir vers 22
heures. Ensuite, il avait pris du chocolat chaud et des brioches avec sa mère
et il l’avait peut-être manquée lorsqu’elle était rentrée. Elle n’avait, cependant,
pas répondu à ses messages lorsqu’il avait tapé sur le mur.


La classe s’agglutina dans les vestiaires, et le rang se
disloqua. M. Ávila les attendait, debout, les bras croisés.


– Bien, bien. Aujourd’hui, entraînement physique aux
barres, au cheval d’arçons et à la corde à sauter.


Grognements. M. Ávila acquiesça.


– Si c’est bien, si vous travaillez dur, la prochaine
fois, vous pourrez jouer au ballon-fantôme. Mais aujourd’hui : entraînement
physique. Allez, en route, maintenant !


Aucune possibilité de discussion. Il fallait se contenter d’une
promesse de ballon-fantôme, et la classe se dépêcha de se changer. Comme d’habitude,
Oskar fit attention d’avoir le dos tourné aux autres lorsqu’il changea de
pantalon. La boule à pisse conférait une allure un peu étrange à son caleçon.


À l’intérieur du gymnase, les autres étaient occupés à
installer le cheval d’arçons et à descendre les barres. Johan et Oskar aidèrent
à apporter des tapis. Lorsque tout fut installé comme il le souhaitait, M. Ávila
donna un coup de sifflet. Il y avait cinq ateliers, il les divisa donc en cinq
groupes de deux.


Oskar et Staffe se retrouvèrent ensemble, ce qui était une
bonne chose puisque Staffe était le seul gamin de la classe à être plus mauvais
en sport qu’Oskar. Il disposait d’une certaine force brute mais était maladroit.
Plus rond qu’Oskar. En dépit de cela, personne ne l’ennuyait. Il y avait
quelque chose dans la manière dont Staffe se comportait qui vous signalait que
si vous lui cherchiez des noises, vous ne vous en sortiriez pas indemne.


M. Ávila donna de nouveau un coup de sifflet et tout le
monde se mit au travail.


Des tractions à la barre. Le menton au-dessus de la barre
puis au-dessous et de nouveau au-dessus. Oskar réussit à en faire deux. Staffe
en fit cinq puis abandonna. Coup de sifflet. Des abdos. Staffe resta allongé
sur le tapis à fixer le plafond. Oskar fit de faux abdos jusqu’au coup de
sifflet suivant. Corde à sauter. Oskar était bon à la corde. Il sauta encore et
encore tandis que Staffe s’emmêlait les pieds dans la sienne. Ensuite, des
pompes normales. Staffe aurait pu le faire jusqu’à la fin des temps. Puis le
cheval d’arçons, ce maudit cheval d’arçons.


C’était là qu’être associé à Staffe avait du bon. Oskar
avait jeté un coup d’œil du côté de Micke, Jonny et Olof, et avait vu comment
ils s’étaient envolés par-dessus le cheval d’arçons depuis la planche d’appel. Staffe
s’élança, courut et appuya si fort sur la planche qu’elle émit un craquement, mais
il n’atteignit pas le cheval pour autant.


Il fit demi-tour pour retourner d’où il venait. M. Ávila
vint jusqu’à lui.


– Sur le cheval.


– J’y arrive pas.


– Alors tu l’escalades.


– Quoi ?


– Tu l’escalades. Escalaades. Tu montes dessus
et, après, tu sautes !


Staffe saisit le cheval d’arçons, se hissa dessus et se
laissa glisser de l’autre côté comme un paresseux. M. Ávila lui fit signe de
venir, et Oskar entama sa course.


Quelque part, sur son trajet vers le cheval d’arçons, il se
décida : il allait essayer.


Un jour, le professeur lui avait dit de ne pas avoir peur du
cheval d’arçons, que tout dépendait de cette attitude. En temps normal, il ne
sautait pas de la planche d’appel de toutes ses forces de peur de perdre l’équilibre
ou de s’écraser sur le cheval. M. Ávila regardait, et Oskar courut aussi vite
qu’il le put vers la planche d’appel.


Il ne songea quasiment pas au saut tellement il était
concentré sur le fait de dépasser le cheval. Pour la première fois, il appuya
ses pieds sur la planche d’appel de toutes ses forces, sans freiner, et son
corps s’envola de lui-même, les mains tendues pour se stabiliser et se porter
vers l’avant. Il vola par-dessus le cheval avec une telle force qu’il perdit l’équilibre
et atterrit la tête la première de l’autre côté. Mais il avait réussi !


Il se retourna et regarda vers son prof, qui ne souriait pas
vraiment mais acquiesça en signe d’encouragement.


– Bien, Oskar, mais il faut travailler l’équilibre.


Ensuite, M. Ávila donna un coup de sifflet et ils eurent le droit de se reposer pendant une minute avant d’essayer de nouveau. Cette fois-ci, Oskar parvint non seulement à
franchir le cheval mais, également, à conserver son équilibre en
atterrissant.


M. Ávila mit fin au cours et alla dans son bureau pendant qu’ils
rangeaient les équipements. Oskar replia les roues sous le
cheval d’arçons et le poussa dans la réserve, lui donnant de petites tapes
comme si c’était un bon cheval qui avait fini par se laisser débourrer. Il le
plaça contre le mur puis se rendit aux vestiaires. Il y avait un truc dont il
voulait parler avec M. Ávila.


Quelque chose l’arrêta à mi-chemin. Un lasso fait avec une des cordes à sauter passa par-dessus sa tête et atterrit
autour de son ventre. Quelqu’un l’empêchait d’avancer. Derrière lui, il
entendit la voix de Jonny dire :


– Hue, Cochonou !


Oskar se retourna, si bien que le lasso glissa sur son ventre et se retrouva au niveau de son dos. Jonny se tenait devant lui, les bouts de la corde à la main. Il les agitait de
haut en bas.


– Hue ! Hue !


Oskar attrapa la corde à deux mains et fit lâcher prise à Jonny
en tirant dessus. La corde tomba avec fracas derrière Oskar. Jonny la désigna.


– Maintenant, il va falloir que tu la ramasses.


Oskar attrapa la corde par le milieu et se mit à la faire tournoyer
au-dessus de sa tête de telle manière que les poignées commencèrent à s’entrechoquer,
puis il cria :


– Tiens, attrape !


Et il la lâcha.


La corde s’envola, et Jonny leva instinctivement les mains
pour protéger son visage. La corde à sauter voltigea par-dessus sa tête et alla
s’écraser sur le mur derrière lui.


Oskar sortit du gymnase et descendit les escaliers en
courant. Il entendait son cœur battre dans ses oreilles. C’était parti. Il
descendit les marches trois par trois et atterrit à pieds joints sur le palier
puis il traversa le vestiaire et entra dans le bureau du prof.


M. Ávila, en survêtement, parlait au téléphone dans une
langue étrangère, probablement de l’espagnol. Le seul mot qu’Oskar put
distinguer fut « perro » qu’il savait signifia « chien ».
M. Ávila lui fit signe de s’asseoir sur le siège face à son bureau. Il continua
à parler et répéta « perro » à plusieurs reprises. Oskar
entendit Jonny entrer dans le vestiaire et se mettre à parler à haute voix.


Le vestiaire s’était vidé avant que M. Ávila ait fini de
parler de son chien. Il se tourna vers Oskar.


– Alors, Oskar, qu’est-ce que tu veux ?


– Euh, eh bien, je… Au sujet de ces séances d’entraînement
le jeudi.


– Oui.


– Est-ce que je peux venir ?


– Tu parles des séances de musculation à la piscine ?


– Oui, celles-là. Est-ce que je dois m’inscrire ou…


– Pas besoin de t’inscrire. Tu viens et c’est tout. Le
jeudi à 19 heures. Tu veux le faire ?


– Oui, je… Oui.


– C’est bien. Tu t’entraînes et après tu pourras faire
cinquante tractions d’affilée.


M. Ávila effectua des tractions imaginaires dans l’air. Oskar
secoua la tête.


– Non… mais… oui. Je viens.


– Bien, alors on se voit jeudi.


Oskar acquiesça et était sur le point de partir lorsqu’il dit :


– Comment va votre chien ?


– Mon chien ?


– Oui, je vous ai entendu dire perro au
téléphone à l’instant. Ça ne veut pas dire chien ?


M. Ávila réfléchit un instant.


– Ah oui. Pas perro mais pero. Ça veut
dire « mais » en espagnol. Comme dans « mais pas moi », qui
se dit pero no yo. Tu comprends ? Tu veux commencer les
cours d’espagnol aussi ?


Oskar sourit et secoua la tête. Répondit que les séances de
musculation lui suffiraient pour l’instant.


Le vestiaire était vide à l’exception des vêtements d’Oskar.
Celui-ci retira ses affaires de sport mais s’arrêta net : son pantalon
avait disparu. Évidemment. C’était stupide de sa part de ne pas y avoir pensé
avant. Il vérifia partout dans le vestiaire ainsi que dans les toilettes. Pas
de pantalon en vue.


Le froid lui mordit les jambes lorsqu’il rentra chez lui en
short. Il avait commencé à neiger pendant le cours de sport. Les flocons
tombaient et fondaient sur ses jambes. Dans la cour, il s’arrêta sous la
fenêtre d’Eli. Les stores étaient tirés. Aucun mouvement à l’intérieur. De gros
flocons caressaient son visage tourné vers le haut. Il en attrapa quelques-uns
sur sa langue. Ils avaient bon goût.


 


*
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– Regarde, Ragnar.


Holmberg désignait la place de Vällingby où la neige qui
tombait déposait une légère pellicule sur les pavés disposés en cercle. L’un
des alcoolos était assis sur un banc et ne bougeait pas d’un pouce, enveloppé
dans un grand manteau, tandis que la neige le transformait progressivement en
bonhomme de neige mal fait.


Holmberg soupira.


– Il va falloir qu’on aille jeter un coup d’œil s’il ne
bouge pas très vite. Comment ça va ?


– On fait aller.


Staffan avait mis un deuxième coussin sur sa chaise de
bureau pour atténuer la douleur dans le bas de son dos. Il aurait préféré
rester debout ou, plus que tout, être allongé dans son lit, mais le rapport des
événements de la nuit précédente devait parvenir à la section criminelle avant
le week-end.


Holmberg regarda son bloc-notes et tapota dessus avec son
stylo.


– Les trois qui étaient dans le vestiaire. Ils ont dit
que le type, le tueur, avant de se verser de l’acide sur le visage, a crié « Eli,
Eli », et je me demande…


Le cœur de Staffan fit un bond dans sa poitrine et il se
pencha par-dessus son bureau.


– Il a dit ça ?


– Oui, est-ce que tu sais ce que…


– Oui.


Staffan se rassit brusquement, et la douleur se propagea
comme une flèche jusqu’à la racine de ses cheveux. Il attrapa le bord du bureau,
se redressa et plaça ses mains devant son visage. Holmberg le regarda.


– Bordel, est-ce que tu as vu un médecin ?


– Non, c’est juste… Ça va passer. Eli, Eli.


– Est-ce que c’est un nom ?


Staffan hocha lentement de la tête.


– Oui… Ça veut dire… Dieu.


– Je vois, il s’en remettait à Dieu. Est-ce que tu
crois qu’il a été entendu ?


– Quoi ?


– Dieu. Est-ce que tu crois que Dieu l’a entendu ?
En pensant aux circonstances, ça semble un peu… improbable. Mais c’est toi l’expert.


– Ce sont les derniers mots que le Christ a prononcés
sur la croix. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Eli,
Eli, lama sabachthani ? »


Holmberg cligna des yeux et baissa le regard vers ses notes.


– Oui, c’est exact.


– Selon les Évangiles de Matthieu et de Marc.


Holmberg acquiesça et suçota le bout de son stylo.


– Tu crois qu’on doit mentionner ça dans le rapport ?


 


*
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Une fois rentré de l’école, Oskar enfila un pantalon propre
et descendit au kiosque des amoureux pour acheter un journal. Il avait entendu
dire que le tueur avait été capturé et il voulait tout savoir. Découper les
articles pour les conserver.


Il y avait quelque chose d’étrange tandis qu’il se rendait
au kiosque, quelque chose qui n’était pas comme d’habitude, en dehors du fait
qu’il neigeait.


Sur le chemin du retour, il comprit de quoi il s’agissait :
il ne se tenait pas sur ses gardes. Il marchait, tout simplement. Il avait
parcouru tout le chemin jusqu’au kiosque sans chercher à détecter l’éventuelle
présence de quelqu’un qui pourrait lui vouloir du mal.


Il se mit à courir. Courut jusqu’à ce qu’il soit arrivé chez
lui, le journal à la main et les flocons lui léchant le visage. Verrouilla la
porte d’entrée derrière lui. Alla jusqu’à son lit, s’y allongea sur le ventre
et tapa sur le mur. Pas de réponse. Il aurait voulu parler à Eli, lui raconter.


Il ouvrit le journal. La piscine de Vällingby. Les voitures
de police. Une ambulance. Une tentative de meurtre. Les blessures de l’homme
avait rendu son identification problématique. Une photo de Danderyd où il avait
été hospitalisé. Un rappel du premier meurtre. Pas de commentaires.


Le sous-marin, encore le sous-marin et toujours le
sous-marin. Les militaires en état d’alerte.


On sonna à la porte d’entrée.


Oskar bondit de son lit et se rendit dans le hall aussi vite
que possible.


Eli, Eli, Eli.


Il hésita, la main sur la poignée. Et si c’était Jonny et les
autres ? Non, ils ne viendraient jamais chez lui comme ça. Il ouvrit. Johan
se tenait devant la porte.


– Salut.


– Ouais… salut.


– Ça te dirait de faire un truc ?


– Ouais… comme quoi ?


– Je sais pas. Un truc.


– D’accord.


Oskar enfila ses chaussures et son manteau pendant que Johan l’attendait dans les escaliers.


– Jonny a vraiment été dégueu. Dans le vestiaire.


– Il a pris mon pantalon, c’est ça ?


– Ouais, mais je sais où il l’a mis.


– Où ça ?


– Là-bas, derrière la piscine. Je vais te montrer.


Oskar pensa – mais ne le dit pas tout haut – que Johan aurait
pu faire l’effort de lui rapporter son pantalon en venant chez lui. Mais
la générosité de Johan n’allait pas jusque-là. Oskar acquiesça et dit :


– Bien.


Ils allèrent jusqu’à la piscine et récupérèrent son pantalon
qui était accroché à un buisson. Puis ils se promenèrent et vérifièrent deux, trois
trucs. Firent des boules de neige et essayèrent d’atteindre des cibles
déterminées sur un arbre. Dans une benne, ils trouvèrent des vieux câbles électriques
qu’ils pouvaient utiliser comme frondes. Parlèrent du tueur, du sous-marin et
de Jonny, Micke et Tomas, que Johan trouvait stupides.


– Complètement attardés.


– Mais ils ne te font rien, à toi.


– Non, mais quand même.


Ils se rendirent au kiosque à saucisses à côté de la station
de métro et s’achetèrent deux hot-dogs chacun. Une couronne pièce ; un
pain à hot-dog avec juste de la moutarde, du ketchup, de l’assaisonnement pour
hamburger et des oignons crus à l’intérieur. Il commençait à faire noir. Johan
parlait à la fille du kiosque à saucisses, et Oskar regardait les rames de
métro qui arrivaient et repartaient, en pensant aux lignes électriques qui
passaient au-dessus des voies.


Ils se mirent à marcher en direction de l’école où ils se
sépareraient, la bouche puant l’oignon. Oskar dit :


– Est-ce que tu crois qu’il y a des gens qui se
suicident en sautant sur les lignes électriques au-dessus des voies ?


– Je ne sais pas. J’imagine que oui. Mon frère connaît
quelqu’un qui est descendu sur une des voies électrifiées pour pisser.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Il est mort. Le courant est remonté par son urine
dans son corps.


– Pas possible. Il voulait mourir, alors ?


– Nan. Il était bourré. Merde. Imagine un peu…


Johan fit semblant de sortir sa quéquette, de pisser et se
mit à être agité de convulsions. Oskar éclata de rire.


Ils se dirent au revoir près de l’école en agitant la main. Oskar
rentra chez lui, le pantalon qu’il avait retrouvé noué autour de sa taille, en
sifflotant le générique de « Dallas ». Il avait cessé de neiger mais
une pellicule blanche recouvrait tout. Les grandes vitres recouvertes de givre
de la petite piscine étaient illuminées. Il s’y rendrait jeudi soir. Il allait commencer à s’entraîner. Devenir fort.


 


*
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Vendredi soir au restaurant chinois. La grande horloge au
cadre d’acier accroché à l’un des murs, qui semble si déplacée au milieu des
lampes en papier de riz et des dragons dorés, indique 20 h 55. Les gars sont
penchés au-dessus de leur bière, abîmés dans la contemplation des paysages
représentés sur les sets de table. Dehors, la neige continue à tomber.


Virginia mélange un peu son San Francisco avant de lécher la
touillette avec le personnage de Johnnie Walker à son extrémité.


Qui était Johnnie Walker ? Où se rendait-il ?


Elle fait tinter son verre en tapotant dessus avec la
touillette et Morgan lève les yeux.


– Tu as l’intention de faire un discours ?


– Il faut bien que quelqu’un le fasse.


Ils lui avaient raconté tout ce que Gösta leur avait dit au
sujet de Jocke, le souterrain et l’enfant. Puis ils étaient tombés dans le
silence. Virginia remua les glaçons de son verre et regarda la lumière tamisée
du plafond qui se reflétait dans les cubes à moitié fondus.


– Il y a une chose que je ne comprends pas. Si tout ce
que Gösta a dit est vraiment arrivé. Où est-il ? Jocke, je veux
dire.


Karlsson s’illumina, comme si c’était l’opportunité qu’il
avait attendue.


– C’est exactement ce que j’ai essayé de vous faire
comprendre. Où est le cadavre ? Si on veut…


Morgan leva un doigt menaçant devant le visage de Karlsson.


– Ne parle pas de Jocke en disant « le cadavre »,
pigé ?


– Et comment je l’appelle alors ? Le défunt ?


– Tu ne l’appelles rien du tout, pas avant qu’on
sache ce qu’il en est.


– C’est précisément ce que j’essayais de vous dire. Tant
que nous n’avons pas un c… tant qu’ils ne l’ont pas… trouvé, nous ne pouvons
pas…


– C’est qui « ils » ?


– Qu’est-ce que tu crois ? La division des
hélicoptères de Berga ? La police, évidemment.


Larry se frotta un œil, ce qui produisit un son mouillé à
peine audible.


– Ça, c’est un problème. Tant qu’ils ne l’auront pas
trouvé, ça ne les intéressera pas, et tant que ça ne les intéressera pas, ils
ne le chercheront pas.


Virginia secoua la tête.


– Il faut que vous alliez voir la police pour leur raconter
ce que vous savez.


– Ah ouais, et qu’est-ce qu’on est censés leur dire
exactement ? répondit Morgan en gloussant. Eh, laissez tomber toute cette
merde avec le tueur d’enfants, le sous-marin et tout ça, parce que nous sommes
trois joyeux alcoolos et l’un de nos copains de beuverie a disparu et voilà qu’un
de nos autres compagnons de beuverie, une nuit, alors qu’il était vraiment
plein comme un cochon, il a vu… c’est ça ?


– Et Gösta ? C’est lui qui l’a vu, c’est lui qui
devrait...


– Oui, oui, bien sûr. Mais il est tellement instable. Il
suffit que tu agites un peu l’uniforme devant lui et il s’effondre et est bon
pour l’internement. Il n’est pas capable d’encaisser ça. Les interrogatoires et
toutes ces conneries.


Morgan haussa les épaules.


– C’est cuit.


– Mais on va vraiment rester sans rien faire ?


– Mais, merde, quoi, qu’est-ce que tu proposes ?


Lacke, qui avait vidé sa bière au cours de la conversation, dit
quelque chose à voix trop basse pour qu’ils puissent l’entendre. Virginia se
pencha vers lui et posa la tête sur son épaule.


– Qu’est-ce que tu as dit ?


Lacke fixait le paysage flou dessiné à l’encre de Chine sur
son set de table et chuchota :


– Tu as dit qu’on allait le choper.


Morgan abattit son poing sur la table avec tant de force que
les verres de bière tressautèrent. Il tendit une main devant lui comme une
serre.


– Et c’est bien ce qu’on va faire. Mais il faut d’abord
qu’on ait des éléments.


Lacke acquiesça, tel un somnambule, avant de se mettre en
route.


– Il faut juste que je…


Ses jambes lâchèrent sous lui et il tomba, tête la première,
sur la table. Le bruit de verre cassé fit se retourner les huit clients du
restaurant qui les regardèrent les yeux grands ouverts. Virginia attrapa Lacke
par l’épaule et l’aida à se rasseoir sur sa chaise. Les yeux
de Lacke fixaient un point très éloigné.


– Désolé, je…


Le serveur se précipita vers eux en frottant ses mains sur
son tablier avec frénésie. Il se pencha sur Lacke et Virginia,
et murmura d’un ton furieux :


– C’est un restaurant ici, pas une porcherie !


Virginia lui adressa le sourire le plus charmant qu’elle put
tout en aidant Lacke à se mettre debout.


– Allez, viens, Lacke. On va chez moi.


En lançant des regards accusateurs aux autres hommes, le
serveur contourna rapidement le couple et soutint Lacke de l’autre côté pour
montrer à ses clients qu’il tenait tout autant qu’eux à ce que l’élément
perturbateur disparaisse.


Virginia aida Lacke à enfiler son épais pardessus, élégant
bien que démodé – qu’il avait hérité de son père décédé quelques années auparavant
–, et le guida jusqu’à la porte.


Dans son dos, elle entendit quelques sifflets équivoques
provenant de Morgan et de Karlsson. Le bras de Lacke sur ses épaules, elle se
retourna vers eux et leur adressa une grimace. Puis elle ouvrit la porte et
sortit.


La neige tombait à gros flocons lents et créait un espace de
froid et de silence pour eux deux. Les joues de Virginia se teintèrent de rose
tandis qu’elle menait Lacke le long de l’allée du parc. Ça valait mieux comme
ça.


 


*
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– Bonjour. J’avais rendez-vous avec mon père mais il
n’est pas venu… est-ce que je peux entrer pour téléphoner ?


– Bien sûr.


– Est-ce que je peux entrer ?


– Le téléphone est là-bas.


La femme pointait le doigt vers le fond du couloir, un
téléphone gris était posé sur une petite table. En l’absence d’invitation
formelle à entrer, Eli resta sur le seuil de la porte. Juste à côté de celle-ci,
il y avait un hérisson en fer forgé pour gratter les chaussures aux piquants en
piassava. Eli essuya ses chaussures pour dissimuler son incapacité à entrer.


– Vous êtes sûre que ça ne pose pas de problème ?


– Oui, oui. Entre, entre.


La femme lui adressa un geste fatigué ; Eli avait
obtenu l’invitation attendue. La femme semblait ne plus lui prêter attention et
retourna dans le séjour où Eli pouvait entendre le sifflement de l’électricité
statique produite par la télé. Un grand turban de soie jaune noué dans ses
cheveux gris pendait dans son dos comme un serpent apprivoisé.


Eli entra dans le couloir, retira ses chaussures et sa veste
puis souleva le combiné. Composa un numéro au hasard. Fit semblant de parler à
quelqu’un. Reposa le combiné.


Aspira par le nez. Des odeurs de cuisine, de produits ménagers,
de terre, de cirage, de pommes d’hiver, de vêtements humides, d’électricité, de
poussière, de transpiration, de colle à papier peint et… d’urine de chat.


Oui, un chat noir comme de la suie se tenait sur le seuil de
la cuisine et grognait. Ses oreilles étaient complètement rabattues
à l’arrière, il se tenait sur la pointe des pattes et faisait le dos rond. Il
avait un collier rouge autour du cou avec un petit cylindre en métal qui
contenait sans doute un morceau de papier sur lequel étaient inscrits le nom et
l’adresse de sa propriétaire.


Eli fit un pas vers lui, et il découvrit ses crocs en
crachant. Son corps était tendu, prêt à l’attaque. Un pas de plus.


Le chat battit en retraite, reculant tout en continuant à
cracher et à ne pas détacher son regard des yeux d’Eli. La haine qui vibrait à
l’intérieur de son corps faisait trembler le cylindre métallique. Ils se
jaugeaient l’un l’autre. Eli avança lentement, forçant le chat à reculer jusqu’à
ce qu’il se trouve dans la cuisine, puis ferma la porte.


Le chat continua à grogner et à miauler avec colère de l’autre
côté. Eli entra dans le séjour.


La femme était assise sur un canapé en cuir tellement bien
astiqué que la lumière de la télé s’y reflétait. Elle regardait
fixement l’écran bleuté tremblotant. Elle avait une barrette jaune dans les
cheveux d’un côté et, de l’autre, un ruban de la même couleur. Sur la table
basse devant elle se trouvaient un bol contenant des biscuits apéritifs et une
planche à découper sur laquelle étaient posés trois fromages. Une bouteille de
vin non ouverte et deux verres.


La femme ne semblait pas avoir remarqué la présence d’Eli ;
elle était absorbée par ce qu’elle voyait sur l’écran. Un programme animalier. Des
pingouins au pôle Sud.


Le mâle transporte l’œuf
sur ses pieds afin d’éviter
qu’il n’entre en contact
avec la glace.


Une ribambelle de pingouins se balançant d’un côté à l’autre
se déplaçait à travers un désert de glace. Eli prit place à côté de la femme. Celle-ci
était assise, le dos bien droit, comme si la télé était un enseignant sévère
sur le point de lui adresser une remontrance.


Lorsque la femelle revient au bout de trois mois, la
couche de graisse du mâle a complètement fondu.


Deux pingouins se frottaient le bec pour se saluer.


– Est-ce que vous attendez quelqu’un ?


La femme sursauta et plongea son regard dans celui d’Eli
sans comprendre durant quelques secondes. Le nœud jaune accentuait la maigreur
de son visage. Elle secoua brièvement la tête.


– Non. Sers-toi.


Eli ne bougea pas. L’image sur l’écran de télé se changea en
un panorama du sud de la Géorgie, sur fond musical. Dans la cuisine, les
miaulements du chat s’étaient faits… implorants. Une odeur chimique régnait
dans la pièce. Il émanait une odeur d’hôpital de la femme.


– Quelqu’un va venir ?


La femme sursauta de nouveau, comme si elle avait été
réveillée avant de se tourner vers Eli. Cette fois, elle semblait irritée, avec
un sillon très prononcé entre les sourcils.


– Non, personne ne va venir. Mange si tu veux. (Elle
lui désigna les fromages en tendant l’index.) Camembert, gorgonzola et
roquefort. Mange, mange.


Elle considérait Eli avec sévérité et celle-ci prit un
biscuit apéritif, le mit dans sa bouche et se mit à le mâcher avec lenteur. La
femme hocha la tête et tourna de nouveau son regard vers l’écran. Eli cracha la
masse gluante de biscuit dans sa main et la laissa tomber sur le sol, derrière
son accoudoir.


– Quand est-ce que tu t’en vas ? lui demanda la
femme.


– Bientôt.


– Reste aussi longtemps que tu veux. Ça n’a aucune
importance pour moi.


Eli se rapprocha, comme pour mieux voir la télévision, jusqu’à
ce que leurs bras se touchent. Quelque chose se produisit chez la femme. Elle
trembla et s’effondra sur elle-même, devenant molle comme un paquet de café
percé. Lorsqu’elle tourna les yeux vers Eli, son regard était doux et rêveur.


– Qui es-tu ?


Les yeux d’Eli étaient proches des siens. L’odeur d’hôpital
lui parvenait depuis la bouche de la femme.


– Je ne sais pas.


La femme hocha la tête, attrapa la télécommande sur la table
basse et coupa le son.


Au printemps, le sud de la Géorgie connaît une floraison
d’une beauté sans artifices.


Les miaulements implorants du chat étaient, à présent, parfaitement
audibles, mais la femme ne semblait pas s’en préoccuper. Elle désigna les
genoux d’Eli.


– Est-ce que je peux…


– Bien sûr.


Eli s’éloigna légèrement de la femme, qui releva ses jambes
et plaça sa tête sur les cuisses d’Eli, qui lui caressa doucement les cheveux. Elles
restèrent assises ainsi pendant un moment. Le dos scintillant de baleines
venait affleurer à la surface, crachait un jet d’eau avant de disparaître de
nouveau.


– Raconte-moi une histoire, lui dit la femme.


– Qu’est-ce que je dois raconter ?


– Quelque chose de beau.


Eli ramena une mèche de cheveux derrière l’oreille de la
femme. Elle respirait lentement à présent, et son corps était complètement
détendu. Eli parlait à voix basse.


– Il était une fois… il y a très, très longtemps, un
pauvre paysan et sa femme. Ils avaient trois enfants. Un garçon et une fille, tous
les deux assez âgés pour travailler avec les adultes. Et puis un petit garçon, qui
n’avait que onze ans. Tous ceux qui le voyaient déclaraient qu’il était le plus
bel enfant qu’ils aient jamais vu.


« Le père était en servage chez le seigneur à qui
appartenaient les terres et il devait travailler de nombreux jours à son
service. Pour cette raison, il incombait souvent à la mère et aux deux aînés de
prendre soin de la maison et du jardin. Le cadet n’était pas bon à grand-chose.
Un jour, le seigneur annonça une compétition à laquelle toutes les familles qui
travaillaient ses terres devaient participer. Toutes celles qui avaient un
garçon entre huit et douze ans. Aucune récompense ne fut promise, aucun prix, mais
on appelait quand même ça un concours. Le jour dit, la mère emmena le plus
jeune de ses fils au château. Ils n’étaient pas seuls. Sept autres enfants
accompagnés par l’un de leurs parents ou les deux s’étaient rassemblés dans la
cour du château. Trois autres arrivèrent. Des familles pauvres avec des enfants
vêtus des plus beaux vêtements qu’ils possédaient. Ils attendirent toute la
journée dans la cour. Lorsqu’il commença à faire noir, un homme sortit du
château et leur dit qu’ils pouvaient entrer.


Eli écouta la respiration de la femme, profonde et régulière.
Elle dormait. Son souffle était chaud sur ses genoux. Juste sous l’oreille, Eli
pouvait apercevoir le pouls qui battait sous la peau ridée et lâche.


Le chat s’était tu.


Le générique du programme animalier défilait sur l’écran de la télé. Eli plaça un doigt sur l’artère carotide
de la femme ; on aurait dit le cœur d’un oiseau qui battait sous le bout
de son doigt.


Eli se plaqua contre le dossier du canapé et poussa
délicatement la tête de la femme de manière qu’elle pende sur ses genoux. L’odeur
puissante du roquefort masquait toutes les autres. Eli attrapa une couverture à
l’arrière du canapé et la posa sur les fromages.


Un léger sifflement : la respiration de la femme. Eli
se pencha au-dessus d’elle et plaça son nez juste à côté de l’artère de la
femme. Du savon, de la transpiration, l’odeur de peau d’une personne âgée… et
cette odeur d’hôpital… quelque chose d’autre, qui n’était pas l’odeur de la femme.
Et sous tout cela : le sang.


La femme poussa un gémissement lorsque le nez d’Eli effleura
sa gorge et commença à tourner la tête, mais Eli bloqua fermement les bras et
la poitrine de la femme d’une main tandis qu’elle maintenait la tête bien en
place de l’autre. Ouvrit la bouche aussi grande qu’elle le put et la baissa
jusqu’au cou de la femme jusqu’à ce que sa langue soit contre l’artère avant de
mordre. Verrouilla ses mâchoires.


La femme tressauta comme si elle avait reçu une décharge
électrique. Son corps se convulsa et ses pieds vinrent frapper l’accoudoir avec
une telle force qu’elle réussit à se dégager et qu’Eli se retrouva avec le dos
de la femme en travers des genoux.


Le sang giclait de l’artère ouverte par à-coups et
éclaboussait le cuir marron du canapé. La femme hurlait en battant des bras
dans l’air et arracha la couverture de la table. Un effluve de fromage
atteignit ses narines au moment où Eli se jeta sur la femme et pressa sa bouche
contre la gorge pour boire avec avidité. Les cris de la femme déchiraient les
oreilles d’Eli, qui desserra l’un de ses bras pour pouvoir placer une main
devant sa bouche.


Les cris furent étouffés mais la main libre de la femme se
dirigea vers la table basse où elle attrapa la télécommande dont elle se servit
pour frapper Eli à la tête. Du plastique se brisa au même moment que le son de
la télé revenait.


L’air du générique de « Dallas » emplit la pièce, et
Eli arracha sa tête de la gorge de la femme.


Le sang avait un goût de médicament. De morphine.


La femme fixait Eli, les yeux écarquillés. À présent, Eli
percevait également un autre goût. Un goût de putréfaction qui se combinait
avec l’odeur du roquefort.


Cancer. La femme avait un cancer.


Son estomac se tordit de dégoût et Eli dut lâcher la femme
et s’asseoir pour ne pas vomir.


La caméra passait au-dessus de Southfork tandis que la
musique atteignait son crescendo. La femme ne criait plus ; elle restait
simplement allongée sur le dos tandis que le sang s’échappait d’elle en jets de
plus en plus faibles et s’écoulait derrière les coussins du canapé. Ses yeux
étaient humides et lointains lorsqu’elle croisa le regard d’Eli et dit :


– S’il te plaît… s’il te plaît…


Eli résista à son envie de vomir et se pencha au-dessus de
la femme.


– Pardon ?


– S’il te plaît ?


– Oui, qu’est-ce que tu veux ?


– S’il te plaît… s’il te plaît…


Au bout d’un moment, les yeux de la femme changèrent d’expression,
se figèrent. Ils ne voyaient plus. Eli les ferma. Ils s’ouvrirent de nouveau. Eli
prit la couverture, s’en servit pour couvrir le visage de la femme, puis s’assit,
le dos droit, dans le canapé.


Le sang convenait comme nourriture même s’il avait mauvais
goût, mais la morphine…


Il y avait un gratte-ciel constitué de miroirs à la télé. Un
homme vêtu d’un costume et d’un chapeau de cow-boy sortit de sa voiture et se
dirigea vers le gratte-ciel. Eli essaya de se lever du canapé, mais n’y parvint
pas. Le gratte-ciel commença à pencher et à se tordre. Les miroirs reflétaient
les nuages qui passaient dans le ciel au ralenti et prenaient la forme d’animaux
et de plantes.


Eli éclata de rire lorsque l’homme au chapeau s’assit
derrière un bureau et se mit à parler en anglais. Eli comprit ce qu’il disait
mais cela n’avait aucun sens. Eli parcourut la pièce des yeux. Toute la pièce s’était
mise à pencher, et c’était étrange que la télé ne se soit pas mise à rouler. Les
mots du cow-boy se répercutaient dans sa tête. Eli chercha la télécommande mais
celle-ci gisait en mille morceaux sur la table et le sol.


Il faut que je fasse taire le cow-boy.


Eli se laissa glisser sur le sol, rampa à quatre pattes
jusqu’à la télévision, la morphine se diffusant dans son corps, riant des
silhouettes qui se dissolvaient en taches de couleur. N’avait pas la force. S’écroula
sur le ventre devant la télé, les couleurs dansant devant ses yeux.


 


*


*    *


 


Quelques enfants dévalaient encore la pente sur leur bolide
des neiges entre Björnsonsgatan et le petit champ qui jouxtait la rue du parc. La
côte de la mort, l’appelait-on pour une raison ou une autre. Trois ombres s’élancèrent
en même temps du sommet et on entendit des jurons lancés à haute voix lorsque l’une
des ombres fut poussée hors de la piste, vers la forêt, et des rires fusèrent
des deux autres qui poursuivirent la descente, décollèrent sur la bosse et
atterrirent dans un bruit de claquements et de craquements étouffé.


Lacke s’arrêta et fixa le sol. Virginia essaya, avec
précaution, de le pousser pour qu’il continue à avancer avec elle.


– Allez, viens, Lacke.


– C’est tellement dur.


– Je n’aurai pas la force de te porter, tu sais.


Un grognement qui était probablement un rire et qui se
transforma en toux. Lacke lâcha ses épaules et se tint là, les bras ballants, en
tournant la tête vers la piste de luge.


– Putain, ici, il y a des gamins qui font de la luge, et
là… (il fit un geste vague en direction du souterrain tout
au bout de la colline à laquelle appartenait cette côte)… c’est l’endroit où
Jocke a été tué.


– N’y pense plus.


– Comment est-ce que je pourrais arrêter d’y penser ?
C’est peut-être l’un de ces gosses qui l’a fait.


– Je ne crois pas.


Elle attrapa son bras pour le passer de nouveau autour de
son cou mais Lacke se dégagea.


– Non, je suis capable de marcher tout seul.


Lacke se mit à avancer d’une démarche hésitante sur le sentier. La neige craquait sous ses chaussures. Virginia
resta sans bouger à le regarder. Il était là, cet homme qu’elle aimait et avec
lequel elle ne pourrait jamais vivre.


Elle avait essayé.


C’était huit ans auparavant, à l’époque où sa fille venait
juste de quitter la maison. Lacke avait emménagé chez elle. À ce moment-là, comme
c’était toujours le cas à ce jour, Virginia travaillait chez ICA, le magasin d’alimentation
local, sur Arvid Mörnes Väg, au-dessus de Chinaparken. Elle
habitait dans un studio sur Arvid Mörnes, à seulement
trois minutes à pied du magasin.


Au cours des quatre mois pendant lesquels ils avaient vécu
ensemble, Virginia n’avait jamais pu déterminer ce que Lacke faisait
vraiment. Il s’y connaissait un peu en électricité et avait installé un
variateur sur la lampe du séjour. Il savait un peu cuisiner et l’avait surprise
à plusieurs occasions avec des repas à base de poisson vraiment fantastiques. Mais
que faisait-il ?


Il restait assis dans l’appartement, sortait se promener, parlait
à des gens et lisait des tas de livres et de journaux. C’était tout. Pour
Virginia, qui travaillait depuis qu’elle avait quitté l’école, c’était une
façon de vivre totalement incompréhensible.


– Alors, Lacke, lui avait-elle demandé. Je ne voudrais
pas dire… mais qu’est-ce que tu fais, en réalité ? D’où tires-tu
ton argent ?


– Je n’en ai pas.


– Mais tu as bien un peu d’argent.


– Nous sommes en Suède, ici. Sors une chaise et
place-la au milieu du chemin. Assieds-toi sur la chaise et attends. Si tu sais
attendre suffisamment longtemps, quelqu’un viendra et te donnera de l’argent. Ou
prendra soin de toi d’une manière ou d’une autre.


– Est-ce que c’est comme ça que tu me considères ?


– Virginia, le jour où tu me diras « Lacke, va-t’en »,
je m’en irai.


Cela avait duré encore un mois avant qu’elle prononce ces
mots. Il avait alors fourré ses vêtements dans un sac et ses livres dans un
autre. Et il était parti. Ensuite, elle ne l'avait pas vu
pendant six mois. C’était durant cette période qu’elle s’était mise à boire
plus, seule.


Lorsqu’elle avait revu Lacke, il avait changé. Était devenu
plus triste. Il avait vécu avec son père qui était rongé par un cancer dans une
maison quelque part dans la région du Småland. Lorsque son père était mort, sa
sœur et lui avaient hérité de la maison, l’avaient vendue et avaient partagé l’argent.
La part de Lacke lui avait suffi pour un petit appartement aux faibles charges
mensuelles à Blackeberg et il était revenu pour de bon.


Au cours des années qui avaient suivi, ils s’étaient
rencontrés de plus en plus fréquemment au restaurant chinois que Virginia s’était
mise à fréquenter de manière très assidue. Parfois, ils rentraient ensemble, faisaient
tranquillement l’amour et, d’un commun accord implicite, Lacke prenait soin d’être
parti avant que Virginia rentre du travail le lendemain. Ils formaient un
couple dans le sens le plus lâche du terme – il arrivait que plusieurs mois s’écoulent
sans qu’ils partagent leur lit, et cet arrangement leur convenait à tous les
deux.


Ils passèrent devant le magasin ICA avec sa publicité pour de la viande hachée bon marché et son
exhortation à « Vivre, boire et être heureux ». Lacke s’arrêta et l’attendit.
Lorsqu’elle arriva à son niveau, il lui tendit un bras. Virginia passa le sien
dessous. Lacke fit un signe de tête en direction du magasin.


– Et le boulot, alors ?


– La routine, lui répondit Virginia. Celle-là, c’est
moi qui l’ai faite.


Elle désignait une pancarte sur laquelle était inscrit :


« TOMATES CONCASSÉES. TROIS BOÎTES, 5 COURONNES ».


– Beau boulot.


– Tu trouves ?


– Bien sûr. Ça donne vraiment envie de tomates
concassées.


Elle lui donna un petit coup de coude, en faisant attention.
Sentit son coude toucher l’une de ses côtes.


– Tu ne te souviens même pas du goût de la nourriture, toi.


– Tu n’as vraiment pas à…


– Je sais mais je vais quand même le faire.


 


*


*    *


 


Eeeeli… Eeeeliiii…


La voix qui émanait de la télévision lui était familière. Eli
tenta de s’en éloigner mais son corps refusait de lui obéir. Seules ses mains
bougeaient à toute vitesse sur le sol, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher.
Un câble. Le serrer fort d’une main comme s’il s’agissait d’une ligne de vie
pour sortir du tunnel qui débouchait sur la télé qui parlait à Eli.


– Eli… où es-tu ?


Sa tête était trop lourde pour qu’Eli puisse la soulever du
sol ; ne put que lever les yeux vers l’écran et, bien sûr, l’était… Lui.


Les boucles blondes de sa perruque faite en cheveux humains
s’étalaient sur les épaules de sa robe de soie et faisaient paraître son visage
aux traits féminins encore plus étroit qu’il ne l’était en réalité. Ses lèvres
fines étaient serrées l’une contre l’autre et formaient un sourire dessiné au
rouge à lèvres qui ressemblait à une estafilade faite au couteau sur son visage
pâle et poudré.


Eli parvint à lever légèrement la tête et à distinguer l’ensemble
de son visage. De grands yeux bleus enfantins et, au-dessus de ses yeux… l’air
sortait des poumons d’Eli par à-coups et sa tête retomba lourdement sur le sol,
ce qui provoqua un craquement dans son nez. Amusant. Il portait un chapeau de
cow-boy.


– Eeeeliii…


D’autres voix. Des voix d’enfants. Eli leva de nouveau la
tête, en tremblant comme un nourrisson. Des gouttes du sang malade coulèrent de
son nez jusque dans sa bouche. L’homme avait ouvert les bras dans un geste
accueillant, révélant la doublure rouge de sa robe. La doublure ondulait, grouillait,
était constituée de lèvres. Des centaines de lèvres d’enfants qui se tordaient
de douleur en racontant leur histoire, l’histoire d’Eli.


– Eli… rentre à la maison…


Eli sanglota, ferma les yeux. Attendit la poigne froide
autour de son cou. Rien ne se produisit. Ouvrit de nouveau les yeux. L’image
avait changé. À présent, on pouvait voir une longue file d’enfants pauvres qui
déambulaient dans un paysage enneigé, progressaient en pataugeant vers un
château de glace à l’horizon.


Ce n’est pas en train de se produire.


Eli cracha du sang vers la télé. Des taches rouges vinrent
parsemer la neige et coulèrent sur le château de glace.


Ce n’est pas réel.


Eli tira sur la ligne de vie, s’efforça de se sortir du
tunnel. Un clic se fit entendre lorsque la fiche fut arrachée de la prise et la
télé s’éteignit. Des filets gluants de salive mêlée de sang coulaient sur l’écran
plongé dans le noir avant de s’écouler sur le sol. Eli
posa la tête sur ses mains et disparut dans un tourbillon rouge.


 


*


*    *


 


Virginia prépara rapidement un ragoût avec des morceaux de
bœuf accompagnés d’oignons et de tomates concassées pendant que Lacke prenait
sa douche. Il prenait tout son temps. Une fois la nourriture prête, elle alla
dans la salle de bains. Il était assis dans la baignoire, la tête entre les
genoux, le pommeau de douche posé sut l’une de ses épaules. Ses vertèbres, une
série de balles de ping-pong sous la peau.


– Lacke ? Le repas est prêt.


– Bien, bien. Est-ce que ça fait longtemps que je suis
ici ?


– Non, non. Mais la compagnie des eaux vient d’appeler
pour dire que leurs sources allaient bientôt être à sec.


– Quoi ?


– Allez, viens, maintenant.


Elle décrocha son peignoir de bain du crochet et le lui
tendit. Il se leva en appuyant ses mains de chaque côté de la baignoire. Virginia
tiqua lorsqu’elle vit son corps émacié. Lacke vit sa réaction.


– Ainsi émergea-t-il de son bain, dit-il, l’égal des
dieux, splendide à contempler.


Puis ils dînèrent en se partageant une bouteille de vin. Lacke
ne parvint pas à avaler grand-chose mais, au moins, il mangeait. Ils
partagèrent une autre bouteille de vin dans le séjour avant d’aller se coucher.
Restèrent un moment allongés l’un à côté de l’autre, à se regarder dans les
yeux.


– J’ai arrêté de prendre la pilule.


– Je vois. On n’est pas obligés de…


– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’en ai plus
besoin. Je n’ai plus de règles.


Lacke hocha la tête. Y réfléchit. Lui caressa la joue.


– Est-ce que ça te rend triste ?


Virginia sourit.


– Tu es sans doute le seul homme que je connaisse qui
penserait à me poser cette question. Oui, un peu, en fait.
C’est comme si… la partie qui faisait de moi une femme. Elle ne comptait plus.


– Mmm. C’est bien assez pour moi. En tout cas.


– Vraiment ?


– Oui.


– Viens ici.


Il s’exécuta.


 


*


*    *


 


Gunnar Holmberg traînait les pieds dans la neige pour ne pas
laisser d’empreintes derrière lui, ce qui rendrait les choses plus difficiles
pour l’équipe de la scientifique. Il s’arrêta et regarda les empreintes qui s’éloignaient
de la maison. La lumière de l’incendie projetait des reflets orange sur la
neige, et la chaleur était assez intense pour que des perles de sueur se
forment à la base de ses cheveux.


On avait souvent taquiné Holmberg eu égard à sa croyance
peut-être naïve en la bonté naturelle des jeunes gens. C’est ce qu’il avait
essayé de défendre par ses visites fréquentes dans les écoles, à travers ses
nombreuses et longues conversations avec des jeunes qui avaient fait de mauvais
choix, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il était si affecté par ce
qu’il avait, à présent, devant lui.


Les empreintes dans la neige avaient été laissées par de petites
chaussures. Même pas ce qu’on appellerait une « jeune personne », non,
il s’agissait d’empreintes laissées par des chaussures d’enfant. De petites
empreintes nettes espacées de manière surprenante. Quelqu’un avait couru. Vite.


Du coin de l’œil, il vit Larsson, un stagiaire, approcher.


– Traîne tes pieds, bordel !


– Oh, désolé.


Larsson se mit à patauger dans la neige et s’arrêta à côté d’Holmberg.
Le stagiaire avait de grands yeux protubérants qui arboraient constamment une
expression de surprise à présent dirigés vers les traces dans la neige.


– Putain.


– J’aurais pu en dire autant. C’est un enfant.


– Mais… elles sont tellement… (Larsson suivit les
traces des yeux pendant un moment.) Comme un triple saut.


– Largement espacées, oui.


– Plus que « largement ». C’est… c’est
incroyable. Elles sont à une telle distance les unes des autres.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je cours beaucoup mais je serais incapable de courir
comme ça. Plus que sur… deux pas, tout au plus. Et ça se poursuit tout du long.


Staffan arriva en courant entre les pavillons, se fraya un
chemin à travers la foule de badauds qui s’étaient rassemblés et s’avança vers
le petit groupe qui regardait des ambulanciers en train de placer le corps d’une
femme recouvert d’une couverture bleue dans l’ambulance.


– Comment ça s’est passé ? demanda Holmberg.


– Euh… suis allé jusqu’à… Bällstavägen et après… je ne
peux plus les suivre… toutes les voitures… on va devoir mettre les chiens
dessus…


Holmberg acquiesça, la moitié de son attention retenue par
la conversation qui avait lieu à côté. Un voisin, témoin d’une partie des
événements, rapportait ses impressions à un inspecteur de la criminelle.


– Dans un premier temps, j’ai cru que c’était un feu d’artifice
ou quelque chose de ce genre, vous voyez. Et puis j’ai vu les mains. Ses mains
battaient dans l’air. Et puis elle est sortie comme ça… par la fenêtre… elle
est sortie.


– La fenêtre était ouverte, alors ?


– Oui, elle était ouverte. Et elle est sortie par là et,
ensuite, la maison a brûlé. C’est à ce moment-là que je l’ai vu. Que tout
brûlait derrière elle… et elle est sortie… oh, putain. Elle était en feu, tout
son corps. Et après, elle s’est éloignée de la maison en marchant…


– Pardon ? Elle marchait ? Elle ne
courait pas ?


– Non, c’est ça qui est tellement… Elle marchait. Battait
des bras comme ça comme pour… Je ne sais pas. Et puis elle s’est arrêtée. Vous
me suivez ? Elle s’est arrêtée. Complètement en feu. Et elle a regardé
autour d’elle. Comme… calmement. Et puis elle s’est remise à marcher. Et
puis, c’est comme si… comme si ça avait pris fin, vous voyez ? Aucun signe
de panique ou quoi que ce soit, elle… oh, putain… elle ne criait pas. Pas
le moindre son. Elle s’est juste effondrée comme ça. Tombée à genoux. Et puis… boum.
Dans la neige.


Et après, c’était comme si… je ne sais pas… c’était
tellement bizarre, tout ça. C’est à ce moment-là que j’ai… à ce moment-là que j’ai
couru pour attraper une couverture, deux couvertures, et puis je suis revenu
très vite et je suis sorti pour… l’éteindre. Putain, vous savez… lorsqu’elle
était allongée là, c’était… non, putain.


L’homme plaça ses deux mains pleines de suie sur son visage
en sanglotant. L’officier de police posa une main sur son épaule.


– Nous pourrons établir une version plus officielle
demain. Mais vous n’avez vu personne d’autre quitter la maison ?


L’homme secoua la tête et l’officier griffonna quelque chose
sur son bloc-notes.


– Comme je vous l’ai dit, je vais vous recontacter
demain. Est-ce que vous voulez que je demande au personnel médical de vous
donner quelque chose pour vous aider à dormir, avant leur départ ?


L’homme sécha ses larmes. Ses mains laissèrent des traces de
suie humides sur ses joues.


– Non, j’ai… ce qu’il faut en cas de besoin.


Gunnar Holmberg tourna de nouveau son regard vers la maison
en feu. Les pompiers s’étaient montrés efficaces et on ne voyait presque plus
aucune flamme. Juste une immense colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel.


 


*


*    *


 


Au moment où Virginia ouvrait ses bras à Lacke et où les
policiers de la scientifique effectuaient des moulages des empreintes dans la
neige, Oskar se tenait à sa fenêtre et regardait dehors. La neige avait recouvert
les buissons et formait une surface blanche si épaisse qu’on aurait pu croire
qu’il était possible de marcher dessus.


Eli n’était pas venue, ce soir.


Oskar était resté planté là, avait marché, attendu, avait fait de la balançoire et s’était gelé sur l’aire de jeux entre
sept heures et demie et neuf heures. Pas d’Eli. À neuf heures, il avait vu sa
mère à la fenêtre et il était rentré, rempli d’angoisse. « Dallas », un
chocolat chaud et des brioches à la cannelle, et sa mère qui posait des questions
si bien qu’il avait failli vider son sac mais ne l’avait pas fait.


À présent, il était un peu plus de minuit et il se tenait, un
trou dans le ventre, près de la fenêtre. Il l’ouvrit et respira l’air froid de
la nuit. Est-ce que c’était vraiment pour elle qu’il avait pris la décision de
rendre les coups ? Est-ce que ce n’était pas lui-même que ça concernait ?


Si.


Mais pour elle.


Malheureusement. C’était comme ça. S’ils s’en prenaient à
lui lundi, il n’aurait pas l’énergie, la force, le désir de leur tenir tête. Il
le savait. N’irait pas à la séance d’entraînement de jeudi. Aucune raison.


Il laissa la fenêtre ouverte avec le vague espoir qu’elle
reviendrait dans la nuit. L’appellerait. Si elle pouvait s’en aller au milieu
de la nuit, elle pouvait aussi bien revenir au milieu de la nuit.


Oskar se déshabilla et se mit au lit. Tapa sur le mur. Pas
de réponse. Il tira les couvertures au-dessus de sa tête et s’agenouilla dans
son lit. Il joignit ses mains et appuya son front sur elles en chuchotant :
« Je t’en prie, cher Dieu. Fais qu’elle revienne. Tu peux avoir tout ce
que tu veux. Tous mes magazines, tous mes livres, toutes mes affaires. Tout ce
que tu veux. Mais fais juste en sorte qu’elle revienne. Vers moi. Je t’en prie,
Dieu, je t’en prie. »


Il resta recroquevillé sous les couvertures jusqu’à ce qu’il
fasse si chaud qu’il transpirait. Puis il sortit sa tête et la posa sur l’oreiller.
Se mit en position fœtale. Ferma les yeux. Des images d’Eli, de Jonny et de
Micke, de Tomas. Sa mère et son père. Il resta longtemps allongé à
convoquer les images qu’il souhaitait voir, puis elles se mirent à vivre
leur propre vie tandis qu’il glissait dans le sommeil.


 


Eli et lui étaient assis sur une balançoire qui allait de
plus en plus haut avant de se libérer de ses chaînes et d’être projetée vers le
ciel. Ils s’agrippaient fermement aux bords de la balançoire, leurs genoux
serrés l’un contre l’autre et Eli murmurait :


– Oskar, Oskar…


Il ouvrit les yeux. La lumière à l’intérieur du globe était
éteinte et la clarté de la lune colorait tout de bleu. Gene Simmons le
regardait depuis le mur en face de son lit et lui tirait la langue.


Il se recroquevilla sur lui-même et ferma les yeux. Puis il
entendit de nouveau le murmure.


– Oskar…


Cela provenait de la fenêtre. Il ouvrit les yeux et regarda
dans cette direction. Il vit les contours d’un petit visage de l’autre côté de
la vitre. Il écarta ses couvertures mais avant qu’il ait eu le temps de sortir
de son lit, Eli murmura :


– Attends. Reste dans ton lit. Est-ce que je peux
entrer ?


Oskar chuchota :


– Ouiii.


– Dis que je peux entrer.


– Tu peux entrer.


– Ferme les yeux.


Oskar ferma les yeux du mieux qu’il put. La fenêtre s’ouvrit
et un courant d’air froid entra dans la pièce. On referma soigneusement la
fenêtre. Il entendit Eli respirer et chuchota :


– Est-ce que je peux regarder, maintenant ?


– Attends.


Le canapé-lit dans l’autre pièce craqua. Sa mère s’était
levée. Oskar avait toujours les yeux fermés lorsqu’on tira la couverture et qu’un
corps froid et nu se faufila derrière lui, tira de nouveau les couvertures sur
eux et se roula en boule contre son dos.


La porte de sa chambre s’ouvrit.


– Oskar ?


– Mmm.


– Est-ce que c’est toi qui parles ?


– Non.


Sa mère resta sur le seuil, à écouter. Eli se tenait
complètement immobile, le front appuyé entre ses omoplates. Son souffle chaud
atteignait le creux de son dos.


Sa mère secoua la tête.


– Ça doit être ces voisins.


Elle écouta encore un peu puis dit : « Bonne nuit,
mon petit cœur », avant de refermer la porte.


Oskar était seul avec Eli. Il entendit un murmure.


– Ces voisins ?


– Chuut.


Un craquement se fit entendre au moment où sa mère regagna
le canapé-lit. Il regarda en direction de la fenêtre. Elle était fermée.


Une main froide se glissa sur son ventre et remonta sur sa
poitrine pour venir se poser sur son cœur. Il posa les deux mains dessus pour
la réchauffer. L’autre main d’Eli se fraya un chemin sous son aisselle puis
remonta sur sa poitrine et vint se glisser entre ses mains. Eli tourna la tête
et posa sa joue tout contre son dos.


Une nouvelle odeur avait pénétré dans la chambre. La vague
odeur de la mobylette de son père lorsqu’il avait fait le plein. De l’essence. Oskar
pencha la tête en avant et sentit les mains d’Eli. Oui, l’odeur émanait de ses
mains.


Ils restèrent ainsi pendant un long moment. Lorsque Oskar
put dire, à sa respiration, que sa mère s’était rendormie, lorsque leurs mains
jointes furent assez chaudes et qu’il commença à transpirer, il dit :


– Où est-ce que tu étais ?


– J’ai dû aller chercher à manger.


Ses lèvres chatouillaient son épaule. Elle dégagea ses mains
des siennes et se laissa glisser sur le dos. Oskar resta dans la même position
pendant un moment et fixa Gene Smmons dans les yeux. Puis il se mit à plat
ventre. Derrière sa tête, il imagina les personnages les regarder avec curiosité.
Les yeux d’Eli étaient grands ouverts, bleu-noir dans la nuit. Oskar en eut la
chair de poule.


– Et ton père ?


– Parti.


– Parti ?


Oskar avait élevé la voix de manière involontaire.


– Chuut. Ça n’a pas d’importance.


– Mais… quoi… est-ce qu’il est… ?


– Ça. N’a pas. D’importance.


Oskar hocha la tête pour lui signifier qu’il n’allait plus
lui poser de questions et Eli plaça ses deux mains derrière sa nuque, en fixant
le plafond.


– Je souffrais de la solitude alors j’ai décidé de
venir ici. C’est pas un problème ?


– Non. Mais… tu n’as aucun vêtement sur toi.


– Pardon. Est-ce que tu trouves que c’est répugnant ?


– Non, mais tu n’as pas froid ?


– Non, non.


Les mèches blanches dans ses cheveux avaient disparu. Oui, elle
semblait en meilleure santé que lorsqu’ils s’étaient vus la veille. Ses joues
étaient plus rebondies, ses pommettes s’arrondirent lorsque Oskar lui demanda en plaisantant :


– Tu ne serais pas passée devant le kiosque des
amoureux par hasard ?


Eli se mit à rire, puis prit un ton très sérieux et lui dit
d’une voix d’outre-tombe :


– Si, et tu sais quoi ? Il a sorti la tête et a
dit : « Vieeeens… vieeeens… j’ai des bonbons et… des banaaaaaanes. »


Oskar enfonça sa tête dans l’oreiller, Eli se tourna vers
lui et lui murmura à l’oreille :


– Vieeeens… des raaaaaats… en gélaaatine…


Oskar cria « Non, non ! » dans l’oreiller. Ils
continuèrent ainsi pendant un moment. Puis Eli regarda ses livres dans la
bibliothèque et Oskar lui fit un résumé de son préféré : Le Brouillard,
de James Herbert. Le dos d’Eli brillait comme une feuille de papier blanc
dans le noir tandis qu’elle était allongée sur le ventre à étudier sa bibliothèque.


Il tenait sa main si près de sa peau qu’il pouvait sentir la
chaleur qui s’en dégageait. Puis il passa les doigts sur son dos en chuchotant :


– Abracadabra. Combien de cornes dépassent ?


– Mmm… huit ?


– Tu as dit huit et huit elles sont, abracadabra.


Puis Eli lui fit la même chose mais il était loin d’être aussi
doué qu’elle pour deviner combien de doigts il y avait. En revanche, il était
bien meilleur à Caillou, Papier, Ciseaux. Sept à trois. Puis ils jouèrent de
nouveau. Il gagna neuf à un. Eli commençait à être un peu irritée.


– Est-ce que tu sais ce que je vais choisir ?


– Oui.


– Comment ?


– Je le sais, c’est tout. C’est toujours comme ça. Une
image se forme dans ma tête.


– Une fois de plus. Je ne vais pas réfléchir cette
fois-ci. Juste choisir.


– Tu peux essayer.


Ils firent une nouvelle partie. Oskar gagna facilement huit
à deux. Eli fit semblant d’être furieuse et se tourna vers le mur.


– Je ne joue plus avec toi, tu triches.


Oskar fixa son dos blanc. Est-ce qu’il allait oser ? Oui,
à présent qu’elle ne le regardait pas, il était capable de le faire.


– Eli, est-ce que tu veux sortir avec moi ?


Elle se retourna et remonta les couvertures jusqu’à son
menton.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?


Oskar fixait les dos des livres devant lui et haussa les
épaules.


– Que… tu voudrais être avec moi.


– Qu’est-ce que ça veut dire « avec » ?


Il y avait quelque chose de suspicieux, de dur dans sa voix.
Oskar se dépêcha de dire :


– Tu as peut-être déjà un copain à ton école.


– Non, Oskar, ce n’est pas le cas mais je ne peux pas, Oskar.
Je ne suis pas une fille.


Oskar poussa un petit grognement.


– Comment ça ? Tu es un mec ou bien quoi ?


– Non, non.


– Mais alors qu’est-ce que tu es ?


– Rien.


– Qu’est-ce que tu veux dire par « rien » ?


– Je ne suis rien. Pas un enfant. Pas un vieux. Pas un
garçon. Pas une fille. Rien.


Oskar passa ses doigts le long du livre Les Rats, pinça
les lèvres et secoua la tête.


– Est-ce que tu veux sortir avec moi ou pas ?


– Oskar, j’aimerais vraiment… mais on ne peut pas juste
rester ensemble comme c’est déjà le cas ?


–… Si.


– Est-ce que tu es triste ? On peut s’embrasser, si
tu veux.


– Non !


– Tu ne veux pas ?


– Non, je ne veux pas !


Eli fronça les sourcils.


– On ne fait rien de spécial avec la personne
avec qui on sort ?


– Non.


– C’est juste comme d’habitude ?


– Oui.


Le visage d’Eli s’éclaira, elle croisa ses bras sur son
ventre et regarda Oskar.


– Alors on peut sortir ensemble. Alors on est ensemble.


– C’est vrai ?


– Oui.


– Bien.


Le ventre empli d’un bonheur paisible, Oskar continua à
étudier les tranches des livres. Eli restait sans bouger, à attendre.
Au bout d’un moment, elle demanda :


– Est-ce qu’il y a autre chose ?


– Non.


– Est-ce qu’on ne peut pas s’allonger comme tout à l’heure ?


Oskar roula de manière que son dos soit contre elle. Elle
passa ses bras autour de lui et il prit ses mains. Ils restèrent
ainsi jusqu’à ce qu’Oskar commence à avoir sommeil. Il avait l’impression d’avoir
du sable dans les yeux et avait du mal à les tenir ouverts.
Avant de s’endormir, il dit :


– Eli ?


– Mmm ?


– C’est bien que tu sois venue.


– Oui.


– Pourquoi… est-ce que tu sens l’essence ?


Les mains d’Eli se crispèrent autour des siennes, contre son
cœur. Les serrèrent. La chambre s’agrandit autour d’Oskar, les murs et le
plafond s’adoucirent, le sol s’effondra et, lorsqu’il sentit le lit tout entier
flotter librement dans l’air, il comprit qu’il s’était endormi.
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« Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le
jour joyeux se dresse sur la pointe des pieds au sommet brumeux de la montagne.


Je dois partir et vivre, ou rester et mourir. »


 


William Shakespeare,
Roméo et Juliette, III, 5.


 


Gris. Tout était gris et flou. Son regard n’arrivait pas à
effectuer la mise au point, c’était comme d’être allongé au milieu d’un
cumulonimbus. Allongé ? Oui, il était allongé. Il sentait une pression
sous son dos, ses fesses et ses talons. Un sifflement sur sa droite. Le gaz. Le
gaz était ouvert. Non. À présent, on l’éteignait. On l’allumait de nouveau. Quelque
chose se produisait au niveau de sa poitrine en relation avec le sifflement. Elle
se remplissait et se vidait en lien avec ce son.


Est-ce qu’il était encore à la piscine ? Est-ce que c’était
lui qui était raccordé au gaz ? Dans ce cas, comment pouvait-il
être éveillé ? Mais l’était-il vraiment ?


Håkan essaya de cligner des yeux. Rien ne se produisit, presque
rien. Quelque chose tressauta devant son œil unique, rendant sa vue encore plus
floue. Son autre œil n’était pas à sa place. Il essaya d’ouvrir la bouche. Celle-ci
n’était pas où elle aurait dû se trouver. Il convoqua une image de sa bouche
telle qu’il l’avait vue dans les miroirs, essaya de nouveau… mais elle n’était
pas là. Rien ne répondait à ses ordres. C’était comme essayer d’injecter une
conscience dans une pierre afin de la faire bouger. Pas de contact.


Une sensation de forte chaleur sur tout le visage. Un élan
de panique qui lui traverse le ventre. Son visage était recouvert de quelque
chose de chaud et d’étouffant. De la paraffine. Une machine respirait pour lui
parce que tout son visage était recouvert de paraffine.


Ses pensées se dirigèrent vers sa main droite. Oui. Elle
était là. Il l’ouvrit, ferma le poing, sentit le bout de ses doigts contre sa
paume. Sens du toucher. Il poussa un soupir de soulagement ; imagina un
soupir de soulagement puisque sa poitrine n’obéissait pas à ses ordres, mais se
soulevait au rythme de la machine.


Il leva la main, lentement. Une sensation de tiraillement au
niveau de son torse et de son épaule. La main entra dans son champ de vision, une
masse indistincte. Un faible bip se fit entendre à côté de lui. Il tourna
lentement la tête dans cette direction, sentit quelque chose de dur lui racler
le menton. Il leva la main.


Un embout de métal était enfoncé dans sa gorge. Un tube de
plastique était connecté à l’embout métallique. Il remonta ce tube de plastique
aussi loin qu’il le put jusqu’à ce qu’il atteigne une pièce métallique cannelée
à l’extrémité du tube. Il comprit. C’est ce qu’il devrait arracher s’il voulait
mourir. Ils l’avaient installé de cette manière pour lui faciliter la tâche. Il
posa les doigts sur l’extrémité du tube.


Eli. La piscine. Le garçon. L’acide.


Il n’avait pas de souvenirs au-delà du moment où il avait
dévissé le couvercle. Il devait l’avoir versé sur lui, exactement comme il
avait prévu de le faire. Sa seule erreur, c’était qu’il était toujours vivant. Il
avait vu des images. Des femmes au visage desquelles des hommes jaloux avaient
jeté de l’acide. Il ne voulait pas sentir son visage et encore moins le voir.


Sa prise sur le tube se fit plus ferme. Il ne céda pas. Vissé.
Il essaya de tourner l’embout métallique et, comme il le pensait, celui-ci
tourna. Il continua à le dévisser. Il chercha sa main gauche mais ne sentit qu’une
boule de douleur lancinante à l’endroit où elle aurait dû se trouver. Du bout
des doigts de sa main en vie, il ressentait à présent une légère pression qui
le chatouillait. L’air commençait à s’échapper par le joint ; le
sifflement avait légèrement changé, était devenu plus ténu.


La lumière grise qui l’entourait fut infiltrée par quelque
chose de rouge qui clignotait. Il essaya de fermer son œil unique. Pensa à
Socrate et à celui qui lui avait apporté le poison. N’oublie pas d’offrir un
coq à… comment s’appelait-il ? Archimandre ? Non…


Un bruit de succion au moment où on ouvrit la porte et où
une silhouette blanche s’approcha de lui. Il sentit des doigts forcer les siens
à s’ouvrir et les éloigner de l’embout métallique. Une voix de femme.


– Qu’est-ce que vous fabriquez ?


Esculape. Offrir un coq à Esculape.


– Lâchez !


Un coq. À Esculape. Le dieu de la guérison.


Un sifflement lorsque ses doigts lâchèrent prise et que le
tuyau fut remis en place.


– Nous allons devoir vous surveiller, à partir de
maintenant.


Offre-le-lui. N’oublie pas.


 


*


*    *


 


Eli était partie lorsque Oskar se réveilla. Il était allongé,
le visage contre le mur, et son dos était froid. Il s’appuya sur un coude et
regarda autour de lui dans la pièce. La fenêtre était légèrement entrouverte. Elle
devait être sortie par là.


Nue.


Il se laissa rouler dans le lit, appuya son visage à l’endroit
où elle avait dormi, renifla. Rien. Il bougea son nez dans tous les sens sur le
drap, essayant de détecter la trace la plus infime de sa présence, mais rien. Pas
même cette odeur d’essence.


Est-ce que ça s’était réellement produit ? Il s’allongea
sur le dos pour réfléchir.


Oui.


C’était réel. Ses doigts sur son dos. Le souvenir de ses
doigts sur son dos. Abracadabra. Sa mère y jouait avec lui lorsqu’il était
petit. Mais, ça, c’était récent. Il n’y avait pas longtemps. Les poils sur ses
bras et sa nuque se dressèrent.


Il sortit de son lit et commença à enfiler ses vêtements. Après
avoir passé son caleçon, il alla jusqu’à la fenêtre. La neige ne tombait pas. Moins
quatre degrés. Bien. Si la neige avait commencé à fondre, ç’aurait été trop
boueux pour mettre les sacs de prospectus dehors.


Il pensa à l’idée de se faufiler à l’extérieur d’une fenêtre,
nue, alors qu’il faisait moins quatre degrés dehors, de descendre dans des
buissons couverts de neige, dans…


Non.


Il se pencha en avant, cligna des yeux.


La neige sur les buissons était absolument intacte.


La nuit dernière, lorsqu’il s’était tenu là, il avait
regardé l’étendue de neige fraîche qui allait jusqu’à l’allée. Elle avait
exactement la même apparence. Les buissons remontaient jusqu’au mur sous sa
fenêtre, la couche de neige aussi. Et elle était intacte.


Oskar regarda sur la gauche, sur la surface rugueuse du mur
extérieur. Sa fenêtre se situait à trois mètres de là.


De l’air froid vint balayer la poitrine d’Oskar. Il devait
avoir neigé la nuit dernière après son départ. C’était la seule explication
possible. Mais, de toute façon… maintenant qu’il y pensait : comment
avait-elle fait pour atteindre sa fenêtre ? Est-ce qu’elle avait
escaladé les buissons ?


Mais alors la neige n’aurait pas pu avoir cette apparence. Et
il ne neigeait pas lorsqu’il s’était couché. Ni son corps ni ses cheveux n’étaient
humides donc il ne neigeait pas non plus à son arrivée. Quand était-elle partie ?


À un moment ou à un autre entre le moment où elle était
ici et le moment où elle est partie, il a dû neiger suffisamment pour recouvrir
les traces de…


Oskar ferma la fenêtre et continua à s’habiller. C’était
incroyable. Il commençait de nouveau à penser que tout cela n’était qu’un rêve.
Puis il vit le mot. Plié et laissé sous le réveil sur son bureau. Il le prit et
le déplia.


 


ALLONS, FENÊTRE, LAISSEZ ENTRER LE JOUR ET SORTIR MA VIE.


 


Un cœur, puis :


 


À CE SOIR, ELI.


 


Il lut le mot cinq fois de suite. Puis il pensa à elle, debout,
ici, près du bureau, lorsqu’elle l’avait écrit. Le visage de Gene Simmons sur
le mur, à cinquante centimètres derrière elle, qui tirait la langue. Il se
pencha au-dessus du bureau et décrocha le poster du mur, en fit une boule et le
jeta à la poubelle.


Puis il relut le petit mot trois fois de plus, le plia et le
mit dans sa poche. Enfila ses derniers vêtements. Aujourd’hui, il pouvait y
avoir cinq feuillets dans chaque liasse, pour ce que ça lui faisait. Ce serait
quand même du gâteau.


 


*


*    *


 


Une odeur de fumée régnait dans la pièce, et des particules
de poussière dansaient dans les rayons de soleil qui s’immisçaient à travers
les stores. Lacke venait de se réveiller et toussait, allongé sur le dos, dans
le lit. Une toux de fumeur. Il se tourna, parvint à attraper le briquet et le
paquet de cigarettes qui se trouvaient sur la table de chevet, à côté d’un
cendrier qui débordait.


Il prit une cigarette – une Camel light, Virginia commençait à se soucier de sa santé en vieillissant –, l’alluma, se laissa de nouveau rouler sur le dos, un bras
derrière la tête, et réfléchit à la situation.


Virginia était partie au boulot quelques heures auparavant, probablement
assez fatiguée. Ils étaient restés éveillés un long moment après avoir fait l’amour,
avaient parlé et fumé. Il était près de 2 heures du matin lorsque Virginia
avait éteint sa dernière cigarette en disant qu’il était temps de dormir. Lacke
s’était glissé hors du lit au bout d’un moment, avait éclusé les fonds de
bouteilles et fumé quelques cigarettes de plus avant de retourner se coucher. Peut-être,
surtout, parce qu’il aimait se glisser dans un lit à côté d’un corps endormi
chaud.


Dommage qu’il n’ait pas réussi à arranger sa vie de manière
à toujours avoir quelqu’un à côté de lui. S’il avait pu y avoir quelqu’un, ç’aurait
été Virginia. Enfin… merde, d’autres lui avaient raconté ce qu’elle vivait. Une
période en dents de scie. Des fois où elle buvait trop dans des bars en ville
et ramenait chez elle le premier mec venu. Elle ne voulait pas en parler mais
elle avait vieilli plus que de raison au cours des dernières années.


Si Virginia et lui avaient pu… oui, quoi ? Tout vendre,
acheter une maison à la campagne, faire pousser leurs propres pommes de terre. Bien
sûr, mais ça n’aurait pas duré. Au bout d’un mois, ils se seraient tapé sur les
nerfs et puis elle avait sa mère ici, son boulot, et lui avait… eh bien, ses
timbres.


Personne ne le savait, pas même sa frangine, et cela lui
donnait mauvaise conscience.


La collection de timbres de son père, qui n’avait pas été
prise en compte lors du partage de l’héritage, valait une petite fortune. Il l’avait
pillée, quelques timbres à la fois, lorsqu’il avait besoin de liquide.


À ce moment précis, le marché était bas et il ne lui restait
pas beaucoup de timbres. Mais il lui faudrait bientôt les vendre, de toute
façon. Peut-être vendre les plus belles pièces, la première émission de Norvège,
et payer une tournée de bière en retour pour toutes les bières qu’il s’était
fait payer ces derniers temps. C’est ce qu’il devrait faire.


Deux maisons à la campagne. Des chaumières. Proches l’une
de l’autre. Des cottages ne coûtent rien. Et puis il y avait la mère de
Virginia. Trois chaumières. Et puis sa fille, Lena. Quatre. Bien sûr. Achète
tout un village pendant que tu y es !


Virginia n’était heureuse que lorsqu’elle était avec Lacke, c’était
elle-même qui l’avait dit. Lacke n’était pas sûr d’avoir la capacité d’être
heureux, mais Virginia était la seule personne dont il appréciait la présence. Pourquoi
ne seraient-ils pas capables de faire fonctionner les choses d’une manière ou d’une
autre ?


Lacke posa le cendrier sur son ventre, fit tomber les
cendres au bout de sa cigarette, la remit dans sa bouche et inspira goulûment.


La seule personne avec laquelle il aimait être maintenant.
Depuis que Jocke avait… disparu. Jocke était quelqu’un de bien. Le seul
parmi ses connaissances qu’il considérait comme un ami. Ce truc au sujet de son
corps manquant était vraiment terrible. Ce n’était pas naturel. Il devrait au
moins y avoir des funérailles. Un corps que vous pourriez regarder et qui vous
pousserait à dire : oui, tu es là, mon ami. Et tu es mort.


Les larmes montèrent aux yeux de Lacke.


Les gens avaient tellement de putains d’amis. Employaient ce
mot à tort et à travers. Il en avait un, un seul, et c’était justement lui qu’un
voyou sans cœur lui avait enlevé. Pourquoi avait-il fallu que ce gosse tue
Jocke ?


D’une certaine manière, il savait que Gösta ne mentait pas
ou n’inventait pas toute cette histoire, et Jocke n’était plus là, mais tout
cela semblait tellement dénué de sens. La seule explication plausible était que
c’était lié à la drogue d’une manière ou d’une autre. Jocke
devait avoir été impliqué dans un trafic de drogue à la con et devait avoir
doublé la mauvaise personne. Mais pourquoi n’avait-il rien dit ?


Avant de quitter l’appartement, Lacke vida le cendrier et
plaça la bouteille de vin vide tout en bas du placard de cuisine. Dut la
retourner pour qu’elle rentre avec toutes les autres bouteilles.


Oui, putain. Deux chaumières. Un lopin de pommes de terre.
De la terre sur les genoux et le chant de l’alouette au printemps. Et ainsi de
suite. Un jour.


Il enfila son manteau et sortit. Lorsqu’il passa devant l’ICA,
il envoya un baiser à Virginia qui était assise à une caisse. Elle lui sourit
et lui adressa une moue attristée. Sur le chemin du retour à Ibsengatan, il vit
un jeune garçon chargé de deux grands sacs en papier. Quelqu’un qui vivait dans
la résidence mais dont Lacke ignorait le nom. Lacke lui adressa un signe de la
tête.


– Ça a l’air lourd, ce que tu as là.


– Ça va.


Lacke regarda le garçon continuer à avancer à grand peine
avec ses sacs en direction d’immeubles non loin de là. Il avait l’air tellement
heureux. C’est comme ça que tu devrais être. Accepter ton fardeau et le porter
avec joie.


C’est comme ça que tu devrais être.


À l’intérieur de la cour, il traîna dans l’espoir de tomber
sur le type qui lui avait payé les whiskies. L’homme était généralement levé et
marchait à cette heure-ci. Il décrivait des cercles autour de la cour. Il ne l’avait
toutefois pas vu depuis un ou deux jours. Lacke leva la tête vers les fenêtres
calfeutrées de l’appartement où il pensait que l’homme vivait.


Probablement à l’intérieur en train de boire. Je pourrais
entrer et sonner.


Peut-être un autre jour.


 


*


*    *


 


Tommy et sa mère se rendirent au cimetière au moment où il
commençait à faire noir. La tombe de son père était juste avant le talus qui
bordait le lac de Råcksta. Sa mère marcha sans rien dire jusqu’à ce qu’ils
atteignent Kanaanvägen, et Tommy pensait que c’était parce qu’elle avait du
chagrin, mais, lorsqu’ils s’engagèrent sur la petite route qui longeait le lac,
sa mère toussota et dit :


– Euh, tu sais, Tommy…


– Oui, quoi ?


– Staffan dit que quelque chose a disparu de son
appartement. Lorsque nous y sommes allés la dernière fois.


– Je vois.


– Est-ce que tu sais quelque chose à ce sujet ?


Tommy ramassa un peu de neige dans sa main, en fit une boule
et la jeta sur un arbre. En plein dans le mille.


– Ouais. C’est sous son balcon.


– C’est assez important pour lui parce que…


– J’ai dit, c’est dans les buissons sous son balcon.


– Comment est-ce que c’est arrivé là ?


Une partie du mur recouvert de neige qui entourait le
cimetière apparut. Une douce lumière rouge éclairait les pins par-dessous. Le
lampion destiné à la tombe que la mère de Tommy transportait cliquetait. Tommy
demanda :


– Est-ce que tu as un briquet ?


– Un briquet ? Ah, oui. J’ai un briquet. Comment
est-ce qu’il…


– Je l’ai laissé tomber.


Après avoir franchi les grilles du cimetière, Tommy s’arrêta
et consulta la carte ; les différentes sections étaient indiquées par des
lettres. Son père se trouvait dans la section D.


Tout cela était, en fait, complètement tordu. Faire ça. Brûler
les gens, récupérer les cendres, les enterrer et, ensuite, appeler l’endroit « Tombe
104, section D ».


Il y avait presque trois ans. Tommy gardait de vagues
souvenirs de l’enterrement ou quel que soit le nom que ça portait. Ce truc avec
le cercueil et les gens qui tantôt pleuraient tantôt chantaient.


Il se souvenait qu’il portait des chaussures trop grandes
pour lui, les chaussures de son père, que ses pieds glissaient à l’intérieur
sur le chemin du retour. Qu’il avait peur du cercueil, qu’il était resté assis
à le regarder tout le temps, sûr que son père allait en sortir et revenir à la
vie, mais… plus le même.


Pendant deux semaines après les funérailles, il s’était
baladé avec une peur panique des zombies. Surtout lorsqu’il faisait noir, il regardait
les ombres et pensait discerner l’être ratatiné dans le lit d’hôpital, qui n’était
plus son père, s’approcher de lui, les bras tendus, comme dans ces films.


Sa terreur avait pris fin après qu’ils avaient enterré l’urne.
Il n’y avait que lui, sa mère, un fossoyeur et un pasteur. Le fossoyeur portait
l’urne en marchant d’un pas solennel tandis que le pasteur consolait sa mère. Tout
ça était tellement ridicule, putain. La petite boîte en bois avec un couvercle
qu’un type revêtu d’un bleu de travail portait devant lui en marchant ; tout
ça n’avait rien à voir avec son père. Ce n’était qu’une grosse farce.


Mais la terreur s’était dissipée et la relation que Tommy
entretenait avec la tombe avait évolué au cours du temps. À présent, il y
venait parfois seul, restait assis un moment à côté de la stèle et passait les
doigts sur les lettres gravées qui formaient le nom de son père. C’est pour
cela qu’il venait : la boîte dans la terre, il s’en moquait, mais le
nom.


La personne déformée dans le lit d’hôpital, les cendres dans
la boîte, rien de tout ça n’était son père, mais le nom faisait référence à la
personne dont il se souvenait et il restait donc parfois assis là à frotter son
doigt sur les creux dans la pierre qui formaient le nom Martin Samuelsson.


– Comme c’est beau, dit sa mère.


Tommy regarda en direction du cimetière.


De petites bougies étaient allumées partout. Une ville vue d’un
avion. Çà et là, des silhouettes sombres se déplaçaient entre les stèles. Sa
mère se dirigea vers la tombe de son père, le lampion qui se balançait à la
main. Tommy regarda son dos maigre et se sentit soudain triste. Pas pour
lui-même ou pour sa mère, non : pour tout le monde. Pour tous les gens qui
venaient ici avec leurs bougies vacillantes dans la neige. Eux-mêmes, de
simples ombres qui se tenaient près des stèles, les regardaient, les effleuraient.
C’était juste tellement… stupide.


Mort, c’est mort. Parti.


Tommy rejoignit quand même sa mère et s’accroupit près de la
tombe tandis qu’elle allumait la bougie. Il ne voulait pas toucher les lettres
de son nom lorsqu’elle était là.


Ils restèrent assis ainsi pendant un moment et regardèrent
la faible mèche faire ramper et bouger les ombres sur le bloc de marbre. Tommy
ne ressentait rien, en dehors d’un certain embarras. En pensant qu’il
participait à cette mascarade. Au bout d’une minute, il se leva et commença à
se diriger vers la sortie.


Sa mère le suivit. Un peu trop rapidement, pensa-t-il. Elle
pouvait bien pleurer toutes les larmes de son corps et rester assise là toute
la nuit. Elle le rattrapa et lui prit le bras avec une certaine hésitation. Il
la laissa faire. Ils marchèrent côte à côte et regardèrent en direction du lac
de Råcksta sur lequel la glace avait commencé à se former. Si cet épisode de
froid se prolongeait, on pourrait patiner d’ici quelques jours.


Une pensée ne cessait de revenir dans la tête de Tommy, tel
un riff de guitare obsédant.


Mort, c’est mort. Mort, c’est mort. Mort, c’est mort.


Sa mère frissonna et se serra contre lui.


– C’est affreux.


– Tu trouves ?


– Oui. Staffan m’a dit une chose vraiment affreuse. Staffan.
Même maintenant, elle ne pouvait s’empêcher de parler de…


– Je vois.


– Tu as entendu parler de cette maison qui a brûlé à Ängby ?
La femme qui…


– Oui.


– Staffan m’a dit qu’ils avaient pratiqué une autopsie
sur son corps. Je trouve ce genre de choses affreuses. Qu’ils fassent ces
choses.


– Oui, c’est clair.


Un canard marchait sur la fine pellicule de glace vers le
trou qui s’était formé à l’endroit où une canalisation aboutissait au lac. Les
petits poissons qu’on pouvait attraper l’été dégageaient une odeur d’égout.


– D’où vient cette canalisation ? demanda Tommy. Est-ce
qu’elle vient du crématorium ?


– Je ne sais pas. Tu ne veux pas en entendre parler ?
Tu trouves que c’est trop affreux ?


– Non, non.


Elle lui raconta donc, tandis qu’ils rentraient à la maison
en traversant les bois. Au bout d’un moment, l’intérêt de Tommy fut éveillé et
il se mit à poser des questions auxquelles sa mère était incapable de répondre.
Elle ne savait que ce que Staffan lui avait dit. En fait, Tommy posa tant de
questions et sembla si intéressé que sa mère regretta d’avoir même évoqué le
sujet.


Plus tard le soir, Tommy était assis sur un carton dans l’abri,
faisant tourner et pivoter la petite sculpture d’un homme tenant un pistolet. Il
plaça la statuette au-dessus de trois boîtes contenant des lecteurs de
cassettes, tel un trophée. La cerise sur le gâteau.


Volée à un… policier !


Il referma soigneusement l’abri à l’aide de la chaîne et du
cadenas, replaça la clé dans sa cachette, s’assit et réfléchit à ce que sa mère
lui avait raconté. Au bout d’un moment, il entendit des pas hésitants descendre
le couloir. Une voix qui murmura :


– Tommy… ?


Il se leva du fauteuil, avança jusqu’à la porte et l’ouvrit
d’un mouvement rapide. Oskar se tenait de l’autre côté ; il avait l’air
nerveux. Il lui tendait un billet.


– Voilà ton argent.


Tommy prit le billet de cinquante et le fourra dans sa poche
en souriant à Oskar.


– Tu vas devenir un habitué des lieux ou quoi ? Entre.


– Non, je dois…


– Entre, je t’ai dit. Il y a un truc que je dois te
demander.


Oskar s’assit sur le canapé, les mains jointes. Tommy s’affala
dans le fauteuil et le regarda.


– Oskar. Tu es un mec intelligent.


Oskar haussa les épaules avec modestie.


– Tu sais, cette maison qui a brûlé à Ängby ? La
vieille qui est sortie dans le jardin en flammes ?


– Oui, j’ai vu ça dans le journal.


– C’est bien ce que je pensais. Est-ce qu’ils ont écrit
quelque chose au sujet de l’autopsie ?


– Pas que je sache.


– Non. Eh bien, ils en ont pratiqué une. Une autopsie. Et
tu sais quoi ? Ils n’ont pas trouvé de fumée dans ses poumons. Tu sais ce
que ça veut dire ?


Oskar y réfléchit.


– Qu’elle ne respirait pas.


– Exact. Et quand est-ce qu’on arrête de respirer ?
Quand on est mort, pas vrai ?


– Oui, s’empressa de répondre Oskar. J’ai lu des trucs
à ce sujet. C’est pour ça qu’ils pratiquent toujours une autopsie en cas d’incendie.
Pour s’assurer qu’il n’y a pas… que quelqu’un n’a pas mis le feu pour
dissimuler qu’il avait tué la personne qui se trouvait à l’intérieur. Dans le
feu. Je l’ai lu dans… euh… Le Journal de la famille, en fait, au sujet d’un
type en Angleterre qui avait tué sa femme et qui était au courant de ça, alors,
avant de mettre le feu, il avait placé un tuyau dans sa gorge et…


– D’accord, d’accord, alors tu sais. Super. Dans le cas
présent, il n’y avait pas de fumée dans ses poumons et pourtant
la vieille a réussi à sortir dans le jardin et à courir à droite à gauche avant
de mourir. Comment est-ce que c’est possible ?


– Elle a dû retenir sa respiration. Non, bien sûr que
non. On ne peut pas faire ça, j’ai lu un truc à ce sujet quelque part. C’est
pour ça que les gens font toujours…


– D’accord. D’accord. Explique-moi ça.


Oskar appuya sa tête dans ses mains et se concentra de
toutes ses forces.


– Soit ils ont fait une erreur, soit elle courait comme
ça alors qu’elle était morte.


Tommy acquiesça.


– Exactement. Et tu sais quoi ? Je ne crois pas
que ces mecs fassent ce genre d’erreurs. Et toi ?


– Non, mais…


– Mort, c’est mort.


– Oui.


Tommy arracha un fil du fauteuil, en fit une boule entre ses
doigts puis la fit voler d’une pichenette.


– Oui, enfin, c’est ce qu’on voudrait pouvoir croire.
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« Et après avoir mis sa main dans la mienne avec
un visage gai, qui me réconforta, il me découvrit les choses secrètes. »


 


Dante Alighieri, La Divine
Comédie.


 


 


« – Je ne suis pas un drap. Je suis un VRAI
fantôme. Bouh… Bouh… 


Tu es censé avoir peur !


– Mais ce n’est pas le cas. »


 


Nationalteatern, Kåldolmar
och kalsipper.
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Morgan avaient les pieds glacés. La vague de froid était
arrivée à peu près au même moment que le sous-marin s’était échoué et n’avait
fait qu’empirer au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Il aimait ses
vieilles santiags, mais ne pouvait pas mettre de chaussettes épaisses lorsqu’il
les portait. Et, de toute façon, il y avait un trou dans la semelle. Bien sûr, il
aurait pu se payer un truc de fabrication chinoise pour une centaine de
couronnes, mais il préférait encore avoir froid.


Il était neuf heures et demie du matin et il venait d’émerger
du métro pour rentrer chez lui. Il s’était rendu à la décharge d’Ulvsunda pour
voir s’ils avaient besoin d’un coup de main qui pourrait lui rapporter quelques
centaines de couronnes, mais les affaires n’étaient pas florissantes. Ce n’était
pas encore cette année qu’il allait pouvoir se payer des bottes d’hiver. Il
avait mangé un morceau avec les gars dans le bureau qui débordait de catalogues
de pièces détachées et de calendriers de pin-up avant de retourner prendre le
métro pour rentrer chez lui.


Larry émergea d’entre les immeubles avec, comme d’habitude, l’air
d’une personne condamnée à mort.


– Salut, mon vieux, beugla Morgan.


Larry lui adressa un bref signe de la tête, comme s’il avait
su depuis son réveil le matin que Morgan se tiendrait là, puis il s’avança vers
lui.


– Salut ! Comment ça va ?


– Mes orteils sont gelés, ma voiture est à la casse, je
n’ai pas de travail et je rentre me faire un bol de soupe instantanée. Et toi.


Larry continua à marcher dans la direction de Björnsonsgatan
en remontant le sentier qui traversait le parc.


– Je me disais que j’allais rendre visite à Herbert à l’hôpital.
Tu viens avec moi ?


– Est-ce qu’il a repris ses esprits ?


– Non, la situation n’a pas évolué, enfin, je crois.


– Bon, alors je vais éviter. Ce genre de trucs me
flanquent vraiment le cafard. L’autre fois, il m’a pris pour sa mère et il
voulait que je lui raconte une histoire.


– Tu l’as fait ?


– Bien sûr. Je lui ai raconté
celle de Boucle d’Or et les Trois Ours. Mais non. Je ne suis pas d’humeur
aujourd’hui.


Ils continuèrent à marcher. Lorsque Morgan vit que Larry
portait d’épais gants, il se rendit compte que ses mains étaient gelées et il
les enfonça, non sans peine, dans les poches étroites de son jean. Ils avaient
presque atteint le souterrain où Jocke avait disparu.


Peut-être pour éviter de parler de ça, Larry dit :


– Tu as vu le journal de ce matin ? Maintenant, Fälldin
dit que les Russes ont des armes nucléaires à bord.


– Et qu’est-ce qu’il croyait qu’ils avaient, avant ?
Des frondes ?


– Non, mais… ça fait une semaine maintenant. Qu’est-ce
qui se serait passé s’il avait explosé ?


– T’inquiète pas pour ça. Les Russes savent ce qu’ils
font.


– Tu sais que je ne suis pas communiste.


– Parce que moi oui, peut-être ?


– Disons les choses comme ça : pour qui tu aurais
voté aux dernières élections ? Les libéraux ?


– Ça ne veut pas dire que j’ai prêté serment d’allégeance
à Moscou.


Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette
discussion. À présent, ils la remettaient sur le tapis pour éviter de penser à
ça, tandis qu’ils approchaient du souterrain. Leurs voix se turent quand
même lorsqu’ils y pénétrèrent et ils s’arrêtèrent. Ils avaient tous les deux l’impression
que c’était l’autre qui s’était arrêté en premier. Ils regardèrent les tas de
feuilles qui s’étaient transformés en monceaux de neige et qui avaient revêtu
des formes qui les rendaient sinistres. Larry secoua la tête.


– Putain, qu’est-ce qu’on va faire ?


Morgan enfonça ses mains dans ses poches plus profondément
et tapa des pieds pour les maintenir chauds.


– Gösta est le seul à pouvoir faire quelque chose.


Ils tournèrent tous les deux les yeux vers l’appartement de
leur ami. Pas de rideaux, des vitres sales.


Larry tendit un paquet de cigarettes vers Morgan. Ce dernier
en prit une, Larry fit de même et les alluma toutes les deux. Ils restèrent là,
à fumer et à contempler les congères. Au bout d’un moment, leurs pensées furent
interrompues par des voix d’enfants.


Un groupe d’enfants munis de patins à glace et de casques
arrivaient de l’école ; ils étaient menés par un homme à l’allure
militaire. Les enfants marchaient à un intervalle d’environ un mètre les uns
des autres, presque au pas. Ils passèrent devant Morgan et Larry. Morgan
adressa un signe de tête à un gamin de sa résidence qu’il avait reconnu.


– On part en guerre ou quoi ?


Le gosse secoua la tête et était sur le point de dire
quelque chose, mais continua à avancer, de peur de perdre la cadence. Ils
poursuivirent en direction de l’hôpital ; ils effectuaient sans doute une
sortie en plein air ou quelque chose comme ça. Morgan écrasa sa cigarette sous
son pied, plaça ses mains en coupe autour de sa bouche et cria :


– Attaque aérienne ! Tous aux abris !


Larry pouffa et écrasa à son tour sa cigarette.


– Bon Dieu, je ne pensais pas que ce genre de profs
existait encore ; le genre qui exige que même les manteaux soient au
garde-à-vous dans le couloir. Tu viens avec moi ?


– Non, je n’en ai pas la force aujourd’hui. Mais, toi, cours,
si tu te dépêches, tu pourras suivre la cadence.


– À plus tard.


– C’est ça.


Ils se séparèrent dans le souterrain. Larry partit à pas
lents dans la même direction que les enfants tandis que Morgan montait les
escaliers. Tout son corps gelait à présent. De la soupe en boîte, ce n’était
pas si mauvais que ça, si on y ajoutait un peu de lait.


 


*


*    *


 


Oskar marchait à côté de sa prof. Il avait besoin de parler
à quelqu’un et c’était la seule personne qui lui venait à l’esprit. Malgré cela,
il aurait bien changé de groupe s’il avait pu. En temps normal, Jonny et Micke
ne choisissaient jamais le groupe de marche lorsqu’ils faisaient des sorties de
plein air, mais c’est ce qu’ils avaient fait aujourd’hui. Ce matin, ils avaient
chuchoté au sujet de quelque chose, en regardant dans sa direction.


Oskar marchait donc à côté de sa prof, ne sachant pas
lui-même si c’était pour se placer sous sa protection ou parce qu’il avait
besoin de parler à un adulte.


Il sortait avec Eli depuis cinq jours maintenant. Ils se
voyaient tous les soirs, dehors. Oskar disait toujours à sa mère qu’il allait
voir Johan.


Hier soir, Eli était de nouveau entrée par la fenêtre. Ils
étaient restés allongés un long moment, s’étaient raconté des histoires, l’un
se mettant à parler lorsque l’autre se taisait. Puis ils s’étaient endormis
dans les bras l’un de l’autre et, lorsqu’il s’était réveillé, Eli était partie.


Dans sa poche, à côté du premier mot qu’il avait beaucoup
manipulé et qui était assez abîmé, il y en avait un autre qu’il avait trouvé ce
matin sur le bureau au moment où il se préparait pour partir à l’école.


JE DOIS PARTIR ET VIVRE, OU RESTER ET MOURIR. BIEN À TOI, ELI.


Il savait qu’il s’agissait d’une citation extraite de
Roméo et Juliette. Eli lui avait dit que ce qu’elle avait écrit dans son
premier mot en était extrait, et Oskar avait vérifié dans le livre à la
bibliothèque de l’école. Il l’aimait assez, même s’il y avait beaucoup de mots
qu’il ne comprenait pas. « La livrée de la vestale est d’une pâleur si anémique. »
Est-ce qu’Eli comprenait tous ces mots ?


Jonny, Micke et les filles marchaient à une vingtaine de
mètres derrière Oskar et la prof. Ils dépassèrent Chinaparken où quelques
gosses de la crèche faisaient de la luge, leurs cris stridents déchirant l’air.
Oskar donna un coup de pied dans un tas de neige et dit à voix basse :


– Marie-Louise ?


– Oui ?


– Comment est-ce qu’on sait qu’on aime quelqu’un ?


– Euh, je…


Sa prof mit ses mains dans les poches de son duffle-coat et
jeta un regard vers le ciel. Oskar se demanda si elle pensait à ce type qui
était venu la chercher à l’école une fois ou deux. Oskar n’aimait pas son
allure. Il avait quelque chose de faux.


– Ça dépend des gens, mais… je dirais que c’est quand
on sait… ou, du moins, quand on croit vraiment que c’est la personne avec
laquelle on veut passer le reste de sa vie.


– On sent qu’on ne peut pas vivre sans cette personne, en
quelque sorte.


– Oui, exactement. Deux personnes incapables de vivre l’une
sans l’autre… Ce n’est pas ça, l’amour ?


– Comme Roméo et Juliette.


– Oui, et plus les obstacles sont importants… Est-ce
que tu l’as vu ?


– Je l’ai lu.


Sa prof le regarda et lui adressa un sourire qu’Oskar avait
toujours aimé, mais qu’il n’apprécia pas vraiment à cet instant précis. Il se
hâta de dire :


– Et s’il s’agit de deux hommes, alors ?


– Alors, c’est de l’amitié, ce qui est aussi une forme
d’amour. Ou si tu veux dire… eh bien, deux hommes peuvent aussi s’aimer de
cette manière.


– Comment est-ce qu’ils font ?


Marie-Louise baissa la voix.


– Bon, il n’y a rien de mal à ça, mais… si tu veux que
nous en parlions plus en détail, il faudra que nous en discutions à un autre
moment.


Ils firent quelques pas en silence et débouchèrent sur la
côte qui surplombait Kvarnviken. La côte fantôme. Sa prof inspira l’odeur de la
forêt de sapins. Puis elle dit :


– On conclut un pacte avec quelqu’un, une alliance. Peu
importe que ce soit un garçon ou une fille, on conclut un pacte qui dit… que c’est
toi et moi. On le sait.


Oskar acquiesça. Il entendit les voix des filles se
rapprocher. Elles allaient bientôt arriver et réclamer l’attention de la prof, comme
d’habitude. Il marchait si près de sa prof que leurs manteaux se touchaient, et
il demanda :


– Est-ce qu’on peut être à la fois un garçon et une
fille ? Ou ni l’un ni l’autre ?


– Non. Pas les êtres humains. Il y a certains animaux
qui…


Michelle accourut dans leur direction et cria de sa voix
stridente :


– Mademoiselle ! Jonny m’a mis de la neige dans le
cou !


Ils étaient à mi-chemin de la côte. Peu après, toutes les filles
étaient là pour lui dire ce que Jonny et Micke leur avaient fait.


Oskar ralentit et se laissa distancer de quelques pas. Il se
retourna. Jonny et Micke se tenaient au sommet de la côte. Ils firent signe à
Oskar, qui ne répondit pas. Au lieu de cela, il attrapa une grosse branche sur
le bord du sentier et arracha les petits rameaux qui en dépassaient tout en
continuant à avancer.


Il dépassa la maison hantée qui avait donné son nom à la
côte. Un immense entrepôt aux murs en fer rouillé qui semblait complètement
déplacé au milieu des petits arbres. Sur le mur qui faisait face à la côte, quelqu’un
avait peint en grand : EST-CE QU’ON PEUT AVOIR TA MOBYLETTE ?


Les filles et la prof jouaient à chat et couraient sur le
sentier au bord de l’eau. Il n’avait pas l’intention de les rattraper. Il
savait que Jonny et Micke se trouvaient derrière lui. Il agrippa son bâton plus
fermement et continua à avancer.


Il faisait beau, aujourd’hui. La glace s’était formée
plusieurs jours auparavant et était à présent suffisamment épaisse pour que le
groupe de patinage puisse s’y aventurer sous la conduite de M. Ávila. Lorsque
Jonny et Micke avaient dit qu’ils voulaient se joindre au groupe de marche, Oskar
avait sérieusement envisagé de se précipiter chez lui pour prendre ses patins
et changer de groupe. Mais il n’avait pas eu de nouveaux patins depuis deux ans
et ne pouvait sans doute plus rentrer ses pieds dans les anciens.


Et puis il avait peur de la glace.


Une fois, lorsqu’il était petit, il était sorti avec son
père jusqu’à Södersvik, et son père était allé vérifier les nasses à poissons. D’où
il se tenait, Oskar avait vu son père passer à travers la glace et, durant un
terrible instant, sa tête avait disparu sous la surface. Oskar était seul sur
le quai et il s’était mis à hurler à l’aide. Heureusement, son père avait
quelques crochets dans sa poche qu’il avait utilisés pour s’extraire de l’eau, mais,
depuis, Oskar n’allait plus volontiers sur la glace.


Quelqu’un l’attrapa par le bras.


Il tourna rapidement la tête, vit que sa prof et les filles
avaient disparu au-delà d’une courbe du sentier, derrière la montagne. Jonny
dit :


– Maintenant, Cochonou va prendre son bain.


Oskar serra son bâton encore plus fermement, verrouillant
ses mains autour. Sa seule chance. Ils l’attrapèrent et commencèrent à le
traîner vers la glace.


– Cochonou pue la merde et doit prendre un bain.


– Laissez-moi.


– Plus tard. Relax. On te laissera après.


Puis ils furent sur la glace. Il n’y avait rien contre quoi
il puisse prendre appui pour résister. Ils le tiraient en arrière, vers le trou
aménagé pour se baigner après le sauna. Ses talons laissaient deux traces dans
la neige. Il traînait le bâton entre elles, ce qui laissait une trace moins
profonde au milieu.


Très loin sur la glace, il distingua de minuscules
silhouettes qui bougeaient. Il hurla, hurla à l’aide.


– Vas-y, beugle. Ils arriveront peut-être à temps pour
te sortir.


Le trou dans la glace béait, noir, à seulement quelques
mètres. Oskar tendit tous les muscles de son corps et se jeta sur le côté
subitement pour échapper à leur prise Micke le lâcha. Oskar pendait au bout du
bras de Jonny et balança son bâton contre son tibia. Il lui glissa presque des
mains lorsque le bois entra en contact avec la jambe.


– Aïe, putain !


Jonny le lâcha et Oskar tomba sur la glace. Il se releva au
bord du trou, en tenant le bâton à deux mains. Jonny tenait son tibia.


– Espèce de connard. Putain, je vais te…


Jonny s’approcha lentement de lui, n’osant probablement pas
courir de peur de tomber lui-même dans l’eau s’il poussait
Oskar de cette manière. Il désigna le bâton.


– Pose ça ou je vais te tuer. Pigé ?


Oskar serra les dents. Lorsque Jonny se trouva à un peu plus
d’un bras, Oskar balança le bâton contre son épaule. Jonny se baissa et Oskar
sentit un craquement étouffé dans ses mains lorsque l’extrémité la plus lourde
du bâton vint frapper Jonny pile sur l’oreille. Il tomba sur le côté, telle une
quille de bowling, et se retrouva allongé de tout son long sur la glace à
hurler.


Micke, qui se tenait à quelques pas derrière Jonny, commença
à reculer, en tenant ses mains devant lui.


– Mais putain, qu’est-ce que… On s’amusait juste un peu…
On n’avait pas l’intention de…


Oskar avançait sur lui en balançant le bâton d’un côté et de
l’autre et en émettant un léger grognement. Micke se retourna et courut vers la
rive. Oskar s’arrêta et baissa le bâton.


Jonny était allongé, recroquevillé sur le côté, la main
pressée contre son oreille. Du sang s’écoulait entre ses doigts. Oskar voulait
s’excuser. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire si mal. Il s’agenouilla à
côté de Jonny, en prenant appui sur son bâton, et était sur le point de dire « Pardon »
mais, avant d’en avoir eu le temps, il vit Jonny.


Il était tellement petit, recroquevillé en position fœtale, à
geindre « aïeaïeaïeaïe » tandis qu’un filet de sang s’écoulait à l’intérieur
du col de son manteau. Sa tête oscillait lentement.


Oskar le considéra avec stupéfaction.


Ce minuscule paquet saignant sur la glace ne lui ferait rien.
Ne pourrait pas le frapper ou se moquer de lui. Ne pourrait même pas se
défendre.


Je pourrais le frapper encore une fois ou deux, histoire
qu’il me fiche complètement la paix après.


Oskar se releva en s’appuyant sur son bâton. L’envie
refluait et était remplacée par une sensation de nausée qui provenait des
tréfonds de son ventre. Qu’avait-il fait ? Jonny devait vraiment
être sérieusement blessé pour saigner comme ça. Et s’il saignait jusqu’à ce que
mort s’ensuive ? Oskar s’assit sur la glace, retira l’une de ses
chaussures et l’une de ses chaussettes en laine. Il rampa jusqu’à Jonny à
genoux, toucha la main que celui-ci tenait contre son oreille et y fourra la
chaussette.


– Tiens. Prends ça.


Jonny attrapa la chaussette et la pressa contre son oreille
blessée. Oskar releva les yeux vers la glace. Il vit une personne sur des
patins approcher. Un adulte.


Des cris aigus au loin. Des enfants qui hurlaient de panique.
Un seul hurlement pénétrant auquel d’autres vinrent se joindre au bout de
quelques secondes. La personne qui s’était avancée dans leur direction s’arrêta.
Resta sans bouger pendant une seconde puis se retourna et repartit en patinant.


Oskar était toujours à genoux à côté de Jonny et sentait la
glace fondre et lui mouiller les genoux. Jonny avait les yeux fermés et
gémissait, les dents serrées. Oskar baissa la tête vers lui et lui demanda :


– Est-ce que tu es capable de marcher ?


Jonny ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et un
liquide blanc jaunâtre gicla de ses lèvres et vint colorer la neige. Quelques
éclaboussures atterrirent sur l’une des mains d’Oskar. Il regarda les gouttes
gluantes qui brillaient sur le dos de sa main et prit vraiment peur. Il lâcha
le bâton et se précipita vers la rive pour appeler à l’aide.


Les cris des enfants près de l’hôpital avaient gagné en intensité.
Il courut dans leur direction.


 


*


*    *


 


M. Ávila, Fernando Cristóbal de Reyes y
Ávila, aimait faire du patin à glace. Ça, oui ! L’une des choses qu’il
aimait le plus en Suède était les longs hivers. Cela faisait dix ans de suite
qu’il participait à la course de ski de fond Vasa à présent, dès que les eaux
de l’archipel extérieur étaient prises par les glaces, il se rendait jusqu’à l’île
de Gräddö le week-end pour patiner aussi loin en direction de Söderarm tant que
la couche de glace le permettait.


Cela faisait trois ans que l’archipel n’avait pas été pris
par les glaces, mais un hiver aussi précoce que celui-ci lui donnait bon espoir.
Bien sûr, l’île de Gräddö serait infestée de fondus de patinage si les eaux
gelaient mais c’était pendant la journée. M. Ávila préférait patiner la nuit.


Avec tout le respect qu’il devait à la course Vasa, on se
sentait comme une fourmi parmi des milliers d’autres à l’intérieur d’une
colonie qui avait soudain décidé d’émigrer. C’était tout autre chose de se
retrouver sur une étendue glacée, seul dans la clarté de la lune. Fernando Ávila
était un catholique à gros grain, mais même lui sentait la présence de Dieu
dans des moments comme ceux-là.


Le raclement cadencé des lames métalliques, la clarté de la
lune qui conférait un miroitement de plomb à la glace, les étoiles qui
formaient une arche infinie au-dessus de sa tête, le vent froid qui lui
balayait le visage, l’éternité, la profondeur et l’espace de toutes parts. La
vie ne pouvait être plus grande.


Un petit garçon tirait sur la jambe de son pantalon.


– Maître, je dois faire pipi.


Ávila émergea de sa rêverie, regarda autour de lui et
désigna un bosquet d’arbres, au bord de la rive, qui étendaient leurs
frondaisons au-dessus de l’eau ; l’écheveau de branches dénudées tombait
tel un rideau de protection vers la glace.


– Tu peux faire pipi là-bas.


Le garçon loucha en direction des arbres.


– Sur la glace ?


– Oui. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Ça fera
de la nouvelle glace. Jaune.


Le garçon le regarda comme s’il était fou, mais prit la
direction des arbres.


Ávila regarda autour de lui et s’assura qu’aucun des plus
grands ne s’était trop éloigné. De quelques coups de patins rapides, il se fit
une idée globale de la situation. Compta les enfants. Oui. Neuf, plus celui qui
était parti faire pipi. Dix.


Il se tourna de l’autre côté et regarda en direction de
Kvarnviken. S’arrêta net.


Quelque chose se passait, là-bas. Un groupe de corps qui s’approchait
de quelque chose qui devait être un trou dans la glace ; de petits
morceaux de bois dressés signalaient l’endroit. Tandis qu’il se tenait immobile
et observait, le groupe se disloqua. Il vit que l’un d’entre eux tenait un bâton.


Celui-ci tournoya, et l’une des formes s’écroula. Il
entendit un hurlement. Se retournant, il vérifia son propre groupe une dernière
fois puis se mit rapidement en route vers les silhouettes au bord du trou. L’une
d’entre elles courait à présent vers la rive.


C’est à ce moment-là qu’il entendit le hurlement.


Le cri strident d’un enfant de son groupe. Il s’arrêta si
brusquement que la glace gicla autour de ses lames. Il avait réussi à s’assurer que les garçons autour du trou étaient
plus âgés. Peut-être Oskar. Des garçons plus âgés. Ils se débrouilleraient. Les
enfants de son groupe étaient plus jeunes.


Le cri gagna en intensité et, lorsqu’il se retourna et se
mit à patiner dans sa direction, il entendit d’autres cris se joindre au
premier.


Cojones !


Il avait bien sûr fallu que quelque chose arrive pile au
moment où il n’était pas là. Mon Dieu, pourvu que la glace n’ait pas cédé !
Il patina aussi vite qu’il le put, la neige tourbillonnant autour de ses lames
tandis qu’il sprintait en direction de la source du cri. Il voyait, à présent, qu’un
grand nombre d’enfants s’étaient rassemblés et restaient immobiles à hurler, en
formant une espèce de chœur. Il vit également qu’un adulte en provenance de l’hôpital
se dirigeait vers la glace.


Quelques foulées puissantes de plus et il fut à la hauteur
des enfants ; il freina si fort qu’une fine couche de poussière de glace
se déposa sur les vestes des enfants. Il ne comprenait pas. Tous les enfants
étaient rassemblés près du réseau de branches et fixaient la glace en criant.


Il se rapprocha.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


L’un des enfants désigna la glace, une masse qui était prise
à l’intérieur. Cela ressemblait à une motte d’herbe marron gelée avec une ligne
rouge sur un côté. Ou un hérisson écrasé. Il se pencha dessus et vit qu’il s’agissait
d’une tête. Une tête humaine prise dans la glace de telle sorte que seuls le
crâne et le front dépassaient.


Le garçon qu’il avait envoyé faire pipi se trouvait à
quelques mètres de là, assis, et pleurait.


– Je… je suis tombé pile dessus.


Ávila se redressa.


– Allez, oust ! Tout le monde sur la rive tout
de suite !


Les enfants semblaient également être pris dans la glace, et
les plus petits continuaient à hurler. Il sortit son sifflet et en poussa deux
grands coups. Les cris cessèrent. Il se plaça derrière les enfants pour les
ramener sur la rive. Ils se mirent en branle. Seul un gamin de CM2 resta là où
il était, se penchant au-dessus de la masse, poussé par la curiosité.


– Toi aussi !


Ávila lui fit signe de venir vers lui. Une fois sur la rive,
il dit à la femme en provenance de l’hôpital :


– Appelez la police. Une ambulance. Il y a un corps
gelé dans la glace.


La femme retourna vers l’hôpital en courant. Ávila compta
les enfants sur la rive et vit qu’il en manquait un. Le garçon qui avait
découvert la tête était toujours assis sur la glace, le visage entre les mains.
Ávila se laissa glisser jusqu’à lui. Le garçon se retourna et plaça ses bras
autour d’Àvila, qui le souleva avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un
paquet fragile et le ramena sur la rive.


 


*


*    *


 


– Est-ce que je peux lui parler ?


– En fait, il ne peut pas par…


– Non, mais il comprend ce qu’on lui dit.


– Je le pense, mais…


– Juste un petit moment.


À travers le brouillard qui obscurcissait son champ visuel, Håkan
vit un homme aux vêtements sombres tirer une chaise et s’asseoir près de son
lit. Il ne pouvait distinguer les traits de l’homme, mais celui-ci arborait
probablement une expression qui se voulait neutre.


Ces derniers jours, Håkan n’avait cessé de plonger et d’émerger
d’un nuage rouge traversé de lignes aussi fines que des cheveux. Il savait qu’ils
l’avaient endormi une fois ou deux et l’avaient opéré. C’était le premier jour
où il était pleinement conscient, mais il ne savait pas combien de jours s’étaient
écoulés depuis qu’on l’avait amené ici.


Au cours de la matinée, Håkan avait exploré son nouveau
visage du bout des doigts de sa main encore valide. Un bandage semblable à du
caoutchouc recouvrait toute sa face, mais à en juger par les contours sous le
pansement, que le bout de ses doigts avait suivis au prix de grandes
souffrances, il en était arrivé à la conclusion qu’il n’avait plus de visage.


Håkan Bengtsson n’existait plus. Tout ce qu’il restait de
lui était un corps non identifié dans un lit d’hôpital. Ils seraient bien sûr
en mesure de le connecter aux autres meurtres, mais pas à sa vie passée
ou présente. Pas à Eli.


– Comment est-ce que vous vous sentez ?


Très bien, monsieur l’agent, merci. Je pourrais
difficilement aller mieux. On dirait que quelqu’un m’a appliqué du napalm en
feu sur le visage mais, à part ça, tout est pour le mieux.


– Oui, je comprends que vous n’êtes pas en
mesure de parler mais vous pouvez peut-être hocher la tête si vous entendez ce
que je vous dis ? Êtes-vous en mesure de hocher la tête ?


Je le peux, mais je ne le veux pas.


L’homme à côté de son lit soupira.


– Vous avez essayé de vous tuer en faisant cela ; il
est donc clair que vous n’êtes pas complètement… parti. Est-ce qu’il vous est
difficile de bouger la tête ? Pouvez-vous lever la main si vous m’entendez ?
Pouvez-vous lever la main ?


Håkan évacua toute pensée relative au policier et se mit, à
la place, à penser aux limbes, dans l’Enfer de Dante, l’endroit
où toutes les grandes âmes ignorantes du Christ allaient après la mort. S’efforça
de visualiser l’endroit en détail.


– Nous aimerions savoir qui vous êtes, voyez-vous.


Dans quel cercle Dante lui-même est-il allé après sa mort ?


Le policier rapprocha encore sa chaise d’une dizaine de
centimètres.


– Nous allons le découvrir, vous savez. Tôt ou tard. Vous
pourriez nous éviter un peu de travail en communiquant avec nous maintenant.


Je ne manque à personne. Personne ne me connaît.


Allez-y, essayez.


Une infirmière entra.


– Un appel pour vous.


Le policier se leva et se dirigea vers la porte. Avant de
sortir, il se retourna et dit :


– Je reviens tout de suite.


Les pensées d’Håkan purent alors se tourner vers des sujets
plus importants. À quel cercle allait-il se retrouver ?
Celui des tueurs d’enfants ? C’était le septième cercle. D’un autre côté, peut-être
dans le premier cercle. Celui réservé à ceux qui péchaient par amour. Et puis, bien
sûr, les sodomites avaient leur propre cercle. Le plus logique était de partir
du principe qu’on se retrouvait dans le cercle correspondant à son pire crime.


Donc, si on avait commis un crime absolument terrible, on
pouvait ensuite commettre tous les péchés et les crimes punis par les cercles
les plus élevés puisque ça ne pouvait pas être pire. À peu près comme ces
tueurs aux États-Unis qu’on condamnait à trois cents ans de prison.


Les différents cercles tourbillonnaient et formaient une
spirale. L’entonnoir de l’enfer. La queue de Cerbère. Håkan imaginait les
hommes violents, les femmes aigries, les orgueilleux dans leur marmite en
ébullition, dans leur pluie de feu, erra parmi eux, à la recherche de sa place.


Il y avait une chose dont il était absolument certain.
Il ne se retrouverait jamais dans le cercle le plus bas. Celui où Lucifer se
nourrissait de Judas et de Brutus, au milieu d’une mer de glace. Le cercle des
traîtres.


La porte s’ouvrit de nouveau avec cet étrange bruit de
succion. Le policier s’assit à côté de son lit.


– Bon. On dirait qu’ils en ont trouvé un autre, dans le
lac, à Blackeberg. C’est la même corde, en tout cas.


Non !


Le corps d’Håkan sursauta involontairement lorsque le
policier prononça le nom « Blackeberg ». Le policier acquiesça.


– Apparemment, vous entendez ce que je dis. C’est une
bonne chose. Nous pouvons donc en déduire que vous habitez dans la banlieue
ouest. Où ? Råcksta ? Vällingby ? Blackeberg ?


Le souvenir de la manière dont il s’était débarrassé de l’homme
en contrebas de l’hôpital lui traversa l’esprit. Il n’avait pas fait assez
attention. Il n’avait pas assuré.


– Bon, eh bien, je vais vous laisser seul. Vous pouvez
réfléchir et voir si vous voulez coopérer. Ce serait tellement plus facile. Vous
ne croyez pas ?


Le policier se leva et partit. Une infirmière vint s’asseoir
sur la chaise à sa place pour monter la garde.


Håkan se mit à balancer la tête d’un côté et de l’autre, dans
un geste de déni.


Sa main sortit et commença à tirer sur le tube du
respirateur. L’infirmière se précipita et éloigna sa main.


– Nous allons devoir vous attacher. Encore une
fois, et nous vous entravons. C’est compris ? Si vous ne voulez pas vivre,
ça vous regarde, mais aussi longtemps que vous êtes ici, c’est notre travail de
vous garder en vie. Peu importe ce que vous avez fait. Compris ? Et nous
ferons tout ce qu’il faut pour y parvenir même si cela implique de vous
attacher. Vous m’entendez ? Tout ira mieux pour tout le monde si vous
collaborez.


Coopérer. Coopérer. D’un seul coup, tout le monde veut
coopérer. Je ne suis plus une personne. Je suis un projet. Oh, mon Dieu. Eli, Eli.
Aide-moi.


 


*


*    *


 


Oskar entendit la voix de sa mère dès qu’il se trouva dans
la cage d’escalier. Elle parlait à quelqu’un au téléphone et avait l’air en
colère. La mère de Jonny ? Il s’arrêta devant la porte et tendit l’oreille.


– Ils vont m’appeler et me demander ce que j’ai fait de
mal… Oh, si, ils vont le faire, et qu’est-ce que je leur dirai ? Désolé,
mais vous savez, mon garçon n’a pas de père, alors il… Mais prouve-le de
temps à autre… Non, tu ne l’as pas… Je pense que tu pourrais lui parler
de ça.


Oskar ouvrit la porte et pénétra dans l’entrée. Sa mère dit « Le
voilà » dans le combiné avant de se tourner vers Oskar.


– Ils ont appelé de l’école et je… Il faut que tu
parles de ça avec ton père parce que je… (Elle parla de nouveau dans le combiné.)
Maintenant, tu dois… Je suis calme… C’est facile pour toi de dire ça, là-bas…


Oskar alla dans sa chambre, s’allongea sur son lit et mit ses mains sur son visage. Il avait l’impression que son cœur
battait à l’intérieur de sa tête.


Lorsqu’il avait atteint l’hôpital, il avait, dans un premier
temps, pensé que toutes les personnes qui couraient autour avaient quelque
chose à voir avec Jonny. Il s’était toutefois avéré que ce n’était pas le cas. Aujourd’hui,
il avait vu une personne morte pour la première fois de sa vie.


Sa mère ouvrit la porte de sa chambre. Oskar retira les
mains de ses oreilles.


– Ton père veut te parler.


Oskar plaça le combiné contre son oreille et entendit une
voix éloignée qui énumérait des noms de phares, des forces de vents et leur
direction. Il attendit, le combiné contre l’oreille, sans rien dire. Sa mère
fronça les sourcils et le regarda d’un air interrogateur. Oskar plaça sa main
devant le combiné et chuchota :


– Les prévisions maritimes.


Sa mère ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais
ne parvint qu’à pousser un soupir et à laisser tomber ses mains à ses côtés. Elle
s’en alla dans la cuisine. Oskar s’assit sur la chaise dans l’entrée et écouta
les prévisions maritimes avec son père.


Oskar savait que son père serait distrait par la radio s’il
essayait d’engager une conversation maintenant. Les prévisions maritimes
étaient sacrées. Les fois où il était chez son père, toute activité cessait
dans la maison à 16 h 45 et son père s’asseyait près de la radio en fixant les
champs d’un regard absent, comme pour vérifier que ce qu’ils disaient à la
radio était bien vrai.


Cela faisait longtemps que son père n’était pas sorti en mer, mais les vieilles habitudes ont la vie dure.


Almagrundet, nord-ouest, force huit tournant à l’ouest en début de soirée. Bonne visibilité. Mer d’Åland et zone de l’archipel,
nord-ouest, force dix, attention, risque de bourrasques en début de soirée. Bonne
visibilité.


Voilà. La plus grande partie était terminée.


– Salut, papa.


– Ah, c’est toi. Salut. On va avoir des bourrasques ce soir, ici.


– Ouais, j’ai entendu.


– Hum. Comment ça va ?


– Bien.


– Tu sais, ta mère vient de me parler de ce truc avec
Jonny. Ça ne me semble pas super.


– Non, sans doute pas.


– Il a une commotion cérébrale, d’après ce qu’elle m’a
dit.


– Ouais, il a vomi.


– Oui, ça arrive souvent dans ces cas-là. Harry… oui, tu
l’as rencontré… il s’est pris la ligne à plomb sur la tête une fois et il…, eh
bien, il était allongé sur le pont, malade comme une bête après ça.


– Et il s’en est sorti ?


– Bien sûr, il allait… bien, il est mort au printemps
dernier. Mais ça n’avait rien à voir avec ça. Non. Il s’en est très vite remis.


– Bien.


– Espérons que ce sera la même chose pour ce garçon.


– Oui.


La voix à la radio continuait à énumérer les noms de
différentes zones maritimes ; Bottenviken et toutes les autres. Une fois
ou deux, lorsqu’il se trouvait chez son père, il avait suivi les phares sur l’atlas
ouvert devant lui au fur et à mesure qu’ils étaient mentionnés. À une époque, il
connaissait tous ces endroits par cœur, et dans le bon ordre, mais il avait
oublié depuis. Son père se racla la gorge.


– Oui, ta mère et moi, on se demandait si… si ça te
dirait de venir me voir ce week-end ?


– Mmm.


– Pour qu’on puisse parler un peu plus en détail de ça
et de… tout le reste.


– Ce week-end ?


– Oui, si ça te dit.


– Je pense que oui. Mais j’ai un petit… Samedi, ça
irait ?


– Ou vendredi soir.


– Non, mais samedi… Le matin.


– Mais oui, ça ira. Je vais sortir un eider du
congélateur.


Oskar pressa le combiné plus près de sa bouche et chuchota :


– De préférence sans plomb.


Son père éclata de rire.


L’automne dernier, lorsque Oskar était allé chez lui, il s’était
cassé une dent sur un plomb oublié dans un oiseau de mer qu’ils avaient mangé. Il
avait dit à sa mère que c’était un caillou dans une pomme de terre. Les oiseaux
de mer étaient le plat préféré d’Oskar mais sa mère trouvait cela « terriblement
cruel » de chasser ces oiseaux sans défense. Si elle avait appris qu’il s’était
cassé une dent sur l’instrument du crime lui-même, cela aurait pu lui valoir
une interdiction pure et simple de manger ce genre de nourriture.


– Je vérifierai deux fois plutôt qu’une, répondit son
père.


– Est-ce que la mobylette fonctionne ?


– Oui, pourquoi ?


– Pour rien, je demandais, c’est tout.


– Je vois. En fait, il y a pas mal de neige, alors on
pourra probablement faire un tour.


– Bien.


– D’accord. On se voit samedi. Tu prends le bus de 10
heures ?


– Oui.


– Je viendrai te chercher. Avec la mobylette. La
voiture ne fonctionne pas bien.


– OK, super. Tu veux reparler à maman ?


– Euh… non… Tu peux lui dire ce qu’on a prévu, d’accord ?


– Mmm. Salut et à plus.


– À plus. Salut.


Oskar raccrocha. Resta assis là un moment à imaginer comment
ça allait être. Faire un tour avec la mobylette. C’était cool. Oskar allait
chausser les miniskis et attacher une corde au porte-bagages de la mobylette
avec un bâton à l’autre extrémité. Il tiendrait alors la corde de traction à
deux mains et parcourrait tout le village comme s’il faisait du ski nautique, mais
sur la neige. Ça et de l’eider accompagné de gelée d’airelles. Et juste une
nuit loin d’Eli.


Il alla dans sa chambre et prépara ses affaires de sport et
son couteau puisqu’il n’allait pas rentrer à la maison avant d’avoir vu Eli. Il
avait un plan. Au moment où il enfilait son manteau dans l’entrée, sa mère
sortit de la cuisine, essuya ses mains pleines de farine sur son tablier et
demanda :


– Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?


– Je vais le voir samedi.


– Bien, mais au sujet de l’autre chose ?


– Il faut que j’aille à l’entraînement, maintenant.


– Il n’a rien dit ?


– Si, mais je dois y aller maintenant.


– Où ?


– À la piscine.


– Quelle piscine ?


– Celle près de notre école. La petite.


– Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


– M’entraîner. Je serai de retour vers sept heures et
demie. Ou huit. Je vois Johan après.


Sa mère semblait affligée. Ne sachant pas quoi faire de ses
mains pleines de farine, elle les enfonça toutes les deux dans la grande poche
sur le devant de son tablier.


– Ah bon. Bien, alors. Fais attention. Ne glisse pas
sur le bord du bassin ou quelque chose de ce genre. Tu as pris ton bonnet ?


– Mais oui.


– Alors, mets-le. Quand tu seras allé dans l’eau, parce
qu’il fait froid dehors et lorsqu’on a les cheveux mouillés et…


Oskar avança d’un pas, l’embrassa légèrement sur la joue, lui
dit « Salut » et partit. Lorsqu’il émergea de la porte d’entrée, il
leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Sa mère s’y tenait, les mains
toujours enfoncé dans la grande poche de son tablier. Oskar lui fit un signe. Sa
mère leva lentement une main pour lui répondre.


Il pleura sur la moitié du trajet jusqu’à la piscine.


 


*


*    *


 


Le groupe était rassemblé dans la cage d’escalier, devant la
porte de Gösta. Lacke, Virginia, Morgan, Larry Karlsson. Personne ne voulait
être celui qui sonnerait à la porte, puisque cela semblait
conférer à cette personne responsabilité d’expliquer la raison de leur visite. Même
dehors, dans la cage d’escalier, l’odeur de Gösta se faisait sentir. Une odeur
d’urine. Morgan donna un coup de coude dans les côtes de Karlsson et marmonna
quelque chose. Karlsson releva les protège-oreilles qu’il portait en lieu et
place d’un bonnet et demanda :


– Quoi ?


– J’ai dit : tu ne crois pas que tu pourrais
retirer ces trucs pour une fois ? Ils te donnent l’air d’un idiot.


– C’est ton avis.


Il retira quand même ses protège-oreilles, les rangea dans
les poches de son manteau et dit :


– Il faut que ce soit toi, Larry, c’est toi qui l’as vu.


Larry poussa un soupir et sonna. Un miaulement furieux de l’autre
côté de la porte puis un bruit sourd lorsque quelque chose atterrit sur le sol.
Larry se racla la gorge. Il n’aimait pas ça. Il se sentait comme un flic avec
tout le groupe derrière lui, il ne manquait plus que les flingues dans les
holsters. Des pas traînants se firent entendre à l’intérieur de l’appartement, puis
une voix :


– Tu ne t’es pas fait mal, mon cœur ?


La porte s’ouvrit. Une vague de puanteur d’urine frappa le
visage de Larry qui en eut le souffle coupé. Gösta se tenait dans l’entrebâillement
de la porte, vêtu d’une chemise usée, une veste et une cravate. Un chat tigré
roux et blanc était lové sous son bras.


– Oui.


– Salut, Gösta. Comment ça va ?


Les yeux de Gösta errèrent sur leurs visages. Il était
passablement ivre.


– Bien.


– Bon, on est là parce que… Est-ce que tu es au courant
de ce qui est arrivé ?


– Non.


– Eh bien, tu vois, ils ont trouvé Jocke. Aujourd’hui.


– Ah bon. Je vois. Ah, oui.


– Et alors… tu sais…


Larry tourna la tête, cherchant le soutien de sa délégation.
La seule chose qu’il obtint fut un geste encourageant de la part de Morgan. Larry
ne parvenait pas à rester là, dehors, comme un représentant officiel, et à
présenter son ultimatum. Il n’y avait qu’un moyen, même s’il ne lui plaisait
pas du tout.


– Est-ce qu’on peut entrer ? demanda-t-il.


Il s’était attendu à une certaine résistance. Gösta n’était
pas vraiment habitué à ce que cinq personnes débarquent lui dire bonjour, comme
ça, à l’improviste. Cependant, il se contenta d’acquiescer et de reculer de
quelques pas pour les laisser entrer.


Larry hésita un instant ; l’odeur qui émanait de l’appartement
était absolument insoutenable, elle planait dans l’air tel un nuage toxique. Tandis
qu’il hésitait, Lacke entra, suivi de Virginia. Lacke grattouilla le chat – qui
était encore dans les bras de Gösta – derrière les oreilles.


– Beau chat. Comment s’appelle-t-il ?


– C’est une femelle. Thisbé.


– Beau nom. Est-ce que tu as un Pyrame aussi ?


– Non.


Un à un, ils se glissèrent par la porte, en essayant de
respirer par la bouche.


Au bout d’une minute, tout le monde renonça à essayer de
maintenir la puanteur à distance, se détendit et s’y habitua. Des chats furent
délogés du canapé et du fauteuil ; on apporta des chaises de la cuisine, on
plaça de l’eau-de-vie, du tonic au citron et des verres sur la table et, au
bout de quelques minutes de bavardage au sujet des chats et du temps, Gösta dit :


– Alors, comme ça, ils ont trouvé Jocke.


Larry éclusa le reste de son verre. Sa tâche lui semblait
plus facile avec la chaleur de l’alcool dans le ventre. Il se versa un autre
verre.


– Oui, en contrebas de l’hôpital. Son corps était pris
dans la glace.


– Dans la glace ?


– Oui. C’était un sacré cirque là-bas, aujourd’hui. J’y
étais allé pour voir Herbert, je ne sais pas si tu le connais. Enfin, bref… Lorsque
je suis ressorti, il y avait des flics partout et une ambulance et, au bout d’un
moment, le camion des pompiers est arrivé.


– Il y avait le feu, aussi ?


– Non, mais ils ont dû découper la glace pour le sortir.
En fait, à ce moment-là, je ne savais pas que c’était lui, mais lorsqu’ils l’ont
ramené sur la berge, j’ai reconnu ses vêtements, parce que le visage… Il y
avait de la glace tout autour, alors on ne pouvait pas… Mais les vêtements…


Gösta balaya l’air de la main comme s’il caressait un gros
chien invisible.


– Attends une minute… il s’est noyé alors ?
Je veux dire, je ne comprends pas…


Larry sirota sa boisson et s’essuya la bouche du revers de
la main.


– Non. C’est bien ce que les flics ont cru aussi. Dans
un premier temps. À ce que j’ai compris. Ils ne faisaient pas grand-chose d’autre
que rester debout, les bras croisés, autour de lui, et les ambulanciers étaient
occupés avec un gamin qui avait débarqué et qui saignait de la tête, alors il y
avait…


Gösta caressa le chien invisible de manière encore plus
énergique, ou alors il essayait de l’éloigner de lui. Une partie de son verre
se renversa et atterrit sur le tapis.


– Attends une minute… Je n’arrive pas… Il saignait de
la tête ?


Morgan posa le chat qu’il tenait sur ses genoux et brossa
son pantalon.


– Ça n’avait rien à voir avec Jocke. Viens-en au fait, maintenant,
Larry.


– Oui, mais lorsqu’ils l’ont ramené à terre. Et j’ai vu
que c’était lui. Et on voyait aussi qu’il y avait une corde. Comme ça. Nouée. Et
il y avait des pierres attachées à la corde. Comme ça. Du coup, les flics, ils
ont commencé à sérieusement se remuer. Ils se sont mis à parler dans leurs
radios, à mettre en place un cordon de sécurité autour de la zone, à chasser
les gens et tout le toutim. Ils étaient sacrement intéressés, tout à coup. Donc…
eh bien, ça veut dire que quelqu’un doit avoir essayé de larguer son corps là, c’est
pas plus compliqué que ça.


Gösta s’affaissa de nouveau dans le canapé, en tenant sa
main devant ses yeux. Virginia, qui était assise entre lui et Lacke, lui
tapotait le genou.


Morgan lui remplit son verre.


– Le truc, c’est qu’ils ont trouvé Jocke. Tu veux du
tonic avec ça ? Tiens. Ils ont trouvé Jocke et maintenant ils savent qu’on
l’a tué. Et, comme qui dirait, ça change la donne, tu ne crois pas ?


Karlsson s’éclaircit la voix et déclara sur un ton officiel :


– Dans le système judiciaire suédois, il y a une chose
qui s’appelle…


– Toi, tais-toi, l’interrompit Morgan. Je peux fumer ?


Gösta hocha la tête sans conviction. Tandis que Morgan
sortait sa cigarette et son briquet, Lacke se pencha sur le canapé de manière à
pouvoir regarder Gösta dans les yeux.


– Gösta, tu as vu ce qui s’est passé. Cette histoire
devrait sortir.


– Sortir ? Comment ça ?


– En allant voir la police pour leur dire ce que tu as
vu, tout simplement.


– Non… Non.


Le silence se fit dans la pièce.


Lacke poussa un soupir, se servit la moitié d’un verre d’eau-de-vie
additionnée d’un petit trait de tonic, en but une bonne gorgée et ferma les
yeux tandis que le nuage brûlant lui emplissait l’estomac. Il ne voulait pas
forcer Gösta.


Au restaurant chinois, Karlsson leur avait rebattu les
oreilles au sujet du devoir de témoignage et de la responsabilité légale, mais
même si Lacke souhaitait plus que tout au monde que celui qui avait fait ça
soit arrêté, il n’avait absolument pas l’intention d’envoyer les flics chez un
ami, comme une vulgaire balance.


Un chat gris moucheté frotta sa tête contre ses tibias. Il
le prit sur ses genoux et le caressa sans y penser. Qu’est-ce que ça change ?
Jocke est mort, à présent, il en avait la certitude. Quelle importance
avait le reste, en fait ?


Morgan se leva et alla jusqu’à la fenêtre, le verre à la
main.


– Est-ce que c’est ici que tu te tenais ? Lorsque
tu l’as vu ?


– Oui.


Morgan hocha la tête et sirota son verre.


– Oui, je vois. Tu peux tout voir d’ici. Chouette
endroit, en fait. Belle vue. Oui, je veux dire en dehors de… Belle vue.


Une larme coula silencieusement sur la joue de Lacke. Virginia
lui prit la main et la serra. Lacke prit une autre gorgée généreuse pour faire
disparaître la douleur qui lui déchirait le cœur.


Larry, qui, depuis un moment, observait les chats se
déplacer de manière anarchique dans la pièce, tambourina sur son verre du bout
des doigts et dit :


– Et si on leur filait juste un tuyau ? Sur l’endroit,
je veux dire. Ils trouveront peut-être des empreintes… et les autres trucs qu’ils
relèvent.


Karlsson sourit.


– Et d’où on est censés tirer l’information ? On le
sait et c’est tout ? Ils vont être très intéressés par la manière… par la
personne qui nous a fourni cette information.


– On pourrait passer un coup de fil anonyme. Juste pour
leur communiquer l’information.


Gösta marmonna quelque chose depuis le canapé. Virginia
pencha la tête dans sa direction.


– Qu’est-ce que tu as dit ?


Gösta parla d’une toute petite voix en fixant son verre.


– Pardonnez-moi, mais j’ai trop peur. Je ne peux pas.


Morgan se détourna de la fenêtre et tendit le bras.


– C’est comme ça, alors. Il n’y a plus rien à discuter.
(Il lança un regard insistant à Karlsson.) Il faudra que nous trouvions un autre
moyen. Que nous arrangions ça d’une autre manière. Peut-être un dessin, un
appel, n’importe quoi, putain. On trouvera quelque chose. (Il s’avança jusqu’à
Gösta et frotta son pied contre le sien.) Eh, Gösta, ressaisis-toi. On va s’occuper
de ça. Calme-toi. Gösta ? Est-ce que tu entends ce que je te dis ? On
va régler ça. À la tienne !


Il trinqua avec Gösta et prit une gorgée.


– On va arranger ça, non ?


 


*


*    *


 


Il avait quitté les autres à l’extérieur de la piscine et s’était
mis en route pour rentrer à la maison lorsqu’il entendit sa voix du côté de l’école.


– Pssiiit ! Oskar !


Des bruits de pas dans les escaliers et elle émergea de l’ombre.
Elle était restée assise là, à l’attendre. Puis elle l’avait entendu dire au
revoir aux autres et ils avaient répondu comme s’il était une personne tout à
fait normale.


La séance d’entraînement s’était bien passée. Il n’était pas
du tout aussi faible qu’il le pensait, était capable d’en faire plus que
quelques-uns des gars qui étaient déjà venus plusieurs fois. Et sa crainte que M.
Ávila l’interroge au sujet de ce qui s’était passé sur la glace plus tôt dans
la journée s’avéra infondée. M. Ávila lui avait juste demandé :


– Est-ce que tu veux en parler ?


Et lorsque Oskar avait secoué la tête, il n’avait pas
insisté.


Le gymnase était un autre monde, qui n’avait rien à voir
avec l’école. M. Ávila se montrait moins sévère, et les autres gars le
laissaient en paix. Micke n’était pas là, évidemment. Avait-il peur de lui, à
présent ? Cette seule pensée lui donnait le tournis.


Il alla à la rencontre d’Eli.


– Bonsoir.


– Salut.


Sans rien dire à ce sujet, ils avaient échangé leurs
salutations. Eli portait une chemise à carreaux qui était bien trop grande pour
elle et semblait de nouveau… ratatinée. Sa peau était sèche et son visage plus
émacié. Déjà, hier, Oskar avait vu les premiers cheveux blancs apparaître et, aujourd’hui,
ils étaient beaucoup plus nombreux.


Lorsqu’elle était en bonne santé, Oskar trouvait que c’était
la plus jolie fille qu’il ait jamais vue. Mais l’air qu’elle avait à présent… On
ne pouvait pas la comparer à qui que ce soit. Personne ne ressemblait à ça. Des
nains, peut-être. Mais les nains n’étaient pas aussi minces… Rien ne l’était. Il
était content qu’elle ne se soit pas montrée devant les autres gars.


– Comment ça va ? lui demanda-t-il.


– Couci-couça, répondit-elle.


– Tu veux faire quelque chose ?


– Bien sûr.


Ils rentrèrent à la maison côte à côte. Oskar avait un plan.
Ils allaient passer un pacte ensemble. S’ils concluaient ce pacte, Eli
retrouverait la santé. Une pensée magique, inspirée par les livres qu’il lisait.
Mais la magie… bien sûr que la magie existait. Même si elle était
extrêmement rare. Les gens qui niaient l’existence de la magie, c’est pour eux
que les choses tournaient mal.


Ils entrèrent dans la cour. Il toucha l’épaule d’Eli.


– On vérifie le local poubelles ?


– D’accord.


Ils entrèrent par la porte d’Eli et Oskar déverrouilla la
porte du sous-sol.


– Tu n’as pas la clé du sous-sol ? lui
demanda-t-il.


– Je ne pense pas.


Il faisait nuit noire dans l’entrée du sous-sol. La porte
claqua derrière eux avec fracas. Ils se tenaient côte à côte et respiraient
bruyamment.


– Eli, tu sais quoi ? chuchota Oskar. Aujourd’hui…
Jonny et Micke ont essayé de me balancer à l’eau. Dans un trou dans la glace.


– Non ! Tu…


– Attends. Tu sais ce que j’ai fait ? J’avais un bâton,
un gros bâton. Je m’en suis servi pour frapper Jonny à la tête… si fort qu’il s’est
mis à saigner. Il a eu une commotion cérébrale et il est à l’hôpital. Je ne me
suis jamais retrouvé dans l’eau. Je… l’ai battu.


Silence durant quelques instants.


Puis Eli dit :


– Oskar ?


– Oui ?


– Youpi !


Oskar tendit la main vers l’interrupteur ; il voulait
voir son visage. Le tourna. Elle le regardait droit dans les yeux et il vit ses
pupilles. Durant quelques instants, avant qu’ils s’habituent à la lumière, elles
ressemblèrent à ces cristaux dont on parle dans les cours de physique, comment
est-ce qu’on les appelait… elliptiques.


Comme chez les lézards. Non. Les chats. Les chats.


Eli cligna des yeux. Ses pupilles étaient de nouveau
normales.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Rien. Viens…


Oskar avança vers la pièce réservée aux encombrants et
ouvrit la porte. La pièce était presque pleine et n’avait pas été vidée depuis
un moment. Eli se pressa contre lui et ils farfouillèrent dans les sacs. Oskar
en trouva un rempli de bouteilles pour lesquelles on pouvait récupérer les
consignes. Eli trouva une épée en plastique qu’elle agita en l’air avant de
dire :


– On vérifie la pièce suivante ?


– Non, Tommy et ses potes pourraient être là.


– C’est qui ?


– Ah, des gars plus âgés qui ont une cave où… Ils
traînent là le soir.


– Ils sont nombreux ?


– Non, trois. La plupart du temps, il n’y a que Tommy.


– Et ils sont dangereux ?


Oskar haussa les épaules.


– Bon, allons vérifier, alors.


Ils traversèrent le bâtiment d’Oskar puis suivirent le couloir
du sous-sol suivant jusqu’au bâtiment de Tommy. Alors qu’il se tenait la clé à
la main, sur le point d’ouvrir, Oskar eut un temps d’hésitation. Et s’ils
étaient à l’intérieur ? S’ils voyaient Eli ? S’ils… Cela pouvait se
transformer en quelque chose qu’il ne saurait pas gérer.


Eli tenait l’épée en plastique devant elle.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Rien.


Il ouvrit la porte. Dès qu’ils entrèrent dans le couloir, il
entendit de la musique qui émanait du box de rangement. Il se tourna vers elle.


– Ils sont là ! chuchota-t-il. Viens.


Eli s’arrêta et renifla.


– C’est quoi, cette odeur ?


Oskar s’assura que rien ne bougeait à l’autre extrémité du
couloir, puis huma l’air. Ne sentit rien d’autre que l’habituelle odeur du
sous-sol. Eli dit :


– De la peinture ? De la colle ?


Oskar renifla de nouveau. Il ne le sentait pas, mais savait
ce que ça devait être. Lorsqu’il se retourna pour qu’Eli le suive, il vit qu’elle
trifouillait la serrure.


– Viens. Qu’est-ce que tu fais ?


– Je fais juste…


Tandis qu’Oskar ouvrait la porte du couloir suivant, leur
issue de secours, la porte se referma derrière eux. Elle n’émit pas le bruit
habituel. Pas de clic, juste un claquement métallique. En retournant vers leur
sous-sol, il parla à Eli des sniffeurs de colle ; de ces mecs qui
devenaient complètement dingues lorsqu’ils faisaient ça.


Il se sentit de nouveau en sécurité dans son propre sous-sol.
Il se mit à genoux et commença à compter les bouteilles dans le sac. Quatorze
bouteilles de bière et une bouteille de liqueur non consignée.


Lorsqu’il releva les yeux pour faire son rapport à Eli, elle
se tenait devant lui, l’épée en plastique levée, comme sur le point d’attaquer.
Habitué qu’il était aux coups inattendus, il eut un léger mouvement de recul. Mais
Eli marmonna quelque chose, abaissa l’épée sur son épaule et dit d’une voix
aussi grave qu’elle le put :


– Par ce geste, je vous fais, vous le vainqueur de
Jonny, chevalier de Blackeberg et de toutes les provinces avoisinantes, comme Vällingby…
euh…


– Råcksta.


– Råcksta.


– Peut-être Ängby ?


– Ängby. Peut-être.


Eli lui tapait légèrement sur l’épaule à chaque nouvelle
province. Oskar sortit son couteau de son sac, le pointa et proclama qu’il
était chevalier d’Ängby. Peut-être. Il voulait qu’Eli soit la belle damoiselle
qu’il sauverait des griffes du dragon.


Mais Eli était un monstre sanguinaire qui mangeait des
damoiselles pour son petit déjeuner et c’est elle qu’il aurait à combattre. Oskar
laissa son couteau dans son fourreau tandis qu’ils luttaient, criaient et
couraient dans les couloirs. En plein jeu, ils entendirent une clé tourner dans
la serrure de la porte du sous-sol.


Ils se réfugièrent en toute hâte dans une cave où il avait à
peine assez de place pour se tenir assis hanche contre hanche, et ils
respirèrent rapidement et sans bruit. Une voix d’homme se fit entendre :


– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


Oskar était assis tout contre Eli. Des bulles montaient dans
sa poitrine. L’homme avança de quelques pas à l’intérieur du sous-sol.


– Où est-ce que vous vous cachez ?


Oskar et Eli retinrent leur souffle tandis que l’homme
attendait, l’oreille aux aguets. Puis il dit « Saloperies de gosses »
avant de partir. Ils restèrent dans la cave jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que l’homme
était bien parti, puis ils s’extirpèrent et s’appuyèrent sur la cloison en bois,
en se tordant de rire. Au bout d’un moment, Eli s’allongea de tout son long sur
le sol en béton et fixa le plafond.


Oskar toucha son pied.


– Tu es fatiguée ?


– Oui.


Oskar sortit son couteau de son fourreau et le regarda. Il
était lourd et beau. Il appuya avec précaution son doigt tendu sur la pointe
avant de le retirer. Un petit point rouge. Il appuya de nouveau, plus fort. Lorsqu’il
retira son doigt, une goutte de sang de la forme d’une perle sortit. Mais ce n’était
pas comme ça que l’on faisait.


– Eli ? Est-ce que tu veux faire quelque chose ?


Elle fixait toujours le plafond.


– Quoi ?


– Est-ce que tu veux… conclure un pacte avec moi ?


– Oui.


Si elle lui avait demandé comment, il lui aurait peut-être
dit ce qu’il avait en tête avant de le faire. Mais elle se contenta de dire « oui ».
Elle était prête à le faire, quoi que ce soit. Oskar déglutit de toutes ses
forces et attrapa le couteau de manière que son tranchant se trouve contre la paume
de sa main, ferma les yeux et tira la lame de sa main. Une douleur piquante et
lancinante. Il en eut le souffle coupé.


Est-ce que j’ai fait ça ?


Il ouvrit les yeux puis la main. Oui. Un filet de sang était
visible au creux de sa paume, le sang apparut lentement, non pas, comme il le
pensait, en formant une ligne fine, mais sous la forme d’un collier de perles
qu’il contempla avec fascination tandis qu’elles se mêlaient et formaient une
ligne plus épaisse et irrégulière.


Eli leva la tête.


– Qu’est-ce que tu fais ?


Oskar tenait toujours sa main devant son visage et la fixait.


– C’est facile, Eli, ça n’a même pas été…


Il tendit sa main ensanglantée devant elle. Ses yeux s’élargirent.
Elle secoua violemment la tête et recula en rampant, en s’éloignant de sa main.


– Non, Oskar…


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Oskar, non.


– Ça ne fait presque pas mal du tout.


Eli cessa de reculer et fixa sa main en continuant à secouer
la tête. Oskar tenait le couteau par la lame dans son autre main et le lui
tendit, la poignée en premier.


– Il suffit que tu te piques un doigt ou quelque chose.
Ensuite, nous mêlerons nos sangs et notre pacte sera conclu.


Eli ne prit pas le couteau. Oskar le posa sur le sol afin de
pouvoir attraper une goutte de sang qui était tombé de sa blessure.


– Allez. Tu ne veux pas ?


– Oskar… nous ne pouvons pas. Tu serais infecté, tu…


– On ne sent rien du tout, ça…


Un fantôme passa sur le visage d’Eli, le transformant en
quelque chose de tellement différent de la fille qu’il connaissait qu’il en
oublia de ramasser le sang qui coulait de sa blessure. Elle ressemblait à
présent au monstre qu’ils avaient prétendu qu’elle était en jouant, et Oskar
recula tandis que la douleur dans sa main gagnait en intensité.


– Eli, qu’est-ce que…


Elle s’assit, plaça ses jambes sous elle, rampa à quatre
pattes et fixa sa main qui saignait, fit un pas vers lui. S’arrêta, serra les
dents et siffla :


– Va-t’en !


Des larmes de peur montèrent aux yeux d’Oskar.


– Eli, arrête. Arrête de jouer. Arrête.


Eli rampa un peu plus près et s’arrêta de nouveau. Elle
força son corps à se contorsionner de manière que sa tête soit tournée vers le
sol et cria :


– Pars ! Sinon tu vas mourir !


Oskar se leva et fit quelques pas en arrière. Ses pieds
cognèrent dans le sac de bouteilles, qui tomba dans un grand bruit de verre
cassé. Il se plaqua contre le mur tandis qu’Eli rampait jusqu’à la petite
flaque de sang qui avait coulé de sa main.


Une autre bouteille tomba et se brisa sur le sol en béton
tandis qu’Oskar se pressait contre le mur et fixait Eli qui se mit à lécher le
ciment sale, passant sa langue à l’endroit où son sang était tombé.


Une bouteille émit un petit cliquettement puis cessa de
bouger. Eli n’en finissait plus de lécher le sol. Lorsqu’elle releva la tête
vers lui, le bout de son nez était sale.


– Pars… s’il te plaît… pars.


Puis le fantôme gagna de nouveau son visage, mais, avant qu’il
ait eu le temps de prendre le dessus, elle se leva et se précipita dans le
couloir, ouvrit la porte de la cage d’escalier et disparut.


Oskar se tenait là, la main blessée serrée très fort. Du
sang commençait à couler sur les côtés. Il l’ouvrit et regarda la coupure. Elle
était plus profonde qu’il n’en avait eu l’intention, mais ce n’était pas
dangereux, se dit-il. Une partie du sang avait déjà commencé à coaguler.


Il considéra la tache à présent pâle sur le sol. Puis il
lécha un peu du sang sur sa paume pour voir, mais le recracha.


 


*


*    *


 


Les lumières de la nuit.


Demain, ils allaient opérer sa bouche et sa gorge, probablement
dans l’espoir que quelque chose en sortirait. Sa langue était toujours là ;
il pouvait la bouger dans la cavité scellée de sa bouche et s’en servir pour
chatouiller sa mâchoire supérieure. Il serait peut-être en mesure de parler à
nouveau même s’il n’avait plus de lèvres. Seulement, il n’avait pas l’intention
de parler.


Une femme, il ne savait pas si elle était de la police ou si
c’était une infirmière, était assise dans le coin, à quelques mètres de lui, à
lire un livre et à garder un œil sur lui.


Est-ce qu’ils déploient de tels moyens lorsque c’est un
individu lambda qui décide que sa vie est terminée ?


Il avait compris qu’il avait une valeur, qu’ils attendaient
beaucoup de lui. Ils étaient sans doute en train de fouiller de vieilles
archives, des affaires qu’ils espéraient résoudre en établissant que c’était
lui le criminel. Un policier était venu lui prendre ses empreintes hier. Il n’avait
opposé aucune résistance. Cela n’avait pas d’importance.


Il était possible que ses empreintes le relient aux meurtres
de Växjö et Norrköping. Il essaya de se souvenir comment il avait procédé à ces
endroits, s’il avait laissé des empreintes ou d’autres traces. Probablement.


La seule chose qui l’ennuyait était que, par le biais de ces
événements, on puisse remonter jusqu’à Eli.


Les gens…


 


Ils avaient déposé des mots dans sa boîte aux lettres, l’avaient
menacé.


Quelqu’un qui travaillait à la poste et qui vivait dans le
secteur avait renseigné les autres voisins sur le genre de courrier et de
vidéos qu’il recevait.


Cela avait pris environ un mois avant qu’il soit renvoyé de
son poste à l’école. Quelqu’un comme ça ne pouvait pas travailler avec des
enfants. Il était en fait parti de son plein gré, même s’il aurait sans doute
pu faire appel au syndicat.


Il n’avait rien fait à l’école, il n’était pas
stupide à ce point.


La campagne contre lui s’était intensifiée jusqu’à ce que, finalement,
une nuit, quelqu’un jette un cocktail Molotov par la fenêtre de son séjour. Il
avait réussi à se sauver et à se retrouver sur le gazon, vêtu de son seul
caleçon, et était resté là à regarder sa vie partir en fumée.


L’enquête criminelle avait traîné en longueur, si bien qu’il
n’avait pas pu toucher l’argent de l’assurance. Avec ses maigres économies, il
avait pris le train et loué une chambre à Växjö. C’est à ce moment-là qu’il avait
commencé à s’entraîner à mourir.


Il se saoulait au point d’utiliser tout ce qui lui tombait
sous la main. De la solution contre l’acné, de l’allume-barbecue. Il volait de
la préparation pour faire son vin soi-même et de la levure dans les magasins de
peinture, et buvait le tout avant que le processus de fermentation soit achevé.


Il restait le plus possible à l’extérieur. D’une certaine
manière, il voulait que « les gens » le voient mourir, jour après
jour.


Dans son ivresse hébétée, il commença à se montrer prudent, à
peloter des jeunes garçons, à se faire tabasser, à atterrir au commissariat. Restait
trois jours en cellule à vomir tripes et boyaux. Etait relâché. Continuait à
boire.


Un soir, alors qu’Håkan était assis sur un banc près du
terrain de jeux, une bouteille de vin à demi fermenté dans un sac en plastique,
Eli avait débarqué et pris place à côté de lui. Dans son ivresse, Håkan avait
presque immédiatement posé une main sur la cuisse d’Eli. Eli n’avait pas
cherché à la repousser mais avait pris la tête d’Håkan entre ses mains, l’avait
tourné dans sa direction et lui avait dit :


– Tu vas être avec moi.


Håkan avait marmonné qu’il ne pouvait se payer une telle
beauté pour le moment, mais que lorsque ses finances le lui permettraient…


Eli avait retiré sa main de sa cuisse pour se pencher en
avant, ramasser sa bouteille de vin et la vider avant de lui dire :


– Tu ne comprends pas. Tu vas arrêter de boire à
présent. Tu vas être avec moi. Tu vas m’aider. J’ai besoin de toi. Et je vais t’aider.


Puis Eli lui avait tendu la main ; Håkan l’avait prise
et ils étaient partis ensemble.


Il avait cessé de boire et était entré au service d’Eli.


Eli lui avait donné de l’argent pour acheter des vêtements
et louer un autre appartement. Il avait tout fait sans se demander si Eli
représentait le « bien » ou le « mal » ou quoi que ce soit
d’autre. Eli était la beauté et lui avait rendu sa dignité. Et, à de rares
moments,… de la tendresse.


 


Les pages du livre de la femme de garde bruissaient lorsqu’elle
les tournait. Probablement un roman de gare. Dans La République de
Platon, les gardes étaient censés être les personnes dont le niveau d’éducation
était le plus élevé. Mais ici, c’était la Suède et on était en 1981, alors ils
lisaient probablement Jan Guillou.


L’homme dans l’eau, l’homme dont il avait fait couler le
corps. Idiot de sa part, évidemment. Il aurait dû faire comme Eli le lui avait
dit et l’enterrer. Mais rien sur cet homme ne les amènerait à Eli. Les traces
de morsure dans son cou seraient considérées comme étranges, mais ils
penseraient que le sang avait été évacué par l’eau. Les vêtements de l’homme
étaient…


Le pull !


Le pull d’Eli, celui qu’Håkan avait trouvé sur le corps de l’homme
lorsqu’il était arrivé pour s’en occuper. Il aurait dû le ramener à la maison, le
brûler, peu importe.


Au lieu de cela, il l’avait fourré dans le manteau de l’homme.
Comment allaient-ils interpréter cela ? Un pull d’enfant, maculé de sang. Y
avait-il un risque pour que quelqu’un ait vu Eli le porter ? Quelqu’un qui
le reconnaîtrait ? Si on en publiait une photo dans le journal, par
exemple ? Quelqu’un qu’Eli aurait rencontré avant, quelqu’un…


Oskar. Le garçon dans la cour.


Le corps d’Håkan se tordait avec agitation dans le lit. La
femme posa son livre et le regarda.


– Pas de bêtises.


 


*


*    *


 


Eli traversa Björnsonsgatan, poursuivit dans la cour entre
les immeubles de neuf étages, deux phares monolithiques qui dominaient les bâtiments
de trois malheureux étages disséminés tout autour. Il n’y avait personne à l’extérieur,
mais de la lumière émanait du gymnase, et Eli se faufila en haut de l’échelle
de secours pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


De la musique s’échappait d’un petit lecteur de cassettes. Des
femmes d’âge moyen sautaient en rythme sur la musique, et le sol en bois
tremblait. Eli se recroquevilla sur la rambarde en fer des escaliers, baissa le
menton et observa la scène.


Plusieurs des femmes étaient en surpoids, et leurs poitrines
opulentes rebondissaient comme des boules de bowling joyeuses sous leur T-shirt.
Les femmes se trémoussaient, levaient les genoux, ce qui faisait trembler leur
chair dans leur survêtement bien trop étroit. Elles se déplaçaient en cercle en
tapant dans leurs mains avant de sauter de nouveau. La musique résonna pendant
tout ce temps. Du sang chaud et oxygéné qui affluait dans des muscles assoiffés.


Elles étaient trop nombreuses, cependant.


Eli sauta de l’issue de secours, atterrit en douceur sur le
sol gelé, continua en faisant le tour du gymnase et s’arrêta à l’extérieur de
la piscine.


Les grandes baies gelées projetaient des rectangles de
lumière sur la couverture de neige. Au-dessus de chaque baie se trouvait une
fenêtre plus petite et étroite munie d’une vitre standard. Eli bondit et se
tint au bord du toit en s’aidant de ses mains pour regarder à l’intérieur. Personne.
La surface de la piscine scintillait sous les rayons de lumière halogène. Quelques
ballons flottaient au milieu.


Nager. Eclabousser. Jouer.


Eli se balançait d’avant en arrière, tel un pendule noir. Regardait
les ballons, les vit voler dans les airs, entendit des rires, des cris et des
bruits d’éclaboussures. Eli relâcha sa prise sur le bord du toit, tomba et se
laissa volontairement atterrir si lourdement que c’en fut douloureux, avant de
poursuivre son chemin vers l’école en empruntant le sentier qui traversait le
parc, avant de s’arrêter sous un grand arbre dont les branches retombaient sur
le sentier. Il faisait sombre. Il n’y avait personne aux alentours. Eli laissa
son regard glisser vers la cime de l’arbre, le long de cinq mètres d’écorce
lisse. Retira ses chaussures d’un coup de pied. S’imagina de nouvelles mains et
de nouveaux pieds.


Cela ne lui faisait presque plus mal, mais lui provoquait
juste une sensation de chatouillis, comme si un courant électrique traversait
ses doigts et ses orteils tandis qu’ils s’affinaient et prenaient une nouvelle
forme. Les os de ses mains craquèrent en s’allongeant, traversèrent la fine
peau du bout de ses doigts qui se dissolvaient et formèrent de longues serres
incurvées. Ses orteils connurent la même transformation.


Eli se propulsa de quelques mètres sur le tronc de l’arbre, y
planta ses serres et grimpa jusqu’à une grosse branche qui surplombait le
sentier. Incurva les serres de ses orteils autour de la branche et se tint
immobile.


Une sensation d’élancement dans ses dents lorsque Eli les
imagina acérées. L’émail se bomba, affûté par une lime invisible, et devint
pointu. Eli se mordit délicatement la lèvre inférieure : une rangée d’aiguilles
en forme de croissant qui percèrent presque la peau.


Il n’y avait plus qu’à attendre.


 


*


*    *


 


Il était près de 22 heures, et la température dans la pièce
devenait insupportable. Deux bouteilles d’eau-de-vie avaient déjà été
consommées, une nouvelle avait été sortie, et tout le monde était d’accord pour
dire que Gösta était un type super et que sa gentillesse ne resterait pas sans
récompense.


Seule Virginia n’avait pas trop forcé sur l’alcool parce qu’elle
devait se lever tôt pour aller travailler le lendemain. Elle semblait également
être la seule à souffrir de la qualité de l’air dans la pièce. L’odeur déjà
imprégnée d’urine de chat auparavant se mêlait, à présent, à la fumée de
cigarette, aux vapeurs d’alcool et à la transpiration de six corps.


Lacke et Gösta étaient toujours assis de chaque côté de
Virginia sur le canapé, mais n’étaient plus qu’à demi conscients. Gösta
caressait un chat sur ses genoux, un chat qui louchait, ce qui avait
tellement fait rire Morgan qu’il s’était cogné la tête sur la table et avait
ensuite bu une rasade d’alcool pur pour soulager la douleur.


Lacke ne disait pas grand-chose. La plupart du temps, il
restait sans bouger à fixer un point droit devant lui, les yeux couverts d’un
voile puis d’une brume qui s’était finalement transformée en brouillard. De
temps à autre, ses lèvres bougeaient sans émettre de son, comme s’il était en
pleine conversation avec un fantôme.


Virginia se leva et alla jusqu’à la fenêtre.


– Est-ce que je peux l’ouvrir ?


Gösta fit signe que non.


– Les chats… ils pourraient sauter… dehors.


– Mais je vais rester ici et monter la garde.


Gösta continuait à secouer la tête de façon mécanique, mais
Virginia ouvrit tout de même la fenêtre. De l’air ! Elle aspira goulûment
l’air frais à pleins poumons et se sentit tout de suite mieux. Lacke, qui avait
commencé à s’effondrer sur le canapé étant donné que Virginia n’était plus là
pour lui servir d’appui, se redressa et dit tout haut :


– Un ami ! Un vrai !


Un murmure d’assentiment s’éleva dans la pièce. Tout le
monde comprit que c’était de Jocke qu’il parlait. Lacke fixa le verre vide dans
sa main avant de poursuivre.


– Vous avez un ami… qui ne vous laisse jamais tomber. Et
ça vaut plus que tout. Vous m’entendez ? Plus que tout. Et
il faut que vous compreniez que Jocke et moi, on était… comme ça ! (Il
serra le poing et l’agita devant son visage.) Et rien ne peut remplacer ça. Rien !
Vous êtes tous assis là à répéter « quel brave type » et toutes
ces conneries, mais vous… vous êtes complètement vides. Creux. Je n’ai plus
rien maintenant que Jocke… est parti. Rien. Alors ne venez pas me
parler de perte, ne venez pas me parler…


Virginia se tenait près de la fenêtre et l’écoutait. Elle se
dirigea vers Lacke pour lui rappeler son existence. S’abaissa près de
son genou et essaya de capter son regard en disant :


– Lacke.


– Non ! Pas la peine de venir ici avec des…
« Lacke, Lacke »… C’est comme ça, un point, c’est tout. Tu es… froide.
Tu vas en ville et tu ramasses un de ces putains de routiers ou n’importe qui, tu
le ramènes chez toi et tu le laisses te baiser quand ça devient trop dur. Voilà
ce que tu fais. Putain… de ribambelle de chauffeurs qui t’est passée dessus. Mais
un ami… un ami…


Virginia se releva, les larmes aux yeux, gifla Lacke sortit
de l’appartement en courant. Lacke perdit l’équilibre sur le canapé et vint
taper dans l’épaule de Gösta. Ce dernier marmonna :


– La fenêtre… la fenêtre.


Morgan la ferma et dit :


– Bien joué, Lacke. Elle était bien envoyée, celle-là. Tu
ne la reverras sans doute plus.


Lacke se leva et se dirigea d’une démarche peu assurée jusqu’à
Morgan qui jetait un œil par la fenêtre.


– Putain, je ne voulais pas…


– Non, bien sûr que non, mais c’est à elle qu’il
faut que tu ailles le dire.


Morgan fit un signe de tête en direction de la rue où Virginia
venait juste d’émerger. Elle marchait à grands pas vers le parc, le regard
baissé. Lacke entendit ce qu’il avait dit. Les derniers mots qu’il lui avait
adressés résonnaient dans sa tête comme en écho. Est-ce que j’ai dit ça ?
Il tourna les talons et se hâta vers la porte.


– Il faut juste que je…


Morgan acquiesça.


– Ne traîne pas et salue-la de ma part.


Lacke se précipita dans les escaliers aussi vite que ses jambes
tremblantes le lui permettaient. Les marches motif moucheté ne formaient qu’un
scintillement devant ses yeux, et la rampe glissait si vite dans sa main que la
friction commença à provoquer un échauffement. Il trébucha sur un palier, tomba
et se cogna violemment le coude. Une sensation de chaleur gagna son bras qui
devint comme paralysé. Il se releva et continua à se traîner dans les escaliers.
Il se précipitait pour contribuer à sauver une vie. La sienne.


 


Virginia s’éloigna du bâtiment et s’engouffra dans le parc
sans se retourner.


Son corps était secoué par les sanglots et elle courait à
moitié comme si elle cherchait à distancer ses larmes. Mais celles-ci la
suivaient, s’imposaient à ses yeux et tombaient sous forme de grosses gouttes
sur ses joues. Ses talons s’enfonçaient dans la neige et venaient claquer sur
le bitume du chemin ; elle serra ses bras autour d’elle-même pour s’étreindre.


Il n’y avait personne aux alentours et elle laissa donc
libre cours à ses sanglots en rentrant chez elle, appuyant ses bras sur son
ventre où la douleur s’était logée, tel un fœtus en colère.


Ouvrez votre cœur à quelqu’un et il vous blesse.


Ce n’était pas sans raisons qu’elle n’entretenait que des
relations brèves. Ne pas s’ouvrir à eux. Lorsque vous l’avez fait, ils peuvent
plus facilement vous blesser. Console-toi toute seule. Tu es capable de vivre
avec l’angoisse aussi longtemps qu’elle ne concerne que toi. Aussi longtemps qu’il
n’y a pas d’espoir.


Mais, avec Lacke, elle avait continué à espérer. Que quelque
chose se développerait lentement entre eux. Au bout du compte. Un jour. Quoi ?
Il acceptait sa nourriture et sa chaleur, mais, en réalité, elle ne
signifiait rien pour lui.


Elle avançait, recroquevillée sur le sentier, pliée sous le
poids du chagrin. Le dos courbé, et c’était comme si un démon y était assis et
lui murmurait des choses terribles à l’oreille.


Jamais plus. Rien.


Juste au moment où elle commençait à imaginer à quoi ce démon
ressemblait, il atterrit sur elle.


Un gros poids la frappa dans le dos et elle tomba, sans
défense, sur le sol. Sa joue entra en contact avec la neige, et la pellicule de
larmes se transforma en glace. Le poids était toujours là.


L’espace d’un instant, elle crut vraiment que c’était le démon
du chagrin qui s’était incarné et s’était jeté sur elle. Puis elle sentit la
douleur brûlante dans sa gorge lorsque des dents acérées s’enfoncèrent dans sa
peau.


Elle réussit à se redresser et se mit à tourner sur elle-même
en essayant de se débarrasser de la chose qui était sur elle.


Quelque chose lui mâchonnait le cou, la gorge. Un
filet de sang coulait entre ses seins. Elle cria à pleins poumons et tenta de
déloger la créature sur son dos, continuant à hurler lorsqu’elle tomba à terre.


Jusqu’à ce que quelque chose de dur soit placé contre sa
bouche. Une main.


Contre sa joue, des serres s’enfonçaient dans la chair
tendre… de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’elles atteignent la
pommette.


Les dents arrêtèrent de s’affairer et elle entendit un son
semblable à celui qu’on fait avec une paille lorsqu’on aspire le fond d’un
verre. Du liquide coula au-dessus d’un de ses yeux sans qu’elle puisse
déterminer s’il s’agissait de larmes ou de sang.


 


Lorsque Lacke sortit de l’immeuble, Virginia n’était plus qu’une
forme noire se déplaçant le long du sentier en direction d’Arvid Mörnes. Sa
poitrine lui faisait mal tellement il avait couru dans les escaliers, et son
coude envoyait des vagues de douleur en direction de son épaule. En dépit de
tout cela, il courut. Il courut aussi vite qu’il le put. Il commençait à
reprendre ses esprits à l’air frais, et la peur de la perdre le faisait avancer.


Lorsqu’il atteint le carrefour où « le sentier Jocke »
– comme il s’était mis à l’appeler – croisait « le sentier Virginia »,
il s’arrêta et emmagasina autant d’air que possible dans ses poumons pour l’appeler.
Elle était devant, à cinquante mètres tout au plus.


Juste au moment où il s’apprêtait à crier, il vit une ombre
tomber d’un arbre au-dessus de Virginia, atterrir sur elle et la faire tomber
au sol. Son cri se transforma en un sifflement et il se remit à courir dans sa
direction. Il voulait crier quelque chose mais il ne disposait pas d’assez d’air
pour courir et crier en même temps.


Il courut.


Devant lui, Virginia se redressa avec une grosse masse sur
le dos, tourna sur elle-même comme un bossu devenu fou puis tomba de nouveau.


Il n’avait pas de plan, ni même de pensées. Rien en dehors
de ceci : arriver jusqu’à Virginia et la débarrasser de ce qu’elle avait
sur le dos, quoi que ce fût. Elle était étendue dans la neige à côté du sentier,
avec cette masse noire accrochée à elle.


Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il concentra toutes ses
forces pour donner un coup de pied à la chose noire. Son pied entra en contact
avec quelque chose de dur, et un craquement se fit entendre, comme lorsque de
la glace se rompt. La chose noire fut éjectée du dos de Virginia et atterrit
dans la neige à côté d’elle.


Virginia était complètement immobile et il y avait des taches
sombres sur le sol. La chose noire se mit sur son séant.


Un enfant.


Lacke resta là à regarder le plus beau visage d’enfant qu’on
puisse imaginer, voilé par des cheveux noirs. Une paire d’yeux noirs énormes
croisèrent les siens.


L’enfant se mit à quatre pattes, tel un chat, prêt à bondir.
Son visage changea lorsqu’il retroussa ses lèvres et Lacke découvrit une rangée
de dents acérées qui brillaient dans le noir.


Ils restèrent ainsi le temps de quelques respirations
haletantes. Lacke voyait à présent les doigts de l’enfant former des serres, qui
se dessinaient distinctement dans la neige.


Puis une grimace de douleur déforma le visage de l’enfant
qui se remit debout et s’enfuit dans la direction de l’école à longues
enjambées. Quelques instants plus tard, il avait atteint les ombres et avait
disparu.


Lacke resta où il était et cligna des yeux pour se
débarrasser de la sueur qui l’aveuglait. Puis il se jeta près de Virginia. Il
vit la blessure. Sa gorge tout entière était lacérée, et des filets de sang
sombre coulaient jusque dans ses cheveux et son dos. Il arracha sa veste, retira
le pull qu’il portait au-dessous, en fit une boule et la pressa contre la plaie.


– Virginia ! Virginia ! Mon amour, ma chérie…


Il était enfin capable de prononcer ces mots.



[bookmark: bookmark37]SAMEDI 7 NOVEMBRE


En route pour la maison de son père. Il connaissait chaque
courbe de la route ; il l’avait empruntée… combien de fois ? Seul, peut-être
pas plus de dix ou douze fois, avec sa mère peut-être trente fois de plus, au
moins. Sa mère et son père avaient divorcé lorsqu’il avait quatre ans, mais
Oskar et sa mère avaient continué à venir le week-end et pendant les vacances.


Ces trois dernières années, il avait eu l’autorisation de
prendre le bus seul. Cette fois, sa mère ne l’avait même pas accompagné jusqu’à
l’arrêt du lycée technique d’où les bus partaient. Il était un grand garçon
maintenant et disposait de son propre carnet de tickets de métro dans son
portefeuille.


En fait, c’était essentiellement pour avoir un endroit où
garder ses tickets qu’il avait le portefeuille, mais, à présent, s’y trouvaient
également vingt couronnes pour acheter des bonbons et ce genre de choses, ainsi
que les mots d’Eli.


Oskar tripota le pansement sur sa main. Il ne voulait plus
la voir. Elle lui faisait peur. Ce qui était arrivé au sous-sol était…


Elle avait montré son véritable visage.


… Il y avait quelque chose en elle qui était… l’Horreur
incarnée. Tout ce dont on était censés se prémunir. Les hauteurs, le feu, les
tessons de verre, les serpents. Tout dont sa mère s’appliquait tant à le
protéger.


Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas voulu
qu’Eli et sa mère se rencontrent. Sa mère l’aurait reconnue et lui aurait
interdit de s’en approcher. De s’approcher d’Eli.


Le bus quitta l’autoroute et s’engagea en direction de
Spillersboda. C’était le seul bus qui aille à Rådmansö, c’était pour cette
raison qu’il devait effectuer toutes sortes de tours et détours pour passer par
un aussi grand nombre de villages que possible. Le bus passa devant le paysage
montagneux de piles de bois près de la scierie de Spillersboda, prit un virage
en épingle et manqua déraper dans la descente de la côte qui menait au pont.


Il n’avait pas attendu Eli vendredi soir.


Au lieu de ça, il avait pris son bolide des neiges et était
allé à la côte fantôme tout seul. Sa mère s’y était opposée parce qu’il n’était
pas allé à l’école à cause d’un rhume, mais il lui avait répondu qu’il se
sentait mieux.


Il avait traversé Chinaparken avec son bolide des neiges sur
le dos. La côte fantôme débutait à quelques centaines de mètres au-delà des
dernières lumières du parc, à quelques centaines de mètres de la forêt sombre. La
neige craquait sous ses pieds. De légers bruissements se faisaient entendre
depuis la forêt, telle une respiration. La clarté de la lune s’infiltrait entre
les arbres, et transformait le sol en une tapisserie d’ombres où des
personnages sans visage attendaient, en se balançant d’avant en arrière.


Il avait atteint l’endroit où le sentier commençait à
descendre en pente abrupte vers Kvarnviken et il avait enfourché sa luge. La
maison hantée dessinait un mur noir contre la côte, telle une réprimande :
Tu n’as pas le droit d’être ici lorsqu’il fait nuit. Cet
endroit nous appartient à cette heure-ci. Si tu veux jouer ici, tu
vas devoir jouer avec nous.


Au bas de la côte scintillait la lumière isolée du club de
voile de Kvarnviken. Oskar avait encore progressé de quelques dizaines de
centimètres en s’aidant de ses pieds, puis suivant l’inclinaison de la pente le
bolide des neiges avait commencé à glisser. Il serrait le volant, voulut fermer
les yeux mais n’osa pas de peur de se détourner de la piste et de plonger vers
la maison hantée.


Il avait dévalé la pente à toute allure, un projectile tout
en nerfs et en muscles tendus. Plus vite, toujours plus vite. Des bras dénués
de forme et recouverts de neige émergeaient de la maison hantée, cherchant à
attraper son bonnet et frôlant sa joue.


Ce n’était peut-être qu’une soudaine bourrasque de vent, mais,
tout au bas de la côte, il avait traversé une pellicule transparente et
résistante qui était tendue en travers de la piste et avait tenté de l’arrêter.
Toutefois, sa vitesse était trop élevée.


La luge avait traversé la pellicule qui s’était collée à son
visage et à son corps et s’était tendue jusqu’à se rompre, et il s’était
retrouvé de l’autre côté.


Les lumières scintillaient au-dessus de la baie de
Kvarnviken. Il s’était assis et avait fixé l’endroit où il avait fait tomber
Jonny la veille. S’était retourné. La maison hantée n’était qu’une affreuse
baraque en tôle.


Il avait remonté la pente en tirant le bolide des neiges. Était
redescendu en glissant. Etait remonté. Etait redescendu. Ne pouvait plus s’arrêter.
Et il avait continué. Continué jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’un
masque de glace.


Puis il était rentré chez lui.


 


*


*    *


 


Il n’avait dormi que quatre ou cinq heures, de peur qu’Eli
vienne. De ce qu’il serait obligé de dire et de faire si elle venait. La
rejeter. C’est pourquoi il s’endormit dans le bus pour Norrtälje et ne se
réveilla qu’une fois arrivé à destination. Dans le bus qui l’emmenait à Rådmanso,
il s’était tenu éveillé en jouant à essayer de se souvenir d’un maximum d’éléments
sur le trajet.


Nous allons bientôt passer devant une maison jaune avec
un moulin à vent sur la pelouse.


Une maison jaune avec un moulin à vent recouvert de neige
sur la pelouse avait défilé devant la vitre. Et ainsi de suite. À Spillersboda,
une fille était montée dans le bus. Oskar avait agrippé le dossier du siège
devant lui : elle ressemblait un peu à Eli. Bien sûr, ce n’était pas elle.
La fille s’était assise quelques sièges devant lui. Il avait observé sa nuque.


C’est quoi son problème ?


La pensée lui était venue tandis qu’il était dans la cave en
train de réunir les bouteilles et d’essuyer le sang avec un morceau de tissu qu’il
avait récupéré dans les ordures : Eli était un vampire. Ce qui expliquait
beaucoup de choses.


Qu’elle ne sortait jamais lorsqu’il faisait jour.


Qu’elle pouvait voir dans le noir, car il avait
compris qu’elle en était capable.


Et bien d’autres choses : la manière dont elle marchait,
le cube, sa souplesse, des choses qui, bien sûr, auraient pu avoir une
explication naturelle… mais il y avait également la manière dont elle avait
léché le sang sur le sol et il frissonnait vraiment lorsqu’il pensait à son « Est-ce
que je peux entrer ? Dis-moi que je peux entrer ».


Au fait qu’elle avait eu besoin d’une invitation pour entrer
dans sa chambre, dans son lit. Et il l’avait invitée à entrer. Un vampire. Un
être qui se nourrissait du sang d’autres personnes. Il n’y avait pas une
seule personne à qui il puisse le dire. Personne ne le croirait. Et si
quelqu’un le croyait, que se passerait-il ?


Oskar imagina une cohorte d’hommes venant à Blackeberg, pénétrant
dans l’entrée couverte où lui et Eli s’étaient serrés l’un contre l’autre, armés
de pieux affûtés.


Il avait peur d’Eli, à présent, ne voulait plus la voir, mais
ne voulait pas ça.


Trois quarts d’heure après être monté dans le bus de Norrtälje,
il arriva à Södersvik. Il tira sur le cordon, et la cloche près du chauffeur
retentit. Le bus s’arrêta pile devant le magasin et il dut attendre qu’une
vieille dame qu’il avait reconnue, mais dont il ignorait le nom, descende.


Son père se tenait au bas des marches ; il adressa un
signe de tête à la vieille dame et lui dit « hum ». Oskar descendit
du bus et se tint immobile devant son père, l’espace d’une seconde. Les
événements qui s’étaient produits au cours de la semaine précédente avaient
donné à Oskar l’impression d’être plus grand. Pas adulte. Mais plus grand, en
tout cas. Tout cela disparut lorsqu’il se retrouva face à son père.


D’après sa mère, son père était comme un enfant, dans le
mauvais sens du terme. Immature, incapable d’assumer ses responsabilités. Bien
sûr, elle disait également des choses agréables à son sujet, mais elle en
revenait toujours à son point sensible. L’immaturité.


Pour Oskar, son père était l’image même d’un adulte lorsqu’il
tendit ses bras puissants et qu’Oskar se laissa tomber dedans.


Son père avait une odeur différente de celle des gens de la
ville. De sa veste Helly Hansen déchirée et réparée avec une bande Velcro
émanait toujours le même mélange de bois, de peinture, de métal et surtout d’huile.
Il s’agissait d’odeurs mais elles représentaient autre chose pour Oskar. Elles
constituaient simplement « l’odeur de papa ». Il l’aimait et inspira
profondément par le nez lorsqu’il appuya son visage contre le torse de son père.


– Eh, salut, bonhomme !


– Salut, papa !


– Ton voyage s’est bien passé ?


– Non, nous avons heurté un élan.


– Oh, non. Ça a dû être quelque chose.


– Je plaisante.


– Je vois. Je vois, mais, tu sais, je me souviens d’une
fois…


Tandis qu’ils se dirigeaient vers le magasin, son père
commença à lui raconter une histoire au sujet d’un camion qu’il conduisait et
qui était entré en collision avec un élan. Oskar avait déjà entendu cette
histoire et regardait autour de lui, en fredonnant de temps à autre.


Le magasin de Södersvik avait l’air aussi miteux que d’habitude.
Des panneaux et des fanions qu’on avait laissés là en prévision de l’été
prochain lui conféraient l’allure d’un stand de glace de trop grande taille. La
grosse tente derrière la boutique, où ils vendaient des outils de jardin, du
terreau et du mobilier de jardin, était fermée pour la saison.


En été, la population de Södersvik était multipliée par
quatre. Toute la zone, jusqu’à la baie de Norrtälje et Lågarö, formait un
amoncellement de résidences de vacances et, même si les boîtes aux lettres du
côté de Lågarö étaient alignées en doubles rangées de trente, le facteur n’avait
quasiment jamais à se déplacer jusque-là à cette période de l’année. Pas d’habitants,
pas de courrier.


Son père acheva l’histoire de l’élan juste au moment où ils
atteignirent la mobylette.


–… et alors, j’ai dû le frapper avec un pied-de-biche que j’avais
pour ouvrir les containers et ce genre de choses. Pile entre les deux yeux. Il
a tressailli comme ça et… enfin. Non, ce n’était vraiment pas beau.


– Non, je me doute bien que non.


Oskar sauta dans la remorque et plaça ses jambes sous lui. Son
père fouilla dans l’une des poches de sa veste et en sortit un bonnet.


– Tiens, sinon tu vas prendre froid aux oreilles.


– Non, j’en ai un.


Oskar sortit son propre bonnet et le mit. Son père rangea l’autre.


– Et toi ? Tu vas prendre froid aux oreilles.


Son père éclata de rire.


– Non, j’ai l’habitude.


Bien sûr, Oskar le savait ; c’était juste une
plaisanterie. Il ne se souvenait pas avoir jamais vu son père porter un bonnet
en laine. Lorsqu’il faisait vraiment froid et qu’il y avait du vent, il mettait
une espèce de truc en peau d’ours muni de protections pour les oreilles, qu’il
appelait son héritage, mais là était la limite.


Son père démarra la mobylette au kick et elle rugit comme
une tronçonneuse électrique. Il cria quelque chose au sujet du « ralenti »
et passa la première. La mobylette bondit, faisant presque tomber Oskar en
arrière. Son père beugla quelque chose au sujet de « l’embrayage »
puis ils se mirent en route.


Deuxième, troisième vitesse. La mobylette fila à travers la
ville. Oskar était assis, les jambes croisées, dans la remorque qui cliquetait
de partout. Il se sentait comme le roi du monde et aurait pu rester ainsi
éternellement.


 


*


*    *


 


Un médecin le lui avait expliqué : les vapeurs qu’il
avait inhalées lui avaient brûlé les cordes vocales et il ne serait sans doute
plus jamais à même de parler normalement. Une nouvelle opération lui donnerait
la capacité rudimentaire de produire des voyelles, mais, comme sa langue et ses
lèvres avaient été grièvement blessées, d’autres opérations seraient
nécessaires pour qu’il puisse produire des consonnes.


En tant qu’ancien prof de suédois, Håkan ne pouvait qu’être
fasciné par cette pensée : donner naissance au langage par des moyens
chirurgicaux.


Il avait quelques connaissances en matière de phonèmes, les
plus petits composants du langage, communs à toutes les cultures. Il n’avait
jamais vraiment réfléchi aux outils de production en eux-mêmes, le palais, les
lèvres, la langue, les cordes vocales – de cette manière. Amener ce matériau à
vif et sans forme à produire du langage en le cajolant avec un scalpel.


Mais cela était, de toute façon, dénué de sens. Il n’avait
pas l’intention de parler. De plus, il soupçonnait que le médecin lui disait
tout cela dans un but bien précis. Il était considéré comme suicidaire. Il
était donc important de lui inculquer une espèce de sens linéaire du temps. De
recréer chez lui l’idée que la vie est un projet, un rêve de conquêtes à venir.


Il ne mordait pas à l’hameçon.


Si Eli avait besoin de lui, il pourrait envisager de
continuer à vivre. Sinon, c’était hors de question. Et rien n’indiquait qu’Eli
ait besoin de lui.


Mais comment leur serait-il possible d’entrer en contact
dans cet endroit ?


À en juger par la cime des arbres à l’extérieur, il devinait
qu’il se trouvait à un étage élevé. De plus, il était bien gardé. Outre les
infirmières et les médecins, il y avait toujours au moins un policier dans les
parages. Eli ne pouvait pas venir jusqu’à lui et il ne pouvait pas aller jusqu’à
Eli. L’idée de s’échapper et d’entrer en contact avec Eli une dernière fois lui
avait traversé l’esprit. Mais comment ?


L’opération de la gorge lui avait rendu la capacité de
respirer ; il n’avait plus à être raccordé à un respirateur.


En revanche, il ne pouvait pas absorber de nourriture par
les voies naturelles (même ça, ce serait réparé, lui avait assuré le médecin). Le
tuyau de la perfusion se balançait constamment à la périphérie de son champ de
vision. S’il le déconnectait, une alarme se déclencherait quelque part et, de
toute façon, il ne voyait presque rien. S’échapper était inimaginable.


Un chirurgien esthétique avait profité de l’occasion pour
transplanter un morceau de peau de son dos sur sa paupière afin qu’il puisse de
nouveau fermer l’œil.


Ce qu’il fit.


La porte de la chambre s’ouvrit. Le moment était de nouveau
venu. Il reconnut la voix. Le même homme qu’auparavant.


– Bien, bien, dit l’homme. On m’a dit que vous ne
seriez pas en mesure de parler dans un avenir proche. C’est vraiment dommage. Mais
je suis fermement convaincu que nous pourrions quand même réussir à communiquer,
vous et moi, si vous faisiez juste un petit effort.


Håkan s’efforça de se souvenir de ce que Platon disait des
meurtriers et des criminels dans La République. Comment était-on censé
les traiter ?


– Je vois que vous pouvez fermer votre œil, à présent. C’est
bien. Vous savez quoi ? je vais essayer de rendre ceci un peu plus concret
pour vous. Parce qu’il m’est venu à l’esprit que vous ne croyiez pas que
nous allions vous identifier. Mais nous le ferons. Je suis sûr que vous vous
souvenez que vous portiez un bracelet-montre. Par chance, c’était une ancienne
montre portant les initiales du fabricant, le numéro de série et tout le toutim.
Nous allons pouvoir les retrouver d’ici quelques jours, d’une manière ou d’une
autre. Une semaine tout au plus. Et puis il y a d’autres choses.


« Nous vous trouverons, c’est une certitude.


« Alors… Max. Je ne sais pas comment vous voulez que je
vous appelle. Max, c’est purement provisoire. Max ? Vous voulez peut-être
nous aider un peu pour y arriver ? Sinon, nous allons devoir prendre une
photo de vous et l’envoyer aux journaux et… enfin, vous voyez. Ce sera… compliqué.
Beaucoup plus facile si vous parlez… ou communiquez d’une manière ou d’une
autre… avec moi, maintenant.


« Vous portiez un morceau de papier sur lequel était
inscrit l’alphabet morse dans votre poche. Le connaissez-vous ? Parce que,
dans ce cas, nous pourrions l’utiliser pour communiquer.


Håkan ouvrit son œil et regarda dans la direction des deux taches
sombres au milieu d’une forme ovale blanche et floue qui était le visage de l’homme.
L’homme choisit à l’évidence d’interpréter cela comme une invitation. Il
poursuivit.


– Cet homme dans l’eau. Ce n’est pas vous qui l’avez
tué, si ? Les légistes ont vu que ces marques de dents dans le cou avaient
probablement été faites par un enfant. Et, à présent, on nous a informés
d’un événement dont je ne peux malheureusement pas vous divulguer les détails, mais…
Je crois que vous protégez quelqu’un. Est-ce exact ? Levez la main si c’est
exact.


Håkan ferma son œil. Le policier poussa un soupir.


– D’accord, alors nous allons laisser la machine
continuer à travailler. Y a-t-il autre chose que vous voudriez me dire avant
que je m’en aille ?


L’homme était sur le point de se lever lorsque Håkan leva la
main. L’homme s’assit de nouveau. Håkan leva la main plus haut et lui fit signe.


Au revoir.


Le policier laissa échapper une espèce de grognement, se
leva et partit.


 


*


*    *


 


Les blessures de Virginia n’étaient pas de nature à mettre
ses jours en danger. Le vendredi après-midi, elle fut autorisée à quitter l’hôpital
avec quatorze points de suture, un grand pansement sur le cou et un plus petit
sur la joue. Elle avait décliné l’offre de Lacke de rester avec elle jusqu’à ce
qu’elle aille mieux.


Elle s’était couchée le vendredi soir, convaincue qu’elle
irait travailler le samedi matin, n’ayant pas les moyens de rester à la maison.


Elle avait eu du mal à s’endormir. Des souvenirs de l’attaque
lui revenaient et elle n’arrivait pas à se calmer. Elle avait l’impression de
voir des masses noires émerger des ombres de la pièce et se jeter sur elle
tandis qu’elle était allongée dans son lit, les yeux ouverts. La blessure de sa
gorge la démangeait sous le pansement. Vers 2 heures du matin, elle avait
commencé à avoir faim, était allée dans la cuisine et avait ouvert le
réfrigérateur.


Elle avait l’impression d’avoir l’estomac vide mais, tandis
qu’elle se tenait là et regardait toute cette nourriture, rien ne lui faisait
envie. Par habitude, elle avait quand même sorti le pain, du beurre, du fromage
et du lait et les avait placés sur la table de cuisine.


Elle s’était préparé un sandwich au fromage et s’était versé
un verre de lait. Puis elle s’était assise à table et avait considéré le liquide
blanc dans le verre, la tartine brune et la tranche de fromage jaune. Ils lui
semblaient répugnants. Elle n’en voulait pas. Les avait jetés et avait versé le
lait dans l’évier. Il y avait une bouteille de vin à moitié pleine dans le
réfrigérateur. Elle s’en était servi un verre et l’avait porté à ses lèvres. Mais
lorsqu’elle avait senti l’odeur du vin, elle n’en avait plus eu envie.


Avec un sentiment de défaite, elle s’était servi un verre d’eau
du robinet. Elle avait hésité. Tu peux quand même encore boire… de l’eau ?
Oui. Elle pouvait boire de l’eau. Mais elle avait… mauvais goût. Comme si
on avait retiré tout ce que l’eau avait de bon et qu’on y avait juste laissé
les résidus.


Elle était retournée se coucher en s’agitant pendant
quelques heures supplémentaires avant de, finalement, trouver le sommeil.


 


Lorsqu’elle se réveilla, il était neuf heures et demie. Elle
sauta de son lit et enfila les premiers vêtements qui lui tombèrent sous la
main dans la chambre plongée dans la semi-pénombre. Mon Dieu. Elle aurait dû
être au magasin à 8 heures. Pourquoi n’avaient-ils pas appelé ?


Mais, attendez un peu. Elle avait été réveillée par
une sonnerie de téléphone. Il avait sonné dans son dernier rêve avant qu’elle
se réveille, puis il s’était tu. S’ils n’avaient pas appelé, elle dormirait
encore. Elle boutonna son chemisier et alla jusqu’à la fenêtre où elle releva
les stores.


La lumière la frappa au visage tel un coup de poing. Elle
recula en titubant, s’éloigna de la fenêtre et lâcha les cordons
des stores. Ils se refermèrent avec un claquement sec et se retrouvèrent de
travers. Elle s’assit sur le lit. Un seul rai de lumière entrait par la fenêtre
et venait frapper son pied.


Des milliers de têtes d’épingles.


Comme si on tirait sur sa peau dans deux
directions opposées.


Qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle éloigna son pied et enfila des
chaussettes avant de le replacer dans le rayon de soleil. Mieux. Juste une centaine
de têtes d’épingles. Elle se leva pour aller travailler puis se rassit de
nouveau.


Une espèce de… réaction de choc.


La sensation qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle
avait ouvert les stores avait été effroyable. Comme si la lumière était une
matière solide qu’on projetait contre son corps et qui cherchait à la repousser.
Le pire avait été au niveau des yeux. Deux énormes pouces qui appuyaient sur
eux, menaçant de les faire sortir de leur orbite. Ils piquaient encore.


Elle se frotta les yeux avec la paume de ses
mains, prit ses lunettes dans l’armoire de la salle de bains et les mit.


La faim lui torturait les entrailles, mais il
suffisait qu’elle pense au contenu du réfrigérateur et du garde-manger pour
faire disparaître toute envie de prendre un petit déjeuner. De toute façon, elle
n’avait pas le temps. Elle avait presque trois heures de retard.


Elle sortit, verrouilla la porte et descendit
les escaliers aussi vite qu’elle le put. Son corps était faible. C’était
peut-être une erreur d’aller travailler aujourd’hui. Enfin, le magasin n’allait
rester ouvert que quatre heures de plus et c’était maintenant que
les clients du samedi commençaient à arriver.


Elle était si préoccupée par ses pensées qu’elle ne marqua
pas de temps d’hésitation avant d’ouvrir la porte d’entrée.


La lumière fut de nouveau là.


Ses yeux lui faisaient mal en dépit des lunettes de soleil ;
elle eut l’impression qu’on lui versait de l’eau bouillante sur les mains et le
visage. Elle poussa un petit cri. Enfonça ses mains dans les manches de son
manteau, baissa la tête vers le sol et se mit à courir en direction du
magasin. Elle ne pouvait protéger son cou et son crâne, et ils lui brûlaient
comme s’ils étaient en feu. Heureusement, le magasin ne se trouvait qu’à deux
pas de là.


Une fois en sécurité à l’intérieur, la sensation de piqûre
et la douleur refluèrent. La plupart des vitres du magasin étaient recouvertes
d’affiches publicitaires et de film protecteur destinés à éviter que la lumière
n’endommage les marchandises. Elle retira ses lunettes. Cela faisait un peu mal,
mais c’était peut-être parce qu’un peu de la lumière entrait par les
interstices entre les affiches publicitaires. Elle rangea ses lunettes dans sa
poche et se dirigea vers le bureau.


Lennart, qui était le gérant du magasin et son patron, était
occupé à remplir des formulaires mais il leva les yeux lorsqu’elle entra. Elle
s’était attendue à ce qu’il lui passe un savon, mais il lui dit juste :


– Salut, comment ça va ?


– Euh… bien.


– Tu ne devrais pas rester chez toi te reposer ?


– Non, je me suis dit…


– Ce n’était pas nécessaire. Lotten va prendre la
caisse aujourd’hui. J’ai essayé de t’appeler tout à l’heure, mais comme tu n’as
pas répondu…


– Je n’ai rien à faire, alors ?


– Vois avec Berit au rayon charcuterie. Et, Virginia…


– Oui ?


– Euh, c’est vraiment ennuyeux, ce qui est arrivé. Je
ne sais pas quoi dire, mais… je suis désolé. Et je comprends tout à fait si tu
as besoin de lever un peu le pied pendant quelque temps.


Virginia n’y comprenait rien. Lennart n’était pas du genre à
considérer les arrêts maladie d’un bon œil ni, d’ailleurs, les autres problèmes
que les gens pouvaient rencontrer. Et l’entendre exprimer sa sympathie personnelle
de cette manière était tout à fait inédit. Elle devait vraiment avoir une
apparence terrible avec sa joue gonflée et ses pansements.


– Merci, répondit Virginia. Je vais y réfléchir, puis
elle se dirigea vers le rayon charcuterie.


Elle fit un détour par les caisses pour saluer Lotten. Cinq
personnes faisaient la queue à sa caisse, et Virginia se dit qu’elle ferait
quand même sans doute bien d’en ouvrir une autre. Mais la question était de
savoir si Lennart souhaitait qu’elle soit en caisse, vu son apparence.


Lorsqu’elle entra dans la lumière qui passait par la
terrible fenêtre derrière les caisses, le même phénomène se produisit de
nouveau. Son visage se contracta et ses yeux lui firent mal. Cela ne faisait
pas aussi mal que la lumière directe dans la rue, mais c’était néanmoins assez
douloureux. Elle ne serait pas capable de rester assise là.


Lotten l’aperçut et lui adressa un signe de la main entre
deux clients.


– Salut, j’ai lu… Comment ça va ?


Virginia leva la main et fit un signe de la main pour
signifier couci-couça.


Lu ?


Elle attrapa le Svenska Dagbladet et le Dagens
Nyheter et les emporta en jetant un rapide coup d’œil à la une. Rien là. Ç’aurait
vraiment été exagéré.


Le rayon charcuterie se situait tout au fond du magasin, à
côté des produits laitiers ; il avait été placé de manière stratégique de
façon qu’on soit obligé de traverser tout le magasin pour l’atteindre. Virginia
s’arrêta à la hauteur des rayons de boîtes de conserve. Elle tremblait de faim.
Elle étudia attentivement toutes les boîtes : coulis de tomates, champignons,
moules, thon, ravioli, saucisses Bullen, soupe de pois… Non. Elle ne ressentait
rien d’autre que du dégoût.


Berit l’aperçut depuis le rayon charcuterie et lui adressa
un signe de la main. Dès que Virginia eut contourné le comptoir, Berit la serra
dans ses bras et toucha délicatement le pansement sur sa joue.


– Oh là, ma pauvre.


– Oh, ça…


Va ?


Elle se réfugia dans la petite pièce de stockage derrière le
rayon charcuterie. Si elle laissait Berit commencer, elle aurait droit à une
longue tirade sur la souffrance des gens en général et le mal dans la société
actuelle en particulier.


Virginia s’assit sur une chaise entre la balance et la porte
de la chambre froide. C’était un espace d’à peine quelques mètres
carrés, mais c’était l’endroit le plus confortable du magasin. Pas de lumière
naturelle. Elle feuilleta les journaux et découvrit un entrefilet dans la
section locale du Dagens Nyheter. Elle lut :


 


UNE FEMME ATTAQUEE À BLACKEBERG


Une femme âgée de cinquante ans a été attaquée et
brutalisée jeudi soir à Blackeberg, dans la banlieue de Stockholm. Un passant s’est
interposé et l’assaillante, une jeune femme, s’est immédiatement enfuie. La
raison de cette attaque est inconnue. La police cherche à présent à déterminer
l’existence d’un lien éventuel avec d’autres crimes et violences perpétrés dans
les banlieues ouest au cours des semaines qui viennent de s’écouler. Les
blessures de la victime sont considérées sans gravité.


 


Virginia baissa le journal. Cela faisait
vraiment un drôle d’effet de lire quelque chose de ce genre à son propre sujet.
« Femme de cinquante ans », « passant », « blessures
sans gravité ». Tout ce qui se cachait derrière ces mots.


« Lien éventuel ». Oui. Lacke était
convaincu qu’elle avait été attaquée par le même enfant qui avait tué Jocke. Il
avait dû se mordre la langue pour ne pas le dire à l’agent de police et au
médecin qui l’avaient examinée à l’hôpital, tôt le vendredi matin.


Il avait l’intention d’en parler à la
police, mais il voulait d’abord prévenir Gösta, pensait que celui-ci allait
considérer la situation d’un tout autre œil à présent que Virginia avait, elle
aussi, été attaquée.


Elle entendit un bruissement et regarda autour
d’elle. Il lui fallut quelques secondes avant de se rendre compte que c’était
le journal qui tremblait dans ses mains et produisait ce bruit. Elle posa les
journaux sur l’étagère, au-dessus des blouses blanches, et alla rejoindre Berit.


– Qu’est-ce que je peux faire ?


– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, ma puce ?


– Oui, c’est mieux pour moi que de rester à rien faire.


– Je vois. Dans ce cas, tu peux préparer les portions
de crevettes. Cinq cents grammes par sachet. Mais tu ne devrais pas… ?


Virginia secoua la tête et retourna vers la réserve. Elle
enfila une blouse et une charlotte, sortit une caisse de crevettes du
congélateur, plaça un sac en plastique sur sa main et commença à les peser. Plongea
dans le carton avec la main sur laquelle se trouvait le sac en plastique, les répartit
dans des sacs et les pesa sur la balance. Un travail mécanique et ennuyeux, et
sa main droite était gelée après seulement quatre sachets. Mais elle faisait
quelque chose et cela lui donnait l’opportunité de penser.


À l’hôpital, Lacke avait dit une chose vraiment étrange :
que l’enfant qui l’avait attaquée n’était pas un être humain. Qu’il avait des
crocs et des serres.


Virginia avait mis cela sur le compte d’un délire d’alcoolique.


Elle ne gardait pas beaucoup de souvenirs de l’attaque. Mais
il y avait une chose qu’elle pouvait admettre : la chose qui avait atterri
sur son dos était beaucoup trop légère pour être un adulte, presque trop légère
pour être un enfant, même. Un tout petit enfant, dans ce cas. De cinq ou six
ans, peut-être. Elle se souvint qu’elle s’était redressée avec le poids sur son
dos. Après cela, tout était devenu noir avant qu’elle se réveille dans son appartement,
entourée de l’ensemble des gars à l’exception de Gösta.


Elle plaça un lien autour d’un sachet terminé, prit le
suivant et y déposa quelques poignées de crevettes. Quatre cent trente grammes.
Encore sept crevettes. Cinq cent dix.


Offert par la maison.


Elle regarda ses mains qui travaillaient indépendamment de
son cerveau. Avec de longs ongles. Des dents acérées. Comment appelait-on ça ?
Lacke l’avait dit à haute voix. Un vampire. Virginia avait ri, en faisant
attention, de manière que les points de suture de sa joue ne sautent pas. Lacke
n’avait même pas souri.


– Tu ne l’as pas vu.


– Mais Lacke… ils n’existent pas.


– Non, mais qu’est-ce que c’était, alors ?


– Un enfant. Qui réalisait un fantasme bizarre.


– Qui a laissé pousser ses ongles ? À limé ses
dents ? J’aimerais bien rencontrer le dentiste qui…


– Lacke, il faisait sombre. Tu étais ivre, ça…


– C’est vrai dans les deux cas mais je sais ce que j’ai
vu.


Cela brûlait et tirait sous le pansement sur sa joue. Elle
retira le plastique de sa main droite et la posa sur le pansement. Elle était
glacée et cela lui fit du bien. Mais elle était faible et avait l’impression
que ses jambes n’allaient plus la porter bien longtemps.


Elle allait finir ce carton puis elle rentrerait chez elle. Elle
ne pouvait pas continuer ainsi. Si elle se reposait au cours du week-end, elle
se sentirait sans doute mieux le lundi. Elle remit le plastique sur sa main et
se remit à travailler avec une pointe de colère. Elle détestait être malade.


Une violente douleur dans son index. Et merde ! Voilà
ce qui arrivait lorsqu’on ne faisait pas attention. Les crevettes étaient
acérées lorsqu’elles étaient congelées et elle s’était piqué le doigt. Elle
retira le plastique et regarda son doigt. Une petite coupure d’où s’écoulait un
peu de sang.


Elle le porta à sa bouche sans réfléchir pour sucer le sang.


Un point chaud, curatif et délicieux qui irradiait depuis l’endroit
où le bout de son doigt entrait en contact avec sa langue commença à se
répandre en elle. Elle suça son doigt avec plus de force. Tous les bons goûts
concentrés en un seul lui remplirent la bouche. Un frisson de bien-être
parcourut son corps. Elle suça et suça, s’abandonnant au plaisir, jusqu’à ce qu’elle
se rende compte de ce qu’elle était en train de faire.


Elle retira son doigt de sa bouche et le regarda. Il était
brillant de salive, et l’infime quantité de sang qui s’écoulait encore s’y
dissolvait, comme une aquarelle trop diluée. Elle considéra les crevettes dans
la caisse. Des centaines de corps roses, recouverts de givre. Et des yeux. Des
têtes d’épingles noires parsemées au milieu du rose et du blanc, un ciel étoilé
à l’envers. Des motifs, des constellations se mirent à danser devant ses yeux.


Le monde bascula sur son axe, et quelque chose la frappa à l’arrière
de la tête. Il y avait une surface blanche recouverte de toiles d’araignées
dans les coins devant ses yeux. Elle comprit qu’elle était étendue sur le sol
mais n’eut pas la force d’y faire quelque chose.


Au loin, elle entendit la voix de Berit :


– Oh, mon Dieu… Virginia…


 


*


*    *


 


Jonny aimait passer du temps avec son frère aîné. Du moins
lorsque aucun de ses potes douteux n’était dans les parages. Jonny connaissait
des gars de Råcksta qui lui flanquaient passablement la trouille. Un soir, il y
avait quelques années, ils étaient venus pour parler à Jimmy, restant à traîner
dehors sans sonner à l’interphone. Lorsque Jonny leur avait dit que Jimmy n’était
pas à la maison, ils lui avaient dit de lui transmettre un message.


– Dis à ton frère que s’il nous apporte pas le fric d’ici
lundi, on va lui mettre la tête dans un étau… Tu sais ce que c’est ?… Bien…
Et serrer jusqu’à ce que le fric lui sorte par les oreilles. Tu peux lui dire
ça ? OK, super. C’est Jonny, ton nom ? Au revoir, Jonny.


Jonny avait transmis le message à Jimmy qui s’était contenté
d’acquiescer et de dire qu’il savait. Puis de l’argent avait disparu du
portefeuille de sa mère, et la vie avait été un enfer.


Jimmy n’était plus souvent à la maison, ces temps-ci. Il n’y
avait plus vraiment de place pour lui depuis que leur plus jeune sœur était née.
Jonny avait déjà deux petits frères et sœurs et il n’était plus censé en venir
d’autres, mais sa mère avait rencontré un type et… enfin… ainsi allaient les
choses.


Au moins Jonny et Jimmy avaient le même père. Il travaillait
sur une plate-forme pétrolière au large de la Norvège et, non seulement il s’était
mis à envoyer régulièrement de l’argent pour l’éducation des enfants, mais il
envoyait même un peu plus pour faire amende honorable. Sa mère le bénissait et,
quand elle était ivre, elle avait même pleuré à quelques occasions en disant qu’elle
ne rencontrerait plus jamais un homme comme lui. Du coup, pour la première fois
depuis aussi loin qu’il se souvienne, le manque d’argent n’était plus le sujet
de conversation permanent.


À présent, ils étaient attablés dans une pizzeria sur la
place principale de Blackeberg. Jimmy était passé à la maison le matin, s’était
un peu disputé avec sa mère, puis Jonny et lui étaient sortis. Jimmy étala de
la salade spéciale pizza sur sa pizza, la plia en deux, saisit le gros rouleau
entre ses mains et se mit à manger. Jonny mangeait sa pizza normalement, en se
disant que la prochaine fois qu’il en mangerait sans Jimmy, il ferait comme lui.


Jimmy mâchait et désigna le pansement sur l’oreille de Jonny.


– Ça a l’air terrible.


– Oui.


– Ça fait mal ?


– Ça va.


– Maman a dit qu’elle était complètement bousillée. Que
tu n’entendras plus rien.


– Ils ne savent pas encore. Ça va peut-être aller.


– Hmm. Explique-moi un peu. Le type a juste ramassé une
branche et il te l’a collée dans la tête.


– Mmm.


– C’est trop dégueulasse, quoi. Comment tu vas réagir ?


– Sais pas.


– Besoin d’aide ?


– Non.


– Pourquoi ? Moi et quelques potes, on pourrait s’occuper
de lui.


Jonny attrapa un gros morceau avec des crevettes, ce qu’il
préférait, le mit dans sa bouche et mâcha. Non. Ne pas mêler les amis de Jimmy
à ça, sinon ça deviendrait ingérable. Toutefois, Jonny sourit en pensant à quel
point Oskar aurait la trouille s’il se pointait chez lui avec Jimmy et, disons,
ces gars de Råcksta. Il secoua la tête.


Jimmy posa son rouleau de pizza et considéra Jonny d’un air
sérieux.


– D’accord, mais je te préviens. Un truc de plus et…


Il fit claquer ses doigts avec force et referma le poing.


– Tu es mon frère et ce n’est pas une petite merde qui
va venir… Un truc de plus et tu pourras dire tout ce que tu veux. Je m’occuperai
de lui. D’accord ?


Jonny tendit son poing au-dessus de la table. Jimmy fit de
même et cogna dans celui de Jonny. Cela faisait du bien. Que quelqu’un se
préoccupe de lui. Jimmy acquiesça.


– Bien. J’ai quelque chose pour toi.


Il se pencha sous la table et prit un sac en plastique qu’il
avait trimballé toute la matinée. Il en sortit un album photo peu épais.


– Papa est passé la semaine dernière. Il s’est laissé
pousser la barbe et j’ai failli ne pas le reconnaître. Il avait apporté ça.


Jimmy tendit l’album à Jonny, qui s’essuya les mains sur une
serviette et l’ouvrit.


Des photos d’enfants. De sa mère. Datant d’il y avait
peut-être dix ans. Et d’un homme qu’il reconnut comme étant son père. L’homme
poussait les enfants sur des balançoires. Sur l’une des photos, il portait un
chapeau de cow-boy beaucoup trop petit. Jimmy, qui pouvait avoir neuf ans, se
tenait à côté de lui, un pistolet en plastique à la main, et arborait une
expression dure. Un petit garçon, qui devait être Jonny, était assis à côté d’eux
et les regardait, les yeux écarquillés.


– Il me l’a prêté jusqu’à la prochaine fois. Il veut le
récupérer, il a dit que c’était… euh, putain, qu’est-ce que c’était… « mon
bien le plus précieux », je crois qu’il a dit. Je me suis dit que ça
pourrait t’intéresser aussi.


Jonny acquiesça sans relever les yeux de l’album. Il n’avait
vu son père que deux fois depuis que celui-ci était parti alors qu’il n’avait
que quatre ans. À la maison, il y avait une photo de lui, d’assez mauvaise
qualité, où il était assis en compagnie d’autres gens. Là, ça n’avait rien à
voir. On pouvait vraiment se construire une représentation de lui.


– Encore une chose : ne le montre pas à maman. Je
crois que papa l’a, comme qui dirait, fauché lorsqu’il est parti et que si elle
le voit… Enfin, il veut le récupérer, comme je t’ai dit. Promets-le-moi. Tu ne
le montreras pas à maman.


Le nez toujours plongé dans l’album, Jonny ferma le poing et
le tendit par-dessus la table. Jimmy se mit à rire puis Jonny sentit les
phalanges de Jimmy contre les siennes. C’était promis.


– Eh, tu regarderas plus tard. Prends le sac aussi.


Jimmy lui tendit le sac, et Jonny referma l’album à
contrecœur. Jimmy avait fini sa pizza ; il s’appuya contre le dossier de
sa chaise et tapota son estomac.


– Alors, comment ça va côté gonzesses ?


 


*


*    *


 


Le village défilait à toute allure. La neige soulevée par
les roues de la mobylette était projetée en arrière et venait consteller les
joues d’Oskar. Il tenait la corde de traction à deux mains et faisait basculer
son poids d’un côté et de l’autre pour se déporter en dehors du nuage de neige.
Un raclement aigu se fit entendre lorsque ses skis s’enfoncèrent dans la neige
fraîche. Son ski extérieur frôla un réflecteur orange à l’endroit où la route
dessinait une fourche. Il vacilla puis retrouva l’équilibre.


La route qui menait à Lågarö et aux résidences d’été n’était
pas déblayée. La mobylette laissa trois traces profondes dans la couche de
neige vierge et, cinq mètres derrière, venait Oskar qui était chaussé de skis
et laissait deux traces de plus. Il faisait des zigzags sur les traces de la
mobylette, se tenait sur un seul ski comme un skieur acrobatique, se ramassait sur
lui-même pour ne plus former qu’une petite boule de vitesse.


Lorsque son père ralentit sur la longue pente qui descendait
en direction de l’ancienne jetée des bateaux à vapeur, Oskar allait plus vite
que la mobylette et il fut obligé de freiner un peu pour ne pas laisser trop de
mou dans la ligne, ce qui provoquerait une forte poussée lorsque le sol
recommencerait à s’élever et que la mobylette regagnerait de la vitesse.


La mobylette alla jusqu’à la jetée, et son père se mit au
point mort tout en appuyant sur le frein. Oskar avançait toujours à pleine
vitesse et, l’espace d’un instant, il envisagea de lâcher la corde et de
continuer… jusqu’au bout de la jetée et de plonger dans l’eau sombre, mais
il orienta les miniskis vers l’extérieur et s’arrêta à quelques mètres du bord.


Il resta haletant pendant quelques instants et considéra l’eau.
De fins morceaux de glace avaient commencé à se former et étaient ballottés par
les petites vagues près de la berge. Avec un peu de chance, il y aurait de la
vraie glace, cette année. Pour pouvoir marcher jusqu’à Vätö, de l’autre côté. Ou
est-ce qu’ils gardaient un chenal ouvert jusqu’à Norrtälje ? Oskar ne se
souvenait plus. Cela faisait plusieurs années qu’il n’y avait pas eu de glace
comme ça.


Lorsque Oskar venait ici l’été, il pêchait le hareng depuis
cette jetée. Des hameçons flottants le long de la ligne et un petit plomb tout
au bout. S’il trouvait un banc, il pouvait finir avec quelques kilos en se
montrant assez patient, mais la plupart du temps il n’arrivait qu’à dix ou
quinze poissons. C’était assez pour son dîner et celui de son père, et ceux qui
étaient trop petits pour être cuits revenaient au chat.


Son père s’avança et se tint derrière lui.


– Ça a bien marché.


– Mmm. Mais j’ai traversé toute la couche de neige une
fois ou deux.


– C’est vrai. La neige est un peu poudreuse. Oui, on
pourrait… si on prenait un panneau d’Isorel, qu’on l’installait derrière avec un
lest. Oui, si tu t’asseyais sur la plaque et que tu faisais peser ton poids
dessus. Tu sais, si tu places la planche et le poids vers le bas, alors…


– Est-ce qu’on va le faire ?


– Non, il faudra que ce soit demain, dans ce cas. Il
commence à faire noir, maintenant. Il va falloir qu’on rentre à la maison et qu’on
s’occupe un peu de cet oiseau si on veut avoir de quoi dîner.


– OK.


Son père considéra l’eau et resta là sans bouger pendant un
moment.


– Tu sais, j’ai pensé à une chose.


– Oui ?


On y était, à présent. Sa mère avait dit à Oskar qu’elle
avait signifié à son père en termes on ne peut
plus clairs qu’il devait lui parler de ce truc avec Jonny. En
fait, Oskar aurait bien voulu en parler. Son père se trouvait à une
distance confortable de tout cela et n’interviendrait en aucune manière. Son
père s’éclaircit la voix et se prépara à se lancer. Souffla. Regarda l’eau. Puis
il dit :


– Oui, je me disais… est-ce que tu as des patins à
glace ?


– Non, pas qui m’aillent.


– Non, non. Non. Ben, si on a de la glace cet hiver, et
ça me semble bien parti pour… alors, ce serait sympa d’en avoir, non ? J’en
ai.


– Ils ne m’iront sans doute pas.


Son père gloussa, une espèce de rire.


– Non, mais… le fils d’Östen en a qu’il ne peut plus
mettre. Trente-neuf. Quelle pointure tu fais ?


– Trente-huit.


– Oui, mais avec de grosses chaussettes, tu… Je vais
lui demander si tu peux les avoir.


– Super !


– Bon, alors c’est réglé. On devrait y aller maintenant,
non ?


Oskar acquiesça. Ça viendrait peut-être plus tard. Et cette
histoire de patins était une bonne chose. S’ils pouvaient s’en occuper le
lendemain, il pourrait les emporter avec lui.


Ses miniskis aux pieds, il s’avança jusqu’à l’extrémité de
corde de traction, recula jusqu’à ce qu’elle soit tendue puis fit signe à son
père lorsqu’il fut prêt. Celui-ci démarra la mobylette. Il fallait d’abord qu’ils
remontent la pente en première. La mobylette vrombissait à un tel point que des
corbeaux s’enfuirent en volant de la cime d’un pin.


Oskar remonta lentement la pente en glissant comme sur un
remonte-pente, en se tenant droit, les jambes serrées l’une contre l’autre. Il
ne pensait à rien d’autre qu’à essayer de maintenir ses skis dans les anciennes
traces afin d’éviter de passer à travers la couche de neige jusqu’au sol. Ils
arrivèrent à la maison au moment où le crépuscule tombait.


 


*


*    *


 


Lacke descendit les marches de la place principale avec une
boîte de chocolats Aladdin coincée entre son ventre et la taille de son
pantalon. Il n’aimait pas voler, mais n’avait pas d’argent et voulait offrir
quelque chose à Virginia. Il aurait également dû apporter des roses, mais allez
donc essayer de faucher quoi que ce soit chez un fleuriste.


Il faisait déjà noir et, lorsqu’il atteignit le bas de la
pente, près de l’école, il hésita. Regarda autour de lui, gratta la neige du
bout du pied, mit à jour une pierre de la taille du poing qu’il dégagea et
plaça dans sa poche, serrant sa main autour. Non parce qu’il pensait qu’elle l’aiderait
face à ce qu’il avait vu, mais parce que son poids et sa froideur lui
procuraient un peu de réconfort.


Les questions qu’il avait posées dans les différentes cours
d’immeubles n’avaient pas donné d’autres résultats que des réponses prudentes
et suspicieuses de la part de parents en train de faire des bonshommes de neige
avec leurs plus jeunes. Vieux cochon.


C’est seulement lorsqu’il avait ouvert la bouche pour parler
à une femme qui battait des tapis qu’il s’était rendu compte à quel point son
comportement devait sembler étrange. La femme s’était interrompue dans sa tâche
et s’était tournée vers lui, le battoir à la main, telle une arme.


– Excusez-moi, avait dit Lacke. Je me demandais… Je
cherche un enfant.


– Vraiment ?


Lui-même avait entendu ce que ça donnait comme impression et
cela l’avait rendu encore moins sûr de lui.


– Oui, elle a disparu et je me demandais si quelqu’un l’avait
vue dans le coin.


– Est-ce que c’est votre enfant ?


– Non, mais…


En dehors de quelques adolescents, il avait renoncé à parler
à des gens qu’il ne connaissait pas. Ou, du moins, qu’il ne reconnaissait pas. Il
tomba sur quelques connaissances, mais elles n’avaient rien vu. Cherche et tu
trouveras, mais oui, bien sûr. Mais, pour ça, encore aurait-il fallu savoir
précisément ce qu’on cherchait.


Il arriva au niveau du sentier qui traversait le parc en
direction de l’école et jeta un regard du côté du souterrain de Jocke.


La nouvelle avait créé une certaine sensation dans les
journaux, surtout à cause de la manière macabre dont le corps avait été
retrouvé. Un alcoolique assassiné n’était normalement pas digne d’être
mentionné, mais il y avait eu une espèce d’intérêt salace eu égard aux enfants
présents en train de regarder, aux pompiers qui avaient dû scier la glace, etc.
À côté de l’article figurait une photo d’identité de Jocke sur laquelle il
avait l’air d’un tueur en série, dans le meilleur des cas.


Lacke poursuivit son chemin en passant devant l’austère
façade en brique de l’école de Blackeberg, les marches hautes et larges, comme
l’entrée du palais de justice, ou de l’Enfer. Sur le mur, à proximité de la
marche la plus basse, quelqu’un avait peint les mots « Iron Maiden »,
quoi que cela puisse bien vouloir dire. Peut-être un groupe de rock.


Il dépassa le parking et déboucha sur Björnsonsgatan. En
temps normal, il aurait pris un raccourci par-derrière l’école, mais là, il
faisait… noir. Il imaginait sans peine cette créature tapie dans l’ombre. Il
leva les yeux vers le sommet des pins qui bordaient le sentier. Quelques masses
noires au milieu des branches. Sans doute des nids d’oiseaux.


Ce n’était pas uniquement l’apparence de cette créature, mais
la manière dont elle avait attaqué. Il aurait peut-être, peut-être pu
accepter l’idée que les dents et les serres avaient une explication naturelle s’il
n’y avait pas eu le bond depuis l’arbre. Avant qu’ils ramènent Virginia chez
elle, il avait regardé l’arbre. La branche de laquelle la créature avait bondi
se situait à peut-être cinq mètres du sol.


Tomber de cinq mètres de haut sur le dos de quelqu’un – si
vous ajoutiez « artiste de cirque » au reste, pour arriva à une
explication « naturelle », alors peut-être. Mais, tout bien considéré,
c’était aussi improbable que ce qu’il avait dit à Virginia et qu’il regrettait,
à présent.


Merde…


Il sortit la boîte de chocolats de son pantalon. Sa chaleur
corporelle les avait peut-être déjà fait fondre ? Il secoua délicatement
la boîte. Non. Il entendit un bruit de chocolats s’entrechoquant. Ceux-ci ne s’étaient
pas agglomérés. Il poursuivit le long de Björnsonsgatan et passa devant le
supermarché ICA.


« TOMATES CONCASSÉES. TROIS BOÎTES, 5 COURONNES. »


Cela faisait six jours.


La main de Lacke était toujours serrée autour de la pierre. Il
regarda la pancarte et n’eut aucun mal à imagina Virginia, concentrée, en train
de dessiner les lettres majuscules de taille égale. Ne serait-elle pas restée à
la maison pour se reposer aujourd’hui ? Ce serait bien son genre de se
traîner au boulot avant même que le sang ait eu le temps de coaguler.


Lorsqu’il atteignit la porte d’entrée de son bâtiment, il
leva les yeux vers sa fenêtre. Pas de lumière. Peut-être était-elle avec sa
fille ? Bon, il fallait au moins qu’il monte et qu’il laisse les chocolats
devant sa porte si elle n’était pas chez elle. Il faisait nuit noire dans la
cage d’escalier, et les poils de sa nuque se dressèrent.


L’enfant est ici.


Il resta figé sur place, puis sauta sur le bouton rouge
éclairé de l’interrupteur, qu’il poussa du dos de la main dans laquelle il
tenait la boîte de chocolats. L’autre main serrait la pierre dans sa poche.


Un léger clic se fit entendre dans le relais électrique à la
cave au moment où il alluma la lumière. Rien. La cage d’escalier de Virginia. Des
escaliers en béton aux motifs ressemblants à des vomissures. Des portes en bois.
Il prit plusieurs inspirations profondes et se mit à monter les marches.


Ce n’était qu’à présent qu’il s’apercevait à quel point il
était fatigué. Virginia habitait tout en haut, au troisième étage, et ses
jambes se traînèrent laborieusement jusque-là, deux planches sans vie attachées
à ses hanches. Il espérait que Virginia serait chez elle, qu’elle se sentirait
bien, qu’il pourrait s’affaler dans son fauteuil et se contenter de se reposer
à l’endroit où il souhaitait être plus que n’importe où au monde. Il lâcha la
pierre dans sa poche et sonna. Attendit un moment. Sonna de nouveau.


Il avait commencé à accrocher la boîte de chocolats à la
poignée de la porte lorsqu’il entendit des pas traînants à l’intérieur de l’appartement.
Il s’éloigna de la porte. À l’intérieur, les pas s’arrêtèrent. Elle se tenait
de l’autre côté.


– Qui est-ce ?


Jamais, auparavant, elle n’avait posé cette question. On
sonnait, on entendait les pas, clac, clac, et la porte s’ouvrait. Entre,
entre. Il se racla la gorge.


– C’est moi.


Pause. L’entendait-il respirer ou était-ce son imagination ?


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Je voulais voir comment tu allais, c’est tout.


Nouvelle pause.


– Je ne me sens pas très bien.


– Est-ce que je peux entrer ?


Il attendit, tenant la boîte de chocolats dans les deux
mains et se sentant bête. Un claquement au moment où elle ouvrit le premier
verrou et le cliquetis des clés lorsqu’elle les fit tourner dans la serrure. La
poignée de la porte s’abaissa, et la porte s’ouvrit.


Sans le vouloir, il fit un demi-pas en arrière, et son dos
vint cogner contre la rampe. Virginia se tenait dans l’entrebâillement de la
porte et on aurait dit qu’elle se trouvait à l’article de la mort.


En dehors de sa joue enflée, son visage était couvert de
petites pustules et ses yeux lui donnaient l’air d’avoir la gueule de bois du
siècle. Un réseau dense de lignes rouges au milieu du blanc et des pupilles si
contractées qu’elles disparaissaient presque. Elle acquiesça.


– J’ai l’air terrible.


– Non, non. Je… pensais juste… Est-ce que je peux
entrer ?


– Non. Je n’en ai pas la force.


– Est-ce que tu es allée chez le médecin ?


– Je vais le faire. Demain.


– Bien. Bon, je…


Il lui tendit la boîte de chocolats qu’il n’avait cessé de
tenir devant lui tel un bouclier. Virginia l’accepta.


– Merci.


– Virginia. Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux… ?


– Non. Ça va aller. J’ai juste besoin de repos. Je ne
peux plus rester debout. On se rappelle.


– Oui. Je passerai…


Virginia referma la porte.


–… demain.


De nouveau le cliquetis des verrous et des chaînes. Il resta
là, les bras ballants. S’avança jusqu’à la porte et posa l’oreille contre. Il
entendit qu’on ouvrait un placard. Des pas lents dans l’appartement.


Qu’est-ce que je vais faire ?


Il n’était pas bien placé pour l’obliger à faire quelque
chose qu’elle ne voulait pas, mais il aurait préféré l’emmener à l’hôpital
tout de suite. Bon. Il reviendrait le lendemain matin. Si elle n’allait pas
mieux, il l’y emmènerait, qu’elle le veuille ou non.


Lacke descendit les escaliers, une marche à la fois. Il se
sentait si fatigué. Lorsqu’il atteignit le dernier palier avant la porte d’entrée,
il s’assit sur la marche du haut et baissa la tête entre ses mains.


Je suis… responsable.


La lumière s’éteignit. Les tendons de son cou se
contractèrent et sa respiration se fit haletante. Ce n’était que le relais. Sur
minuterie. Il resta assis sur les marches dans le noir, sortit doucement la
pierre de sa poche et la tint à deux mains en fixant l’obscurité.


Allez, viens, pensa-t-il. Viens.


 


*


*    *


 


Virginia referma la porte sur le visage implorant de Lacke, la
verrouilla et mit la chaîne. Elle ne voulait pas qu'il la voie.
Ne voulait voir personne. Cela lui avait coûté de grands efforts pour prononcer
ces quelques mots, pour se comporter de manière normale.


Son état s'était rapidement dégradé après son
retour d'ICA. Lotten l'avait aidée à rentrer et, dans son état second, elle
avait simplement enduré la douleur provoquée par la lumière du jour sur son
visage. Une fois à la maison, elle s'était regardée dans le miroir et avait vu
les centaines de cloques minuscules sur son visage et ses mains. Des traces de
brûlures.


Elle avait dormi quelques heures et s'était
réveillée à la nuit tombée. Sa faim avait alors changé de nature et s'était
transformée en inquiétude. Un banc de petits poissons qui frétillaient de
manière hystérique remplissaient à présent son système circulatoire. Elle ne
pouvait ni s'allonger, ni rester assise, ni se tenir debout. Elle tournait dans
l'appartement, se grattait tout le corps, prenait une douche froide pour
apaiser la sensation de picotement et de démangeaison. Rien ne la soulageait.


Cela défiait toute description. Cela lui
rappelait lorsqu'elle avait vingt-deux ans et qu'on lui avait appris que son
père était tombé du toit de leur résidence d'été et s'était rompu le cou. Cette
fois-là, elle avait également tourné sans interruption comme s'il n'y avait
aucun lieu sur terre où elle puisse se reposer et ne plus souffrir.


C'était la même chose à présent, en pire. L'inquiétude
ne lui laissait pas la moindre seconde de répit. Elle la conduisait à tourner
dans l'appartement jusqu'à ce qu'elle soit à bout de force, jusqu'à ce qu'elle
s'asseye sur une chaise de cuisine et commence à se frapper la tête sur la
table. De désespoir, elle prit deux comprimés pour dormir qu’elle
fit descendre avec quelques gorgées de vin, qui lui sembla avoir le même goût
que de l’eau de vaisselle.


En temps normal, un seul comprimé lui suffisait à s’endormir,
comme si on lui avait assené un coup sur la tête. Mais là, le seul effet qu’ils
eurent sur elle fut de la rendre nauséeuse et, au bout de cinq minutes, elle
vomit de la bile verdâtre et les deux comprimés à moitié dissous.


Elle continua à tourner, déchira un journal en petits
morceaux et se traîna sur le sol en gémissant. Elle rampa jusqu’à la cuisine, fit
tomber la bouteille de vin de la table et la vit se briser sur le sol devant
ses yeux.


Elle ramassa l’un des tessons.


Ne réfléchit pas. Se contenta de le presser contre la paume
de sa main, et la douleur lui sembla bonne, appropriée. Le banc de poissons à l’intérieur
de son corps se précipita vers la source de la douleur, et du sang se mit à
couler. Elle pressa sa main dans sa bouche et la suça, et l’inquiétude disparut.
Elle pleura de soulagement en s’ouvrant la main à un autre endroit et en
continuant à sucer. Le goût du sang se mêlait à celui de ses larmes.


Recroquevillée sur le sol de la cuisine, la main pressée
dans sa bouche, suçant avec avidité comme un nouveau-né tétant sa mère pour la
première fois, elle éprouva – pour la deuxième fois de cette terrible journée –
une sensation de calme.


Environ une demi-heure après s’être relevée du sol de la
cuisine, avoir balayé les morceaux de verre cassé et mis un pansement, l’inquiétude
avait, de nouveau, commencé à la gagner. C’était à ce moment-là que Lacke avait
sonné.


Après l’avoir renvoyé et avoir verrouillé la porte, elle s’était
rendue dans la cuisine et avait rangé la boîte de chocolats dans le
garde-manger. Elle s’était assise sur une chaise de cuisine et avait cherché à
comprendre. L’inquiétude ne voulait plus la lâcher. Elle la forcerait bientôt à
se relever. La seule chose qu’elle savait, c’est que personne ne devait rester
avec elle. Surtout pas Lacke. Elle lui ferait du mal. L’inquiétude la
conduirait à le faire.


Elle avait contracté une espèce de maladie. Il y avait des
médicaments contre les maladies.


Demain, elle irait consulter un médecin, quelqu’un qui
pourrait l’examiner et lui dire : oui, il s’agit simplement d’une crise de
ceci ou cela. Nous allons devoir vous mettre sous ceci et cela pendant quelques
semaines. Cela disparaîtra sans problème.


Elle fit les cent pas dans l’appartement. Cela commençait à
redevenir insupportable.


Elle se frappa les bras et les jambes, mais les petits
poissons étaient revenus à la vie et rien ne la soulageait. Elle savait ce qu’elle
avait à faire. Elle pleura en pensant à la douleur, mais la sensation en
elle-même était tellement brève et le soulagement si grand.


Elle alla dans la cuisine et sortit un petit couteau acéré
destiné à couper les fruits, retourna s’asseoir dans le canapé du séjour et
posa la lame sur la face interne de son avant-bras.


Juste pour l’aider à passer la nuit. Demain, elle
demanderait de l’aide. Il était absolument évident qu’elle ne pouvait pas
continuer ainsi. Boire son propre sang. Bien sûr que non. Il faudrait que les
choses changent. Mais, pour l’instant…


La salive lui monta à la bouche, dans l’attente. Elle se
coupa. Profondément.
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Oskar débarrassa la table, et son père fit la vaisselle. L’eider
avait été délicieux, évidemment. Pas de plombs. Il ne restait pas grand-chose à
laver sur l’assiette. Après avoir mangé la quasi-totalité de l’oiseau et des
pommes de terre, ils avaient essuyé les restes avec du pain. C’était le
meilleur moment. Verser de la sauce dans l’assiette et l’éponger avec des
morceaux de pain blanc poreux qui se dissolvaient à moitié dedans et fondaient
ensuite dans la bouche.


Son père n’était pas un grand cuisinier, loin de là, mais il
y avait trois plats (le ragoût de restes, les harengs frits et les oiseaux de
mer rôtis) qu’il réalisait si souvent qu’il en avait acquis la maîtrise. Demain,
ils mangeraient du ragoût préparé à partir des restes.


Oskar avait passé les heures précédant le dîner dans sa
chambre. Il disposait de sa propre chambre dans la maison de son père et elle
était nue en comparaison de sa chambre en ville, mais il l’aimait. En ville, il
avait des posters et des photos qui changeaient presque tout le temps.


Cette chambre-ci ne changeait jamais et c’était précisément
ce qu’il aimait en elle.


Elle avait toujours la même apparence maintenant que lorsqu’il
avait sept ans. Lorsqu’il entrait dans la chambre, avec son odeur d’humidité
familière qui traînait encore dans l’air après son réchauffage rapide en
prévision de sa visite, c’était comme si rien ne s’était produit… depuis
longtemps.


Les bandes dessinées Donald Duck et Bamse qu’il avait
achetées au cours de lointains étés se trouvaient encore là.
Il ne les lisait plus en ville mais ici, oui. Il connaissait les histoires par
cœur, mais les relisait quand même.


Tandis que les odeurs de cuisine arrivaient jusqu’à lui, il
était allongé sur son lit à lire un vieux numéro de Donald Duck. Donald, ses
neveux et l’oncle Picsou effectuaient un voyage dans un lointain pays où l’argent
n’existait pas, mais où les bouchons des bouteilles renfermant la potion
calmante de l’oncle Picsou avaient une grande valeur.


Une fois sa lecture achevée, il s’était tenu occupé avec sa
collection de leurres et de plombs qu’il conservait dans un vieux nécessaire à
couture que son père lui avait donné. Avait préparé une nouvelle ligne munie d’hameçons
flottants, cinq, et y avait fixé les plombs destinés à la pêche au hareng en
été.


Puis ils avaient mangé et, quand son père avait fini la
vaisselle, ils s’étaient mis à jouer au morpion.


Oskar aimait passer du temps ainsi avec son père : le
papier à carreaux sur la table étroite, leurs têtes penchées au-dessus du
papier, l’un à côté de l’autre. Le feu qui crépitait dans l’âtre.


Oskar avait les croix et son père les cercles, comme d’habitude.
Son père ne faisait jamais exprès de laisser gagner Oskar si bien que, jusqu’à
une date relativement récente, il avait toujours gagné sans peine, même si
Oskar avait parfois de la chance. À présent, les forces étaient plus
équilibrées. C’était peut-être dû au fait qu’il s’était autant entraîné au Rubik’s
Cube.


Les jeux pouvaient prendre jusqu’à la moitié d’une page, ce
qui tournait à l’avantage d’Oskar. Il était bon lorsqu’il s’agissait de se
souvenir des endroits où des trous pouvaient être remplis si son père faisait
ceci ou cela, dissimuler une offensive sous les apparences d’une parade de
défense.


Ce soir, c’était Oskar qui gagnait.


Trois jeux d’affilée avaient été encerclés et estampillés d’un
O en leur centre. Seul un petit – Oskar pensait à autre chose – portait la
lettre P. Oskar dessina une croix et se retrouva avec deux alignements de
quatre potentiels alors que son père ne pouvait en bloquer qu’un. Son père
soupira et secoua la tête.


– Eh bien, Oskar, on dirait que je suis tombé sur mon
maître.


– Ça en a tout l’air.


Pour dire de finir le jeu, son père bloqua l’un des
alignements et Oskar compléta l’autre. Son père condamna l’une des extrémités
de l’alignement de quatre et Oskar dessina une cinquième croix, traça un cercle
autour du tout et écrivit un « O » bien distinct. Son père se gratta
la barbe et sortit une nouvelle feuille de papier. Tint son stylo en l’air.


– Mais cette fois-ci, je vais…


– Tu peux toujours rêver. C’est toi qui commences.


 


Après quatre cercles et trois croix, on frappa à la porte. Peu après, elle s’ouvrit et on put entendre quelqu’un taper
ses bottes pour les débarrasser de la neige.


– Bonjour, bonjour.


Son père releva les yeux de la feuille, s’appuya sur le
dossier de sa chaise et regarda en direction de l’entrée. Oskar pinça les
lèvres.


Non.


Son père fit un signe de tête à l’intention du nouvel
arrivant.


– Entre.


– Merci.


Légers piétinements de quelqu’un qui traverse l’entrée avec
des chaussettes en laine aux pieds. Un instant plus tard, Janne fit son
apparition.


– Oh, je vois, dit-il. Alors on passe une bonne petite
soirée à deux.


Son père désigna Oskar.


– Tu as déjà vu mon fils.


– Bien sûr, répondit-il. Salut, Oskar, comment ça va ?


– Bien.


Jusqu’à maintenant. Dégage.


Janne s’avança jusqu’à la table de cuisine à pas lourds ;
ses chaussettes en laine avaient glissé sur ses talons et pendouillaient devant
ses orteils comme des palmes déformées. Il tira une chaise
et s’assit.


– Je vois que vous jouez au morpion.


– Oui, mais le garçon est trop fort pour moi. Je n’arrive
plus à le battre.


– Non. Tu t’es entraîné en ville ? Est-ce que tu
vas oser jouer contre moi, alors, Oskar ?


Oskar secoua la tête. Il ne voulait même pas regarder Janne,
sachant ce qu’il verrait. Des yeux voilés, une bouche arborant un sourire digne
d’un mouton et les cheveux blonds bouclés qui ne faisaient que renforcer cette
impression. L’un des « copains » de son père qui était l’ennemi d’Oskar.


Janne se frotta les mains, ce qui produisit un bruit
semblable à celui du papier de verre, et, dans la lumière qui provenait de l’entrée,
Oskar put voir des petits morceaux de peau tomber à terre. Janne souffrait d’une
maladie de peau quelconque qui flambait en été et faisait ressembler son visage
à une orange sanguine pourrie.


– Eh bien, on se sent vraiment bien ici.


Tu dis toujours ça. Dégage avec ta tête répugnante et tes
vieux mots rabâchés.


– Papa, on ne va pas continuer à jouer ?


– Si, bien sûr, mais, maintenant que nous avons un
invité…


– Allez-y, jouez.


Janne s’appuya sur le dossier de sa chaise avec l’air d’avoir
tout son temps. Mais Oskar savait qu’il avait perdu la bataille. C’était
terminé. À présent, ça allait être la même chose que d’habitude.


Il avait avant tout envie de crier, de casser quelque chose,
surtout Janne, lorsque son père se dirigea vers le garde-manger, en sortit la
bouteille, prit deux verres à liqueur et les posa sur la table. Janne se frotta
les mains et des squames volèrent.


– Bien, bien, qu’avons-nous là…


Oskar baissa les yeux vers la feuille et le jeu inachevé.


Il allait placer sa croix là.


Mais il n’y aurait plus d’autres croix ce soir. Plus de
cercles. Plus rien.


Un léger bruit de glouglou se produisit lorsque son père
remplit les verres. Le délicat cône renversé du verre se remplit de liquide
translucide. Il était tellement petit et fragile dans la main de son père. Il
disparaissait presque.


Et pourtant, il bousillait tout. Tout.


Oskar froissa le jeu inachevé et le mit dans le poêle. Son
père ne protesta pas. Lui et Janne avait commencé à parler d’une de leurs
connaissances qui s’était cassé la jambe. Continuèrent à parler d’autres cas de
fractures dont ils avaient eux-mêmes fait l’expérience ou juste entendu parler.
Se servirent un autre verre.


Oskar resta là où il était, devant le poêle aux portes
ouvertes, regardant le papier qui se craquelait dans les flammes et noircissait.
Puis il prit les autres jeux et les mit également au feu.


Son père et Janne prirent la bouteille et les verres et s’en
allèrent dans le séjour. Son père dit à Oskar un truc du genre « Viens
discuter un peu » et Oskar lui répondit « Plus tard, peut-être ».
Il resta assis devant le poêle à regarder le feu. La chaleur caressait son
visage. Il se leva, prit le papier millimétré sur la table, arracha les pages
vierges et les mit au feu. Lorsque le bloc tout entier, avec les couvertures et
tout, fut noirci, il prit les crayons et les mit également au feu.


 


*


*    *


 


L’hôpital avait quelque chose de particulier à cette heure
tardive. Maud Carlberg était assise à la réception et regardait le hall d’entrée
presque désert. La cafétéria et le kiosque à journaux étaient fermés. Seule une
personne passait de temps à autre, tel un fantôme, sous le haut plafond.


Tard le soir comme ça, elle s’imaginait que c’était elle et
elle seule qui surveillait cet énorme bâtiment que constituait l’hôpital de
Danderyd. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Si un problème quelconque se
présentait, il lui suffisait d’appuyer sur un bouton et un vigile arriverait
dans les trois minutes.


Il y avait un jeu auquel elle aimait se livrer pour faire
passer ces heures tardives.


Elle pensait à un métier, un endroit où vivre et les grandes
lignes de la vie d’une personne. Une maladie, éventuellement. Puis elle
appliquait tout cela, dans son esprit, à la personne suivante qui se présentait
devant elle. Le résultat était souvent… amusant.


Elle pouvait, par exemple, s’imaginer un pilote habitant sur
Götagatan et qui avait deux chiens dont un voisin prenait soin lorsqu’il était
en voyage. En fait, le voisin était secrètement amoureux du pilote, dont le
plus gros problème était qu’il ou elle voyait des petits hommes verts avec des
casquettes rouges dans les nuages lorsqu’il ou elle volait.


Bien. Ensuite, elle n’avait plus qu’à attendre.


Au bout d’un moment, une femme en piteux état se présentait.
Une femme pilote. Avait trop bu en douce de ces petites
bouteilles de liqueur qu’on vous donne à bord des avions, avait vu les petits
hommes verts et avait été virée. À présent, elle restait à la maison avec ses
chiens toute la journée. Toutefois, le voisin était toujours amoureux d’elle.


C’est ainsi que Maud faisait passer le temps.


Parfois, elle se sermonnait au sujet de son jeu, parce qu’il
l’empêchait de prendre les gens au sérieux. Mais elle ne pouvait s’en empêcher.
En cet instant même, elle attendait un pasteur, passionné de voitures de sport,
qui aimait prendre des auto-stoppeurs dans le but de les convertir et de sauver
leur âme.


Homme ou femme ? Jeune ou vieux ? À quoi une
personne comme celle-là ressemblerait-elle ?


Maud posa le menton sur ses mains et regarda en direction
des portes d’entrée. Il n’y avait pas grand monde ce soir. Les heures de visite
étaient terminées et les nouveaux patients qui arrivaient avec des blessures du
samedi soir – souvent liées à l’alcool d’une manière ou d’une autre – étaient
emmenés aux urgences.


Les portes à tambour se mirent à tourner. Le ministre aux
voitures de sport, peut-être.


Mais non, il s’agissait de l’un de ces cas où elle était
obligée de renoncer. C’était un enfant. Une petite fille gracile… qui pouvait
avoir dix ou douze ans. Maud se mit à imaginer une série d’événements qui
conduiraient cette enfant à devenir ce pasteur, mais s’arrêta rapidement.
La petite fille avait l’air malheureuse.


Elle regarda la grande carte de l’hôpital avec les lignes de
couleur représentant les itinéraires pour se rendre à tel ou tel endroit. Peu d’adultes
arrivaient à interpréter cette carte, alors comment une enfant pourrait-elle en
être capable ?


Maud se pencha en avant et dit à voix basse :


– Est-ce que je peux t’aider ?


La fille tourna la tête et lui sourit avec timidité en se
rapprochant de la réception. Ses cheveux étaient mouillés et les quelques
flocons de neige qui n’avaient pas fondu ressortaient en blanc sur le noir. Elle
ne gardait pas le regard collé au sol comme le font souvent les enfants dans un
environnement inconnu, non, les yeux noirs et tristes fixaient Maud tandis qu’elle
s’avançait vers la réception. Une pensée – aussi distincte qu’une parole qu’on
aurait pu entendre – traversa l’esprit de Maud.


Il faut que je te donne quelque chose. Mais quoi ?


De manière assez stupide, elle se mit à passer rapidement en
revue le contenu des tiroirs de son bureau dans son esprit. Un crayon ? Un
ballon ?


L’enfant s’arrêta devant son guichet. Seuls son cou et sa
tête dépassaient.


– Excusez-moi, mais… je cherche mon père.


– Je vois. Est-ce qu’il a été admis ici ?


– Oui, enfin, je crois…


Maud regarda les portes, derrière elle, jeta un regard
rapide dans le hall puis fixa son regard sur la petite fille, qui se tenait
devant elle et ne portait même pas de veste. Juste un pull ras-du-cou noir tricoté
main sur lequel des gouttes d’eau et de neige scintillaient dans la lumière
projetée par l’accueil.


– Tu es toute seule, ma puce ? À cette heure-ci ?


– Oui… Je voulais juste savoir s’il était ici.


– Bon, on va voir ça, alors. Quel est son nom ?


– Je ne sais pas.


– Tu ne sais pas ?


La fillette pencha la tête et sembla chercher quelque chose
sur le sol. Lorsqu’elle redressa la tête, ses grands yeux noirs étaient
mouillés de larmes et sa lèvre inférieure tremblait.


– Non, il… Mais il est ici.


– Mais, ma puce…


Maud eut l’impression que quelque chose dans sa poitrine
était sur le point de se briser et chercha à se réfugier dans l’action. Elle se
pencha et sortit son rouleau d’essuie-tout du tiroir inférieur de son bureau, en
arracha une feuille et la tendit à la petite fille. Au moins, elle pouvait lui
donner quelque chose, même si ce n’était qu’un morceau de papier.


La fille se moucha et se sécha les yeux d’une manière très… adulte.


– Merci.


– Mais je ne sais pas… Quel est son problème ?


– Il est… La police l’a amené.


– Alors il vaudrait mieux que tu t’adresses à eux.


– Oui, mais ils le gardent ici parce qu’il est malade.


– Ah, de quoi souffre-t-il ?


– Il… Je sais juste que la police le retient ici. Où
est-il ?


– Sans doute au dernier étage, mais tu ne peux pas y
aller si tu n’as pas… pris rendez-vous avec eux à l’avance.


– Je voulais juste savoir quelle était sa fenêtre pour…
je ne sais pas.


La fille se remit à pleurer. La gorge de Maud était
tellement serrée que c’était douloureux. La fille voulait savoir ça pour
pouvoir rester, dans la neige, à l’extérieur de l’hôpital et… regarder la
fenêtre de son père. Maud déglutit.


– Je peux les appeler, si tu veux. Je suis sûre que tu
peux…


– Non, ça ira. Maintenant, je sais. Maintenant, je peux…
Merci, merci beaucoup.


La fille se retourna et repartit en direction des portes à
tambour.


Mon Dieu, toutes ces familles brisées.


La fille franchit les portes et Maud continua à fixer l’endroit
où elle se trouvait l’instant d’avant.


Quelque chose clochait.


Maud fouilla sa mémoire pour se rappeler l’apparence de la
fille et sa manière de se déplacer. Il y avait quelque chose qui ne collait pas,
quelque chose qu’on… Il lui fallut trente secondes pour mettre le doigt dessus.
La fille ne portait pas de chaussures.


Maud bondit et se précipita vers les portes. Elle n’était
autorisée à abandonner le bureau de réception qu’en des circonstances très
particulières. Elle décida que celle-ci pouvait être considérée comme telle. Elle
franchit les portes à tambour au petit trot et avec impatience, vite, vite, vite,
puis déboucha sur le parking. Elle ne vit la fille nulle part. Qu’était-elle
censée faire ? Il faudrait prévenir les services sociaux ; personne n’avait
vérifié pour s’assurer que quelqu’un prendrait soin de la fille, c’était la
seule explication possible. Qui était son père ?


Maud parcourut le parking du regard sans voir la fille.


Elle courut d’un côté de l’hôpital, en direction du métro. Pas
de fille. En retournant à la réception, elle essaya de déterminer qui elle
devrait appeler et ce qu’elle devrait faire.


 


*


*    *


 


Oskar était allongé sur son lit et attendait le loup-garou. Il
sentait que l’intérieur de sa poitrine était agité par la rage et le désespoir.
Il entendait les voix fortes de son père et de Janne en provenance du séjour, mêlées
à la musique qui émanait du lecteur de cassettes. Les Deep Brothers. Oskar ne
distinguait pas vraiment les paroles, mais il connaissait la chanson par cœur.


Nous habitons à la campagne,


et nous avons vite découvert


Qu’il nous fallait quelque chose à mettre dans l’étable


Nous avons vendu la porcelaine et acheté des porcelets


Et là, tous les membres du groupe se mettaient à imiter
différents animaux de la ferme. En temps normal, il trouvait les Deep Brothers
amusants, mais là, il les détestait. Parce qu’ils faisaient partie de ça. Chantaient
leurs chansons débiles pour son père et Janne tandis qu’ils s’enivraient.


Il savait exactement ce qui allait se passer.


Dans une heure ou quelque chose comme ça, la bouteille
serait vide et Janne rentrerait chez lui. Alors son père ferait les cent pas
dans la cuisine pour finalement décider qu’il fallait qu’il parle à Oskar.


Il entrerait dans la chambre d’Oskar et ne serait plus son
père. Juste une épave maladroite qui puerait l’alcool et serait tout
sentimental et en mal de tendresse. Voudrait qu’Oskar sorte de son lit. Aurait
besoin de parler un moment. Du fait qu’il aimait encore sa mère, qu’il aimait
Oskar et est-ce qu’Oskar l’aimait aussi ? Rabâchant tous les torts qu’on
lui avait faits et, dans le pire des cas, il s’énerverait et se mettrait en
colère.


Il ne devenait jamais violent ou quoi que ce soit de ce
genre, mais ce qu’Oskar voyait dans ses yeux dans ces moments-là était, sans
conteste, la chose la plus terrifiante qu’il ait jamais vue. Dans ces cas, il n’y
avait plus aucune trace de son père. Juste un monstre, qui, d’une manière ou d’une
autre, s’était glissé dans son corps et en avait pris le contrôle.


La personne que son père devenait lorsqu’il buvait n’avait
rien à voir avec ce qu’il était lorsqu’il était sobre. Et il était donc
réconfortant d’imaginer son père sous les traits d’un loup-garou. De penser qu’il
avait, en fait, en lui une tout autre personne. De même que la lune
transformait le loup en loup-garou, l’alcool faisait émerger cette créature de
son père.


Oskar prit un album de Bamse et essaya de lire, mais ne
parvint pas à se concentrer. Il se sentait… abandonné. Dans une heure environ, il
se retrouverait seul face au Monstre. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était
attendre.


Il balança l’album de Bamse contre le mur, sortit de son lit
et alla chercher son portefeuille. Un carnet de tickets de métro et deux mots d’Eli.
Il plaça ceux-ci côte à côte sur le lit.


[bookmark: bookmark39]ALLONS, FENÊTRE, LAISSEZ LE ENTRER LE
JOUR ET SORTIR MA VIE.


Un cœur.


À CE SOIR, ELI.


Puis le second.


JE DOIS PARTIR ET VIVRE, OU RESTER ET MOURIR. BIEN À TOI, ELI.


Les vampires n’existent pas.


La nuit formait une membrane noire à l’extérieur de sa
fenêtre. Oskar ferma les yeux et pensa à la route de Stockholm, passa devant
les maisons, les fermes et les champs en courant. S’engouffra dans la cour à
Blackeberg, par sa fenêtre, et elle était là.


Il ouvrit les yeux et fixa le rectangle noir de la fenêtre. Là-dehors.


Les Deep Brothers avaient entamé une chanson au sujet d’une
bicyclette victime d’une crevaison. Son père et Janne riaient de quelque chose,
beaucoup trop fort.


Un bruit de chute.


Quel monstre choisis-tu ?


Oskar replaça les mots d’Eli dans son portefeuille et enfila
ses vêtements. Se faufila dans l’entrée et mit ses chaussures, son manteau et
son bonnet. Il se tint immobile dans l’entrée pendant quelques secondes, à l’affût
des bruits en provenance du séjour.


Il se retourna pour s’en aller, vit quelque chose et s’arrêta.


Sur l’étagère à chaussures, dans l’entrée, se trouvaient ses
vieilles bottes en caoutchouc, celles qu’il portait lorsqu’il avait quatre ou
cinq ans. D’aussi loin qu’il se souvienne, elles avaient toujours été là, même
si personne ne pouvait les porter. À côté d’elles se trouvaient les énormes bottes
Tretorn de son père, et l’une d’entre elles portait une rustine sur le talon, du
même genre que celle qu’on utilise pour réparer les pneus de vélo.


Pourquoi les avait-il gardées ?


Oskar comprit pourquoi. Deux personnes émergeaient des bottes
devant lui et lui tournaient le dos : son père aux épaules larges et, à
côté de lui, la frêle carrure d’Oskar. Le bras d’Oskar tendu, sa main dans
celle de son père. Ils passaient sur un rocher avec leurs bottes, peut-être en
route pour aller ramasser des framboises, peut-être…


Il réprima un sanglot. Il avait la gorge serrée. Il tendit
la main pour toucher les petites bottes. Une salve de rire éclata dans le
séjour. La voix de Janne, déformée. Il imitait probablement quelqu’un, il était
doué pour ça.


Les doigts d’Oskar se refermèrent au-dessus du bord des bottes.
Oui, il ne savait pas pourquoi, mais cela lui semblait la bonne chose à faire. Il
ouvrit la porte d’entrée sans faire de bruit et la referma derrière lui. La
nuit était glaciale et la neige formait une mer de diamants minuscules dans la
clarté de la lune.


Il se dirigea vers la route principale, en tenant fermement
les bottes.


 


*


*    *


 


Le garde dormait. Un jeune policier qui avait été envoyé
lorsque le personnel hospitalier s’était insurgé contre le fait que l’un d’entre
eux était constamment assigné à la garde d’Håkan. La porte était toutefois
sécurisée grâce à une fermeture à code. C’était probablement la raison pour
laquelle il avait osé s’assoupir.


Seule une veilleuse était allumée, et Håkan étudiait les
ombres floues sur le plafond, comme un homme en bonne santé aurait pu être
étendu dans l’herbe et observer les nuages. Il cherchait
des formes, des silhouettes dissimulées parmi les ombres. Ne savait pas s’il
serait en mesure de lire mais en avait très envie.


Eli n’était plus là, et tout ce qui avait dominé son
ancienne vie revenait. Il serait condamné à une longue
peine de prison et il consacrerait ce temps à lire tout ce qu’il n’avait pas
encore lu et à relire tout ce qu’il s’était promis de relire.


Il passait en revue tous les ouvrages de Selma Lagerlöf lorsqu’il fut interrompu par un raclement. Il tendit l’oreille.
Un autre raclement. Cela provenait de la fenêtre.


Il tourna la tête aussi loin qu’il le put et regarda dans
cette direction. Un ovale plus clair, dessiné par la veilleuse, se dessinait
sur le ciel sombre. Une petite tache pâle apparut près de cet ovale et effectua
des mouvements d’aller et retour. Une main. Qui faisait signe. La main glissa
sur la fenêtre, et ce son entre le raclement et le sifflement se fit de nouveau
entendre.


Eli.


Håkan fut heureux de ne pas être raccordé à un
électro-cardiogramme au moment où son cœur se mit à battre la chamade, voletant
tel un oiseau dans un filet. Il imagina son cœur sortir de sa poitrine et
ramper sur le sol jusqu’à la fenêtre.


Entre, objet de mon amour, entre.


Mais la fenêtre était verrouillée et, même si elle avait été
ouverte, ses lèvres n’auraient pas pu former les mots qui auraient permis à Eli
d’entrer. Il aurait peut-être pu faire un geste qui avait la même signification,
mais il n’avait jamais vraiment compris tout cela.


Est-ce que je peux ?


Il essaya de sortir une jambe du lit, puis l’autre. Posa les
deux pieds sur le sol et s’efforça de se tenir debout. Ses jambes refusaient de
le porter après dix jours passés couché. Il se rattrapa au bord du lit et fut
sur le point de tomber sur le côté.


Le tuyau de la perfusion était complètement tendu et tirait
sur sa peau à l’endroit où il pénétrait dans son corps. Une espèce d’alarme y
était connectée, un fin câble électrique courait tout le long. Il tendit le
bras vers le pied du porte-perfusion pour créer plus de mou, puis se tourna
vers la fenêtre.


Il le faut.


Le porte-perfusion était muni de roulettes, les piles de l’alarme
étaient fixées juste sous la poche. Il tendit la main vers le porte-perfusion
et le saisit. En s’appuyant dessus, il se leva doucement, tout doucement. La
pièce tangua devant son œil unique lorsqu’il fit un pas hésitant et s’arrêta
pour écouter ; la respiration du garde était toujours calme et régulière.


Il se traîna de l’autre côté de la pièce à la vitesse d’un
escargot. Dès que l’une des roulettes couinait, il s’arrêtait pour écouter. Quelque
chose lui disait que ce serait la dernière fois qu’il verrait Eli et il n’avait
pas l’intention de… la bousiller.


Son corps était aussi épuisé qu’après un marathon lorsqu’il
finit par atteindre la fenêtre. Il s’appuya dessus si bien que la membrane
gélatineuse sur son visage se colla à la vitre et que sa peau recommença à lui
brûler.


Seuls quelques centimètres de double vitrage séparaient ses
yeux de l’objet de son amour. Eli leva la main de l’autre côté de la vitre, comme
pour caresser son visage déformé. Håkan tint son œil aussi près que possible de
celui de l’objet de son amour, mais sa vision était quand même déformée. L’œil
noir d’Eli se désintégra, devint flou.


Il avait supposé que son canal lacrymal avait brûlé comme
tout le reste, mais ce n’était pas le cas. Des larmes jaillirent dans son œil
et l’aveuglèrent. Sa paupière provisoire ne pouvait pas les chasser et il essuya
donc avec précaution son œil de sa main encore valide tandis que des sanglots
silencieux secouaient son corps.


Sa main chercha le verrou de la fenêtre. Le tourna. De la
morve s’écoulait du trou qui avait été son nez et coula sur le bord de la
fenêtre lorsqu’il ouvrit celle-ci.


De l’air froid s’engouffra dans la chambre. Ce n’était qu’une
question de temps avant que le garde se réveille. Håkan tendit le bras, sa main
valide par la fenêtre en direction d’Eli. Eli se glissa jusqu’au rebord de la
fenêtre, prit sa main entre les siennes et l’embrassa. Chuchota :


– Salut, mon ami.


Håkan hocha lentement la tête pour lui faire comprendre qu’il
l’entendait. Retira sa main de celles d’Eli et lui caressa la joue. Sa peau
comme de la soie glacée.


Tout lui revint.


Il n’allait pas rester à pourrir dans une cellule en
compagnie de lettres dénuées de sens. Harcelés par les autres détenus pour
avoir, à leurs yeux, commis le pire des crimes. Il allait être avec Eli. Il
allait…


Eli se pencha tout contre lui, en boule sur le rebord de la
fenêtre.


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


Håkan retira sa main de sa joue et lui désigna sa propre
gorge.


Eli secoua la tête.


– Dans ce cas, je devrais te tuer… après.


Håkan retira sa main de sa gorge et la porta au visage d’Eli.
Posa un doigt quelques instants sur ses lèvres. Puis le retira.


Désigna de nouveau sa gorge.


 


*
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Son souffle formait des nuages blancs devant sa bouche, mais
il n’avait pas froid. Au bout de dix minutes, Oskar avait atteint le magasin. La
lune l’avait suivi depuis la maison de son père, jouant à cache-cache derrière
la cime des sapins. Oskar regarda l’heure. Dix heures et demie. Sur les
horaires de bus dans l’entrée, il avait vu que le dernier en partance de Norrtälje
démarrait vers minuit et demie.


Il traversa la place éclairée par les lumières des pompes à
essence, et se dirigea vers Kapellskarsvägen. Il n’avait jamais fait de stop
avant, et sa mère serait folle si elle savait. Monter dans la voiture d’un
inconnu…


Il accéléra le pas et dépassa quelques maisons éclairées. Des
gens y étaient assis et passaient un moment agréable. Des enfants dormaient
dans leur lit sans avoir à se soucier de leurs parents qui viendraient les
réveiller pour leur raconter des conneries.


C’est la faute de papa, pas la mienne.


Il baissa les yeux vers les bottes qu’il tenait à la main, les
balança dans le fossé, s’arrêta. Les bottes étaient là et formaient deux taches
noires sur la neige qui baignait dans la clarté de la lune.


Maman ne me laissera plus jamais revenir.


Son père se rendrait compte qu’il était parti dans… une
heure, peut-être. Puis il sortirait et le chercherait. Ensuite il appellerait
sa mère. Le ferait-il ? Sans doute. Pour voir si Oskar l’avait appelée. Sa
mère se rendrait compte que son père était ivre lorsqu’il lui dirait qu’Oskar
avait disparu, et alors ce serait…


Attends. Comme ça.


Lorsqu’il arriverait à Norrtälje, il appellerait son père
depuis une cabine téléphonique et lui dirait qu’il était retourné à Stockholm, qu’il
allait passer la nuit chez un ami puis retourner chez sa mère le lendemain
matin sans rien lui dire de tout ça.


Comme ça, son père aurait sa leçon sans que ça tourne à la
catastrophe.


Super. Et ensuite…


Oskar descendit dans le fossé et ramassa les bottes en
caoutchouc, les fourra dans ses poches et continua à marcher le long de la
route. À présent, tout allait bien. À présent, c’était Oskar qui décidait où il
allait, et la lune lui adressait des clins d’œil complices, éclairant son
chemin. Il leva la main pour la saluer et se mit à chanter : « Voici
Fritiof Andersson, il neige sur son chapeau… »


Il ne savait pas la suite des paroles alors il fredonna à la
place.


Au bout de quelques centaines de mètres, une voiture arriva.
Il l’entendit de loin et ralentit en tenant son pouce levé. La voiture le dépassa,
s’arrêta puis recula. La porte du côté passager s’ouvrit ; il y avait une
femme à l’intérieur, un peu plus jeune que sa mère. Rien à craindre.


– Salut. Où est-ce que tu vas ?


– Stockholm. Enfin, Norrtälje.


– Moi aussi, je vais à Norrtälje, alors…


Oskar se pencha vers la voiture.


– Oh, mon Dieu, est-ce que ta mère et ton père savent
que tu es là ?


– Oui, mais la voiture de mon père est tombée en panne
et, enfin…


La femme le regarda, en ayant l’air de réfléchir à quelque
chose.


– D’accord, pourquoi tu ne montes pas ?


– Merci.


Oskar se glissa sur le siège et ferma la porte. Ils se
mirent en route.


– Tu veux que je te dépose à l’arrêt de bus ?


– Oui, s’il vous plaît.


Oskar s’appuya sur le dossier et se délecta de la chaleur
qui envahissait son corps, surtout son dos. Ce devait être un de ces sièges
électriques. Et dire que c’était si facile que ça. Des maisons éclairées
défilaient.


Restez assis où vous êtes, vous.


Et avec une chanson, avec un jeu, nous allons en Espagne
et… quelque part.


– Tu habites à Stockholm ?


– Oui. À Blackeberg.


– Blackeberg… c’est quelque part à l’ouest, non ?


– Je pense. Ils l’appellent la banlieue occidentale, alors
ça doit être ça.


– Je vois. Est-ce que quelque chose d’important t’attend ?


– Oui.


– Ce doit vraiment être quelque chose de particulier
pour que tu te mettes en route de cette manière.


– Oui, ça l’est.


 


*


*    *


 


Il faisait froid dans la chambre. Il se sentait raide après
être resté si longtemps dans une position inconfortable. Le garde s’étira et
ses articulations craquèrent. Il regarda en direction du lit d’hôpital et fut, tout
à coup, complètement réveillé.


Parti… le froid… putain !


Il se leva sur ses jambes instables et regarda autour de lui.
Dieu merci. L’homme ne s’était pas échappé. Mais comment, bordel, était-il
arrivé jusqu’à la fenêtre ? Et…


Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le tueur était penché sur le rebord de la fenêtre avec une
masse noire sur l’une de ses épaules. Ses fesses nues dépassaient de la chemise
d’hôpital. Le garde fit un pas en avant, s’arrêta et reprit son souffle.


La masse était une tête. Une paire d’yeux noirs croisèrent
les siens.


Il chercha son arme à tâtons et se rendit compte qu’il n’en
portait pas. Pour des raisons de sécurité. L’arme la plus
proche était conservée dans le coffre dans le couloir. Et, de toute façon, ce n’était
qu’un enfant. Il le voyait à présent.


– Eh, toi là ! Ne fais pas le moindre geste !


Il franchit les trois pas qui le séparaient de la fenêtre en
courant et l’enfant releva la tête de la gorge de l’homme.


À l’instant où le garde les atteignit, l’enfant bondit du
rebord de la fenêtre et disparut vers le haut. Ses pieds se balancèrent un
instant avant de disparaître.


Des pieds nus.


Le garde passa la tête par la fenêtre et parvint à
apercevoir un corps qui traversait le toit et disparut hors de sa vue. L’homme
qui se tenait à côté de lui respirait en sifflant.


Oh, mon Dieu ! Bordel !


Dans la pâle clarté, il voyait que l’épaule et le dos de l’homme
étaient constellés de taches sombres. La tête de l’homme pendait et il avait
une blessure fraîche au cou. Sur le toit, il entendit le léger bruit produit
par des pieds qui avançaient sur les plaques de métal. Il était paralysé.


Etablir des priorités. Quelles priorités ?


Il ne se souvenait pas. Sauver la vie en premier. Oui. Mais
il y en avait d’autres qui pouvaient… Il se précipita jusqu’à la porte, tapa le
code et se précipita moitié courant, moitié glissant dans le couloir, en criant :


– Infirmière ! Infirmière ! Venez ici ! Il
y a une urgence !


Il se précipita vers les escaliers de secours tandis que l’infirmière
de nuit sortait de son bureau et courait en direction de la chambre qu’il
venait de quitter. Lorsqu’ils se croisèrent, elle lui demanda :


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Urgence. C’est… une urgence. Envoyez des gens à l’intérieur,
il y a eu… un meurtre.


Les mots ne voulaient pas sortir. Il n’avait jamais rien
vécu de tel avant. C’était justement parce qu’il était inexpérimenté qu’on
lui avait confié cette tâche de surveillance ennuyeuse. Subalterne, pour ainsi
dire. Tout en courant vers les escaliers, il sortit sa radio et prévint le
central, en demandant des renforts.


 


L’infirmière s’efforça de se préparer au pire : un
corps étendu par terre dans une mare de sang. Pendu par un drap à une conduite
d’eau chaude. Elle avait vu les deux.


Lorsqu’elle entra dans la chambre, elle ne vit qu’un lit
vide. Et quelque chose à la fenêtre. Dans un premier temps, elle crut qu’il s’agissait
d’un tas de vêtements sur le rebord de la fenêtre. Puis elle vit qu’il bougeait.


Elle se précipita pour l’arrêter, mais l’homme s’était déjà
trop avancé. Il était déjà à moitié sur le châssis lorsqu’elle se mit à courir.
Elle arriva à temps pour attraper un bout de la chemise d’hôpital avant que l’homme
ne fasse basculer son corps par-dessus le rebord, la perfusion s’arrachant de
son bras. Le bruit d’une étoffe qui se déchire et elle se retrouva là avec un
morceau de tissu bleu à la main. Au bout de quelques secondes, elle entendit un
coup sourd au loin lorsque le corps toucha le sol. Puis l’alarme stridente du
porte-perfusion.


 


Le chauffeur de taxi s’arrêta devant l’entrée des urgences. Le
vieil homme assis sur le siège arrière, qui durant tout le trajet depuis
Jakosberg, l’avait diverti en lui relatant par le menu ses antécédents
cardiaques, ouvrit la portière, mais ne se leva pas, attendant visiblement
quelque chose.


D’accord, d’accord.


Le chauffeur ouvrit sa portière, fit le tour de la voiture
et tendit son bras au vieil homme pour qu’il y prenne appui. De la neige
tombait à l’intérieur du col de sa veste. Le vieux était sur le point de
prendre son bras, mais son regard se fixa sur un point quelque part dans le
ciel et il se figea.


– Allez. Je vais vous aider.


L’homme désigna quelque chose en hauteur.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le chauffeur regarda ce qu’il désignait.


Quelqu’un se tenait sur le toit de l’hôpital. Quelqu’un de
petit. La poitrine nue, les bras serrés le long du corps.


Préviens quelqu’un.


Il aurait dû donner l’alerte en se servant de sa radio mais
il resta planté là, incapable de bouger. S’il bougeait, une espèce d’équilibre
serait rompu et la petite personne tomberait.


Puis il ressentit une douleur dans la main à l’endroit où le
vieil homme s’agrippait à lui avec des doigts semblables à des serres, enfonçant
ses ongles dans sa paume. Pour autant, il ne bougea pas.


La neige lui tombait dans les yeux. La personne sur le toit,
garçon ou fille, déploya ses bras et les plaça au-dessus de sa tête. Quelque
chose pendait entre les bras et le corps ; une espèce de pellicule… de
membrane. Le vieil homme tira sur sa main, s’extirpa de la voiture et se tint à
côté de lui.


Au moment où l’épaule du vieil homme toucha la sienne, la
petite personne… l’enfant… tomba. Il en eut le souffle coupé et les doigts du
vieux se plantèrent à nouveau dans sa main. L’enfant tombait droit sur eux.


Instinctivement, ils plongèrent tous les deux et placèrent
leurs bras sur leur tête.


Rien ne se produisit.


Lorsqu’ils relevèrent les yeux, l’enfant avait disparu. Le
chauffeur regarda autour de lui, mais tout ce qu’il pouvait voir était la neige
qui tombait dans le halo des réverbères. Le vieil homme poussa un râle.


– C’était l’ange de la mort. L’ange de la mort. Je ne
quitterai pas cet endroit vivant.



[bookmark: bookmark40]SAMEDI 7 NOVEMBRE (NUIT)


– Habba-Habba-soudd-soudd !


Le groupe de garçons et de filles très bruyants étaient
montés à Högtorget. Ils pouvaient avoir l’âge de Tommy. Ivres. Les garçons
beuglaient de temps à autre, se laissaient tomber sur les filles qui riaient et
les repoussaient. Puis ils chantaient de nouveau. La même chanson, encore et
toujours. Oskar les observait à la dérobée.


Je ne serai jamais comme ça.


Malheureusement. Il aurait aimé. Ça semblait amusant. Mais
Oskar n’arriverait jamais à être comme ça, à faire ce que ces gars faisaient. L’un
d’eux se mit debout sur son siège et se mit à chanter à tue-tête :


– A-Huleba-Huleba, A-ha-Huleba…


Un vieil homme qui somnolait sur un siège réservé aux
handicapés à une extrémité de la rame de métro leur cria :


– Mettez-la en sourdine ! J’essaie de dormir !


L’une des filles lui adressa un doigt d’honneur.


– Tu peux dormir chez toi.


Toute la bande éclata de rire et entonna de nouveau la chanson.
À quelques pas de là, un homme était plongé dans un livre. Oskar tendit le cou
pour lire le titre, mais ne put voir que le nom de l’auteur : Göran Tunström
Jamais entendu parler.


Sur le siège le plus proche, se trouvait une vieille dame
son sac à main posé sur les genoux. Elle se parlait à elle-même à voix basse et
gesticulait en direction d’un interlocuteur invisible.


C’était la première fois qu’il prenait le métro aussi tard. S’agissait-il
des mêmes personnes qui, au cours de la journée, restaient tranquillement
assises à fixer un point devant elles ou à lire le journal ? Ou
constituaient-elles un groupe spécifique qui ne se manifestait que la nuit ?


L’homme au livre tourna la page. De manière assez étrange, Oskar
n’avait pas de livre sur lui. Dommage. Il aurait aimé être comme cet homme :
se plonger dans une lecture, oublieux du monde environnant. Mais il avait
seulement son baladeur et le cube. Il avait eu l’intention d’écouter la
cassette de Kiss que Tommy lui avait donnée, l’avait un peu essayée dans le bus
mais en avait eu assez au bout d’à peine quelques chansons.


Il sortit le cube de son sac. Trois faces étaient complétées.
Une partie infime d’une quatrième restait à faire. Eli et lui avaient consacré
une soirée à y travailler ensemble, avaient discuté de la manière de procéder
et, depuis, Oskar avait fait des progrès. Il considéra toutes les faces et s’efforça d’imaginer une stratégie, mais ne put cesser de penser
au visage d’Eli.


De quoi aura-t-elle l’air ?


Il n’avait pas peur. Il était dans un état de… oui… il ne
pouvait pas être ici, à cette heure, ne pouvait pas faire ce qu’il était en
train de faire. Cela n’existait pas. Ce n’était pas lui.


Je n’existe pas et personne ne peut me faire quoi que ce
soit.


Il avait appelé son père depuis Norrtälje et celui-ci avait
pleuré au téléphone. Avait dit qu’il allait appeler quelqu’un pour qu’il vienne
chercher Oskar. C’était la deuxième fois de sa vie qu’Oskar entendait son père
pleurer. Un instant, il avait été sur le point de céder. Mais lorsque son père
s’était énervé et avait commencé à brailler qu’il fallait bien qu’il ait sa
propre vie et qu’il avait le droit de faire comme ça lui chantait sous son propre
toit, bordel, Oskar lui avait raccroché au nez.


C’est à ce moment-là que ça avait vraiment commencé, ce
sentiment de ne pas réellement exister.


Le groupe de garçons et de filles descendirent à Ängbyplan. L’un
des garçons se retourna et cria à l’adresse de la rame de métro :


– Faites de beaux rêves, mes… mes…


Il ne parvenait pas à trouver le mot approprié et l’une des
filles l’attira en arrière avec elle. Juste avant que les portes se referment, il
s’arracha à son emprise, courut dans l’autre sens et maintint une porte ouverte,
en criant :


–… compagnons de voyage ! Faites de beaux rêves, mes
compagnons de voyage !


Il lâcha la porte et le métro se mit en route. L’homme au
livre abaissa celui-ci et regarda en direction des jeunes gens sur le quai. Puis
il se tourna vers Oskar et le regarda dans les yeux. Et lui adressa un sourire.
Oskar le lui rendit brièvement, puis fit semblant de se concentrer à nouveau
sur le cube.


Dans sa poitrine, un sentiment d’avoir… réussi le test.


L’homme l’avait regardé et lui avait transmis la pensée. Tu
es OK. Ce que tu fais est bien.


Il n’osa plus relever les yeux vers l’homme. Il avait l’impression
que l’homme savait. Oskar fit pivoter le cube d’une case puis revint en
arrière.


 


En dehors d’Oskar, deux personnes descendirent à Blackeberg.
Un vieil homme qu’il ne reconnut pas et un type avec un look à la « rockabilly »
qui semblait vraiment ivre. Ce dernier s’avança vers l’homme plus âgé et lui
cria :


– Eh, mec, t’aurais pas une clope ?


– Désolé, je ne fume pas.


Le rockeur ne parut pas avoir entendu parce qu’il sortit un
billet de dix couronnes de sa poche et l’agita.


– J’ai dix couronnes. Une tige, c’est tout ce qu’il
me faut, mec.


Le type secoua la tête et s’éloigna. Le rockeur resta
immobile, oscillant, et lorsque Oskar passa à côté de lui, il releva la tête et
dit :


– Eh, toi ! (Mais ses yeux se rétrécirent, il les
focalisa sur Oskar et secoua la tête.) Non. Rien. Va en paix, frère.


Oskar continua à monter les escaliers de la station de métro.
Se demanda si le rockeur avait l’intention de pisser sur les lignes électriques.
Le vieil homme franchit les portes de sortie. En dehors du poinçonneur à l’intérieur
de sa cahute, Oskar était seul dans la station de métro.


Tout était si différent la nuit. Le magasin de photos, le
fleuriste et la boutique de vêtements de la station étaient plongés dans le
noir. Le poinçonneur était assis, les pieds sur le bureau, en train de lire
quelque chose. Tout était si tranquille. L’horloge murale
indiquait 2 heures passées de quelques minutes. Il devrait être au lit à présent.
En train de lire. Devrait au moins avoir envie de dormir. Mais non. Il était si
fatigué que son corps lui semblait vide, mais c’était un vide rempli d’électricité.
Pas d’envie de dormir.


On ouvrit une porte à la volée, en bas, sur le quai, et il
entendit la voix du rockeur s’élever.


– Et inclinez-vous, vous, officiers munis de casques et
de matraques…


C’était la même chanson qu’il avait chantée. Oskar éclata de
rire et se mit à courir. Franchit les portes en courant, dévala la côte en
direction de l’école, dépassa celle-ci ainsi que le parking. Il s’était remis à
neiger et de gros flocons tempéraient la chaleur sur son visage. Il regardait
en l’air tout en courant. La lune était toujours là et pointait son nez entre
les immeubles.


Une fois arrivé dans la cour, il s’arrêta et reprit son
souffle. Presque toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité, mais ne
distinguait-il pas une légère lueur émanant de derrière les stores de l’appartement
d’Eli ?


De quoi aura-t-elle l’air ?


Il remonta la cour en pente en jetant un œil du côté de sa
propre fenêtre. L’Oskar normal y était allongé et dormait. L’Oskar… « pré-Eli ».
Celui avec la boule à pisse dans son caleçon. C’était une chose dont il s’était
débarrassé et n’avait plus besoin.


Oskar ouvrit la porte de son bâtiment et se rendit jusqu’à
celui d’Eli en passant par les sous-sols sans s’arrêter pour voir si la tache
était encore là. Il se contenta de passer devant. Elle n’existait plus. Il n’avait
pas de mère, pas de père, pas de vie antérieure, il était simplement… ici. Il
franchit la porte et monta les escaliers.


Se tint là, sur le palier, à regarder la porte en bois
délabrée, l’emplacement réservé au nom vide. Derrière cette
porte.


Il avait imaginé qu’il allait se précipiter dans les
escaliers et sauter sur la sonnette. Au lieu de cela, il s’assit sur l’avant-dernière
marche, près de la porte.


Et si elle ne voulait pas qu’il vienne ?


Après tout, c’était elle qui l’avait fui. Elle lui dirait
peut-être de partir, qu’elle voulait être seule, qu’elle…


La pièce de stockage
au sous-sol. Tommy et sa bande.


Il pourrait dormir là, sur le canapé. Ils n’étaient pas là la nuit, si ? Puis il pourrait voir Eli le lendemain
soir, comme si de rien n’était.


Mais ce ne sera pas comme si de rien n’était.


Il fixa la sonnette. Les choses ne reviendraient pas
simplement à la normale. Quelque chose de grand devait être fait. Comme se
sauver, faire du stop, rentrer chez soi au beau milieu de la nuit pour montrer
que c’était… important. Ce qui lui faisait peur n’était pas le fait qu’elle
était peut-être une créature qui vivait en buvant le sang des autres. Non, c’était
la possibilité qu’elle le repousse.


Il sonna.


Un son aigu se propagea dans l’appartement et s’arrêta de
manière abrupte lorsqu’il lâcha le bouton. Il se tint là, à
attendre. Sonna de nouveau, plus longtemps cette fois-ci. Rien. Pas même un son.


Elle n’était pas là.


Oskar resta assis sans bouger sur la marche tandis que la
déception lui tombait sur l’estomac comme une pierre. Et il se sentit soudain
si fatigué, si terriblement fatigué. Il se releva lentement et se mit à
descendre les escaliers. À mi-chemin, une idée lui traversa l’esprit. Stupide, mais
pourquoi pas. Remonta jusqu’à sa porte et, avec la sonnette, il émit son nom en
morse.


Court. Pause. Court, long, court, court. Pause. Court, court.


E… L… I.


Attendit. Pas un bruit de l’autre côté. Il se retourna pour
s’en aller lorsqu’il entendit sa voix.


– Oskar ? C’est toi ?


Elle était là, en fin de compte. La joie explosa à l’intérieur
de sa poitrine telle une fusée qui décolla dans sa bouche et produisit un « Oui ! »
beaucoup trop bruyant.


 


*


*    *


 


Histoire d’avoir quelque chose à faire, Maud Carlberg se
prépara une tasse de café dans la pièce à côté du bureau de la réception. Elle
aurait dû quitter son poste une heure plus tôt, mais la police lui avait
demandé d’attendre.


Quelques hommes – qui ne portaient pas l’uniforme – s’affairaient
à badigeonner consciencieusement le sol sur lequel la petite fille avait marché
pieds nus avec une espèce de poudre.


Le policier qui l’avait interrogée au sujet de ce que la
fille avait dit, fait, ce à quoi elle ressemblait, ne s’était pas montré amical.
Au ton de sa voix, Maud avait eu l’impression qu’elle n’avait pas agi comme
elle aurait dû. Mais comment aurait-elle pu savoir ?


Henrik, l’un des membres de la sécurité, dont les horaires
coïncidaient souvent avec les siens, avança jusqu’au bureau de la réception et
désigna la tasse de café.


– Pour moi ?


– Si tu veux.


Henrik prit la tasse de café, but une gorgée et parcourut le
hall du regard. En dehors des hommes qui badigeonnaient le sol de poudre à la
recherche d’empreintes, il y avait également un policier en uniforme qui
parlait au chauffeur de taxi.


– Beaucoup de monde, ce soir.


– Je n’y comprends rien. Comment est-elle arrivée là-haut ?


– Aucune idée. Ils y travaillent. On dirait qu’elle
a escaladé le mur.


– Mais ce n’est quand même pas possible ?


– Non.


Henrik sortit un paquet de bonbons de sa poche et le lui
tendit. Maud secoua la tête et Henrik en prit trois, les mit dans sa bouche et
haussa les épaules pour s’excuser.


– J’ai arrêté de fumer. J’ai pris quatre kilos en deux
semaines.


Il fit une grimace.


– Bon Dieu. Il fallait voir l’état dans lequel il était !


– Il.. le tueur ?


– Oui. Ça avait giclé… tout le long du mur. Et son
visage… putain. Si, un jour, je dois me suicider, ce sera avec des pilules. Rien
qu’à penser aux gars qui vont pratiquer l’autopsie. Ils vont devoir…


– Henrik.


– Oui ?


– Arrête.


 


*


*    *


 


Eli se tenait sur le seuil de la porte. Oskar était assis
sur la marche. Il serrait la poignée de son sac d’une main, comme s’il se
tenait prêt à partir à tout moment. Eli repoussa une mèche de cheveux derrière
son oreille. Elle avait l’air en pleine forme. Une petite fille manquant de
confiance en elle. Elle baissa les yeux vers ses mains et dit à voix basse :


– Tu entres ?


– Oui.


Eli acquiesça de manière presque imperceptible en jouant
avec ses doigts. Oskar était toujours assis sur la marche.


– Est-ce que je peux… entrer ?


– Oui.


La tentation était trop grande.


– Dis que je peux entrer.


Eli leva la tête, tenta de dire quelque chose, mais ne le
fit pas. Elle commença à refermer un peu la porte, s’arrêta. Se balançant d’un
pied nu sur l’autre, elle dit :


– Tu peux entrer.


Elle se retourna et entra dans l’appartement ; Oskar la
suivit et referma la porte derrière lui. Il posa son sac dans l’entrée, retira
sa veste et la pendit sur l’étagère à chapeaux avec ses petits crochets, où il
remarqua que rien n’était suspendu.


Eli se tenait dans l’entrebâillement de la porte du séjour, les
bras ballants. Elle portait une culotte et un T-shirt rouge sur lequel étaient
inscrits les mots Iron Maiden, au-dessus de la photo d’un squelette monstrueux
qui figurait sur la pochette de leurs albums. Oskar eut l’impression de le
reconnaître. Vu dans le dépotoir à un moment ou un autre. Etait-ce le même ?


Eli était abîmée dans la contemplation de ses pieds sales.


– Pourquoi est-ce que tu as dit ça ?


– Tu l’as dit.


– Oui. Oskar…


Elle hésitait. Oskar resta dans la même position, les mains
sur la veste qu’il venait juste d’accrocher. Il fixa son regard sur celle-ci et
demanda :


– Est-ce que tu es un vampire ?


Elle serra les bras autour de son corps et secoua lentement
la tête.


– Je… me nourris de sang. Mais je ne suis pas… ça.


– Quelle est la différence ?


Elle le regarda droit dans les yeux et dit d’une voix un peu
plus assurée :


– Il y a une grande différence.


Oskar vit ses orteils se tendre, se détendre, se tendre de
nouveau. Ses jambes nues étaient vraiment fines ; il distinguait le bord d’une
culotte blanche là où le T-shirt s’arrêtait. Il fit un mouvement vers elle.


– Est-ce que, d’une certaine manière, tu es… morte ?


Elle sourit pour la première fois depuis qu’il était arrivé.


– Non. Ça ne se voit pas ?


– Non, mais… je veux dire… est-ce que tu es morte à un
moment, il y a longtemps ?


– Non, mais je vis depuis longtemps.


– Est-ce que tu es âgée ?


– Non. J’ai seulement douze ans. Mais je les ai
depuis longtemps.


– Alors tu es vieille, à l’intérieur. Dans ta tête.


– Non, ce n’est pas le cas. C’est la seule chose que je
trouve encore étrange. Que je ne comprends pas. Pourquoi… d’une certaine
manière… je n’ai jamais dépassé les douze ans.


Oskar y réfléchit, en caressant la manche de sa veste.


– C’est peut-être justement ça, en fait.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je veux dire… que tu ne peux pas comprendre pourquoi
tu as seulement douze ans, justement parce que tu n’as que douze ans.


Eli fronça les sourcils.


– Est-ce que tu es en train de me dire que je suis stupide ?


– Non, juste un peu lente. Comme les enfants le sont.


– Je vois. Comment tu t’en sors avec le cube ?


Oskar grommela, croisa son regard et se souvint de ce truc
au sujet de ses pupilles. Elles étaient normales à présent, mais elles
avaient vraiment eu l’air bizarre l’autre fois, non ? Mais quand même…
c’était trop. Impossible à croire.


– Eli, tu n’es pas juste en train d’inventer tout ça, hein ?


Eli passa la main sur le squelette monstrueux qui ornait son
T-shirt et l’arrêta pile sur la gueule béante du monstre.


– Tu veux toujours qu’on soit frères de sang ?


Oskar fit un demi-pas en arrière.


– Non.


Elle leva les yeux vers lui. Triste, presque accusatrice.


– Pas comme ça. Tu ne comprends pas… que…


Elle s’arrêta. Oskar finit sa phrase à sa place.


–… que si tu avais voulu me tuer, tu l’aurais fait depuis
longtemps.


Eli acquiesça. Oskar recula à nouveau d’un demi-pas. Combien
de temps lui fallait-il pour atteindre la porte ? Devait-il laisser le sac
derrière lui ? Eli ne sembla pas remarquer son inquiétude, son envie de
fuir. Oskar s’arrêta, les muscles tendus.


– Est-ce que je vais être… infecté ?


Toujours en considérant le monstre sur son T-shirt, Eli
secoua la tête.


– Je ne veux pas infecter qui que ce soit. Surtout
pas toi.


– Qu’est-ce que c’est, alors ? Ce pacte ?


Elle leva les yeux jusqu’au point où elle pensait voir le
visage d’Oskar mais il n’était plus là. Elle hésita. Puis s’avança jusqu’à lui
et prit sa tête entre ses mains. Oskar la laissa faire. Eli avait l’air de… briller.
Distante. Mais pas la moindre trace de ce faciès qu’il avait vu au sous-sol. Elle
lui effleura les oreilles du bout des doigts. Un sentiment de quiétude gagna
lentement l’intérieur de son corps.


Laisse faire.


Peu importe quoi.


Le visage d’Eli se trouvait à vingt centimètres du sien. Elle avait une drôle d’haleine, qui ressemblait à l’odeur
émanant de l’établi où son père conservait des pièces de métal. Oui. Elle
sentait… la rouille. Elle lui caressait l’oreille du bout du doigt.


– Ma solitude est si grande, murmura-t-elle. Personne
ne sait. Est-ce que tu veux savoir ?


– Oui.


Elle colla rapidement son visage au sien et plaqua sa bouche
sur sa lèvre supérieure, en la retenant d’une pression légère mais ferme. Ses
lèvres étaient chaudes et sèches. La salive lui monta à la bouche et, lorsqu’il
referma ses lèvres autour de la lèvre inférieure d’Eli, cela l’humidifia et l’adoucit.
Ils goûtèrent délicatement les lèvres l’un de l’autre, les laissèrent glisser l’une
sur l’autre et Oskar disparut dans une obscurité chaude qui s’éclaircit
progressivement, se transforma en une grande pièce, une grande pièce dans un
château avec une table chargée de victuailles au milieu. Oskar…


… se précipite vers les mets succulents et se met à
manger à même les plats avec ses doigts. Il y a d’autres enfants autour de lui,
petits et grands. Tous se servent à la table. Tout au bout de la table se
trouve un… homme ?… femme…


… Une personne qui porte ce qui doit être une perruque. Une
énorme crinière de cheveux recouvre la tête de cette personne. La personne
tient un verre rempli d’un liquide rouge sombre et est confortablement enfoncée
dans son siège, à siroter son verre et à adresser des signes de tête
encourageants à Oskar.


Ils mangent encore et toujours. Plus loin, contre un mur,
Oskar voit des gens vêtus pauvrement qui considèrent le spectacle de la table
avec inquiétude. Il voit une femme portant un châle brun sur la tête, les mains
serrées sur le ventre, et Oskar pense « maman ».


Puis le son d’un verre sur lequel on a frappé se fait
entendre, et toutes les têtes se tournent vers l’homme au bout de la table. Il
se lève. Oskar a peur de lui. Sa bouche est petite, fine, d’un rouge qui ne
semble pas naturel. Son visage d’un blanc de craie. Oskar sent la salive lui
couler à la commissure des lèvres, un petit morceau de chair s’est détaché de l’intérieur
de sa joue vers l’avant, il passe sa langue dessus.


L’homme tient un petit sac en peau. D’un
geste élégant, il détache le ruban qui maintient le sac fermé et deux gros dés
blancs s’en échappent. Un écho résonne dans la pièce lorsque les dés roulent
puis s’arrêtent. L’homme prend les dés dans sa main et les tend à Oskar et aux
autres enfants.


L’homme ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais, à
ce moment-là, le petit morceau de chair tombe de la bouche d’Oskar et…


 


Les lèvres d’Eli quittèrent les siennes, elle lâcha sa tête
et fit un pas en arrière. Même si elle lui faisait peur, Oskar essaya de
convoquer à nouveau l’image de la pièce du château, mais elle était partie. Eli
l’observait. Oskar se frotta les yeux et hocha la tête.


– C’est réellement arrivé, non ?


– Oui.


Ils restèrent là, un moment, sans rien dire. Puis Eli lui
demanda :


– Est-ce que tu veux entrer ?


Oskar ne répondit pas. Eli leva les mains, puis les laissa
retomber.


– Je ne te ferai jamais de mal.


– Je le sais bien.


– À quoi tu penses ?


– Ce T-shirt. Il vient du dépotoir, non ?


–… Oui.


– Est-ce que tu l’as lavé ?


Eli ne répondit pas.


– Tu es un peu crade, tu sais ?


– Je peux me changer, si tu veux.


– Bonne idée, vas-y.


 


*


*    *


 


Il avait lu quelque chose au sujet de l’homme sur le chariot,
sous le drap. Le tueur rituel.


Benke Edwards avait poussé toutes sortes de gens à travers
ces couloirs, vers la chambre froide. Des hommes et des femmes de tous âges et
de toutes tailles. Des enfants. Il n’y avait pas de chariots spécifiques pour
les enfants et peu de choses mettaient Benke Edwards aussi mal à l’aise que l’espace
vide sur le chariot lorsqu’il transportait le corps d’un enfant ; la
petite silhouette sous le drap blanc, placée près de la tête du chariot. Toute
la moitié inférieure vide et le drap plat. Cette surface représentait la mort
en soi.


Mais, là, il s’occupait d’un homme adulte, et une célébrité
par-dessus le marché.


Il poussait le chariot dans les couloirs silencieux. Le seul
bruit était le couinement des roues en caoutchouc sur le lino. Il n’y avait pas
de fléchage de couleur sur ce sol. Les rares fois où ils accueillaient un
visiteur, celui-ci était toujours accompagné par un membre du personnel.


Benke avait attendu à l’extérieur de l’hôpital pendant que
la police photographiait le corps. Quelques représentants de la presse s’étaient
tenus dans les parages, hors du périmètre de sécurité, et avaient mitraillé l’hôpital
avec leurs puissants flashs. Demain, celles-ci, complétées d’une ligne en
pointillés symbolisant la chute de l’homme, apparaîtraient dans les journaux.


Une célébrité.


La masse sous le drap n’en laissait rien paraître. Une masse
comme n’importe quelle autre. Il savait que l’homme ressemblait à un monstre, que
son corps avait explosé comme un ballon d’eau au moment où il était entré en
contact avec le sol et il se félicitait de la présence du drap. Sous le drap, nous
sommes tous pareils.


Et pourtant, nombreux étaient sans doute ceux qui se
réjouissaient que cette masse-là ne soit plus que chair sans vie, en cours de
transport vers la morgue, dans l’attente d’un transfert ultime vers le
crématorium lorsque les légistes en auraient fini. L’homme portait une blessure
au cou, que le photographe de la police avait particulièrement tenu à fixer sur
la pellicule.


Mais était-ce important ?


Benke se considérait lui-même comme une espèce de philosophe.
C’était sans doute lié à son travail. Il avait tellement vu ce que les gens
étaient vraiment au fond qu’il avait développé une théorie, qui était
assez simple.


– Tout est dans le cerveau.


Sa voix résonna dans les couloirs vides lorsqu’il arrêta le
chariot devant les portes de la morgue, tapa son code et y pénétra.


Oui. Tout est dans le cerveau. Dès le départ. Le corps est
juste une unité de service dont le cerveau est obligé de s’encombrer pour se
maintenir en vie. Mais tout est là dès le départ, dans le cerveau. Et la seule
manière de changer une personne comme celle qui était sous le drap serait de l’opérer
du cerveau.


Ou de le déconnecter.


Le verrou qui était programmé pour maintenir la porte
ouverte dix secondes après que le code avait été entré n’avait toujours pas été
réparé, et Benke fut obligé de maintenir la porte ouverte d’une main tandis qu’il
attrapait le chariot de l’autre et le poussait à l’intérieur de la pièce. Le
chariot cogna contre le chambranle, et Benke poussa un juron.


Si ç’avait été en chirurgie, ç’aurait été réparé en deux
temps trois mouvements.


Puis il remarqua quelque chose d’inhabituel.


Sur le drap, à gauche et un peu en-dessous de la zone
surélevée qui correspondait au visage de l’homme, il y avait une tache brunâtre.
La porte se referma derrière eux tandis que Benke se penchait pour y regarder
de plus près. La tache s’agrandissait lentement.


Il saigne.


Benke n’était pas du genre à s’émouvoir facilement. Ce genre
de choses n’était pas sans précédents. Probablement une accumulation de sang
qui avait été secoué et s’était mis à s’écouler lorsque le chariot avait heurté
le chambranle de la porte.


La tache sur le drap prit de l’ampleur.


Benke alla jusqu’à une armoire de premiers soins et en
sortit de la gaze et du sparadrap chirurgical. Il avait toujours trouvé cela
amusant qu’il y en ait dans un endroit pareil, mais, bien sûr, c’était prévu au
cas où une personne vivante viendrait à se blesser, se coincerait un
doigt dans un chariot ou quelque chose de ce genre.


La main posée sur le drap, légèrement au-dessus de la tache,
il s’arma de courage. Il n’avait pas peur des cadavres, mais celui-ci n’était
vraiment pas beau à voir. Et voilà que Benke devait lui mettre un pansement. C’est
lui qui aurait des problèmes si le sang coulait et salissait le sol.


Il déglutit donc et replia le drap.


Le visage de l’homme défiait toute description. Il était
impossible d’imaginer comment il avait pu vivre une semaine avec un visage
comme celui-là. Il n’y avait rien là qui puisse être considéré comme humain, à
l’exception d’une oreille et d’un… œil.


Ils n’auraient pas pu… le fermer avec du sparadrap ?


L’œil était ouvert. Bien sûr. Il n’y avait pas vraiment de
paupière pour le fermer. Et l’œil en lui-même était tellement endommagé qu’on
aurait dit que des tissus cicatriciels s’étaient formés dans le blanc.


Benke s’arracha au regard de l’homme mort et se concentra
sur ce qu’il avait à faire. La source de la tache semblait être cette blessure
à la gorge.


Il perçut un léger bruit d’écoulement et se hâta de regarder
autour de lui. Putain. Il devait quand même être un peu à cran. Le bruit d’une
autre goutte. Cela venait de son pied. Il baissa les yeux. Une goutte d’eau
était tombée du chariot et avait atterri sur sa chaussure. Plop.


De l’eau ?


Il examina la blessure au cou de l’homme. Le liquide avait
formé une petite flaque et coulait par-dessus le bord métallique du chariot.


Plop.


Il déplaça son pied. Une autre goutte tomba sur le sol
carrelé.


Plip.


Il remua la mare de liquide avec son index, puis le frotta
contre son pouce. Ce n’était pas de l’eau. C’était un fluide visqueux, épais et
translucide. Il renifla sa main. Rien qui lui soit familier.


Lorsqu’il baissa les yeux vers le sol blanc, il vit qu’une
véritable flaque s’y était formée. Le liquide n’était pas transparent, en fait,
il était légèrement teinté de rose. Cela lui rappela lorsqu’on séparait le sang
dans les poches de transfusion. Ce qui reste lorsque les cellules rouges du sang
sont tombées au fond.


Du plasma.


L’homme saignait du plasma.


Comment cela était possible, ce serait aux experts de le
déterminer le lendemain, ou plus exactement plus tard dans la journée. Son
boulot, c’était juste d’arrêter l’écoulement pour qu’il n’y en ait pas partout.
Il voulait rentrer chez lui à présent. Voulait se glisser dans son lit à côté
de sa femme endormie, lire quelques pages de L’Abominable Homme de Säffle
puis s’endormir à son tour.


Benke replia la gaze pour en faire une épaisse compresse et
l’appliqua contre la blessure. Comment, bordel, était-il censé la maintenir ?
Le cou de l’homme était si mutilé qu’il ne restait plus guère de morceaux de
peau intacts où il puisse fixer le sparadrap. Mais qu’est-ce qu’il en avait à
faire ? Il voulait rentrer chez lui, à présent. Il arracha de longues
bandes de sparadrap et les enroula comme il put à l’arrière du cou ; une
façon de procéder qu’on lui reprocherait sans doute par la suite, mais merde
alors.


Je suis gardien, pas chirurgien.


Une fois la compresse en place, il essuya le chariot et
épongea le sol. Puis il fit rouler le corps dans la pièce numéro 4 et se frotta
les mains. Mission accomplie. Un boulot bien fait et une histoire à raconter
par la suite. Tout en vérifiant une dernière fois et en éteignant la lumière, il
était déjà en train de l’élaborer.


Vous savez, cet assassin qui est tombé du dernier étage ?
Eh bien, c’est moi qui me suis occupé de lui après. Je l’ai descendu à la
morgue et j’ai vu quelque chose de bizarre…


Il prit l’ascenseur jusqu’à son bureau, se lava
soigneusement les mains, se changea et balança sa blouse au linge sale en
sortant. Il sortit sur le parking, monta dans sa voiture et fuma une cigarette
et une seule avant de démarrer le moteur. Puis il l’écrasa dans le cendrier – qui
avait vraiment besoin d’être vidé – et tourna la clé de contact.


La voiture ne démarra pas du premier coup, comme c’était
toujours le cas lorsqu’il faisait froid ou humide. Toutefois, elle finissait
toujours par démarrer. Il suffisait d’insister un peu. Alors que le hoquet se
transformait en un bruit de moteur poussif à la troisième tentative, il s’en
rendit tout à coup compte :


Ça ne coagule pas.


Non. Ce qui s’échappait du cou de l’homme n’allait pas
coaguler sous la compresse. Ça allait passer à travers et se mettre à couler
sur le sol… et lorsqu’ils ouvriraient la porte dans quelques heures…


Merde !


Il retira la clé de contact, la jeta dans sa poche avec
colère, sortit de la voiture et se dirigea de nouveau vers l’hôpital.


 


*


*    *


 


Le séjour n’était pas aussi vide que l’entrée et la cuisine.
Ici, il y avait un canapé, un fauteuil et une grande table de salon recouverte
de nombreux petits objets. Un lampadaire esseulé projetait une douce lumière
jaune sur la table. Mais c’était tout. Pas de tapis, pas de meubles, pas de
télé. D’épaisses couvertures avaient été fixées devant les fenêtres.


On dirait une prison. Une grande cellule de prison.


Oskar siffla, pour voir. Oui, il y avait un écho, mais pas
très fort. Sans doute à cause des couvertures. Il posa son sac à côté du
fauteuil. Le bruit lorsque le fond toucha le sol en liège dur fut amplifié et
résonna froidement.


Il avait commencé à regarder les objets sur la table lorsque
Eli émergea de la pièce d’à côté, portant à présent sa chemise à carreaux trop
grande. Oskar agita son bras en montrant le séjour.


– Vous allez déménager ?


– Non. Pourquoi ?


– Je me demandais, c’est tout.


Vous ?


Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? Oskar laissa
son regard glisser sur les objets posés sur la table. On aurait dit des jouets,
chacun d’entre eux. Des jouets anciens.


– Ce vieil homme qui était ici avant. Ce n’était
pas ton père, si.


– Non.


– Est-ce qu’il était aussi… ?


– Non.


Oskar acquiesça. Parcourut de nouveau la pièce du regard. Difficile
d’imaginer que quelqu’un habitait ici. Sauf si…


– Est-ce que tu es pauvre… ou quelque chose comme ça ?


Eli s’avança jusqu’à la table, prit un objet qui ressemblait
à un œuf noir et le tendit à Oskar. Il se pencha et le tint sous la lampe pour
mieux voir.


La surface de l’œuf était inégale et, lorsque Oskar regarda
de plus près, il distingua des centaines de filaments d’or imbriqués selon un
motif complexe. L’œuf était lourd comme s’il était tout entier constitué d’une
espèce de métal. Oskar le tourna d’un côté et de l’autre et observa les
filaments d’or incrustés à sa surface. Eli se tenait à côté de lui, il la
sentit de nouveau… cette odeur de rouille.


– Qu’est-ce qu’il vaut, d’après toi ?


– Je ne sais pas. Beaucoup ?


– Il n’y en a que deux au monde. Si tu possédais les
deux, tu pourrais les vendre et t’acheter… une centrale nucléaire, peut-être.


– Noon… ?


– Ben, je ne sais pas. Qu’est-ce que ça coûte, une
centrale nucléaire ? Cinquante millions ?


– Je crois que ça coûterait… des milliards.


– Vraiment ? Dans ce cas, tu ne pourrais pas.


– Et qu’est-ce que tu ferais avec une centrale
nucléaire ?


Eli se mit à rire.


– Mets-le entre tes mains. Comme ça. Dans le creux de
tes mains. Et laisse-le rouler dans un sens et dans l’autre.


Oskar s’exécuta. Fit doucement rouler l’œuf dans un sens
puis dans l’autre au creux de ses mains, et sentit l’œuf… se craqueler et
disparaître. Il en eut le souffle coupé et retira sa main du dessus. L’œuf n’était
plus qu’un tas de centaines… de milliers de petits éclats.


– Mon Dieu, je suis désolé. J’ai fait attention,
j’ai…


– Chut. C’est censé être comme ça. Fais attention de ne
pas en perdre le moindre morceau. Dépose-les là-dessus.


Eli désignait un morceau de papier blanc sur la table. Oskar
retint son souffle en laissant doucement tomber les éclats scintillants de sa
paume. Les morceaux séparés étaient plus petits que des gouttes d’eau, et Oskar
dut se servir de son autre main pour faire tomber les derniers.


– Mais il s’est cassé.


– Viens, regarde.


Eli rapprocha la lampe de la table et concentra sa faible
lumière sur le tas d’éclats de métal. Oskar se pencha au-dessus et regarda. Une
pièce, pas plus grosse qu’une tique, était posée, seule, à côté du tas, et
lorsqu’il regarda de très près, il put discerner qu’elle présentait des
encoches sur certains côtés, et des excroissances en forme d’ampoules quasi
microscopiques sur d’autres. Il comprit.


– C’est un puzzle.


– Oui.


– Mais… est-ce que tu sais le remonter ?


– Je pense.


– Ça doit prendre une éternité.


– Oui.


Oskar considéra d’autres pièces. À première vue, elles semblaient
identiques, mais lorsqu’il y regarda de plus près, il vit qu’elles présentaient
de subtiles variations. Les encoches ne se situaient pas exactement au même
endroit, les excroissances formaient des angles différents. Il vit
également qu’une pièce était complètement lisse à l’exception d’une
bordure en or de l’épaisseur d’un cheveu… Une pièce de l’extérieur.


Il s’affala dans le fauteuil.


– Ça me rendrait fou.


– Pense au type qui l’a fabriqué.


Eli roula des yeux et tira la langue, ce qui la fit ressembler
au nain Simplet. Oskar éclata de rire. Lorsqu’il s’arrêta, le son vibrait
encore entre les murs. Désolé. Eli s’assit sur le canapé et croisa les
jambes, en le regardant… l’air d’attendre quelque chose. Il détourna les yeux
et regarda vers la table et les jouets qui formaient un paysage de ruines.


Désolé.


Tout à coup, il ressentit de nouveau cette fatigue. Elle n’était
pas « sa copine », ne pouvait pas l’être. Elle était… autre chose. Il
y avait une grande distance entre eux qui ne pouvait être… Il ferma les yeux, appuya
son dos contre le dossier du fauteuil, et l’obscurité derrière ses paupières
constituait l’espace qui les séparait.


Il s’assoupit et glissa dans un rêve transitoire.


L’espace entre eux s’emplit d’affreux insectes gluants qui
volaient dans sa direction et, lorsqu’ils se rapprochèrent de lui, il vit qu’ils
avaient des dents. Il agita la main pour se débarrasser d’eux et se réveilla. Eli
était assise sur le canapé et le regardait.


– Oskar. Je suis une personne, tout comme toi. C’est
juste que je souffre… d’une maladie vraiment inhabituelle.


Oskar hocha la tête.


Une pensée voulait s’exprimer. Quelque chose. Un lien.


Il ne parvenait pas à le saisir. Laissa tomber. Mais alors
cette autre pensée lui vint, terrifiante. Eli faisait juste semblant. Il
y avait une personne ancienne en elle, qui le regardait, qui savait tout et
riait sous cape.


Ce n’est pas possible.


Histoire d’avoir quelque chose à faire, il fouilla dans son
sac pour trouver son baladeur, sortit la cassette qui était à l’intérieur, lut
le titre, Kiss : Unmasked, la retourna, Kiss : Destroyer, et
la rangea.


Je devrais rentrer.


Eli se pencha en avant.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Ça ? C’est un baladeur.


– Ça sert… à écouter de la musique ?


– Oui.


Elle ne connaît rien. Elle est super intelligente, mais
elle ne connaît rien. Qu’est-ce qu’elle fait de ses journées ? Elle dort, bien
sûr. Où range-t-elle son cercueil ? C’est ça. Elle ne dormait jamais
lorsqu’elle venait. Elle restait juste allongée dans mon lit et attendait que
le soleil se lève. Je dois partir…


– Est-ce que je peux essayer ?


Oskar le lui tendit. Elle le prit et eut l’air de ne pas
savoir qu’en faire, mais passa ensuite les écouteurs et le regarda d’un œil
interrogateur. Oskar désigna les boutons.


– Appuie sur celui où il est écrit « Play ».


Eli lut la surface des boutons et sélectionna Play. Oskar
sentit un sentiment de calme l’envahir. C’était normal ; passer sa musique
à un ami. Il se demanda ce qu’Eli allait penser de Kiss.


Elle appuya sur le bouton et, même de son fauteuil, Oskar
put entendre le mélange discordant et sifflant de guitares, de batteries et de
voix. Elle s’était retrouvée au milieu d’une des chansons les plus hard.


Les yeux d’Eli s’écarquillèrent, et elle hurla de douleur. Oskar
fut si choqué qu’il se retrouva plaqué contre le dossier du fauteuil. Il
bascula en arrière et manqua se renverser tandis qu’Eli arrachait les écouteurs
avec une telle violence que les fils se rompirent, et les jetait loin d’elle
avant de presser ses mains sur ses oreilles en gémissant.


Oskar resta bouche bée, à fixer les écouteurs qui avaient
heurté le mur. Il se leva et les ramassa. Complètement détruits. Il les posa
sur la table et se laissa de nouveau tomber dans le fauteuil.


Eli retira ses mains de ses oreilles.


– Pardon, ça faisait tellement mal…


– Ne t’inquiète pas pour ça.


– Est-ce que c’était cher ?


– Non.


Eli prit un carton qui était posé sur les autres, plongea la
main à l’intérieur et y pêcha quelques billets de banque qu’elle tendit à Oskar.


– Tiens.


Il les prit et compta. Trois billets de mille couronnes et
deux de cent. Il ressentit quelque chose qui se rapprochait de la peur, regarda
le carton d’où elle avait sorti l’argent, puis de nouveau Eli, puis de nouveau
l’argent.


– Je… Il coûte cinquante couronnes.


– Prends-les quand même.


– Non, mais, c’est… c’est juste les écouteurs qui sont
cassés et ils…


– Prends-les. S’il te plaît.


Oskar hésita, puis il fourra les billets dans la poche de son
pantalon tout en calculant dans sa tête le nombre de prospectus publicitaires
qu’ils représentaient. Peut-être une année de samedis, peut-être… vingt-cinq
mille prospectus distribués. Cent cinquante heures. Plus. Une fortune. Les
billets dans sa poche frottaient de manière inconfortable contre sa peau.


– Merci.


Eli acquiesça et prit quelque chose sur la table, qui
ressemblait à un écheveau de fils de fer, mais était sans doute un casse-tête. Oskar
l’observa tandis qu’elle manipulait les nœuds. Son cou penché, ses doigts qui
couraient sur les fils. Il passa en revue tout ce qu’elle lui avait dit. Son
père, la tante qui vivait en ville, l’école qu’elle fréquentait. Des mensonges,
rien que des mensonges.


Et d’où tirait-elle cet argent ? L’avait-elle volé ?


Il était tellement peu habitué à ce sentiment qu’il ne le
reconnut pas au premier abord. Cela commença comme une espèce de picotement
dans sa tête, se propagea dans son corps et finit par former un arc froid et
acéré entre sa tête et son ventre. Il était… en colère. Pas désespéré ou
effrayé. En colère.


Parce qu’elle lui avait menti et puis… à qui avait-elle volé
cet argent, de toute façon ? À quelqu’un qu’elle avait… ? Il croisa
les bras sur son ventre et s’appuya sur le dossier du fauteuil.


– Tu tues des gens.


– Oskar…


– Si c’est vrai, alors tu dois tuer des gens. Leur
prendre leur argent.


– On m’a donné cet argent.


– Tu ne fais que mentir. À longueur de temps.


– C’est vrai.


– Qu’est-ce qui est vrai ? Que tu mens ?


Eli repoussa l’écheveau de nœuds, le fixa, les yeux plein de
tristesse, puis écarta les mains.


– Que veux-tu que je fasse ?


– Prouve-le-moi.


– Te prouver quoi ?


– Que tu es… qui tu prétends être.


Elle le considéra longuement, puis elle secoua la tête.


– Je ne veux pas.


– Pourquoi pas ?


– Devine.


Oskar s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sentit
la petite liasse de billets dans sa poche. Vit, en esprit, les paquets de
prospectus publicitaires qui étaient arrivés ce matin. Qui devaient être
distribués avant mardi. Une fatigue grise dans son corps. Des larmes dans sa
tête. De la colère. « Devine. » Encore des jeux. Encore des mensonges.
Il voulait partir. Dormir.


L’argent. Elle m’a donné l’argent pour que je reste.


Il se leva du fauteuil, sortit les billets chiffonnés de sa
poche, mit le tout sur la table à l’exception d’un billet de cent couronnes. Le
remit dans sa poche et dit :


– Je rentre chez moi.


Elle se pencha en avant et prit son poignet.


– Reste, s’il te plaît.


– Pourquoi ? Tu ne fais que mentir.


Il tenta de s’éloigner d’elle mais elle lui serra le poignet
plus fort.


– Laisse-moi partir !


– Je ne suis pas une bête de cirque !


Oskar serra les dents et dit calmement :


– Laisse-moi partir.


Elle ne le lâcha pas. L’arc froid de colère dans la poitrine
d’Oskar se mit à vibrer, à chanter, et il se jeta sur elle. Atterrit sur elle
et la poussa en arrière dans le canapé. Elle ne pesait presque
rien, et il la coinça contre l’accoudoir et s’assit sur sa poitrine tandis que
l’arc pliait, tremblait, formait des taches noires devant ses yeux lorsqu’il
leva la main et la frappa au visage de toutes ses forces.


Un grand claquement se répercuta entre les murs et sa tête
fut projetée sur le côté, des gouttes de salive volèrent de sa bouche et la
main d’Oskar lui brûla. L’arc se rompit, se disloqua et sa colère disparut.


Il était assis sur sa poitrine et contemplait, abasourdi, sa
petite tête, de profil sur le canapé, et vit une rougeur apparaître sur sa joue
à l’endroit où il avait frappé. Elle restait immobile, les yeux ouverts. Il se
passa les mains sur le visage.


– Désolé. Désolé. Je…


Tout à coup, elle se retourna, l’expulsa de sa poitrine et
le repoussa contre le dossier du canapé. Il essaya d’attraper ses épaules mais
n’y parvint pas, et elle atterrit avec le ventre pile sur son visage. Il la
repoussa, se tordit et ils essayèrent tous les deux d’attraper l’autre.


Ils roulèrent et luttèrent sur le canapé. Les muscles tendus
et pleinement concentrés. Mais en faisant attention, de manière que ni l’un ni
l’autre ne soit blessé. Ils s’enroulaient l’un autour de l’autre, vinrent
cogner contre la table.


Des pièces de l’œuf noir tombèrent sur le sol en faisant le
même bruit que des gouttes de pluie sur un toit en tôle.


 


*


*    *


 


Il ne prit pas la peine d’aller chercher une
blouse dans son bureau. Il avait fini son travail.


Je ne suis pas de service et je fais cela
par pur plaisir.


Il pourrait prendre une blouse de légiste qui
traînait si c’était vraiment… sale. L’ascenseur arriva et il monta dedans avant
d’appuyer sur le bouton correspondant au niveau – 2. Que ferait-il dans ce cas ?
Appeler les urgences et voir si quelqu’un pouvait venir le recoudre ? Il n’existait
pas de protocole pour ce genre de situations.


Le saignement, ou quel que soit le nom donné à
ce processus, avait sans doute déjà cessé, mais il fallait qu’il s’en assure. Il
ne serait pas capable de dormir, sinon, et resterait allongé à entendre les
gouttes tomber.


Il sourit intérieurement en sortant de l’ascenseur.
Combien de personnes normales seraient capables de s’occuper de ce genre de
choses sans sourciller ? Pas beaucoup. Il était assez content de lui-même
parce qu’il… euh, accomplissait bien son devoir. Prenait ses responsabilités.


Je ne suis pas tout à fait normal.


Et il ne pouvait pas le nier : il y avait
quelque chose en lui qui espérait en fait que… le saignement avait continué ;
qu’il aurait à appeler les urgences, que ce serait un peu le cirque. Même s’il
avait très envie de rentrer dormir. Parce que ça ferait une meilleure histoire,
voilà pourquoi.


Non, il n’était pas complètement normal. Il n’avait
aucun problème avec les cadavres ; des machines organiques au
cerveau déconnecté. Mais ce qui pouvait le rendre un peu paranoïaque, c’étaient
tous ces couloirs.


La simple pensée de ce réseau de tunnels à dix mètres sous
le sol, les grandes pièces et les bureaux, une espèce de bâtiment administratif
en enfer. Si grand. Si calme. Si vide.


Les cadavres sont l’image même de la santé, en
comparaison.


Il tapa son code et plaça son doigt de manière automatique
sur le bouton pour ouvrir, mais celui-ci ne produisit qu’un faible clic en
réponse. Il ouvrit la porte manuellement, pénétra à l’intérieur de la morgue et
enfila une paire de gants en caoutchouc.


Qu’est-ce que c’était que ça ?


L’homme qu’il avait laissé recouvert d’un drap était, à
présent, complètement nu. Son pénis était en érection et pointait d’un côté. Le
drap reposait sur le sol. Les voies respiratoires endommagées par le tabagisme
de Benke sifflèrent tandis qu’il cherchait à reprendre son souffle.


L’homme n’était pas mort. Non ? Il ne pouvait pas être
mort… puisqu’il bougeait.


Lentement, comme dans un rêve, l’homme se retourna sur le
chariot. Ses mains cherchèrent quelque chose, et Benke fit instinctivement un
pas en arrière lorsque l’une d’entre elles – ça ne ressemblait même pas à une
main – effleura son visage. L’homme tenta de se redresser et retomba sur le
chariot de métal. L’œil unique regardait droit devant lui sans cligner.


Un son. L’homme émettait un son.


– Eeeeeeeeee…


Benke se frotta le visage. Quelque chose était arrivé à sa
peau. Elle lui semblait… Il regarda sa main. Des gants en caoutchouc.


Derrière sa main, il vit l’homme tenter à nouveau de se
lever.


Putain, qu’est-ce que je fais ?


L’homme retomba sur le chariot avec un bruit mouillé. Quelques
gouttes de ce liquide vinrent éclabousser le visage de Benke. Il essaya de l’essuyer
mais ne parvint qu’à l’étaler encore plus avec le gant en caoutchouc.


Il prit un coin de sa chemise et s’essuya avec.


Dix étages. Il est tombé de dix étages.


D’accord, d’accord, ça, c’est ce qu’on appelle une
situation. Gère-la.


Si l’homme n’était pas mort, il était sans doute sur le
point de mourir et avait besoin de soins.


– Eeeeeee…


– Je suis là. Je vais vous aider. Je vais vous emmener aux urgences. Essayez de rester allongé sans bouger, je vais…


Benke avança et posa les mains sur le corps de l’homme qui
se débattait. La main non déformée de l’homme jaillit et attrapa le poignet de
Benke. Bon Dieu, ce qu’il était fort ! Benke dut se servir de ses deux
mains pour se libérer.


La seule chose à proximité qui pouvait servir à le couvrir
et lui tenir chaud était les draps habituellement utilisés à la morgue. Benke
étendit trois d’entre eux sur l’homme qui se tordait tel un ver au bout d’un
hameçon, en émettant toujours ce son.


Il se pencha au-dessus de lui.


– Maintenant, je vais vous emmener aux urgences, d’accord ?
Essayez de rester tranquille.


Il poussa le chariot vers la porte et, en dépit de la
situation, il se souvint que la porte ne fonctionnait pas. Il se déplaça à l’avant
du chariot, ouvrit la porte et baissa les yeux vers la tête de l’homme. Il
regretta immédiatement de l’avoir fait.


La bouche, qui n’en était pas une, était en train de s’ouvrir.


La blessure à moitié cicatrisée se déchira en produisant le
même bruit que lorsqu’on retire la peau d’un poisson ; çà et là, des
lambeaux de chair rose refusèrent de se détacher et se tendirent tandis que la
cavité dans la partie inférieure du visage n’en finissait plus de s’élargir.


– AAAAÀ !


Le cri résonna dans les couloirs vides, et le cœur de Benke
se mit à battre plus vite.


Reste tranquille ! Tais-toi !


S’il avait eu un marteau à la main à cet instant précis, il
l’aurait certainement balancé dans cette masse tremblante et répugnante avec
cet œil qui le fixait et ces lambeaux de peau sur la cavité buccale qui
claquaient à présent comme des élastiques trop tendus. Benke voyait les dents
blanches de l’homme briller au milieu de tout ce fluide rouge brunâtre qui
constituait son visage.


Benke retourna au pied du chariot et se mit à le pousser à
travers les couloirs en direction de l’ascenseur. Il courait à moitié, de peur
que l’homme ne se torde tant qu’il finirait par tomber.


Les couloirs s’étiraient à l’infini devant lui, comme dans
un cauchemar. Oui. C’était un cauchemar. Toute idée de « bonne histoire »
avait disparu… Il voulait arriver au rez-de-chaussée où il y avait d’autres
gens, des gens vivants qui pourraient le délivrer de ce monstre qui hurlait sur
le chariot.


Il atteignit l’ascenseur et appuya sur le bouton pour l’appeler,
en se représentant le trajet jusqu’aux urgences. Cinq minutes, et il y serait.


Déjà, au rez-de-chaussée, il y aurait d’autres personnes qui
pourraient l’aider. Deux minutes et il serait de retour dans la vraie vie.


Allez, viens, bordel !


La main valide de l’homme lui faisait signe.


Benke la regarda et ferma les yeux avant de les ouvrir de
nouveau. L’homme essayait de lui dire quelque chose, doucement. Il faisait
signe à Benke de se rapprocher. Il était donc conscient.


Benke se rapprocha du chariot et se pencha.


– Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


La main de l’homme le saisit tout à coup à la nuque et tira
sa tête vers le bas. Benke perdit l’équilibre et tomba sur le corps. La main
serrait son cou comme dans un étau tandis qu’elle attirait sa tête vers ce… trou.


Il essaya d’attraper les barres de métal à la tête du
chariot pour résister, mais sa tête se tordit sur le côté et ses yeux se
retrouvèrent à quelques centimètres à peine de la compresse mouillée sur le cou
de l’homme.


– Lâche-moi, pour…


Un doigt s’introduisit dans son oreille et il entendit
les os de son canal auditif se briser et céder lorsque le doigt pénétra plus
profondément. Il agita ses jambes et, lorsque son tibia heurta le chariot, il
poussa enfin un hurlement.


Puis des dents s’enfoncèrent dans son cou, et le doigt dans
son oreille atteignit un point où il déconnecta quelque chose, quelque chose
fut déconnecté, et… il cessa de résister.


La dernière chose qu’il vit fut que la compresse devant ses
yeux changea de couleur et devint rose tandis que l’homme mâchait son visage.


La dernière chose qu’il entendit fut un pling lorsque
l’ascenseur arriva.


 


*


*    *


 


Ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur le canapé, en
sueur et haletants. Oskar avait mal partout et se sentait épuisé. Il bâilla
avec une telle force que sa mâchoire craqua. Eli bâilla également. Oskar se
tourna vers elle.


– Ne fais pas semblant.


– Pardon ?


– Tu n’as pas vraiment envie de dormir, si ?


– Non.


Oskar faisait un effort pour garder les yeux ouverts et
parlait quasiment sans bouger les lèvres. Le visage d’Eli commençait à devenir
trouble, irréel.


– Comment tu fais ? Pour te procurer du sang.


Eli le considéra. Longuement. Puis elle sembla prendre une
décision et Oskar vit quelque chose bouger à l’intérieur de ses joues et de ses
lèvres, comme si elle agitait sa langue dans sa bouche. Puis elle ouvrit les
lèvres et les écarta tout grand.


Et il vit ses crocs. Elle referma ensuite sa bouche.


Oskar se détourna et fixa le plafond où un écheveau de
toiles d’araignées poussiéreuses se déployait à partir du plafonnier inutilisé.
Il n’avait pas assez d’énergie pour être surpris. Oh. C’était un vampire. Mais,
ça, il le savait déjà.


– Vous êtes beaucoup ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Tu sais.


– Non, je ne sais pas.


Le regard d’Oskar errait sur le plafond et essayait de
localiser d’autres toiles d’araignées. En trouva deux. Pensa voir une araignée
se déplacer sur l’une d’entre elles. Il cligna des yeux une première fois puis
une seconde. Les yeux pleins de sable. Pas d’araignée.


– Comment je dois t’appeler, alors ? Cette chose
que tu es ?


– Eli.


– C’est ton vrai nom ?


– Presque.


– C’est quoi ton vrai nom, alors ?


Une pause. Eli s’éloigna de lui, contre le dossier du canapé,
et se tourna de son côté.


– Elias.


– Mais c’est un… nom de garçon.


– Oui.


Oskar ferma les yeux. Ne pouvait pas en encaisser plus. Ses
paupières s’étaient collées de manière hermétique à ses globes oculaires. Un
trou noir commença à se développer et à envelopper tout son corps. La vague
impression, quelque part, tout au fond de sa tête, qu’il devrait dire quelque
chose, faire quelque chose. Mais il n’en avait pas l’énergie.


Le trou noir explosa à la vitesse de la lumière. Il fut
aspiré en avant, vers l’intérieur, fit un lent salto dans l’espace, dans le
sommeil.


Très loin, il sentit quelqu’un lui caresser la joue. N’arriva
pas à former la pensée que, puisqu’il le sentait, ce devait être la sienne. Mais
quelque part, sur une planète très éloignée, quelqu’un caressait doucement la
joue de quelqu’un.


Et cela faisait du bien.


Puis il n’y eut plus que des étoiles.



[bookmark: bookmark41]QUATRIÈME PARTIE


VOICI LA COMPAGNIE DES TROLLS !


« Voici la compagnie des trolls


D’ici personne ne s’échappe jamais. »


 


Bamse dans la forêt des
trolls.


(Bande dessinée suédoise pour
les enfants)
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Le pont de Traneberg. À son inauguration, en 1934, il
constituait une petite fierté nationale. Le pont d’un seul tenant en béton le
plus long du monde. Une seule arche majestueuse qui s’élevait entre
Kungsholmen et les banlieues ouest, qui, à cette époque, étaient constituées
des petites cités-jardins de Bromma et d’Äppelviken, et de chalets préfabriqués
conçus pour abriter une famille chacun, à Ängby.


Mais la modernité était déjà en marche. Les premières vraies
banlieues avec immeubles d’habitation de trois étages étaient déjà achevées à
Traneberg et à Abrahamsberg, et l’État avait acquis de grands terrains plus à l’ouest
pour, quelques années plus tard, entamer la construction de ce qui deviendrait
un jour Vällingby, Hässelby et Blackeberg.


C’était vers tout cela que le pont de Traneberg constituait
un lien. Presque tous ceux qui se rendaient dans les banlieues ouest ou en
revenaient l’empruntaient.


Dans les années 1960, des rapports firent état de sa lente
dégradation en raison de la circulation intense à laquelle il était soumis. Il
fut restauré et renforcé de temps à autre, mais la rénovation à grande échelle
et la nouvelle construction qui avaient été évoquées appartenaient encore au
futur.


De ce fait, le matin du 8 novembre 1981, le pont avait l’air
fatigué. Un senior las de la vie, qui songeait avec peine aux jours où le ciel
était plus brillant, les nuages plus clairs et où il était encore le pont d’un
seul tenant en béton le plus long du monde.


La neige avait commencé à fondre au petit matin et s’écoulait
par les fissures du pont. La municipalité n’osait pas le saler car cela aurait
rongé encore un peu plus le béton vieillissant.


Il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure, surtout
un dimanche. Le métro s’était arrêté de fonctionner pour la nuit, et les
quelques conducteurs qui passaient se languissaient de leur lit qu’ils venaient
de quitter ou y retournaient.


Benny Molin faisait figure d’exception. Bien sûr, il avait
hâte de retrouver son lit chez lui, mais il était sans doute trop heureux pour
dormir.


Il avait rencontré huit femmes par le biais de petites
annonces, mais Betty, à qui il avait fixé rendez-vous le samedi soir, était la
première avec laquelle ça « collait ».


Cela allait donner quelque chose. Ils le savaient tous les
deux.


Ils s’étaient tordus de rire en disant à quel point « Benny
et Betty » avait quelque chose de ridicule. Comme un duo de comédie, mais
que faire ? Et s’ils avaient des enfants, comment les appelleraient-ils ?
Lenny et Netty ?


Oui, ils s’étaient beaucoup amusés ensemble. Ils étaient
restés chez elle, à Kungsholmen, et avaient parlé de leurs mondes
respectifs en essayant de faire correspondre les pièces de leurs puzzles, avec
d’assez bons résultats. Vers le petit matin, il n’y avait, pour ainsi dire, plus
que deux choix possibles quant à ce qu’ils allaient faire.


Et Benny avait choisi celui qui lui semblait le bon, même s’il
avait eu du mal. Il lui avait dit au revoir en lui promettant de la revoir le
dimanche soir puis il était monté dans sa voiture pour rentrer chez lui à
Bromma en chantant « I Can’t Help Falling in Love with You » à
tue-tête.


Benny n’était donc pas une personne qui avait de l’énergie à
dépenser pour se plaindre, ou même se soucier de l’état lamentable du pont de
Traneberg en ce dimanche matin. Pour lui, c’était tout simplement le pont vers
le paradis, vers l’amour.


Il venait juste d’arriver à son extrémité, du côté de
Traneberg, et entamait le refrain de la chanson peut-être pour la dixième fois,
lorsqu’une silhouette bleue surgit dans le faisceau de ses phares, au milieu de
la route.


Il eut le temps de penser Ne bloque pas les freins !
avant de retirer le pied de l’accélérateur et de tourner son volant d’un
côté, virant à gauche alors qu’il n’y avait plus que cinq mètres entre lui et
la personne. Il aperçut une blouse bleue et une paire de jambes blanches avant
que la voiture vienne percuter la barrière de béton entre les deux voies.


Le choc fut si violent qu’il en fut assourdi lorsque la
voiture s’encastra dans la barrière et glissa contre elle. Le rétroviseur
latéral fut arraché et voltigea tandis que la portière de son côté s’enfonça
jusqu’à toucher sa hanche avant que la voiture soit de nouveau projetée au
milieu de chaussée.


Il essaya de rétablir la trajectoire mais la voiture dérapa
de l’autre côté et vint percuter la rambarde de la voie piétonne. L’autre
rétroviseur latéral fut arraché et vola par-dessus la rambarde, renvoyant les
lumières du pont vers ciel. Il freina avec précaution et l’embardée suivante
fut moins violente ; la voiture ne fit que frôler la barrière de béton.


Au bout d’une centaine de mètres, il parvint à stopper la
voiture. Il souffla et resta assis, les mains sur les genoux et le moteur
tournant. Il avait un goût de sang dans la bouche, il s’était mordu la lèvre.


Qu’est-ce que c’était que ce cinglé, là-bas ?


Il regarda dans le rétroviseur central et, dans la clarté
jaune projetée par les réverbères, vit la personne avancer en titubant au
milieu de la chaussée comme si de rien n’était. Cela le mit en colère. Un cinglé, bien sûr, mais y avait des
limites, bordel !


Il essaya d’ouvrir sa porte, en vain. La serrure devait s’être
cassée à l’intérieur. Il retira sa ceinture de sécurité se glissa sur le siège
passager. Avant de s’extraire de l’habitacle, il mit ses feux de détresse. Il
se tint près de la voiture, les bras croisés, et attendit.


Vit que la personne qui avançait sur le pont portait une
espèce de chemise d’hôpital et rien d’autre. Pieds nus et jambes nues. Il
faudrait voir s’il y avait moyen de lui faire entendre raison.


Lui ?


La silhouette se rapprochait. De la neige fondue giclait
autour de ses pieds nus et l’individu progressait comme s’il avait un fil
attaché à la poitrine qui le tirait inexorablement en avant.


Benny fit un pas dans sa direction et s’arrêta. La personne
se trouvait à environ une dizaine de mètres à présent, et Benny voyait
distinctement son… visage.


Il en eut le souffle coupé et prit appui sur la voiture. Puis
il se faufila de nouveau rapidement sur le siège passager, passa la première et
démarra si vite que la neige jaillit de ses roues arrière et atteignit sans
doute… cette chose sur la route.


Une fois de retour à son appartement, il se servit une bonne
ration de whisky et en but à peu près la moitié. Puis il appela la police. Leur
dit ce qu’il avait vu, ce qui s’était passé. Lorsqu’il eut bu le reste du
whisky et qu’il commença quand même à envisager d’aller se coucher, la mobilisation
battait son plein.


 


*


*    *


 


Ils fouinaient toute la forêt de Judarn. Cinq chiens
policiers, vingt agents. Même un hélicoptère, ce qui était inhabituel pour ce
genre de recherches.


Un homme blessé et hébété. Un seul maître-chien aurait dû
être en mesure de le retrouver.


Mais l’enjeu était important, notamment à cause du caractère
très médiatique de l’affaire (deux agents avaient été assignés à la seule
gestion des journalistes qui affluaient près de la crèche de Weibull, à côté de
la station de métro d’Àkeshov), et la police voulait montrer qu’elle ne
lésinait pas sur les moyens, même un dimanche matin.


Et, en partie, parce qu’ils avaient trouvé Benke Edwards.


C’est-à-dire qu’ils supposaient qu’il s’agissait de Benke
Edwards puisqu’ils avaient retrouvé une alliance sur laquelle était gravé « Gunilla »
sur le corps.


Gunilla était l’épouse de Benke, ses collègues le savaient. Personne
ne trouvait le courage d’aller lui annoncer. Lui dire qu’il était mort, mais qu’ils
ne pouvaient néanmoins pas être tout à fait sûrs qu’il s’agissait bien de lui. Lui
demander si elle lui connaissait des marques corporelles distinctives, disons… sur
la moitié inférieure du corps ?


Le légiste qui était arrivé à 7 heures du matin pour
travailler sur le corps du tueur rituel s’était retrouvé face à un nouveau cas.
Si on lui avait présenté les restes de Benke Edwards sans connaître le contexte,
il aurait probablement pensé que le corps était resté exposé à l’air libre
pendant un jour ou deux alors qu’il faisait très froid et que, durant cette période,
il avait été mutilé par des rats, des renards, peut-être des blaireaux et des
ours – si « mutiler » est le terme approprié dans un contexte animal.
En tout cas, seuls de gros prédateurs pouvaient avoir arraché des morceaux de
chair de cette manière et des rongeurs auraient pu être responsables des
dommages causés aux excroissances tels que le nez, les oreilles et les doigts.


La première évaluation rapide que le légiste avait livrée à
la police constituait l’autre raison de cette mobilisation de grande ampleur. En
termes officiels, le criminel était qualifié d’extrêmement violent.


Un vrai fou furieux, en d’autres termes.


Que l’homme soit encore en vie constituait un véritable
miracle. Pas le genre de miracle que le Vatican souhaiterait célébrer en agitant
de l’encens, mais un miracle quand même. C’était un légume avant sa chute du
dixième étage et, à présent, il marchait et faisait bien pire que ça…


Enfin, il ne devait quand même pas être en forme
olympique. Le temps était un peu plus doux, bien sûr, mais il ne faisait
que quelques degrés au-dessus de zéro et l'homme ne
portait qu’une chemise d’hôpital. Il n’avait pas de complices, pour autant que
la police le sache, et il n’était tout simplement pas possible qu’il reste
caché dans la forêt plus de quelques heures.


L’appel de Benny Molin était arrivé presque une heure après
qu’il avait vu l’homme sur le pont de Traneberg. Quelques minutes plus tard, ils
avaient reçu un autre appel d’une vieille dame.


Elle était sortie pour la promenade matinale de son chien
lorsqu’elle avait repéré un homme vêtu d’une chemise d’hôpital à proximité des
écuries d’Åkeshov où on installait les moutons du roi
pendant l’hiver. Elle était immédiatement rentrée chez elle et avait appelé la
police, de crainte que les moutons soient en danger.


Dix minutes plus tard, la première voiture de patrouille
était arrivée sur place, et la première chose que les agents avaient faite
était de passer les écuries au peigne fin, l’arme au poing et tendus.


Les moutons s’étaient agités et, avant que les agents aient
achevé de fouiller, l’endroit n’était plus qu’une masse bouillonnante de corps
laineux anxieux, de bêlements bruyants et de cris presque humains qui mettaient
les policiers encore plus à cran.


Au cours des recherches, plusieurs moutons s’étaient
échappés de l’enclos dans l’allée du milieu, et, lorsque la police finit par
constater que l’homme ne se trouvait pas dans les écuries et décida de quitter
les lieux, un bélier parvint à se faufiler par la porte principale. Un agent d’un
certain âge, qui comptait des fermiers dans sa famille, se jeta sur le bélier, l’attrapa
par les cornes et le ramena à l’enclos en le tirant par-derrière.


C’est seulement après avoir fini de caresser le dos de l’animal
qu’il comprit que certains des flashs brillants qu’il avait vus au cours de
cette action rapide étaient des flashs d’appareils photo. Il avait fait la
mauvaise supposition que l’affaire était trop sérieuse pour que les journaux
soient prêts à utiliser une image comme celle-là. Peu après, néanmoins, ils
parvinrent à établir un camp réservé aux journalistes, en dehors du secteur des
recherches.


Il était à présent plus de sept heures et demie, et la
lumière du jour se faufilait sous les arbres dégouttant de neige fondue. Les
recherches du fou isolé étaient bien organisées et battaient leur plein. La
police se montrait confiante et pensait que l’affaire serait résolue avant le
déjeuner.


Plusieurs autres heures s’écoulèrent, n’apportant que des
résultats négatifs du côté de la caméra infrarouge à bord de l’hélicoptère et
de la truffe sensible aux sécrétions des chiens avant qu’on en vienne à
spéculer sur le fait que l’homme n’était plus en vie. Que c’était un cadavre qu’on
recherchait.


 


*


*    *


 


Lorsque les premières lueurs de l’aube s’infiltrèrent par
les étroites fentes des stores et frappèrent la paume de Virginia comme une
ampoule à incandescence brûlante, elle n’avait plus qu’un seul souhait : mourir.
Pourtant, elle retira quand même sa main de manière instinctive et rampa vers
un coin plus éloigné de la chambre.


Sa peau était entaillée en plus de trente endroits
différents. Il y avait du sang partout dans l’appartement.


Plusieurs fois au cours de la nuit, elle s’était ouvert les
artères pour boire mais n’avait pas le temps de sucer ou de lécher tout ce qui
s’en échappait. Le sang s’était répandu sur le sol, la table et les chaises. On
aurait dit que quelqu’un avait découpé un daim sur le grand tapis du séjour.


Son degré de satisfaction et de soulagement diminuait à
chaque fois qu’elle s’ouvrait une nouvelle plaie, à chaque fois qu’elle buvait
une gorgée de son propre sang, qui était de plus en plus délayé. Au petit matin,
elle n’était plus qu’une masse gémissante d’abstinence et d’angoisse. Angoisse
parce qu’elle savait ce qu’elle avait à faire si elle voulait vivre.


La prise de conscience s’était faite de manière progressive
et s’était muée en une certitude. Le sang d’une autre personne lui redonnerait…
la santé. Et elle n’arriverait pas à se suicider. Ce n’était sans doute même
pas possible ; les coupures qu’elle infligeait à sa peau à l’aide du
couteau à fruits cicatrisaient à une vitesse extraordinaire. Quelles que soient
l’importance et la profondeur de la coupure, le saignement s’arrêtait en moins
d’une minute. Au bout d’une heure, le tissu cicatriciel
était déjà visible.


Et de toute façon…


Elle avait senti quelque chose.


C’était vers le matin, alors qu’elle était assise sur une
chaise de cuisine et suçait le sang d’une coupure au creux de son bras – la
deuxième au même endroit –, qu’elle avait soudain été attirée dans les
profondeurs de son corps et l’avait vue.


L’infection.


Elle ne l’avait pas vraiment vue, bien sûr, mais elle
percevait de plus en plus distinctement ce que c’était. C’était comme d’être
enceinte et de passer une échographie, en regardant l’écran qui vous montrait
ce qui vous emplissait le ventre, dans ce cas pas un enfant mais un gros
serpent frétillant. Que c’était ce que vous portiez.


Parce que ce qu’elle avait compris à cet instant était que l’infection
possédait sa propre vie, sa propre force, totalement indépendante de son corps
à elle. Que l’infection continuerait à vivre même si elle mourait. La future
mère pouvait mourir suite à un choc au cours de l’échographie mais personne ne
remarquerait quoi que ce soit parce que le serpent prendrait le contrôle de son
corps à sa place.


Le suicide n’y changerait rien.


La seule chose que l’infection semblait craindre était la
lumière du soleil. La pâle lueur sur sa main avait été plus douloureuse que la
plus profonde des coupures.


Elle resta longuement recroquevillée dans un coin du séjour
à regarder la lueur de l’aube dessiner un quadrillage sur le tapis maculé de
sang à travers les interstices des stores. Pensa à son petit-fils Ted. Comme il
avait rampé jusqu’à cet endroit où le soleil de l’après-midi projetait ses
layons et s’était endormi dans une flaque de lumière, le pouce dans la bouche.


La peau douce et nue, la peau tendre qu’il suffirait de…


À QUOI JE PENSE !


Virginia tressaillit et fixa sans le voir l’espace devant
elle. Elle avait vu Ted et elle avait imaginé que…


NON !


Elle se frappa la tête. Frappa encore et encore jusqu’à ce
que l’image disparaisse. Mais elle ne le reverrait plus jamais. Ne pourrait
plus jamais revoir une personne qu’elle aimait.


Je ne reverrai plus jamais une personne que j’aime.


Virginia força son corps à se redresser et rampa lentement
jusqu’à la tache lumineuse barrée d’ombres sur le tapis. L’infection
se rebella et chercha à la tirer en arrière, mais elle était plus forte et
contrôlait encore son corps. La lumière lui piqua les yeux, les lignes
claires lui brûlaient la cornée comme des fils de fer chauffés à blanc.


Brûle ! Consume-moi !


Son bras droit était couvert de cicatrices et de sang séché.
Elle le tendit dans la lumière.


Elle n’aurait pas pu imaginer chose pareille.


Ce que la lumière lui avait fait dimanche était une caresse.
À présent, c’était un lance-flammes qu’on avait allumé et qu’on dirigeait vers
sa peau. Au bout d’une seconde, la peau était aussi blanche que de la craie. Au
bout de deux secondes, elle se mit à fumer. Au bout de trois secondes, une
cloque se forma, noircit et éclata dans un sifflement. À la quatrième seconde, elle
retira son bras et rampa jusqu’à sa chambre en sanglotant.


L’odeur de chair brûlée empuantissait l’air ; elle n’osa
pas regarder son bras en se glissant dans son lit.


Se reposer.


Mais le lit…


Même avec les stores tirés, il y avait trop de lumière dans
la chambre. Même en tirant les couvertures sur elle, elle se sentait trop
exposée dans le lit. Ses oreilles percevaient le moindre bruit matinal en
provenance des appartements autour d’elle, et chacun d’eux représentait une
menace potentielle. Quelqu’un marchait sur le sol au-dessus d’elle. Elle
tressaillit, tourna sa tête dans la direction d’où émanait le son et tendit l’oreille.
On ouvrait un tiroir ; un cliquetis métallique un étage au-dessus.


Des cuillères à café.


À la délicatesse du son, elle savait qu’il s’agissait de… cuillères
à café. Se représenta l’écrin recouvert de velours qui contenait les cuillères
en argent ayant appartenu à sa grand-mère et que sa mère lui avait remis lorsqu’elle
était entrée en maison de retraite. Elle avait ouvert l’étui, regardé les
cuillères et s’était rendu compte qu’elles n’avaient jamais été
utilisées.


Voilà à quoi pensait Virginia en se glissant hors du lit, en
tirant les couvertures derrière elle et en rampant jusqu’au placard double dont
elle ouvrit les portes. Au bas de celui-ci se trouvaient une couette
supplémentaire et d’autres couvertures.


Elle avait ressenti une certaine tristesse en regardant les
cuillères. Des cuillères qui étaient restées dans leur écrin depuis peut-être
soixante ans sans que personne les prenne jamais, les tienne, les utilise.


D’autres bruits autour d’elle, le bâtiment qui revenait à la
vie. Elle ne les entendit plus lorsqu’elle sortit la couette et les couvertures
et qu’elle les enroula autour d’elle, rampa à l’intérieur du placard et referma
les portes. Il régnait un noir de poix à l’intérieur. Elle tira la couette et
les couvertures au-dessus de sa tête et se recroquevilla telle une chenille
dans un double cocon.


Plus jamais.


Etalées, au garde-à-vous sur leur lit de velours rouge, dans
l’expectative. Des petites cuillères à café en argent fragiles. Elle se roula
sur elle-même, l’étoffe des couvertures tout contre son visage.


Qui va les récupérer, à présent ?


Sa fille. Oui. Lena les récupérerait et elle les utiliserait
pour donner à manger à Ted. Ainsi les cuillères seraient heureuses. Ted les
utiliserait pour manger des pommes de terre réduites en purée. C’était une
bonne chose.


Elle se tint aussi immobile qu’une pierre, et le calme gagna
son corps. Elle eut le temps de formuler une dernière pensée avant de s’endormir.
Pourquoi ne fait-il pas chaud ?


Avec les couvertures sur son visage, enroulée dans d’épaisses
étoffes, elle aurait dû avoir chaud et transpirer. La question flottait
paresseusement dans une grande pièce noire et finit par se poser sous la forme
d’une réponse très simple.


Parce que cela fait plusieurs minutes que je ne respire
plus.


Et même à présent qu’elle en était consciente, elle n’éprouva
pas le besoin de le faire. Pas de sensation de suffoquer, pas de manque d’oxygène.
Elle n’avait plus besoin de respirer, c’était tout.


 


*


*    *


 


La messe commençait à 11 heures, mais Tommy et Yvonne se
trouvaient déjà sur le quai de Blackeberg à dix heures et quart, à attendre le
métro.


Staffan, qui chantait dans la chorale, avait déjà précisé à
Yvonne le thème de la messe d’aujourd’hui. Yvonne en avait parlé à Tommy en lui
demandant avec tact s’il voulait venir et, à sa grande surprise, il avait
accepté.


Le thème était les jeunes d’aujourd’hui.


En partant d’un passage de l’Ancien Testament qui décrivait
l’exode des Hébreux d’Égypte, le prêtre avait – avec l’aide
de Staffan – élaboré un sermon autour de la notion d’étoiles qui vous
montraient le chemin. Ce vers quoi une jeune personne, dans la société
actuelle, pouvait, disons, se tourner et se laisser guider au cours de ses
errances dans le désert, et ainsi de suite.


Tommy avait lu ce passage spécifique de la Bible et avait
déclaré qu’il serait heureux d’assister à cette messe.


Lorsque le métro en provenance d’Islandstorget déboucha avec
fracas du tunnel, ce dimanche matin-là, il projeta une colonne d’air devant lui
qui fit voler les cheveux d’Yvonne, celle-ci était donc au comble du bonheur.


Elle contemplait son fils qui se tenait à côté d’elle, les
mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste.


Les choses vont s’arranger.


Oui. Le simple fait qu’il accepte de l’accompagner à l’église
représentait beaucoup. Cela signifiait également qu’il avait accepté Staffan, non ?


Ils montèrent dans la rame de métro et s’assirent à côté d’un
vieil homme, l’un en face de l’autre. Sur le quai, ils avaient parlé de ce qu’ils
avaient entendu à la radio le matin : les recherches pour retrouver le
tueur rituel dans la forêt de Judarn. Yvonne se pencha en avant vers Tommy.


– Tu crois qu’ils vont l’attraper ?


Tommy haussa les épaules.


– Sans doute, mais c’est une grande forêt et tout ça… Il
faudrait demander à Staffan.


– Je trouve juste que c’est terrible tout ça. Et s’il
vient jusqu’ici ?


– Qu’est-ce qu’il ferait ici ? Même si, bien sûr… Qu’est-ce
qu’il a à faire dans la forêt de Judarn ? Il pourrait tout aussi bien
venir ici.


– Ne dis pas ça.


Le vieil homme s’étira, fit un mouvement comme pour se
débarrasser de quelque chose sur ses épaules et dit :


– C’est à se demander si quelqu’un comme ça est même
humain.


Tommy leva les yeux vers l’homme et Yvonne répondit « Hmm »
en lui souriant, ce que l’homme prit pour un encouragement.


– Je veux dire… d’abord ces actes… terribles, et
maintenant… dans cet état, une chute de cette hauteur. Non, je vous dis, il ne
peut pas être humain, et j’espère que la police va l’abattre à vue.


Tommy hocha la tête, comme pour marquer son accord.


– Il faut le pendre à l’arbre le plus proche.


L’homme s’échauffait.


– Exactement. C’est ce que je dis depuis le départ. Ils
auraient dû lui faire une injection mortelle ou quelque chose de ce genre
lorsqu’il était à l’hôpital, comme on le fait pour les
chiens enragés. Comme ça, nous n’aurions pas à rester là dans un état de
terreur constante et à assister à ces recherches paniquées, payées avec l’argent
du contribuable. Un hélicoptère. Oui, je suis passé devant avec le métro, juste
devant Åkeshov, et ils avaient déployé un hélicoptère. Pour
ça, ils ont les moyens. Par contre, lorsqu’il s’agit de nous verser des
retraites suffisantes pour vivre, après avoir été au service de la société
toute sa vie, là… Mais envoyer un hélicoptère tourner en rond et terroriser les
animaux…


Le monologue se poursuivit jusqu’à Vällingby où Yvonne et
Tommy descendirent, tandis que l’homme resta dans la rame. Le train allait
faire demi-tour à cette station, et il retournait donc sans doute à l’endroit d’où
il venait pour apercevoir de nouveau l’hélicoptère et, peut-être, poursuivre
son monologue pour un nouveau public.


Staffan les attendait à l’extérieur du tas de briques qu’était
l’église Saint-Thomas.


Il portait un costume et une cravate jaune pâle à rayures
qui évoqua une image de la guerre à Tommy : « un tigre suédois ».
Le visage de Staffan s’illumina lorsqu’il les aperçut et il s’avança à leur
rencontre. Il prit Yvonne dans ses bras et tendit la main à Tommy, qui la serra.


– Je suis tellement content que vous soyez venus tous
les deux. Surtout toi, Tommy. Qu’est-ce qui t’a décidé à venir ?


– Je voulais juste voir comment c’était.


– Mmm. Eh bien, j’espère que ça te plaira. Et que nous
te reverrons ici.


Yvonne caressa l’épaule de Tommy.


– Il a lu cet extrait de la Bible… le passage dont vous
allez parler.


– Super ! Oui, c’est vraiment… Tiens, au fait, Tommy,
je n’ai pas encore retrouvé ce trophée. Mais… je crois qu’on va tirer un trait
là-dessus, qu’est-ce que tu en dis ?


– Mmm.


Staffan attendit que Tommy dise autre chose mais, comme
celui-ci n’en fit rien, il se tourna vers Yvonne.


– Je devrais être à Åkeshov en ce
moment, mais… je ne voulais pas manquer ça. Mais dès que ce sera terminé, il
faudra que j’y aille, alors nous devrons…


Tommy entra dans l’église.


Seules quelques personnes âgées étaient assises sur leur
banc et lui tournaient le dos. À en juger par leurs chapeaux, il s’agissait
exclusivement de mémés.


L’église baignait dans une lumière jaune qui émanait de
lampes suspendues le long des murs latéraux. Dans l’allée, entre les bancs, se
trouvait un tapis rouge tissé de motifs géométriques, qui allait jusqu’à l’autel ;
une table de pierre agrémentée de quelques compositions florales. Au-dessus de
tout cela trônait une grande croix en bois ornée d’un Jésus moderniste. L’expression
de son visage aurait facilement pu être interprétée comme un sourire railleur.


Tout au fond de l’église, près de l’entrée, là où se
trouvait Tommy, il y avait un présentoir rempli de brochures, un tronc pour y
déposer de l’argent et des fonts baptismaux. Tommy se dirigea vers le bassin et
regarda à l’intérieur.


Parfait.


Lorsqu’il l’aperçut pour la première fois, il se dit que c’était
trop beau pour être vrai ; qu’il était probablement rempli d’eau. Mais ce
n’était pas le cas. La vasque était constituée d’un gros bloc de pierre qu’on
avait évidé et qui arrivait à la taille de Tommy. Le réceptacle était gris
anthracite, présentait une surface rugueuse, et il n’y avait pas une seule
goutte d’eau à l’intérieur.


Bien, c’est parti.


Il sortit le sac de deux litres rempli de poudre blanche de
sa poche. Jeta un œil autour de lui. Personne ne regardait dans sa direction. Il
fit un trou dans le sac à l’aide de son doigt et laissa son contenu s’écouler
dans les fonts baptismaux. Puis il fourra le sac vide dans sa poche et retourna
dehors, en cherchant une bonne excuse pour ne pas s’asseoir à côté de sa mère
dans l’église, justifiant son envie de s’asseoir près des fonts baptismaux.


Il pouvait dire qu’il voulait être en mesure de partir sans
déranger personne si ça devenait trop ennuyeux. C’était bien. Ça semblait…


… parfait.


 


*
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Oskar ouvrit les yeux et l’angoisse le gagna. Il ne savait
pas où il se trouvait. La pièce autour de lui n’était que faiblement éclairée
et il ne reconnaissait pas les murs nus.


Il était allongé sur un canapé, et une couverture, qui
sentait un peu, était étalée sur lui.


Les murs flottaient devant ses yeux, se déplaçant librement
dans l’air tandis qu’il s’efforçait de les remettre à leur place, de les
disposer de manière qu’ils dessinent une pièce reconnaissable. Il n’y arrivait
pas.


Il remonta la couverture jusqu’à son nez. Une odeur de moisi
lui emplit les narines, et il essaya de se calmer, d’arrêter de se concentrer
sur la pièce et de plutôt essayer de se souvenir.


Oui, maintenant, il se souvenait.


Son père. Janne. Le stop. Eli. Le canapé. Des toiles d’araignées.


Il fixa le plafond. Les toiles d’araignées poussiéreuses
étaient toujours là, difficiles à distinguer dans cette semi-clarté. Lorsqu’il
s’était endormi, Eli se tenait à côté de lui sur le canapé. Combien de temps
cela faisait-il ? Etait-ce le matin ?


Les fenêtres étaient recouvertes de couvertures, mais, aux
coins, il pouvait distinguer un étroit liseré de lumière grise. Il repoussa la
couverture et avança jusqu’à la fenêtre du balcon où il souleva le coin de la
couverture. Les stores étaient tirés. Il les mit en position ouverte et, oui, il
faisait jour dehors.


Il avait mal à la tête, et la lumière lui piquait les yeux. Il
inspira avec force, laissa tomber la couverture et palpa son cou. Non. Bien sûr
que non. Elle avait dit qu’elle ne lui ferait jamais…


Mais où était-elle ?


Il parcourut la pièce des yeux ; son regard s’arrêta
sur la porte fermée de la pièce où Eli s’était changée. Il fit quelques pas en
direction de la porte, puis s’arrêta. La porte était plongée dans l’ombre. Il
ferma les mains et se mit à sucer une de ses phalanges.


Et si elle dormait vraiment… dans un cercueil.


Stupide. Pourquoi ferait-elle ça ? Pourquoi les
vampires font-ils cela, d’ailleurs ? Parce qu’ils sont morts. Et Eli avait
dit qu’elle n’était pas…


Mais si…


Il suça sa phalange, passa sa langue dessus. Son baiser. La
table recouverte de nourriture. Juste le fait qu’elle puisse faire ça. Et… ses
dents. Des dents de prédateur.


Si seulement il ne faisait pas aussi noir ici.


L’interrupteur du plafonnier se trouvait à côté de la porte. Il appuya dessus, pensant que rien ne se produirait
mais, si, il s’alluma. Il plissa les yeux dans cette lumière forte et laissa
ses yeux s’y habituer avant de se tourner vers la porte et de poser la main sur
la poignée.


La lumière ne lui était d’aucune aide. En fait, c’était
encore plus horrible maintenant que la porte n’était plus qu’une porte
semblable à n’importe quelle autre. Comme celle de sa propre chambre. Exactement
la même. Au toucher, la poignée produisait la même impression que la sienne. Et
si elle était étendue à l’intérieur ? Les bras soigneusement croisés sur
la poitrine.


Il faut que je voie.


Il poussa la poignée, non sans hésiter ; elle n’offrit
qu’une faible résistance. La porte ne devait pas être fermée à clé, sinon la
poignée se serait juste abaissée. La porte s’ouvrit, l’interstice s’élargit. La
pièce à l’intérieur était plongée dans le noir.


Attends !


Ne serait-elle pas blessée par la lumière s’il ouvrait la
porte ?


Non, hier, elle s’était tenue près du lampadaire sans que
cela semble la gêner. Mais la lampe du plafonnier était plus puissante et
peut-être qu’il y avait une… ampoule spéciale sur le lampadaire, une lumière
que… les vampires pouvaient supporter.


Ridicule. « Magasin spécialisé en lampes pour vampires ».


Et pourquoi aurait-elle laissé le plafonnier s’il pouvait
être… dangereux pour elle ?


Pour autant, c’est avec précaution qu’il ouvrit la porte, en
laissant le cône de lumière s’élargir lentement à l’intérieur de la pièce. Elle
était aussi peu meublée que le séjour. Un lit et un tas de vêtements, rien de
plus. Il n’y avait qu’un drap et un oreiller sur le lit. La couverture sous
laquelle il avait dormi dans le canapé devait en provenir. Il y avait un mot
scotché au mur, à côté du lit.


L’alphabet morse.


C’était donc là qu’elle était lorsqu’elle…


Il prit une profonde inspiration. Il avait réussi à l’oublier.


Ma chambre se trouve de l’autre côté de ce mur.


Oui, il se trouvait à deux mètres de son propre lit, de sa
vie normale.


Il s’allongea sur le lit et eut envie de taper un message. À
Oskar. De l’autre côté du mur. Que dirait-il ?


O.Ù. E.S. T.U. ?


Il suça de nouveau sa phalange. Il était ici. C’était
Eli qui avait disparu.


Il se sentit pris de vertige, perdu. Laissa tomber sa tête sur
l’oreiller, tournée vers la pièce. L’oreiller avait une drôle d’odeur. Comme la
couverture, mais en plus fort. Une odeur rance et grasse. Il regarda le tas de
vêtements à côté du lit.


C’est tellement répugnant.


Il ne voulait plus rester ici. L’appartement était
complètement silencieux et vide, et tout était si… anormal. Son regard passa
au-delà de la pile de vêtements et s’arrêta sur les placards qui occupaient
toute la longueur du mur opposé, jusqu’à la porte. Deux placards doubles et un
simple.


Là.


Il releva ses jambes contre son ventre et fixa les portes de
placards fermées. Il ne voulait pas. Son ventre lui faisait mal. Une douleur
lancinante dans le bas de l’abdomen.


Devait aller aux toilettes.


Il se leva du lit et avança jusqu’à la porte, les yeux
toujours rivés sur les placards. Il avait le même genre dans sa chambre et
savait qu’elle pouvait facilement y tenir. C’était là qu’elle était et il ne
voulait pas en voir plus.


Même la lumière de l’entrée fonctionnait. Il l’alluma et fit
les quelques pas qui le séparaient de la salle de bains. La porte était fermée
à clé. L’indicateur au-dessus de la poignée était rouge. Il frappa à la porte.


– Eli ?


Pas un bruit. Il frappa de nouveau.


– Eli ? Tu es là ?


Rien. Lorsqu’il prononça son nom à haute voix, il se souvint
que ce n’était pas le bon. C’était la dernière chose qu’elle lui avait dite
lorsqu’ils étaient allongés ensemble sur le canapé. Que son vrai nom était… Elias.
Elias. Un nom de garçon. Est-ce qu’Eli était un garçon ? Ils s’étaient…
embrassés et avaient dormi dans le même lit et…


Oskar appuya les mains sur la porte de salle de bains et
posa son front entre elles. Il s’efforça de penser. De toutes ses forces. Et il
ne comprit pas. Il pouvait plus ou moins accepter le fait qu’elle soit un vampire,
mais l’idée qu’elle puisse être un garçon, ça, ce serait… plus
difficile.


Il connaissait le mot. Pédé. Saloperie de pédé. Le genre de
trucs que Jonny disait. Qu’il était pire d’être pédé que d’être un…


Il frappa de nouveau à la porte.


– Elias ?


Un sentiment étrange dans le ventre au moment où il le dit. Non,
il n’arriverait pas à s’y habituer. Elle… il s’appelait Eli. Mais c’était trop.
Peu importe ce qu’était Eli, c’était trop. Il ne pouvait tout simplement pas. Rien
en elle n’était normal.


Il releva le front d’entre ses mains et se retint de toutes
ses forces pour ne pas uriner.


Des pas dans la cage d’escalier à l’extérieur et, juste
après, le bruit de la boîte aux lettres qui s’ouvrait, puis un bruit sourd. Il
alla dans l’entrée et regarda de quoi il s’agissait. Des publicités.


Viande de bœuf hachée. 14,90 le kilo.


Des lettres et des chiffres rouge criard. Il ramassa les
publicités et commença à comprendre ; appuya son œil contre le trou de la
serrure tandis que des bruits de pas résonnaient dans la cage d’escalier ainsi
que d’autres claquements au moment où les boîtes aux lettres s’ouvraient et se
refermaient.


Au bout de trente secondes, sa mère passa dans l’autre sens.
Il ne put apercevoir que ses cheveux et le col de son manteau, mais il savait que
c’était elle. Qui d’autre aurait-ce pu être ?


Qui distribuait les paquets de prospectus en son absence.


Les prospectus à la main, Oskar se laissa glisser sur le sol,
devant la porte d’entrée, se recroquevilla sur lui-même et appuya le front sur
ses genoux. Il ne pleura pas. Le besoin d’uriner qui se faisait sentir comme
une fourmilière débordante d’activité dans son bas-ventre l’en empêcha, d’une
certaine manière.


Mais la même pensée lui traversa l’esprit encore et encore :


Je n’existe pas. Je n’existe pas.


 


*


*    *


 


Lacke avait passé la nuit à s’inquiéter. Depuis qu’il avait
quitté Virginia, une vague angoisse lui rongeait l’estomac. Il était resté
environ une heure avec les habitués du restaurant chinois du samedi soir, essayant
de partager son inquiétude, mais les autres s’y refusaient. Lacke avait senti
que les choses pourraient déraper, qu’il risquait de se mettre vraiment en
rogne et avait préféré partir.


Ces gars ne valaient pas une lopette.


Bien sûr, ce n’était pas vraiment une révélation pour lui, mais
il avait quand même pensé que… quoi, qu’est-ce qu’il s’était imaginé, bordel ?


Que nous étions tous dans la même galère.


Qu’au moins une autre personne avait le sentiment que
quelque chose de sacrement flippant était en train de se passer. Il y avait
tellement de baratin et de beaux discours, surtout de la part de Morgan, mais
au fond des choses, personne n’avait le courage de lever le petit doigt pour faire
quelque chose.


Non pas que Lacke sache ce qu’il convenait de faire, mais, au
moins, il s’en souciait. À quoi bon. Il était resté éveillé presque toute la
nuit, avait essayé de lire un peu des Possédés de Dostoïevski mais
oubliait sans cesse ce qui s’était produit à la page précédente, voire à la
phrase précédente, et il avait fini par renoncer.


Mais la nuit avait quand même apporté quelque chose de bon ;
il avait pris une décision.


Le dimanche matin, il s’était rendu chez Virginia et avait
frappé à sa porte. Personne n’avait répondu et il avait supposé… espéré qu’elle
était allée à l’hôpital. Sur le chemin du retour, il était passé devant deux
femmes qui discutaient et avait entendu quelque chose au sujet d’un tueur que
les policiers recherchaient dans la forêt de Judarn.


Il y a un tueur derrière chaque buisson ces temps-ci, bordel.
Maintenant, les journaux ont quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent.


Environ dix jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient
attrapé le tueur de Vällingby, et les journaux s’étaient lassés des
spéculations quant à son identité et ses motivations.


Dans les articles qui le mentionnaient, on pouvait déceler
une dose non négligeable de… jouissance morbide. Ils avaient décrit l’état
actuel du tueur à grands renforts de détails et avaient signalé qu’il était peu
probable qu’il quitte l’hôpital avant au moins six mois. Il y avait un encadré
sur l’acide chlorhydrique et les dommages qu’il pouvait causer à un corps, pour
que vous puissiez vraiment comprendre à quel point ça avait dû être douloureux
et vous en délecter.


Non, Lacke ne prenait aucun plaisir à ce genre de choses. Il
avait juste trouvé ça flippant, la manière dont les gens s’excitaient au sujet
de quelqu’un qui « avait eu ce qu’il méritait » et tout ça. Lui était
résolument contre la peine de mort. Non parce qu’il avait un sens « moderne »
de la justice, le sien était plutôt pré-moderne.


Son raisonnement était à peu près celui-ci : quelqu’un
tue mon enfant, je tue cette personne. Dostoïevski parlait beaucoup de
pardon, de pitié. Bien sûr. Du point de vue de la société, absolument. Mais en
tant que parent de l’enfant, c’est mon droit moral de mettre fin à la
vie de celui qui a mis fin à celle de mon enfant. Que la société me donne à son
tour huit ans de prison, ou quelque chose comme ça, c’est une autre histoire.


Ce n’était pas ce que Dostoïevski voulait dire, et Lacke le
savait. Mais lui et Fiodor n’étaient pas exactement sur la même longueur d’onde
sur ce point.


Lacke pensait à ces choses tout en rentrant chez lui sur
Ibsengatan. Une fois là, il se rendit compte qu’il avait faim et se prépara un
sachet de macaronis à cuisson rapide, y ajouta un peu de ketchup et les mangea
à même la poêle avec une cuillère. Alors qu’il versait de l’eau dans la poêle
pour qu’elle soit plus facile à laver par la suite, il entendit un bruit au
niveau de la boîte aux lettres.


Des publicités. Il n’en avait rien à faire et n’avait, de
toute façon, pas d’argent.


Non, c’était bien ça le problème.


Il essuya la table de cuisine avec la lavette, puis alla
chercher la collection de timbres de son père dans le buffet, dont il avait
également hérité. Le transporter jusqu’à Blackeberg avait d’ailleurs été un
véritable enfer. Il posa l’album sur la table de cuisine et l’ouvrit.


Ils étaient là.


Quatre exemplaires non oblitérés du premier timbre jamais
émis en Norvège. Il se pencha plus près et loucha sur le lion dressé sur ses
pattes arrière sur fond bleu pâle.


Incroyable.


Ils coûtaient quatre shillings lorsqu’ils avaient été émis
en 1855. À présent, ils valaient… plus. Le fait qu’ils soient attachés deux par
deux leur conférait une valeur encore plus grande.


C’était à ce sujet qu’il avait pris une décision la nuit
dernière, tandis qu’il se tournait et se retournait dans ses draps imprégnés d’une
odeur de tabac ; il était temps. Ce truc avec Virginia avait été la goutte
de trop. Et puis l’incompréhension totale dont faisaient preuve les gars ;
il avait compris qu’ils n’étaient pas des individus dignes d’être fréquentés.


Il allait quitter cet endroit. Avec Virginia.


Marché en crise ou pas, il récupérerait environ trois cent
mille pour les timbres, plus deux cents pour l’appartement. Ensuite, ils s’achèteraient
une maison à la campagne. Oui, d’accord : deux maisons. Une petite
ferme. Il y avait assez d’argent pour cela et ça fonctionnerait. Dès que
Virginia se serait remise, il lui présenterait l’idée, et il pensait que… il
était presque certain qu’elle l’approuverait, qu’elle lui plairait, en
fait.


Voilà ce qui allait se passer.


Lacke se sentait plus calme à présent. Il voyait tout
clairement. Ce qu’il allait faire aujourd’hui, et à l’avenir. Tout allait se
mettre en place.


La tête emplie de pensées agréables, il alla jusqu’à la
chambre, s’allongea sur le lit pour se reposer cinq minutes et s’endormit.


 


*


*    *


 


– Nous les voyons dans les rues et dans les parcs et
nous retrouvons devant eux à nous demander : que pouvons-nous faire ?


Tommy ne s’était jamais autant ennuyé de toute sa vie. La
messe n’avait commencé que depuis une demi-heure et il se disait qu’il se
serait plus amusé à rester assis sur une chaise à contempler un mur.


« Soyez bénis », « Alléluia » et « Joie
du Seigneur », mais pourquoi restaient-ils tous assis, les yeux rivés
devant eux, comme s’ils regardaient un match de qualification
entre la Bulgarie et la Roumanie ? Cela ne signifiait rien pour eux,
ces mots qu’ils lisaient dans le livre et qu’ils chantaient. Ne semblait rien
signifier pour le prêtre non plus. Juste un truc qu’il devait faire pour
pouvoir réclamer son chèque de paie.


À présent, le sermon avait enfin commencé.


Si le prêtre mentionnait ce passage de la Bible, ce que
Tommy avait lu, alors il le ferait. Sinon, il s’abstiendrait.


À lui de décider.


Tommy trifouilla dans sa poche. Tout était prêt, et les
fonts baptismaux n’étaient qu’à trois mètres de l’endroit où il était assis, dans
l’allée du fond. Sa mère était assise tout devant, sans aucun doute pour
pouvoir faire des clins d’œil à Staffan tandis qu’il chantait ses textes dénués
de sens, les mains mollement croisées devant sa queue de flic.


Tommy serra les dents. Il espérait que le prêtre
allait prononcer les mots.


– Nous voyons un regard perdu dans leurs yeux, le
regard de celui qui s’est égaré et qui ne trouve plus son chemin pour rentrer
chez lui. Lorsque je vois une jeune personne comme celle-ci, je pense à l’Exode
des Hébreux d’Égypte.


Tommy se raidit. Mais le prêtre n’allait peut-être pas
mentionner le passage exact. Ce serait peut-être quelque chose au sujet de la
mer Rouge, il sortit de sa poche un briquet et un fragment d’amadou. Ses mains
tremblaient.


– Car c’est ainsi que nous devons voir ces jeunes gens
qui nous laissent parfois si perplexes. Ils errent dans un désert de questions
sans réponses et dans des perspectives d’avenir obscures. Mais il y a une
grande différence entre le peuple d’Israël et les jeunes d’aujourd’hui…


Allez, dis-le.


– Le peuple d’Israël avait quelqu’un pour le
guider. Les paroles des Écritures vous sont sans doute familières :
« Et le Seigneur les précédait la journée sous la forme d’une colonne de
nuage pour leur montrer le chemin, et la nuit sous la forme d’une colonne de
feu, pour les éclairer. » C’est ce nuage, ce feu qui manque aux jeunes
gens d’aujourd’hui…


Le prêtre baissa les yeux vers ses notes.


Tommy avait déjà mis le feu au fragment d’amadou et le
tenait entre son pouce et son index. À son sommet, il y avait une flamme d’un
bleu pur qui s’efforçait d’atteindre ses doigts. Lorsque le prêtre consulta ses
notes, il saisit l’opportunité.


Il se tapit, sortit du banc en une seule longue enjambée, tendit
le bras aussi loin qu’il le put et laissa tomba l’amadou dans les fonts
baptismaux, puis revint rapidement à sa place sur le banc. Personne n’avait
remarqué quoi que ce soit.


Le prêtre releva les yeux.


–… et il est de notre responsabilité, en tant qu’adultes, d’être
ce nuage, cette étoile qui guidera les jeunes gens. Vers qui pourraient-ils se
tourner, sinon ? Et la force nécessaire à cela, nous pouvons la trouver
dans les œuvres du Seigneur.


De la fumée blanche s’élevait des fonts baptismaux. Des
effluves de cette odeur familière et douceâtre étaient déjà parvenus jusqu’à
Tommy.


Il avait fait ça un paquet de fois : du salpêtre brûlé
mélangé avec du sucre. Mais rarement une quantité aussi importante et jamais à
l’intérieur. Il était excité de savoir l’effet que cela produirait, sans vent
pour disperser les émanations. Il appuya ses doigts les uns contre les autres
et pressa ses deux mains ensemble.


 


Le frère Ardelius, prêtre nommé à titre provisoire dans la
paroisse de Vällingby, fut le premier à le remarquer. Il le prit pour ce dont
il s’agissait : de la fumée qui s’élevait des fonts baptismaux. Il avait
attendu un signe du Seigneur toute sa vie et il était indéniable qu’au moment
où il vit la colonne de fumée, il pensa un instant :


Oh, Seigneur. Enfin.


Toutefois, cette pensée ne dura guère. Le sentiment qu’il s’agissait
d’un miracle le quitta si rapidement qu’il considéra cela comme la preuve qu’il
ne s’agissait pas d’un miracle, d’un signe. C’était simplement de la
fumée qui s’élevait des fonts baptismaux. Mais pourquoi ?


Le gardien, avec lequel il n’était pas en très bons termes, avait
voulu lui faire une blague. L’eau dans le bassin avait commencé… à bouillir…


Le problème était qu’il se trouvait au beau milieu d’un
sermon et ne pouvait se permettre d’y réfléchir longtemps. Le frère Ardelius
fit donc ce que la plupart des gens font dans ce genre de situations : il
poursuivit comme si de rien n’était en espérant que le problème se résoudrait
de lui-même. Il se racla la gorge et s’efforça de se souvenir de ce qu’il
venait de dire.


Les œuvres du Seigneur. Quelque chose concernant le fait
de chercher la force dans les œuvres du Seigneur. Un exemple.


Il jeta un regard vers ses notes. Il était inscrit :
« pieds nus ».


Pieds nus ? Qu’est-ce que je voulais dire par là ?
Que le peuple d’Israël marchait pieds nus ou que Jésus… une longue errance…


Il releva les yeux et vit que la fumée s’était épaissie et
formait une colonne qui se dressait entre les fonts baptismaux et la voûte. Quelle
était la dernière chose qu’il avait dite ? Oui, à présent, il se souvenait.
Ses mots flottaient toujours dans l’air.


– Et la force nécessaire à cela, nous pouvons la
trouver dans les œuvres du Seigneur.


C’était une conclusion acceptable. Pas géniale, pas ce qu’il
avait prévu, mais acceptable. Il adressa un sourire quelque peu déconcerté à la
congrégation et adressa un signe de tête à Birgit, qui dirigeait la chorale.


Les membres de celle-ci, au nombre de huit, se levèrent
comme un seul homme et s’avancèrent vers le podium. Lorsqu’ils se tournèrent vers la congrégation, il vit à leur
expression qu’eux aussi avaient vu la fumée. Loué soit le Seigneur ; il
lui était venu à l’esprit qu’il était peut-être le seul à pouvoir la voir.


Birgit l’interrogea du regard pour savoir ce qu’elle devait
faire et il lui fit signe de la main : allez-y, allez-y.
La chorale entonna un chant :


Conduis-moi, Seigneur, conduis-moi vers le bien.


Que mes yeux contemplent ta voie…


L’une des belles compositions du vieux Wesley. Le frère
Ardelius aurait aimé pouvoir apprécier la beauté de la chanson, mais la colonne
de fumée blanche commençait à l’inquiéter. Elle s’échappait des fonts
baptismaux, et quelque chose à l’intérieur du bassin lui-même se consumait en
produisant une flamme entre le bleu et le blanc, fumant et crachotant. Une
odeur douceâtre parvenait jusqu’à ses narines et les membres de la congrégation
se retournèrent pour voir d’où émanait ce crépitement.


Car toi seul, mon Seigneur,


offre à mon âme


la paix et la sécurité…


L’une des femmes de la chorale se mit à tousser. Les membres
de la congrégation tournèrent leur tête vers le frère Ardelius pour qu’il leur
indique le comportement qu’ils étaient censés adopter et voir si cela était
prévu.


D’autres personnes se mirent à tousser et à tenir des mouchoirs
ou leur manche devant leur bouche et leur nez. Une légère brume avait commencé
à se former à l’intérieur de l’église et, à travers celle-ci, le frère Ardelius
vit quelqu’un au tout dernier rang se lever et partir en courant.


Oui, c’est la seule chose raisonnable à faire.


Il se pencha vers le micro.


– Oui, eh bien, il y a eu un petit… incident et je
crois qu’il vaut mieux que nous… évacuions le bâtiment.


Dès le mot « incident », Staffan quitta le podium
et commença à se diriger vers la sortie à grands pas contrôlés. Il avait
compris. C’était le gosse d’Yvonne, ce voleur dont il n’y avait rien à tirer, qui
avait fait cela. Déjà à cet instant, alors qu’il descendait du podium, il
essayait de se maîtriser, parce qu’il sentait que s’il mettait la main sur
Tommy, le risque était gros qu’il lui flanque une bonne raclée.


Bien sûr, c’était exactement ce dont ce vaurien avait besoin,
c’était précisément le signe qui lui manquait.


Colonne de fumée, viens à mon aide. Une bonne fessée, voilà
ce dont ce gamin a bien besoin.


Mais Yvonne ne le tolérerait pas, pas dans l’état actuel des
choses. Une fois qu’ils seraient mariés, la situation serait différente. Alors,
Dieu lui vienne en aide, il s’attaquerait à la tâche d’insuffler un peu de
discipline à Tommy. Mais, avant toute chose, il voulait lui mettre la main
dessus tout de suite. Le secouer un peu, pour le moins.


Staffan n’alla pas bien loin. Les paroles du frère Ardelius
sur le podium avaient produit le même effet qu’un coup d’envoi sur les membres
de la congrégation qui n’attendaient que son feu vert pour se précipiter hors de l’église. À mi-chemin de l’aile, Staffan se retrouva bloqué par des
petites vieilles qui se hâtaient vers la sortie avec une détermination farouche.


Sa main droite vola vers sa hanche droite mais
s’arrêta en pleine trajectoire et forma un poing serré. Même s’il avait sa
matraque, le moment n’était guère opportun pour s’en servir.


La production de fumée dans les fonts
baptismaux commençait à décroître, mais l’église était à présent emplie d’une
épaisse brume qui sentait le sucre et les produits chimiques. Les portes de
sortie étaient grandes ouvertes et, à travers la brume, on pouvait voir un
grand rectangle de lumière matinale.


La congrégation avançait vers la lumière en
toussant.


 


*


*    *


 


Dans la cuisine, il n’y avait qu’une chaise à
barreaux, rien de plus. Oskar l’avança jusqu’à l’évier, grimpa dessus et urina
dans le siphon tout en faisant couler l’eau du robinet. Lorsqu’il eut fini, il
remit la chaise en place. Elle semblait étrange dans la cuisine vide par
ailleurs. Comme une pièce de musée.


Pourquoi est-ce qu’elle la garde ?


Il parcourut la pièce des yeux. Sur le
réfrigérateur se trouvait une rangée de petits placards qu’on ne pouvait
atteindre qu’en montant sur une chaise. Il la tira vers lui et se tint en
posant une main sur la poignée du réfrigérateur. Son ventre gargouillait. Il
avait faim.


Sans réfléchir davantage, il ouvrit la porte
du réfrigérateur pour voir ce qu’il contenait. Pas grand-chose. Un carton
de lait ouvert et la moitié d’un paquet de pain. Du beurre et du fromage. Oskar
tendit la main vers le lait.


Mais… Eli…


Il resta là, immobile, le lait à la main, et cligna des yeux.
Cela ne collait pas. Est-ce qu’elle mangeait également de
la vraie nourriture ? Oui. Elle devait. Il posa le lait sur le plan de
travail. Dans le placard au-dessus de celui-ci, il n’y avait presque rien. Deux
assiettes, deux verres. Il sortit un verre et y versa le lait.


Et c’est alors que cela le frappa. Le verre de lait froid à
la main, cela le frappa finalement, de plein fouet.


Elle boit du sang.


Hier soir, dans son mélange de somnolence et de détachement
du monde, dans le noir, tout lui avait semblé possible, en quelque sorte. Mais,
à présent, dans la cuisine où il n’y avait pas de couvertures devant les
fenêtres et où les stores laissaient entrer la faible lumière du matin, un
verre de lait à la main, cela lui semblait tellement… au-delà de tout ce qu’il
pouvait appréhender.


Comme : si on a du lait et du pain dans son
réfrigérateur, on doit être un humain.


Il but une gorgée de lait et la recracha aussitôt. Il avait
tourné. Il sentit ce qui restait dans son verre. Oui, tourné. Il le versa dans
l’évier, rinça le verre puis but de l’eau pour se débarrasser du goût dans sa
bouche. Il regarda la date de péremption inscrite sur le carton.


À consommer avant le 28 octobre.


Le lait avait dix jours. Oskar eut une révélation.


Le lait du vieil homme.


La porte du réfrigérateur était encore ouverte. La
nourriture du vieil homme.


Répugnant. Absolument répugnant.


Oskar referma la porte en la claquant. Qu’est-ce que ce
vieil homme faisait là, d’ailleurs ? Qu’est-ce que lui et Eli… Oskar
frissonna.


Elle l’a tué.


Oui. Eli devait avoir gardé le vieil homme sous la main pour
pouvoir… boire son sang. Pour l’utiliser comme une réserve de sang vivante. Voilà
ce qu’elle fait. Mais pourquoi avait-il accepté ? Et si elle l’avait
tué, où était le corps ?


Oskar jeta un coup d’œil vers les placards du haut. Tout à
coup, il ne voulait plus rester dans la cuisine. Ne voulait plus rester dans
cet appartement du tout. Il traversa l’entrée. La porte de la salle de bains
était fermée.


C’est là qu’elle dort.


Il se dépêcha d’aller dans le séjour pour récupérer son sac.
Le baladeur était posé sur la table. Il lui suffirait d’acheter de nouveaux
écouteurs, c’était tout. Lorsqu’il le ramassa pour le
mettre dans son sac, il vit le mot.


Il était posé sur la table de salon, à la même hauteur que
sa tête lorsqu’il était allongé.


 


Salut,


J’espère que tu as bien dormi. Maintenant, c’est à mon tour
d’aller me coucher. Je suis dans la salle de bains. N’essaie pas d’y entrer, s’il
te plaît. Je te fais confiance. Je ne sais pas quoi écrire. J’espère que tu
pourras m’apprécier même si tu sais ce qu’il en est. Je t’apprécie. Enormément.
Tu es allongé là, sur le canapé, en ce moment même, et tu ronfles. S’il te
plaît. N’aie pas peur de moi.


S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, n’aie pas
peur de moi.


Est-ce que tu veux qu’on se voie ce soir ? Si oui, écris-le
sur ce mot.


Si tu écris non, je déménagerai ce soir. Je vais, de toute
façon, sans doute devoir le faire bientôt. Mais si tu écris oui, je resterai
dans les parages encore quelque temps. Je ne sais pas ce que je devrais écrire.
Je suis seul. Sans doute plus seul que tu ne peux l’imaginer, je pense. À moins
que tu le puisses.


Désolé d’avoir cassé ta machine à musique. Prends de l’argent
si tu veux. J’en ai beaucoup. N’aie pas peur de moi. Tu n’as aucune raison. Tu
le sais peut-être. J’espère que tu le sais. Je t’apprécie tant.


À toi,


Eli.


P.-S. : Tu peux rester si tu veux, mais si tu t’en vas,
assure-toi que la porte est bien fermée à clé.


 


Oskar lut le mot plusieurs fois. Puis il prit le stylo posé
à côté. Il parcourut la pièce vide du regard, la vie d’Eli. Les billets qu’elle
avait essayé de lui donner étaient encore sur la table, chiffonnés. Il prit un
billet de mille couronnes et le mit dans sa poche.


Il considéra longuement l’espace sur la page en dessous du
nom d’Eli. Puis il abaissa le stylo et écrivit en lettres couvrant tout l’espace :


 


OUI


 


Il posa le stylo, se releva et mit le baladeur dans son sac. Il se retourna une dernière fois et regarda les lettres
désormais à l’envers :


 


OUI


 


Puis il secoua la tête, sortit le billet de mille couronnes
et le remit sur la table. Une fois dans la cage d’escalier, il vérifia que la
porte était bien fermée. Il tira dessus plusieurs fois.


 


*


*    *


 


EXTRAIT DES BRÈVES DU JOUR,


16 H 45, DIMANCHE 8 NOVEMBRE 1981


Les recherches de la police pour retrouver l’homme qui
s’est échappé de l’hôpital de Danderyd dimanche matin, après avoir tué une
personne, n’ont pas encore donné de résultats.


La police a passé toute la forêt de Judarn, à l’ouest
de Stockholm, au peigne fin afin d’essayer de localiser l’homme, dont on
suppose qu’il est celui qu’on a surnommé le tueur rituel. Au moment de son
évasion, l’homme se trouvait dans un état critique, et la police soupçonne à
présent qu’il a bénéficié de l’aide d’un complice.


Arnold Lehrman, de la police de Stockholm :


– Oui, c’est la seule explication logique. Il est
physiquement totalement impossible qu’il ait pu rester caché si longtemps… dans
son état. Nous avons mobilisé trente agents sur le terrain, des chiens et un
hélicoptère. Ce n’est tout simplement pas faisable, c’est tout.


– Allez-vous continuer vos recherches dans la
forêt de Judarn ?


– Oui. La possibilité qu’il soit toujours dans le
secteur ne peut être exclue. Toutefois, à partir de maintenant, nous allons
affecter certains de nos effectifs pour nous concentrer sur… afin d’enquêter
sur la manière dont il a pu procéder. L’homme est gravement défiguré et, au
moment de son évasion, il portait une blouse d’hôpital bleu clair. La police demande
à quiconque disposant d’informations concernant cette disparition de les
contacter au numéro suivant…
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L’intérêt du public pour les recherches conduites par la
police dans la forêt de Judarn était à son comble. Les journaux du soir se
rendirent compte qu’ils ne pourraient pas publier le portrait-robot du tueur
une seconde fois. Ils avaient espéré des photos d’un suspect appréhendé mais, en
l’absence de celles-ci, les deux journaux du soir
publièrent la photo dite du mouton.


L’Expressen la fit même figurer à la une.


Quoi qu’on en dise, cette photographie avait
indéniablement un côté théâtral. Le visage de l’agent de police déformé par l’effort,
les pattes tendues et la bouche ouverte du mouton. On pouvait presque entendre
les halètements et les bêlements.


L’un des journaux avait même essayé de joindre le palais
pour qu’il fasse un commentaire, étant donné que c’était le mouton du roi que l’agent
malmenait de cette manière. Deux jours auparavant à peine, le roi et la reine
avaient fait savoir qu’ils attendaient leur troisième enfant et ils décidèrent
donc que c’était suffisant. Le palais ne fit aucun commentaire.


Bien sûr, plusieurs pages étaient consacrées à des cartes de
Judarn et des banlieues ouest. Les endroits où on avait aperçu l’homme, la
manière dont la police avait organisé ses recherches. Mais tout cela avait déjà
été vu dans d’autres contextes. La photo du mouton était quelque chose de
nouveau et c’est ce que les gens retinrent.


L’Expressen osa même
tenter une petite plaisanterie. La légende disait : « Un loup déguisé
en mouton ? »


Il fallait bien rire un peu, et les gens en avaient besoin. Ils
avaient peur. L’homme en question avait tué deux personnes, presque trois, et
il était de nouveau dans la nature, et les gosses étaient à nouveau soumis à un
couvre-feu. Une excursion scolaire à Judarn, prévue pour le lundi, avait été
annulée.


Cependant, un sentiment sous-jacent dominait : la
colère froide que les gens éprouvaient en pensant qu’une et une
seule personne ait le pouvoir de dominer la vie de tant d’autres simplement à
cause du mal qui l’habitait et de son… immortalité.


Oui. Les experts et les professeurs, auxquels on avait fait
appel pour qu’ils témoignent dans les journaux et à la télé, se montraient
unanimes : il était impossible que l’homme soit encore en vie. En
réponse à une question en direct, ils reconnurent d’un même souffle que l’évasion
de l’homme était tout aussi impossible.


Un ponte de Danderyd fit mauvaise impression au journal du
soir lorsqu’il déclara, d’un ton agressif : « Jusqu’à une date très
récente, cet homme était raccordé à un respirateur. Savez-vous ce que cela
signifie ? Cela signifie que vous n’êtes pas capable de respirer par
vous-même. Ajoutez à cela une chute d’environ trente mètres… » Le ton
du ponte impliquait que le reporter était un idiot et que tout cela n’était qu’une
invention des médias.


Tout n’était donc qu’une mixture de suppositions, d’impossibilités,
de rumeurs et, bien sûr, de peur. Pas étonnant qu’on ait utilisé la photo du
mouton en dépit de tout. Ça, au moins, c’était du concret. Cette photographie
fut diffusée dans l’ensemble du pays et toucha les gens.


 


Lacke la vit lorsqu’il acheta un paquet de Prince rouges, au
kiosque des amoureux, avec les quelques couronnes qui lui restaient, alors qu’il
se rendait chez Gösta. Il avait dormi tout l’après-midi et se sentait comme
Raskolnikov ; le monde baignait dans une brume qui le rendait irréel. Il
fixa la photographie du mouton et acquiesça. Dans l’étal où il se trouvait à
cet instant précis, cela ne lui semblait pas étrange que la police appréhende
un mouton.


Ce n’est qu’à mi-chemin du domicile de Gösta que l’image lui
revint et qu’il se dit : « Mais, putain, qu’est-ce que c’était que ça ? »,
sans pour autant avoir assez d’énergie pour approfondir la question. Il alluma
une cigarette et poursuivit son chemin.


 


Oskar la vit en rentrant à la maison après avoir passé l’après-midi
à marcher dans Vällingby. Lorsqu’il descendit du métro, Tommy
y montait. Ce dernier avait l’air perturbé et excité, et lui dit qu’il avait
fait « un truc super cool », mais n’eut pas le temps d’en dire plus
avant que les portes se referment. À la maison, il y avait un mot sur la table :
sa mère allait dîner avec la chorale. Il y avait de la nourriture dans le réfrigérateur,
les prospectus publicitaires avaient été distribués, bisous.


Le journal du soir était posé sur la banquette de la cuisine.
Oskar regarda le mouton en première page et lut tout ce qui concernait les
recherches. Puis il s’attaqua à une tâche dans laquelle il avait pris du retard :
il découpa et mit de côté les articles sur le tueur rituel dans les journaux
des derniers jours. Il sortit la pile de journaux du placard où on rangeait le
nécessaire pour nettoyer, son album de coupures de presse, des ciseaux, de la
colle et se mit au travail.


 


Staffan la vit à environ deux cents mètres de l’endroit où
elle avait été prise. Il n’avait pas réussi à rattraper Tommy et, après avoir
échangé quelques mots avec une Yvonne décomposée, il était parti pour Åkeshov. Quelqu’un y avait fait référence à un collègue qu’il ne
connaissait pas en l’appelant « l’homme-mouton », mais ce n’était que
quelques heures plus tard, lorsqu’il avait vu le journal du soir, qu’il avait
saisi la blague.


La hiérarchie avait été indisposée par le manque de tact des
journaux, mais la plupart des agents sur le terrain avait, avant tout, trouvé
cela amusant. À l’exception de « l’homme-mouton » lui-même, bien sûr.
Durant plusieurs semaines, il eut à endurer des « Bêêêêêê » et des « Chouette
pull ! C’est de la laine de mouton ? » de temps à autre.


 


Jonny la vit lorsque son petit frère de quatre ans, demi-petit
frère Kalle, lui tendit un cadeau. Un cube qu’il avait emballé dans la première
page du journal. Jonny le sortir de sa chambre, lui dit qu’il n’était pas d’humeur
et ferma sa porte à clé. Sortit de nouveau l’album photo et regarda les photos
de son père, son vrai père qui n’était pas le père de Kalle.


Un peu plus tard, il entendit son beau-père beugler sur
Kalle parce qu’il avait bousillé le journal. Jonny déballa alors le cadeau, faisant
tourner le cube entre ses doigts, tandis qu’il étudiait la photo du mouton. Il
se mit à rire et cela lui tira sur l’oreille. Il fourra l’album photo dans son
sac de sport – ce serait plus prudent de le garder à l’école – et, à partir de
cet instant, ses pensées se tournèrent vers ce qu’il allait faire à ce connard
d’Oskar.


 


La photo du mouton allait engendrer un mini débat sur l’éthique
du photo-journalisme, mais figura néanmoins dans les montages de fin d’année
des photos les plus inoubliables des deux journaux. Au printemps, le bélier maîtrisé
fut lâché dans les pâturages d’été de Drottningholm, à jamais inconscient d’avoir été sous les feux de la rampe.


 


*


*    *


 


Virginia se repose, enroulée dans les couettes et les couvertures.
Ses yeux sont fermés, son corps totalement immobile. Dans un moment, elle va se
réveiller. Elle est allongée là depuis onze heures. La température de son corps
est descendue à vingt-trois degrés, ce qui correspond à la température à l’intérieur
du placard. Son rythme cardiaque n’est que de quatre pulsations à la minute.


Au cours des onze heures qui viennent de s’écouler, son
corps a changé de manière irréversible. Son estomac et ses poumons se sont
adaptés à une nouvelle forme d’existence. Le détail le plus intéressant, d’un
point de vue médical, est un kyste encore en cours de développement dans le
nœud sinusal de son cœur, le groupement de cellules qui contrôlent ses
contractions. Le kyste a grossi jusqu’à faire deux fois sa taille antérieure. Une
croissance de cellules étrangères semblable à celle d’un cancer se poursuit
sans rencontrer d’obstacles.


Si on pouvait prélever un échantillon de ces cellules et les
placer sous un microscope, on observerait un phénomène que tous les cardiologues
rejetteraient, partant du principe que l’échantillon devait être écarté parce
qu’il avait été contaminé par un autre. Une plaisanterie de mauvais goût.


En effet, la tumeur dans le nœud sinusal était constituée de
cellules cérébrales.


Oui. À l’intérieur du cœur de Virginia, un petit cerveau
indépendant est en train de se former. À son stade de développement initial, ce
nouveau cerveau dépendait du gros. À présent, il est autonome et ce que
Virginia avait pressenti l’espace d’un terrible instant était tout à fait exact :
il continuerait à vivre, même si son corps à elle venait à mourir.


Virginia ouvrit les yeux et sut qu’elle était réveillée. Le
sut même si le fait d’ouvrir les paupières ne faisait aucune différence. Il
faisait tout aussi noir qu’auparavant. Mais sa conscience s’était allumée. Oui.
Sa conscience revint à la vie en même temps qu’autre chose semblait s’éclipser
à la hâte.


Comme…


Comme revenir dans un chalet d’été qui est resté vide tout l’hiver.
Vous ouvrez la porte, tâtonnez pour trouver l’interrupteur et, au même moment, vous
entendez la course rapide, le claquement de petites mâchoires sur les lames du plancher, vous apercevez brièvement le rat qui se
faufile sous l’élément de cuisine.


Un sentiment étrange. Vous savez qu’il a vécu là en votre
absence. Qu’il considère la maison comme la sienne. Qu’il viendra rôder dès que
vous éteindrez la lumière.


Je ne suis pas toute seule.


Elle avait l’impression que sa bouche était en papier. Elle
ne sentait pas sa langue. Elle resta allongée là, pensant au chalet qu’elle et
Per, le père de Lena, avaient loué durant quelques étés, lorsque Lena était
petite.


Le nid de rats qu’ils avaient trouvé sous l’élément de
cuisine. Les rats avaient mâchonné des petits bouts d’un carton de lait et d’un
paquet de cornflakes et avaient construit ce qui ressemblait presque à une
petite maison, une construction fantastique faite de carton multicolore.


Virginia avait éprouvé une certaine culpabilité lors qu’elle
avait aspiré la petite maison. Non, plus que ça. Un sentiment superstitieux de
transgression. Lorsqu’elle avait inséré le nez mécanique froid de l’aspirateur
dans la construction fine et fragile que le rat avait passé l’hiver à bâtir, elle
avait eu l’impression d’expulser un bon esprit.


À juste titre. Comme le rat ne s’était laissé prendre dans
aucun des pièges mais avait continué à manger leurs aliments secs pendant l’été,
Per avait mis de la mort aux rats et ils s’étaient disputés à ce sujet. Ils s’étaient
également disputés à d’autres sujets. À tous les sujets. À un moment, en
juillet, le rat était mort, quelque part à l’intérieur d’un mur.


Alors que la puanteur de son corps en décomposition se
répandait dans la maison au cours de cet été, leur mariage s’était lentement
effondré. Ils étaient rentrés une semaine plus tôt que prévu parce qu’ils ne
supportaient plus cette puanteur, ou la présence l’un de l’autre. Le bon esprit
les avait quittés.


Qu’est-il arrivé à cette maison ? Quelqu’un d’autre
y vit-il à présent ?


Elle entendit un couinement, un sifflement.


Il y a un rat ! À l’intérieur des couvertures !


Elle fut prise de panique.


Toujours enroulée, elle se jeta sur le côté, heurta les
portes du placard avec une telle force qu’elles s’ouvrirent et qu’elle tomba
sur le sol. Elle donna des coups de pied et agita les bras jusqu’à ce qu’elle
ait réussi à se libérer. Dégoûtée, elle rampa sur son lit, dans un coin, et
remonta les genoux sous son menton en fixant la pile de couvertures et de
couettes, dans l’attente d’un mouvement. Elle crierait lorsqu’il se produirait.
Crierait de telle sorte que tous les habitants de la maison débarqueraient avec
des marteaux et des haches et taperaient sur la pile de couvertures jusqu’à ce
que le rat soit mort.


La couverture au sommet de la pile était verte à pois bleus.
N’y avait-elle pas décelé un mouvement ? Elle inspira pour pouvoir crier
et elle entendit de nouveau ce couinement, ce sifflement.


Je… respire.


Oui. C’était la dernière chose qu’elle avait réalisée avant
de s’endormir : qu’elle ne respirait pas. Et voilà qu’elle le faisait de
nouveau. Elle inspira de l’air pour voir et entendit ce couinement, ce
sifflement. Il provenait de ses voies aériennes. C’étaient elles, qui s’étaient
asséchées pendant son sommeil, qui produisaient ce son. Elle se racla la gorge
et sentit un goût de moisi dans sa bouche.


Tout lui revint. Tout.


Elle regarda ses bras. Ils étaient couverts de filets de
sang séché, mais aucune coupure ni cicatrice n’était visible. Elle fixa l’endroit
à l’intérieur de son coude où elle savait s’être coupée au moins deux fois. Peut-être
une vague trace de peau rose. Oui. Peut-être. En dehors de cela, tout avait
cicatrisé.


Elle se frotta les yeux et consulta l’heure. Six heures et
quart. C’était le soir. Il faisait noir. Elle regarda de nouveau la couverture
verte, les pois bleus.


D’où vient la lumière ?


Le plafonnier était éteint, dehors la nuit était tombée et
tous les stores étaient tirés. Comment était-il possible qu’elle perçoive
toutes les formes et les couleurs de manière aussi distincte ? Dans le
placard, il faisait nuit noire. Elle n’y avait rien vu. Mais, à présent… elle y
voyait comme en plein jour.


Il y a toujours un peu de lumière qui entre.


Est-ce qu’elle respirait ?


Elle n’arrivait pas à le déterminer. Dès qu’elle se mettait
à penser à sa respiration, elle la contrôlait également. Elle ne
respirait peut-être que lorsqu’elle y pensait.


Mais cette première respiration, celle qu’elle avait prise
pour un rat… elle ne l’avait pas pensée. Mais peut-être que ç’avait juste été
comme un… comme un…


Elle ferma les yeux.


Ted.


Elle était présente à sa naissance. Lena n’avait plus jamais
revu le père de Ted après sa conception. Un homme d’affaires finlandais venu à
Stockholm pour assister à une conférence. Virginia avait donc été présente à la
naissance. Avait emmerdé le monde jusqu’à ce qu’on l’autorise à y
assister.


Et, à présent, cela lui revenait. La première respiration de
Ted.


La manière dont il était sorti. Le petit corps, gluant, violacé,
à peine humain. L’explosion de joie dans sa poitrine qui s’était muée en un
nuage d’inquiétude parce qu’il ne respirait pas. La sage-femme qui avait
calmement pris la petite créature dans ses mains. Virginia s’était attendue à
ce qu’elle le tienne la tête en bas et qu’elle lui tape sur les fesses, mais, juste
au moment où la sage-femme l’avait pris, une bulle de salive s’était formée à
la commissure de ses lèvres. Une bulle qui avait grossi, grossi et… éclaté. Puis
était venu son cri, son premier cri. Et il respirait.


Et donc ?


Est-ce que la respiration sifflante de Virginia était la
même chose ? Un cri de naissance ?


Elle se redressa, allongée sur le dos dans son lit. Continua
à se repasser les images de la naissance. Elle avait lavé Ted parce que Lena, qui
avait perdu beaucoup de sang, était trop faible. Oui. Après que Ted avait été
sorti, du sang avait coulé par-dessus le rebord de la table d’accouchement, et
les infirmières avaient apporté du papier, beaucoup de papier avant que le
saignement prenne fin de lui-même.


Le tas de papiers tachés de sang, les mains de la sage-femme devenues rouge sombre. Son calme, son efficacité en dépit
de tout… ce sang. Tout ce sang.
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Sa bouche était pâteuse et elle se repassa la séquence un
certain nombre de fois, se focalisant sur tout ce qui avait été couvert de sang ;
les mains de la sage-femme, laisser ma langue glisser sur ces mains, les
papiers tachés de sang sur le sol, les mettre dans ma bouche, les sucer, entre
les jambes de Lena, là d’où le sang s’écoulait en un fin filet, pouvoir…


Elle sursauta et se redressa, se précipita, pliée en deux, dans
la salle de bains et ouvrit le couvercle des toilettes, la tête au-dessus de la
cuvette. Rien ne vint. Juste des spasmes secs et convulsifs. Elle appuya sa
tête sur le bord de la cuvette. Les images de la naissance se remirent à
défiler dans sa tête.


Veuxpasveuxpasveuxp…


Elle se cogna le front contre la porcelaine avec force, et
un geyser de douleur claire et glaciale se propagea à l’intérieur de son crâne.
Tout ce qui se trouvait sous ses yeux prit une couleur bleue éclatante. Elle
sourit et tomba sur le côté, sur le sol, sur le tapis de la salle de bains qui…
coûtait 14,90, mais que j’ai eu pour dix parce qu’un grand morceau de
revêtement pelucheux s’est détaché lorsque la caissière a retiré l’étiquette du
prix et, lorsque j’ai débouché sur la place, en sortant du magasin Åhléns, un pigeon
picorait dans une boîte en carton contenant quelques frites et le pigeon était
gris… et bleu… il y avait… beaucoup de lumière à l’arrière-plan…


Elle ne savait pas combien de temps elle avait perdu
conscience. Une minute, une heure ? Peut-être juste quelques secondes. Mais
quelque chose avait changé. Elle était calme.


Le revêtement pelucheux du tapis de la salle de bains était
agréable sous sa joue tandis qu’elle était étendue là à fixer le tuyau rouillé
qui sortait du dessous du lavabo et s’enfonçait dans le sol. Elle se disait que
le tuyau avait une belle forme.


Une forte odeur d’urine. Elle n’avait pas mouillé sa culotte,
non, parce que c’était… l’urine de Lacke qu’elle sentait. Elle tordit son corps,
rapprocha sa tête du sol sous les toilettes et renifla. Lacke… et Morgan. Elle
ne comprenait pas comment elle pouvait savoir ça, mais elle le savait : Morgan
avait pissé à côté.


Mais Morgan n’est jamais venu ici.


Si, en fait. Le soir où il l’avait aidée à rentrer chez elle.
Le soir où elle avait été attaquée. Mordue. Oui, bien sûr. Tout se
mettait en place. Morgan était là, il était allé aux toilettes et elle était
allongée sur le canapé après avoir été mordue et, à présent, elle voyait dans
le noir, était sensible à la lumière, avait besoin de sang et…


Un vampire.


Voilà ce qu’il en était. Elle n’avait pas contracté une
maladie rare et déplaisante qui puisse être traitée à l’hôpital ou dans un
service psychiatrique ou grâce à la…


Photothérapie !


Elle se mit à rire, puis toussa, se tourna sur le dos, fixa
le plafond et se remémora tous les événements. Les coupures qui avaient
cicatrisé si vite, l’effet du soleil sur sa peau, le sang. Elle le dit à haute
voix :


– Je suis un vampire.


Ce n’était pas possible. Ils n’existaient pas. Pourtant, elle
se sentait plus légère. Comme si une pression dans sa tête se relâchait. Comme
si on lui avait ôté le poids de la culpabilité. Ce n’était pas sa faute. Les
fantasmes répugnants, les choses terribles qu’elle s’était infligées au cours
de la nuit. Ce n’était pas quelque chose dont elle était responsable.


En fait, c’était… parfaitement naturel.


Elle commença à se faire couler un bain, s’assit sur les
toilettes et regarda l’eau remplir lentement la baignoire. Le téléphone sonna. Elle
ne le perçut que comme un bruit sans intérêt, un signal mécanique. Il ne
signifiait rien. Elle ne pouvait parler à personne, de toute façon. Personne ne
pouvait lui parler.


 


*


*    *


 


Oskar n’avait pas lu le journal du samedi. À présent, il
était étalé devant lui, sur la table de cuisine. Cela faisait un moment qu’il
était à la même page et qu’il ne cessait de relire la légende de la photo. Cette
photo qu’il ne pouvait lâcher des yeux.


L’article concernait l’homme qu’on avait retrouvé gelé dans
la glace en contrebas de l’hôpital de Blackeberg. La manière dont il avait été
découvert et comment on avait procédé pour le récupérer. Il y avait une petite
photo de M. Ávila qui désignait l’eau, le trou dans la glace. Dans la citation
qui lui était attribuée, le journaliste avait gommé ses excentricités
linguistiques.


Tout cela était assez intéressant et méritait d’être découpé
pour être archivé, mais ce n’était pas ce qu’il fixait, ce dont il ne pouvait
se détacher.


C’était la photo du pull.


Enfoncé à l’intérieur de la veste de l’homme se trouvait un
pull d’enfant maculé de sang, qui figurait en photo sur un fond neutre. Oskar
reconnut immédiatement le pull.


Tu n’as pas froid ?


L’article stipulait que l’homme mort, Joakim Bengtsson, avait
été vu en vie pour la dernière fois le samedi 24 octobre. Deux semaines
auparavant. Oskar se souvenait de cette soirée. Lorsque Eli avait trouvé la
solution du cube. Il avait caressé sa joue et elle avait quitté le terrain de
jeux. Cette nuit-là, elle et… le vieil homme s’étaient disputés, et ce dernier
était sorti.


Était-ce la nuit où Eli l’avait fait ?


Oui. Probablement. Le jour suivant, elle avait paru en bien
meilleure santé.


Il regarda la photographie. Elle était en noir et blanc, mais
la légende précisait que le pull était rose pâle. Le journaliste spéculait sur
le fait que le tueur avait peut-être une autre jeune victime sur la conscience.


Attendez une minute.


Le tueur de Vällingby. Selon l’article, la police disposait
à présent de sérieux éléments laissant à penser que l’homme dans la glace avait
été tué par celui qu’on appelait le tueur rituel, qui avait été capturé à la
piscine de Vällingby environ une semaine auparavant et qui se trouvait
désormais dans la nature.


S’agissait-il… du vieil homme ? Mais… le gamin dans
la forêt… pourquoi ?


Une ampoule s’alluma dans sa tête. Il comprit tout. Tous ces
articles qu’il avait découpés et archivés, la radio, la télé, tous ces commentaires,
la peur…


Eli.


Oskar ne savait pas quoi faire. Ce qu’il était censé faire. Il
alla donc jusqu’au réfrigérateur et sortit la part de lasagnes que sa mère
avait mise de côté pour lui. La mangea froide tout en continuant à regarder les
articles. Lorsqu’il eut fini de manger, il entendit un coup frappé au mur. Ferma
les yeux pour mieux entendre. Il connaissait l’alphabet par cœur désormais,


J.E. S.O.R.S.


Il se dépêcha de se lever de table, alla dans sa chambre, s’allongea
à plat ventre sur son lit et tapa une réponse.


V.I.E.N.S.


Une pause. Puis :


T.A. M.E.R.E.


Oskar tapa une réponse.


S.O.R.T.I.E.


Sa mère ne rentrerait pas avant environ 22 heures. Ils
avaient encore trois heures devant eux. Lorsqu’il eut tapé son dernier message,
Oskar posa sa tête sur l’oreiller. Pendant un moment, il se concentra sur la
formulation de mots qu’il avait oubliés.


Le pull… le journal.


Il bondit, était sur le point de se lever pour débarrassa
tous les journaux. Elle allait les voir… savoir qu’il…


Puis il reposa sa tête sur l’oreiller et décida qu’il s’en
fichait.


Un sifflement discret à la fenêtre. Il se leva de son lit, avança
et se pencha sur le rebord de la fenêtre. Elle s’y tenait, le visage tourné
vers la lumière. Elle portait la chemise à carreaux trop grande pour elle.


Il lui désigna quelque chose du doigt : Va à la
porte.


 


*


*    *


 


– Ne lui dis pas que je suis là, d’accord ?


En guise de réponse, Yvonne fit une grimace et exhala de la
fumée par les coins de sa bouche vers la fenêtre à moitié ouverte.


Tommy ricana.


– Pourquoi est-ce que tu fumes comme ça, à la fenêtre ?


Le cylindre de cendres de sa cigarette était si long qu’il
commençait à s’incurver. Tommy le lui désigna et fit comme s’il tapotait la
cigarette pour faire tomber les cendres. Elle l’ignora.


– Parce que Staffan n’aime pas ça, hein ? L’odeur
de la cigarette.


Tommy s’appuya sur le dossier de sa chaise, regarda les
cendres et se demanda ce qu’elles contenaient qui leur permette de devenir si
longues sans se rompre, puis il agita sa main devant son visage.


– Je n’aime pas l’odeur de la cigarette non plus. Ne l’aimais
pas du tout lorsque j’étais petit. Mais ce n’est pas pour autant que tu
ouvrais la fenêtre. Regarde…


Le cylindre de cendres se rompit et atterrit sur la cuisse d’Yvonne.
Elle le balaya du revers de la main, ce qui laissa une trace grise sur son
pantalon. Elle leva la main qui tenait la cigarette.


– Bien sûr que je le faisais. La plupart du
temps, en tout cas. Il y a peut-être eu quelques occasions où je recevais des
gens ou ce genre de choses et où je n’ai pas… Et puis tu n’es certainement pas
bien placé pour dire que tu n’aimes pas la fumée de cigarette, bordel.


Tommy grimaça.


– Mais tu dois admettre que c’était quand même un peu
amusant.


– Non, ça ne l’était pas. Imagine si les gens avaient
paniqué. Si les gens avaient… et puis ce bassin, les…


– Fonts baptismaux.


– Oui, les fonts baptismaux. Le prêtre était complètement
retourné ; il y avait comme une croûte noire sur toute… Staffan a dû…


– Staffan, Staffan…


– Oui, Staffan. Il n’a pas dit que c’était toi. Il
me l’a dit, que c’était dur pour lui, avec sa… foi, de mentir face au prêtre
mais qu’il… pour te protéger…


– Mais tu as compris, non ?


– Compris quoi ?


– Qu’en fait, c’est lui qu’il protège.


– Non, il…


– Réfléchis-y.


Yvonne tira une dernière longue bouffée sur sa cigarette, l’écrasa
dans le cendrier et en alluma immédiatement une autre.


– C’était une… antiquité. Ils ont dû l’envoyer en
restauration.


– Et c’est le beau-fils de Staffan qui l’a fait. Qu’est-ce
qu’on aurait dit ?


– Tu n’es pas son beau-fils.


– Non, mais tu sais. Si je disais à Staffan que je vais
aller voir le prêtre pour lui dire que c’était moi, que mon nom est Tommy et
que Staffan est mon… beau-père, pour ainsi dire. Je ne pense pas que ça lui
plairait.


– Tu devrais lui en parler toi-même.


– Non, pas aujourd’hui, en tout cas.


– Tu n’oses pas.


– Tu as l’air d’une gamine.


– Toi, tu agis comme un gamin.


– Mais c’était quand même un peu amusant, non ?


– Non, Tommy, ça ne l’était pas.


Tommy soupira. Il savait que ça ne plairait pas à sa mère, mais
il avait quand même pensé qu’elle y verrait quelque chose de comique. Mais elle
était du côté de Staffan à présent. Mieux valait ne pas l’oublier.


Donc le problème, le vrai problème était de trouver un
endroit où vivre. C’est-à-dire lorsqu’ils se marieraient. Pour le moment, il
pouvait se replier au sous-sol les soirs où Staffan venait. À 20 heures, il
finirait son travail à Åkeshov et il viendrait directement
ici. Tommy n’avait nullement l’intention d’écouter un de ces putains de sermons
émanant de ce type. Hors de question.


Tommy alla donc dans sa chambre prendre sa couverture et son
oreiller tandis qu’Yvonne restait assise à fumer et à fixer la fenêtre de la
cuisine. Une fois prêt, il se tint dans l’entrebâillement de la porte de la
cuisine avec son oreiller sous un bras et sa couverture roulée sous l’autre.


– Bon, j’y vais, maintenant, et j’apprécierais que tu
ne lui dises pas où je suis.


Yvonne se tourna vers lui. Elle avait les larmes aux yeux. Essaya
de sourire.


– Tu as l’air comme quand… tu venais pour voir si…


Les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Tommy se tenait
immobile. Yvonne déglutit, se racla la gorge et le regarda, les yeux clairs, puis
lui dit calmement :


– Tommy, qu’est-ce que je suis censée faire ?


– Je ne sais pas.


– Est-ce que je devrais… ?


– Non, pas pour moi. Les choses sont ce qu’elles sont.


Yvonne hocha la tête. Tommy sentait que lui aussi allait devenir
très triste, qu’il devrait s’en aller avant que les choses tournent mal.


– Et tu ne lui diras pas que…


– Non, non. Je ne le ferai pas.


– Bien. Merci.


Yvonne se leva et s’avança vers Tommy. Le serra dans ses
bras. Elle sentait fort la cigarette. Si les bras de Tommy avaient été libres, il
l’aurait serrée aussi. Mais ce n’était pas le cas, alors il se contenta de
poser sa tête sur son épaule et ils restèrent ainsi un moment.


Puis Tommy s’en alla.


 


Ne lui fais pas confiance. Staffan peut lui raconter un
bobard sur n’importe quoi et…


Au sous-sol, il balança la couverture et l’oreiller sur le
canapé. Prit une chique de tabac et s’allongea pour réfléchir.


Le mieux, ce serait qu’il se fasse abattre.


Mais Staffan n’était sans doute pas le genre de gars qui… non,
non. Il était plus du genre à coller une balle pile au milieu du front du tueur.
Et à recevoir une boîte de chocolats de la part de ses collègues flics. Le
héros. Il allait se pointer ici plus tard à la recherche de Tommy. Peut-être.


Il sortit sa clé, alla dans le couloir, déverrouilla l’abri
et emporta la chaîne. En se servant de son briquet comme d’une lampe, il se
fraya un chemin dans le petit couloir avec les deux compartiments de rangement
de chaque côté. À l’intérieur de ceux-ci, il y avait des aliments lyophilisés, des
boîtes de conserve, de vieux jeux, un feu de camp et d’autres choses qui
permettaient de tenir un siège.


Il ouvrit une porte et jeta la chaîne à l’intérieur.


Bien, il avait une sortie de secours.


Avant de quitter l’abri, il prit le trophée de tir dans sa
main et le soupesa. Au moins deux kilos. Il pourrait peut-être le vendre ?
Pour la valeur du métal à lui seul. Ils pourraient le fondre.


Il étudia le visage du tireur. Est-ce qu’il ne ressemblait
pas un peu à Staffan ? Dans ce cas, le fondre était la bonne solution.


Une crémation. Sans l’ombre d’un doute.


Il se mit à rire.


La meilleure chose à faire serait de le fondre à l’exception
de la tête et de le rendre à Staffan. Une bonne mare de métal avec juste cette
petite tête en émergeant. C’était sans doute trop difficile à réaliser. Malheureusement.


Il remit le trophée à sa place et ferma la porte sans
tourner le mécanisme de fermeture. À présent, il pourrait s’y glisser, en cas
de nécessité, même s’il ne pensait pas vraiment qu’il aurait à le faire.


Juste au cas où.


 


*


*    *


 


Lacke laissa sonner dix fois avant de renoncer. Gösta était
assis sur le canapé et caressait un chat roux tigré sur la tête et ne releva
pas les yeux lorsqu’il demanda :


– Personne à la maison ?


Lacke se passa les mains sur le visage et répondit d’un ton
irrité :


– Non, bordel. Tu nous as entendus parler ?


– Tu en veux un autre ?


Lacke s’adoucit et essaya de sourire.


– Désolé, je ne voulais pas… c’est clair, oui, merde, à
la fin. Merci.


Gösta se pencha en avant sans faire attention, si bien que
le chat sur ses genoux se retrouva écrasé. Il cracha, se laissa glisser sur le
sol et lança un regard courroucé à Gösta, qui versa
un trait de tonic et une bonne dose de gin dans le verre de Lacke avant de le
lui tendre.


– Allez. Ne t’inquiète pas, elle est sans doute juste… tu
sais…


– Admise. Merci. Elle s’est rendue à l’hôpital et ils l’ont
admise.


– Oui… c’est exact.


– Alors, disons ça.


– Quoi ?


– Non, rien. À la tienne.


– À la tienne.


Ils burent tous les deux. Au bout d’un moment, Gösta
commença à fourrager dans son nez. Lacke le regarda, Gösta retira son doigt et
lui sourit pour s’excuser. Il n’était pas habitué à ne pas être seul.


Un grand chat gris et blanc était étalé sur le sol, comme s’il
avait tout juste assez d’énergie pour relever la tête. Gösta hocha la tête.


– Myriam va bientôt avoir des petits.


Lacke prit une grande gorgée et fit une grimace. À chaque
goutte d’hébétude que l’alcool lui procurait, la puanteur de l’appartement lui
semblait diminuer.


– Qu’est-ce que t’en fais ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Les chatons. Qu’est-ce que t’en fais ? Tu les
laisses vivre, non ?


– Oui, mais la plupart sont morts. Désormais.


– Et donc… quoi. La grosse, là, tu as dit… Myriam ?…
ce ventre, c’est juste… un tas de chatons morts à l’intérieur ?


– Oui.


Lacke vida le reste de son verre et le posa sur la table. Gösta
fit un geste en direction de la bouteille de gin. Lacke secoua la tête.


– Non, je fais une petite pause.


Il baissa la tête. Un tapis orange tellement recouvert de
poils de chat qu’on aurait dit qu’il en était fait. Des chats absolument
partout. Combien y en avait-il ? Il commença à les compter. Arriva à
dix-huit. Rien que dans cette pièce.


– Tu n’as jamais pensé… à régler le problème ? Comme
la castration, ou comment on appelle ça… stérilisation ? Il suffirait que
tu fasses tous ceux d’un sexe… tu sais.


Gösta le fixa sans avoir l’air de comprendre.


– Comment est-ce que je pourrais faire ça ?


– Non, c’est vrai.


Lacke imagina Gösta prendre le métro avec quelque chose comme…
vingt-cinq chats dans un carton. Non, dans un sac, un grand sac. Aller chez le
vétérinaire, déverser tous les chats et dire « Castration, s’il vous plaît ».
Il gloussa.


Gösta inclina la tête de côté.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Non, je me disais… tu pourrais peut-être avoir un
tarif de groupe.


Gösta n’apprécia pas la plaisanterie et Lacke fit un geste
de la main devant lui.


– Non, désolé, je voulais juste… euh, je suis tout… ce
truc avec Virginia, tu sais. Je…


Il se redressa tout à coup et frappa sur la table.


– Je ne veux plus rester ici !


Gösta sursauta sur le canapé. Le chat qui se trouva devant
les pieds de Lacke s’enfuit et se cacha sous un fauteuil. Il entendit un chat
cracher quelque part dans la pièce. Gösta se tortilla et fit un geste de la main.


– Ne te sens pas obligé. Pas pour moi…


– Non, c’est pas ça que je veux dire. Ici. Ici. Tout
le merdier. Blackeberg. Tout ça. Ces bâtiments, ces sentiers piétonniers, les
espaces verts, les gens, tout est comme… comme une seule et grande putain de
maladie, tu comprends ? Quelque chose a mal tourné. Ils ont imaginé tout
ça, fait des plans pour que ce soit… parfait, quoi. Et à un putain de moment, ça
a mal tourné, à la place. Il y a eu une merde.


Comme si… je ne sais pas comment l’expliquer… ils avaient
une idée sur les angles, ou n’importe quoi d’autre, bordel, les angles des bâtiments,
les uns par rapport aux autres, quoi. Pour que ce soit harmonieux et tout. Et
puis ils ont fait une erreur dans leurs mesures, leurs triangulations, peu
importe comment ils appellent ça, et donc, c’était un peu de travers dès le
départ et ça n’a fait qu’empirer à partir de là. Et donc tu débarques ici avec
tous ces bâtiments et tu te dis… non. Non, non, non. Tu ne devrais pas être
là. Il y a quelque chose qui ne va pas ici, tu sais ?


Sauf que ce ne sont pas les angles, c’est quelque chose d’autre,
quelque chose qui est juste… comme une maladie qui est dans les… murs et je… n’en
veux plus.


Un tintement lorsque Gösta, sans y avoir été invité, versa
un autre verre à Lacke. Celui-ci le prit d’un air reconnaissant. L’explosion
avait provoqué un calme agréable à l’intérieur de son corps, un calme dans
lequel l’alcool diffusait à présent de la chaleur. Il s’appuya contre le
dossier de sa chaise et vida l’air de ses poumons.


Ils restèrent assis tranquillement jusqu’à ce qu’on sonne à
la porte.


– Est-ce que tu attends quelqu’un ?


Gösta secoua la tête en s’extirpant du canapé.


– Non. Putain, on se croirait à la gare centrale ici, ce
soir.


Lacke fit une grimace et leva son verre vers Gösta au moment
où celui-ci passait devant lui. Il se sentait mieux à présent. Se sentait
vraiment bien, en fait.


La porte d’entrée s’ouvrit. Quelqu’un qui se tenait à l’extérieur
dit quelque chose et Gösta répondit :


– Je t’en prie, entre.


 


*


*    *


 


Allongée dans la baignoire, dans l’eau chaude qui devenait
rose au fur et à mesure que le sang séché sur sa peau se dissolvait, Virginia
avait pris une décision.


Gösta.


Sa nouvelle conscience lui disait qu’il fallait que ce soit
quelqu’un qui la laisserait entrer. Son ancienne, que ce ne pouvait pas être
quelqu’un qu’elle aimait. Ou même qu’elle appréciait. Gösta remplissait ces
deux conditions.


Elle se leva, se sécha, enfila un pantalon et un chemisier. Ce
n’est qu’une fois dehors qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas mis de
manteau. Pour autant, elle n’avait pas froid.


Sans cesse de nouvelles découvertes.


Elle s’arrêta au bas de l’immeuble et leva les yeux vers la
fenêtre de Gösta. Il était chez lui. Il était toujours chez lui.


Et s’il résiste ?


Elle n’y avait pas réfléchi. Avait juste imaginé la chose
comme le fait de prendre ce dont elle avait besoin. Mais Gösta avait peut-être
envie de vivre ?


Bien sûr qu’il a envie de vivre. C’est une personne, il a
ses sources de plaisirs et pense à tous ces chats qui vont…


Elle écarta résolument cette pensée. Plaça sa main sur son
cœur. Il battait à un rythme de cinq pulsations à la minute et elle savait qu’elle
devait le protéger. Qu’elle devait prendre garde aux… pieux, à cet endroit.


Elle prit l’ascenseur jusqu’à l’avant-dernier étage et sonna.
Lorsque Gösta ouvrit la porte et vit Virginia, ses yeux s’écarquillèrent et
exprimèrent quelque chose qui ressemblait à de l’horreur.


Est-ce qu’il sait ? Est-ce que ça se voit ?


Gösta dit :


– Mais… c’est toi ?


– Oui, est-ce que je peux…


Elle fit un geste en direction de l’appartement. Elle ne
comprenait pas, savait seulement de manière intuitive qu’il lui fallait une
invitation, sinon… sinon… quelque chose. Gösta acquiesça et fit un pas en
arrière.


– Je t’en prie, entre.


Elle pénétra dans l’entrée, et Gösta referma la porte et la
regarda de ses yeux larmoyants. Il n’était pas rasé ; la peau flasque sur
sa gorge recouverte de poils gris sale. La puanteur qui régnait dans l’appartement
était pire que dans son souvenir, plus perceptible.


Je ne veux pas…


Puis son vieux cerveau fut éteint et la faim prit le dessus.
Elle posa les mains sur ses épaules, vit ses mains sur ses épaules. Laissa les
choses se produire. L’ancienne Virginia était à présent recroquevillée quelque
part à l’arrière de sa tête et ne contrôlait plus rien.


La bouche dit :


– Tu veux me rendre un service ? Ne bouge pas.


Elle entendit quelque chose. Une voix.


– Virginia ! Salut ! Je suis si content que…


 


Lacke eut un mouvement de recul lorsque la tête de Virginia
se tourna vers lui.


Ses yeux étaient vides. Comme si quelqu’un y avait enfoncé
une aiguille, avait aspiré ce qui avait constitué Virginia et n’avait laissé
derrière lui que le regard dénué d’expression d’un modèle anatomique. Planche
numéro 8 : les yeux.


Virginia le fixa l’espace d’une seconde, puis elle lâcha Gösta
et se tourna vers la porte, poussa la poignée vers le bas, mais la porte était
fermée à clé. Elle fit tourner le verrou, mais Lacke se précipita, l’attrapa et
l’éloigna de la porte.


– Tu n’iras nulle part avant que…


Virginia se battit contre lui ; son coude vint heurter
sa bouche et sa lèvre éclata. Il tint ses bras fermement et appuya sa joue
contre son dos.


– Ginia, merde, il faut que je te parle. Je me suis
tellement inquiété. Calme-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?


Elle résista, le tirant vers la porte, mais Lacke l’attira
vers le séjour. Il faisait un effort pour parler doucement et calmement, comme
à un animal effrayé, tandis qu’il la poussait devant lui.


– Allez, Gösta va nous servir un verre et nous allons
nous asseoir et parler de ça calmement, parce que… je vais t’aider. Quoi que ce
soit, je vais t’aider. D’accord ?


– Non, Lacke. Non.


– Si, Ginia, si.


Gösta passa devant eux pour entrer dans le séjour et utilisa
le verre de Lacke pour servir un verre à Virginia. Lacke réussit à faire entrer
cette dernière, la lâcha et se plaça devant la porte qui donnait sur l’entrée, telle
une sentinelle.


Il lécha un peu de sang qui avait coulé sur sa lèvre.


Virginia se tenait au milieu de la pièce, tendue. Regardait
autour d’elle comme si elle cherchait un moyen de sortir. Ses yeux s’arrêtèrent
sur la fenêtre.


– Non, Ginia.


Lacke se prépara à se précipiter sur elle et à l’attraper de
nouveau si elle tentait quelque chose de stupide.


Qu’est-ce q’ elle a ? On dirait qu’elle voit des
fantômes partout dans la pièce.


Il entendit un bruit semblable à celui produit par un œuf qu’on
casse au-dessus d’une poêle chaude.


Puis un autre.


Et encore un autre.


La pièce s’emplit d’un nombre croissant de sifflements et de
crachements.


Tous les chats présents dans la pièce s’étaient levés, avaient
le dos arc-bouté et la queue hérissée ; ils fixaient Virginia. Même Myriam
 s’était tant bien que mal mise sur ses pattes, son ventre pendant sur le sol, les
oreilles en arrière et les crocs découverts.


D’autres chats arrivèrent de la cuisine et de la salle de
bains.


Gösta avait cessé de remplir les verres et se tenait, à
présent, la bouteille à la main, à regarder ses chats, les yeux écarquillés. Le
sifflement formait un nuage d’électricité dans la pièce et croissait en
intensité. Lacke dut crier pour se faire entendre au milieu de ce vacarme.


– Gösta, qu’est-ce qu’ils font ?


Celui-ci secoua la tête et signifia son ignorance par un
grand geste, si bien qu’il renversa un peu de gin de la bouteille.


– Je ne sais pas… Je n’ai jamais…


Un petit chat noir sauta sur la cuisse de Virginia et y
planta ses griffes et ses dents. Gösta claqua la bouteille sur la table :


– Arrête, Titania, arrête !


Virginia se pencha, attrapa le chat par le dos et essaya de
le détacher. Deux autres chats profitèrent de l’occasion pour sauter sur son dos
et sur sa nuque. Virginia poussa un hurlement, arracha le chat de sa jambe et
le lança loin d’elle. Il vola à travers la pièce, vint heurter le coin de la
table et tomba aux pieds de Gösta.


L’un des chats sur le dos de Virginia grimpa sur sa tête et
s’agrippa avec ses griffes tout en s’attaquant à son front.


Avant que Lacke ait eu le temps de l’atteindre, trois autres
chats avaient bondi sur elle. Ils hurlaient à gorge déployée tandis que
Virginia leur assenait des coups de poing. Ils parvenaient quand même à rester
accrochés et lui arrachaient des lambeaux de chair avec leurs petites dents.


Lacke plongea la main dans la masse grouillante et palpitante
sur la poitrine de Virginia et attrapa de la peau qui glissait sur des muscles
tendus, arracha des petits corps, et le chemisier de Virginia se déchira, elle
criait et…


Elle pleure.


Non, c’était du sang qui coulait sur sa joue. Lacke attrapa
le chat qui était sur sa tête, mais celui-ci planta ses griffes encore plus
profondément et resta là comme s’il y avait été cousu. Sa tête tenait dans la
main de Lacke et il la tordit dans un sens et dans l’autre jusqu’à ce que – au
milieu de tout ce bruit – il perçoive un craquement.


Et lorsqu’il lâcha la tête, elle retomba sans vie sur celle
de Virginia. Une goutte de sang s’écoula du nez du chat.


– Aaaaaah ! Mon bébé…


Gösta atteignit Virginia et, les larmes aux yeux, se mit à
caresser le chat qui, même mort, restait accroché à la tête de Virginia.


– Mon bébé, mon petit chéri…


Lacke baissa les yeux et son regard croisa celui de Virginia.


C’était de nouveau elle.


Virginia.


 


Laisse-moi partir.


À travers le double tunnel constitué par ses yeux, Virginia
regardait tout ce qui arrivait à son corps, les efforts de Lacke pour la sauver.


Laisse tomber.


Ce n’était pas elle qui les repoussait, ses bras qui se
débattaient. C’était l’autre chose qui voulait vivre, qui voulait que son… hôte
vive. Elle avait renoncé lorsqu’elle avait vu le cou de Gösta et avait senti la
puanteur de l’appartement. Voilà ce qui allait advenir et elle ne voulait pas y
être mêlée.


La douleur. Elle sentait la douleur, les coupures. Mais ce
serait bientôt terminé.


Alors… laisse tomber.


 


Lacke vit, mais n’accepta pas.


La ferme… deux maisons… le jardin…


Paniqué, il essaya d’arracher les chats de Virginia. Ils s’accrochaient,
des boules de muscles recouvertes de fourrure. Ceux qu’il arriva à détacher
arrachèrent des lambeaux de ses vêtements et laissèrent de profondes coupures
dans la peau, mais la plupart restèrent attachés, telles des sangsues. Il
essaya de les frapper, il entendit des os craquer, mais lorsqu’il en tombait un,
un autre prenait sa place, parce que les chats se grimpaient les uns sur les
autres dans leur ardeur à…


Noir.


Il reçut un coup au visage et il trébucha en arrière, manquant
tomber, avant de s’appuyer sur le mur en clignant des yeux. Gösta se tenait à
côté de Virginia, les poings levés, et le fixait les yeux pleins de colère et
de larmes.


– Tu leur fais mal ! Tu leur fais
mal !


À côté de Gösta, Virginia n’était plus qu’une masse
grouillante de fourrures miaulant et crachant. Myriam traversa la pièce en se
traînant, se redressa sur ses pattes arrière et mordit Virginia au mollet. Gösta
le vit, se pencha et agita un doigt devant elle.


– Tu ne dois pas faire ça, petite mère. Ça fait mal !


Lacke perdit tout sens de la raison. Il fit deux pas en avant et visa pour donner un coup de pied
à Myriam. Son pied s’enfonça dans ce ventre ballottant et
il n’éprouva aucune répugnance, rien que de la satisfaction lorsque ce sac de
boyaux alla s’écraser contre le radiateur. Il attrapa le bras de Virginia…


Sortir. Il faut sortir d’ici.


… et l’attira avec lui vers la porte d’entrée.


 


Virginia tenta de résister. Mais Lacke et la volonté de sa maladie
étaient en accord, et ils étaient plus forts qu’elle. À travers les tunnels
dans sa tête, elle vit Gösta tomber à genoux sur le sol et l’entendit hurler de
douleur lorsqu’il prit un chat mort dans ses mains et lui caressa le dos.


Pardonne-moi, pardonne-moi.


Puis Lacke la tira et la vision disparut lorsqu’un chat
grimpa sur son visage et lui mordit la tête ; tout n’était plus que
douleur, des aiguilles vivantes qui lui perçaient la peau et elle se retrouva
transformée en vierge de fer vivante lorsqu’elle perdit l’équilibre, tomba et
sentit qu’on la traînait sur le sol.


Laisse-moi.


Mais le chat devant ses yeux changea de position et elle vit
la porte de l’appartement s’ouvrir devant elle, la main de Lacke, rouge foncé, qui
la tirait, et elle vit les escaliers, les marches, elle se remit sur ses pieds
et se débattit pour émerger, à l’intérieur de sa propre conscience, prendre le
dessus et…


 


Virginia dégagea soudain son bras.


Lacke se tourna vers la masse de fourrure rampante qui
couvrait son corps pour la rattraper, pour…


Quoi ? Quoi ?


Sortir. Pour sortir.


Mais Virginia réussit à forcer un passage devant lui et, l’espace
d’une seconde, le dos frémissant d’un chat se retrouva collé contre son visage.
Puis elle fut dans la cage d’escalier où le sifflement des félins se trouva
amplifié comme des chuchotements excités tandis qu’elle se précipitait vers le
bord du palier et…


Nonnonnon…


Lacke essaya de la rattraper à temps, mais, comme quelqu’un
qui est convaincu qu’il va atterrir en douceur ou qui se moque de s’écraser de
tout son poids, Virginia se laissa basculer en avant et tomba dans les
escaliers sans opposer la moindre résistance.


Les chats qui étaient coincés sous elle hurlèrent tandis qu’elle
roulait et rebondissait en dévalant les marches de béton. Des craquements
étouffés se firent entendre lorsque des os fins se brisèrent, des coups plus
sourds qui firent tressaillir Lacke, lorsque la tête de Virginia…


Quelque chose passa sur son pied.


Un petit chat gris qui avait un problème au niveau des
pattes arrière se traîna dans la cage d’escalier, s’assit en haut des marches
et se mit à hurler d’un air chagriné.


Virginia était étendue, immobile, au bas des marches. Les
chats qui avaient survécu à la chute se détournèrent d’elle et remontèrent les
escaliers. Entrèrent dans l’appartement et se mirent à se laver.


Seul le petit gris resta où il était, se lamentant de ne pas
avoir pu participer.


 


*


*    *


 


La police tint une conférence de presse le dimanche soir.


Ils avaient choisi une salle à l’intérieur du commissariat, qui
pouvait contenir quarante personnes, mais celle-ci se révéla trop petite. Un
certain nombre de journalistes membres de la rédaction de journaux européens et
de chaînes de télévision se présentèrent. Le fait que l’homme n’ait pas été
repris au cours de la journée rendait l’information plus sensationnelle, et c’est
un journaliste britannique qui fit la meilleure analyse des raisons pour
lesquelles toute cette affaire attirait tant l’attention.


– C’est la quête du Monstre archétypal. L’apparence de
cet homme, ce qu’il a fait. Il est le Monstre, le mal au cœur des contes de
fées. Et, à chaque fois que nous l’attrapons, nous nous plaisons à faire comme
si c’était pour de bon.


Quinze minutes avant l’heure fixée, l’air dans la pièce mal
ventilée était déjà chaud et humide, et les seuls qui ne se plaignaient pas
étaient les membres de l’équipe de télévision italienne qui, à les entendre, étaient
habitués à des conditions pires que celles-ci.


Ils se déplacèrent vers une pièce plus grande et, à 20
heures précises, le chef de la police du district de Stockholm fit son entrée, flanqué
du commissaire qui dirigeait l’enquête et qui avait procédé à l’interrogatoire
du tueur rituel à l’hôpital. Le chef de patrouille qui avait conduit les
opérations de recherche dans la forêt de Judarn au cours de la journée était
également présent.


Ils ne craignaient pas d’être dépecés par les journalistes, parce
qu’ils avaient décidé de leur jeter un os.


Ils avaient apporté une photographie de l’homme.


 


L’analyse de la montre avait fini par donner des résultats. Le
samedi, un horloger de Karlskoga avait pris le temps de consulter son fichier d’anciens
dossiers d’assurance et était tombé sur le numéro que la police tentait de
localiser.


Il avait appelé la police et leur avait donné le nom, l’adresse
et le numéro de téléphone de l’homme enregistré comme l’acheteur. La police de
Stockholm avait ensuite entré le nom de l’homme dans le fichier et avait
demandé à la police de Karlskoga de se rendre à l’adresse en question pour voir
ce qu’ils pourraient y découvrir.


Une certaine excitation avait régné au poste lorsqu’il s’était
avéré que l’homme avait été poursuivi pour tentative de viol sur un gamin de
neuf ans, sept ans auparavant. Il avait passé trois ans enfermé dans un hôpital
psychiatrique et était considéré comme souffrant d’un trouble mental. On l’avait
ensuite jugé guéri et donc, relâché.


Toutefois, la police de Karlskoga avait trouvé l’homme chez
lui, en bonne santé.


Oui, il avait été en possession d’une montre comme celle-ci.
Non, il ne savait pas ce qu’elle était devenue. Cela avait pris plusieurs
heures d’interrogatoire au commissariat de Karlskoga, au cours desquelles on
lui avait rappelé que, dans certaines conditions, un certificat psychiatrique
de bonne santé pouvait être sujet à réévaluation avant que l’homme se souvienne
à qui il avait vendu cette montre.


Håkan Bengtsson, de Karlstad. Ils s’étaient rencontrés
quelque part et avaient fait quelque chose, il ne se souvenait pas quoi. Quoi
qu’il en soit, il lui avait vendu la montre, mais il ne connaissait pas son
adresse et ne pouvait donner de lui qu’une vague description, et est-ce qu’on
pouvait, s’il vous plaît, le laisser rentrer chez lui à présent ?


Håkan Bengtsson ne figurait pas dans les fichiers de la
police. Il y avait vingt-quatre Håkan Bengtsson dans la région de Karlstad. Environ
la moitié d’entre eux pouvaient être éliminés en raison de leur âge. La police
commença à passer des appels. La recherche fut simplifiée puisque le simple
fait de pouvoir parler à la personne l’éliminait immédiatement de la
liste des candidats potentiels.


Vers 21 heures, il ne restait plus qu’une seule personne sur
leur liste. Un Håkan Bengtsson qui avait été professeur de suédois au lycée et
avait quitté Karlstad après que sa maison avait brûlé dans des circonstances
restées obscures.


Ils avaient appelé le proviseur du lycée et on leur avait
répondu que, oui, certaines rumeurs avaient circulé au sujet d’Håkan Bengtsson…
aimait un peu trop les enfants, pouvait-on dire. Ils firent se déplacer le proviseur
jusqu’au lycée le samedi soir et sortir une photo d’Håkan Bengtsson issue du
catalogue de l’école de 1976 dans les archives.


Un officier de police de Karlstad qui devait, de toute façon,
se trouver à Stockholm le dimanche leur avait faxé une copie et s’était mis en
route avec l’original tard le samedi soir. Il était arrivé au commissariat
central de Stockholm le dimanche à 1 heure, c’est-à-dire environ une demi-heure
après que l’homme en question était tombé par la fenêtre de l’hôpital et avait
été déclaré mort.


Le dimanche matin avait été consacré à vérifier, grâce aux
dossiers dentaires et médicaux de Karlstad, que l’homme sur la photo était bien
le même que celui qui, jusqu’à la veille, avait été cloué à un lit d’hôpital et,
oui : c’était bien lui.


Le dimanche après-midi, il y avait eu une réunion au
commissariat. Ils avaient compté sur le fait qu’ils seraient progressivement en
mesure de retracer le parcours de l’homme depuis son départ de Karlstad, de
voir si ses actes s’inséraient dans un contexte plus vaste, si un nombre de
victimes plus important jonchait son sillage.


À présent, la situation avait changé.


L’homme était encore en vie et il était dans la nature. La
chose la plus importante à ce stade leur semblait de localiser
l’endroit où l’homme avait vécu puisqu’il existait une petite chance qu’il
cherche à y retourner. Ses déplacements vers les banlieues occidentales
semblaient l’indiquer.


Il avait donc été décidé que si l’homme n’était pas
appréhendé avant la conférence de presse, la police se tournerait vers le chien
de chasse, certes peu fiable, mais doté de centaines de têtes, qu’on nommait « opinion
publique ».


Il était possible que quelqu’un l’ait vu lorsqu’il
ressemblait encore à la photo et que cette personne ait une idée de l’endroit où
il vivait. Et quoi qu’il en soit, même si ce n’était qu’une considération de
second ordre, il leur fallait un os à jeter aux journalistes.


 


Les trois officiers de police se tenaient donc assis là, à
la longue table sur le podium, et un frisson parcourut l’assemblée de
journalistes lorsque le chef de la police – d’un geste simple, qu’il savait
fort bien être le plus efficace d’un point de vue théâtral – leur tendit l’agrandissement
de la photo et leur dit :


– L’homme que nous recherchons s’appelle Håkan Bengtsson
et, avant que son visage soit défiguré, il ressemblait… à ça.


Le chef de la police marqua une pause tandis que les
appareils photo crépitaient et que les flashs transformaient la pièce en
stroboscope.


Il y avait bien sûr des copies de médiocre qualité de la
photo à disposition des journalistes auxquels on les fit passer, même si les
correspondants étrangers préféreraient sans doute la mise en scène plus
expressive d’un point de vue émotionnel avec le chef de la police tenant le
meurtrier, pour ainsi dire, dans sa main.


Lorsque tout le monde eut obtenu sa photo et que l’équipe en
charge de l’enquête eut rendu compte de ses activités, ce fut le tour des
questions. La première émana d’un journaliste de Dagens Nyheter, le plus
grand quotidien du matin.


– Quand pensez-vous être en mesure de l’appréhender ?


Le chef de la police prit une profonde inspiration et décida
de mettre sa réputation en jeu en répondant :


– Demain, au plus tard.


 


*


*    *


 


– Bonsoir, toi.


– Salut.


Oskar la devança et alla dans le séjour pour prendre le
disque qu’il voulait. Chercha dans la petite collection de sa mère et le trouva.
The Vikings. Tous les membres du groupe étaient rassemblés dans ce qui
ressemblait à un squelette de drakkar, et ils avaient l’air déplacés avec leurs
costumes brillants.


Eli n’entra pas. Le disque à la main, il retourna dans l’entrée.
Elle se tenait toujours sur le pas de la porte.


– Oskar, il faut que tu m’invites à entrer.


– Mais… la fenêtre. Tu es déjà…


– C’est une nouvelle entrée.


– Je vois. OK, tu peux…


Oskar s’arrêta et passa sa langue sur ses lèvres. Regarda la
photo sur la pochette de l’album. La photo avait été prise de nuit, avec un
flash, et les Vikings brillaient tel un groupe de saints sur le point de
débarquer sur terre. Il se rapprocha d’Eli et lui montra l’album.


– Regarde, on dirait qu’ils sont à l’intérieur du
ventre d’une baleine ou quelque chose de ce genre.


– Oskar…


– Oui ?


Eli se tenait toujours les bras le long du corps et
regardait Oskar. Il sourit, alla jusqu’à la porte et agita la main entre le
chambranle et le seuil, devant le visage d’Eli.


– Quoi ? Est-ce qu’il y a quelque chose ici
ou quoi ?


– Ne commence pas.


– Mais sérieusement. Qu’est-ce qui se passe si je ne le
fais pas ?


– Ne commence pas. (Eli lui adressa un léger
sourire.) Tu veux voir ? Qu’est-ce qui arrive ? C’est ça ? C’est
ça que tu veux ?


Eli le dit d’une manière qui visait clairement à ce qu’Oskar
lui réponde non ; la promesse de quelque chose de terrible, mais Oskar
déglutit et dit :


– Oui. Montre-moi.


– Tu as écrit dans le mot que…


– Oui, je sais. Mais voyons ça. Qu’est-ce qui se passe ?


Eli serra les lèvres, réfléchit un instant, puis fit un pas en
avant et franchit le seuil. Oskar tendit tous les muscles de son corps, s’attendant
à un flash bleu ou que la porte se referme à la volée sur Eli ou quelque chose
de ce genre. Mais rien ne se produisit. Eli pénétra dans l’entrée et ferma la
porte derrière elle. Oskar haussa les épaules.


– C’est tout ?


– Pas vraiment.


Eli se tenait immobile dans la même position qu’à l’extérieur
de la porte. Les bras le long du corps et les yeux rivés sur Oskar. Celui-ci
secoua la tête.


– Quoi ? Il n’y a rien…


Il s’arrêta lorsqu’il vit une larme au coin de l’un des yeux
d’Eli, non, à chaque œil. Mais ce n’était pas une larme puisque c’était sombre.
La peau d’Eli se mit à rougir, devint rose, rouge, bordeaux, et ses mains
formèrent des poings tandis que les pores de son visage s’ouvraient et que de
minuscules perles de sang commencèrent à apparaître sous la forme de points
partout sur son visage. Idem au niveau de sa gorge.


Les lèvres d’Eli se tordirent de douleur et une goutte de
sang coula de la commissure de ses lèvres avant de se mêler aux perles qui
suintaient de son menton, devenaient plus grosses et se mêlaient à celles sur
sa gorge.


Les bras d’Oskar se relâchèrent ; il les laissa tomber,
et le disque sortit de sa pochette, rebondit sur la tranche puis finit à plat
sur le tapis de l’entrée. Son regard se porta sur les mains d’Eli.


Le dos de celles-ci était couvert d’une fine pellicule de sang,
et suintait.


Il regarda de nouveau Eli dans les yeux et ne la trouva pas.
Ses yeux semblaient s’être enfoncés dans leurs orbites. Ils étaient remplis de
sang qui débordait, coulant le long de l’arête de son nez jusqu’à sa bouche. Un
flot de sang encore plus important sourdait des commissures de ses lèvres vers
sa gorge, et disparaissait sous le col de sa chemise sur laquelle des taches
sombres commençaient à se former.


Elle saignait par tous les pores de sa peau.


Oskar prit son souffle et cria :


– Tu peux entrer, tu peux… tu es la bienvenue, tu es… autorisée
à être ici !


Eli se détendit. Ses poings fermés se desserrèrent. La
grimace de douleur disparut. L’espace d’un instant, Oskar pensa que même le
sang allait se dissoudre d’une manière ou d’une autre, que ce serait comme si
ce n’était pas arrivé une fois qu’il l’avait invitée.


Mais non. Le sang cessa de couler, mais le visage et les
mains d’Eli étaient toujours rouge foncé et, tandis qu’ils se tenaient l’un en
face de l’autre sans rien dire, le sang commença à coaguler, à former des
stries plus sombres aux endroits où il avait coulé, et Oskar sentit une légère
odeur d’hôpital.


Il ramassa le disque par terre, le remit dans sa pochette et
dit, sans regarder Eli :


– Désolé, je… je ne pensais pas…


– C’est bon. C’est moi qui ai voulu le faire. Mais je
crois que je devrais sans doute prendre une douche. Est-ce que tu as un sac en
plastique ?


– Un sac en plastique ?


– Oui. Pour mes vêtements.


Oskar hocha la tête, alla dans la cuisine et prit un sac
portant le logo « ICA – Mangez, buvez et soyez heureux » sous l’évier. Il alla dans
le séjour, mit le disque sur la table du salon et s’arrêta, le sac crissant
dans ses mains.


Si je n’avais rien dit. Si je l’avais laissée… saigner.


Il fit une boule du sac et le laissa tomber par terre. Il le
ramassa, le jeta en l’air et le rattrapa. On ouvrit le robinet de la douche
dans la salle de bains.


Tout est vrai. Elle est… il est…


Il défroissa le sac en se rendant à la salle de bains. Mangez,
buvez et soyez heureux. Il entendit des bruits d’éclaboussures de l’autre côté
de la porte fermée. Le verrou n’était pas mis. Il frappa doucement.


– Eli.


– Oui. Entre…


– Non, c’est juste… le sac.


– Je n’entends pas ce que tu dis. Entre.


– Non.


– Oskar, je…


– Je te laisse le sac là !


Il mit le sac à l’extérieur de la salle de bains et s’enfuit
dans le séjour. Sortit le disque de sa pochette, le plaça sur le tourne-disque
qu’il alluma et avança l’aiguille jusqu’au troisième morceau, son préféré.


Une introduction assez longue, et la voix douce du chanteur
s’échappa des haut-parleurs.


La fille met des fleurs dans ses cheveux


Tandis qu’elle se promène dans les champs


Elle va avoir dix-neuf ans cette année


Et elle sourit toute seule en marchant.


Eli arriva dans le séjour. Elle avait noué une serviette
autour de ses cheveux et elle tenait le sac en plastique contenant ses
vêtements à la main. Son visage était propre à présent, et quelques mèches de
cheveux mouillés tombaient sur ses joues et ses oreilles. Oskar croisa ses bras
sur sa poitrine, là où il se trouvait, près du tourne-disque, et lui adressa un
signe de tête.


Pourquoi souris-tu, lui demanda alors le garçon


Lorsqu’ils se rencontrèrent par hasard à la grille


Je pense à celui qui sera à moi


Répondit la fille aux yeux si bleus


Celui que j’aime tant.


– Oskar ?


– Oui ? (Il baissa le son et pencha la tête vers
le tourne-disque.) Stupide, non ?


Eli secoua la tête.


– Non, c’est super. Ça, j’aime vraiment.


– C’est vrai ?


– Oui. Mais, Oskar…


Eli semblait sur le point de dire autre chose, mais ajouta
juste un « euh » et dénoua la serviette qu’elle avait autour de la
taille. Celle-ci tomba par terre, à ses pieds, et elle se tint là, nue. Eli
désigna son corps fin d’un geste et dit :


– Juste pour que tu saches.


… jusqu’au lac, où ils dessinent dans le sable


Ils se disent tranquillement l’un à l’autre


Toi, mon ami, c’est toi que je veux


La-lala-lalala…


Un court passage instrumental, et la chanson est finie. Un
léger craquement dans les haut-parleurs, et l’aiguille passe à la chanson
suivante, tandis qu’Oskar regarde Eli.


Les petits mamelons semblaient presque noirs sur sa peau
pâle. Le haut de son corps était élancé, droit et sans véritables courbes. Seules
les côtes étaient clairement visibles sous l’éclairage cru du plafonnier. Ses
bras et ses jambes fines semblaient d’une extraordinaire longueur de la manière
dont ils émergeaient de son tronc ; un jeune arbre recouvert de peau
humaine. Entre les jambes, elle n’avait… rien. Pas de fente, pas de pénis. Juste
une surface lisse.


Oskar se passa la main dans les cheveux et la laissa reposer,
incurvée contre sa nuque. Il ne voulait pas dire ce mot d’enfant ridicule, mais
il lui échappa quand même.


– Mais tu n’as pas de… zizi.


Eli pencha la tête, regarda son entrejambe comme si c’était
une véritable découverte. La chanson suivante commença, et Oskar n’entendit pas
la réponse d’Eli. Il appuya sur le levier qui faisait se soulever l’aiguille du
disque.


– Qu’est-ce que tu as dit ?


– J’en avais un.


– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Eli gloussa et Oskar, s’apercevant de l’incongruité de sa
question, rougit. Eli jeta ses bras de côté et plaça sa lèvre inférieure sur sa
lèvre supérieure.


– Je l’ai oublié dans le métro.


– Ah, ce que tu peux être bête !


Sans regarder Eli, Oskar alla dans la salle de bains pour
vérifier qu’il n’y avait pas de traces de son passage.


De la vapeur chaude flottait dans l’air, et le miroir était
recouvert de buée. La baignoire était aussi blanche qu’auparavant, avec juste
une légère trace jaune de crasse ancienne près du bord, qui ne partait jamais. Le
lavabo, propre.


Ceci n’est pas arrivé.


Eli était simplement allée dans la salle de bains pour la
forme, pour chasser l’illusion. Mais, non : le savon. Il le souleva. Celui-ci
portait de légères marques roses et, dans l’eau qui s’était accumulée dans le
porte-savon, il y avait une masse de quelque chose qui ressemblait à un crapaud,
oui : vivant, et Oskar tressaillit lorsqu’elle se mit à…


… nager…


… bouger, remuer la queue et frétiller vers le bord en
porcelaine, puis descendit dans l’égout et se retrouva coincée au bord. Mais
elle était immobile, n’était pas vivante. Il fit couler de l’eau du robinet
dessus et elle fut entraînée dans le siphon. Il rinça également le savon et
nettoya le porte-savon. Puis il décrocha son peignoir de bain, retourna dans le
séjour et le tendit à Eli qui se tenait toujours nu, au milieu de la pièce, et
la parcourait des yeux.


– Merci. Quand est-ce que ta mère va rentrer ?


– D’ici deux heures environ.


Oskar prit le sac contenant ses vêtements.


– Est-ce que je dois les jeter ?


Eli tira sur le peignoir de bain et le noua à la taille.


– Non, je le prendrai tout à l’heure. (Elle donna un
petit coup dans l’épaule d’Oskar.) Oskar ? Maintenant, tu te rends compte
que je ne suis pas une fille. Que je ne suis pas…


Oskar s’éloigna d’elle.


– Bon Dieu, ce que tu peux rabâcher ! J’ai
compris. Tu me l’as déjà dit.


– Mais non.


– Bien sûr que si.


– Quand ?


Oskar réfléchit.


– Je ne me souviens pas, mais, quoi qu’il en soit, je
le savais. Je le savais depuis longtemps.


– Est-ce que tu es… déçu ?


– Pourquoi est-ce que je le serais ?


– Parce que… je ne sais pas. Parce que tu penses que c’est…
compliqué. Tes amis…


– Arrête ! Arrête ! Tu n’es pas bien dans ta
tête. Arrête.


– D’accord.


Eli tripota la ceinture du peignoir, puis alla jusqu’au
tourne-disque. Se retourna et parcourut la pièce du regard.


– Tu sais, ça fait longtemps que je… n’ai pas juste été
chez quelqu’un comme ça. Je ne sais pas vraiment… Qu’est-ce que je suis censé
faire ?


– Je ne sais pas.


Eli laissa ses épaules tomber, mit les mains dans les poches
du peignoir et regarda le trou noir au milieu du 33-tours, comme hypnotisé. Ouvrit
la bouche et fut comme sur le point de dire quelque chose, puis la referma. Sortit
sa main droite de la poche, la tendit vers le disque et appuya le doigt dessus
de telle sorte qu’il s’arrêta.


– Attention. Ça peut… l’abîmer.


– Désolé.


Eli retira rapidement son doigt, le disque reprit de la
vitesse et continua de tourner. Oskar vit que son doigt avait laissé une trace
humide qu’on pouvait voir à chaque fois que le disque
tournait dans le reflet produit par le plafonnier. Eli remit sa main dans la
poche du peignoir et regarda le disque comme essayant d’écouter la musique en
étudiant les sillons.


– Ça semble un peu… mais… (La commissure de ses lèvres
tressaillit.)… je n’ai pas eu… de véritable ami depuis deux cents ans.


Eli regarda Oskar avec un sourire à la
désolé-de-dire-des-choses-aussi-stupides. Oskar écarquilla les yeux.


– Tu es vraiment si vieux que ça ?


– Oui. Non. Je suis né il y a environ deux cent vingt
ans, mais j’ai dormi la moitié du temps.


– C’est normal, moi aussi, je fais ça. Ou du moins… huit
heures… Qu’est-ce que ça fait ?… Un tiers du temps.


– Oui. Mais… quand je dis dormir, je veux dire
qu’il y a des mois d’affilée où je ne… me lève pas du tout. Et puis quelques
mois où je… vis. Mais alors je me repose pendant la journée.


– Est-ce que c’est comme ça que ça fonctionne ?


– Je ne sais pas. En tout cas, c’est comme ça pour moi.
Et lorsque je me réveille, je suis… de nouveau petit. Et faible. C’est à ce
moment-là que j’ai besoin d’aide. C’est peut-être pour ça que je suis parvenu à
survivre. Parce que je suis petit. Et que les gens sont prêts à m’aider. Mais… pour
des raisons très diverses.


Une ombre traversa le visage d’Eli, il serra les dents, enfonça
ses mains dans les poches du peignoir, y trouva quelque chose qu’elle sortit. Une
petite bande de papier brillant. La mère d’Oskar l’avait laissée là ; elle
utilisait parfois ce peignoir. Eli remit doucement le morceau de papier dans la
poche comme s’il avait de la valeur.


– Et tu dors dans un cercueil, alors ?


Eli se mit à rire et secoua la tête.


– Non, non, je…


Oskar ne put se retenir plus longtemps. Il ne le voulait pas,
mais ça eut quand même l’air d’une accusation :


– Mais tu tues des gens !


Eli le fixa avec une expression qui ressemblait à de la
surprise, comme si Oskar lui avait fait remarquer de manière très démonstrative
qu’il avait cinq doigts à chaque main ou quelque chose de tout aussi évident
que cela.


– Oui. Je tue des gens. Malheureusement.


– Mais alors pourquoi tu le fais ?


Un éclair de colère traversa les yeux d’Eli.


– Si tu as une meilleure idée, j’aimerais que tu me la
donnes.


– Oui, quoi… du sang… il doit y avoir un moyen de… un
moyen de… que tu…


– Il n’y en a pas.


– Pourquoi pas ?


Eli émit un grognement, ses yeux se rétrécirent.


– Parce que je suis comme toi.


– Qu’est-ce que tu veux dire, comme moi ? Je…


Eli projeta sa main en l’air comme s’il tenait un couteau et
dit :


– Qu’est-ce que tu regardes comme ça, espèce d’idiot ?
T’as envie de mourir ou bien quoi ? (Il frappa l’air de sa main vide.) Voilà
ce qui arrive quand on me regarde comme ça.


Oskar se passa les lèvres l’une sur l’autre et les humecta.


– Qu’est-ce que tu insinues ?


– Ce n’est pas moi qui le dis. C’est toi. C’est la
première chose que je t’ai entendu dire. En bas, sur le terrain de jeux.


Oskar se souvint. L’arbre. Le couteau. La manière dont il
avait tenu la lame comme un miroir et vu Eli pour la première fois.


Est-ce que tu as un reflet ? La première fois que je
t’ai vu, c’était dans un miroir.


– Je… ne tue pas des gens.


– Non, mais tu aimerais bien. Si tu pouvais. Et tu le ferais vraiment si c’était nécessaire.


– Parce que je les déteste. Il y a une grande…


–… différence. Vraiment ?


– Oui… ?


– Si tu t’en sortais sans être inquiété. Si ça
arrivait simplement.
Si tu pouvais souhaiter leur mort et qu’ils meurent. Tu ne le ferais pas,
dans ce cas ?


–… Si.


– Si. Et tu le ferais par plaisir. Par vengeance. Je le
fais parce que je le dois. Il n’y a pas d’autre moyen.


– Mais, c’est juste parce qu’ils… qu’ils me font du mal,
parce qu’ils m’embêtent, parce que je…


– Parce que tu veux vivre. Exactement comme moi.


Eli tendit les mains, les posa sur les joues d’Oskar et rapprocha
son visage du sien.


– Mets-toi un peu à ma place.


Et il l’embrassa.


 


*


*    *


 


Les doigts de l’homme sont repliés sur des dés et Oskar
voit que ses ongles sont peints en noir.


Le silence flotte dans la salle, tel un brouillard
étouffant. La main fine s’incline… lentement… et les dés tombent sur la table… pam-pam-tac-tac.
S’entrechoquent, tournent sur eux-mêmes et s’arrêtent.


Un deux. Et un quatre.


Sans savoir pourquoi, Oskar éprouve un soulagement
lorsque l’homme fait le tour de la table et s’arrête devant la rangée de
garçons comme un général devant son armée. La voix de l’homme est neutre, ni
haute ni basse, lorsqu’il tend son long index et se met à compter à partir du
début de la rangée.


– Un… deux… trois… quatre…


Oskar regarde à sa gauche, dans la direction où l’homme a
commencé à compter. Les garçons sont détendus, libérés. Un sanglot. Le garçon à
côté d’Oskar se penche en avant, sa lèvre inférieure tremble. Oh. C’est le
numéro six de la rangée. Oskar comprend à présent son propre soulagement.


– Cinq… six… et… sept.


Le doigt pointe droit sur Oskar. L’homme le regarde droit
dans les yeux. Sourit.


Non !


Ce n’était pas… Oskar arrache son regard de l’homme et
fixe les dés. Ils dévoilent à présent un trois et un quatre. Le garçon à côté d’Oskar
regarde autour de lui, perdu, comme s’il venait juste de se réveiller d’un
cauchemar. L’espace d’une seconde, leurs regards se croisent. Vides. Remplis d’incompréhension.


Puis un cri en provenance de l’autre mur.


… maman…


La femme au châle marron se précipite vers lui, mais deux
hommes s’interposent, la saisissent par les bras et la rejettent en arrière, vers
le mur en pierre. Les bras d’Oskar se lèvent légèrement comme pour la rattraper
au moment où elle tombe, et ses lèvres forment le mot « … maman ! ».


Des mains aussi puissantes que des nœuds se posent sur
ses épaules et il est extrait du rang et conduit vers une petite porte. L’homme
à la perruque a toujours le doigt pointé et le garde ainsi en le suivant
tandis qu’on le pousse et le tire de la salle dans une pièce sombre qui sent…


… l’alcool…


Ensuite, des images intermittentes et floues ; lumière,
obscurité, pierre, peau nue…


… jusqu’à ce que l’image se stabilise et qu’Oskar sente
une forte pression s’exerçant sur sa poitrine. Il ne peut pas bouger les bras. Il
a l’impression que son oreille droite va éclater ; elle est appuyée contre une… planche en bois.


Quelque chose est dans sa bouche. Un morceau de corde. Il
suce la corde et ouvre les yeux.


Il est allongé à plat ventre sur une table. Les bras
attachés aux pieds de celle-ci. Il est nu. Devant ses yeux se tiennent deux
silhouettes ; l’homme à la perruque et un autre. Un petit homme gros qui a
l’air… amusant. Non. Qui a l’air de quelqu’un qui se croit amusant. Raconte
toujours des histoires qui ne font rire personne. L’homme amusant a un couteau
dans une main, un récipient dans l’autre.


Quelque chose ne va pas.


La pression contre sa poitrine, son oreille. Contre ses
genoux. Il devrait sentir la pression contre son… zizi également. Mais c’est
comme s’il y avait un… trou dans la table juste à cet endroit. Oskar essaie de
se tortiller un peu pour vérifier si c’est le cas, mais il est attaché trop
fermement.


L’homme à la perruque dit quelque chose à l’homme amusant,
et celui-ci rit et acquiesce. Puis ils se baissent tous les deux. L’homme à la
perruque plante son regard dans celui d’Oskar. Ses yeux sont bleu clair, comme
le ciel par un jour d’automne froid. À l’air de lui porter un intérêt amical. L’homme
plonge son regard dans les yeux d’Oskar comme s’il cherchait à y découvrir
quelque chose de merveilleux, quelque chose qu’il aime.


L’homme amusant rampe sous la table, le couteau et le bol
à la main. Oskar comprend.


Il sait également que s’il parvient juste… à retirer ce
morceau de corde de sa bouche, il n’aura pas à être là. Puis il disparaît.


Oskar essaie d’éloigner sa tête, de se soustraire au baiser.
Mais Eli, qui s’attendait à sa réaction, met sa main en coupe derrière sa nuque,
appuie ses lèvres contre les siennes, le force à rester dans sa mémoire et
continue.


On enfonce le morceau de corde dans sa bouche et on
entend un sifflement mouillé lorsque Oskar pète de peur. L’homme à la perruque
retrousse son nez et fait claquer ses lèvres d’un air désapprobateur. Ses yeux
ne changent pas d’expression. Toujours celle d’un enfant qui ouvre une boîte en
carton en sachant qu’elle contient un chiot.


Des doigts froids saisissent le pénis d’Oskar et tirent
dessus. Il ouvre la bouche pour crier « Nooon ! », mais la corde
l’empêche de former le mot et tout ce qui sort est « Aaaaaaaaaaah ! ».


L’homme sous la table demande quelque chose, et l’homme à
la perruque hoche la tête sans détourner son regard de celui d’Oskar. Puis la
douleur. Un fer chauffé à blanc qu’on enfonce dans son entrejambe, qui remonte
en glissant vers son ventre, sa poitrine rongée par un cylindre de feu qui
passe à travers son corps, et il crie, il crie de telle sorte que ses yeux sont
emplis de larmes et que son corps lui brûle.


Son cœur bat contre la table comme un poing sur une porte
et il ferme les yeux de toutes ses forces, il mord la corde tandis qu’au loin
il entend un bruit d’éclaboussure, il voit…


… sa mère à genoux au bord du ruisseau en train de rincer
les vêtements. Maman. Maman. Elle laisse tomber quelque chose, un
morceau d’étoffe, et Oskar se lève, il était allongé sur le ventre et son corps
lui brûle, il se lève, court vers le ruisseau, vers le morceau d’étoffe qui
disparaît rapidement, il se jette dans le ruisseau pour éteindre son corps en
feu, pour récupérer le morceau d’étoffe, et il parvient à l’attraper. La
chemise de sa sœur. Il la tient vers la lumière, vers sa mère dont il voit la
silhouette se découper sur la chemise, et des gouttes
tombent de l’étoffe, scintillent au soleil, provoquant des éclaboussures dans
le ruisseau, dans ses yeux, et il ne voit pas bien à cause de l’eau qui lui
coule dans les yeux, sur ses joues tandis qu’il… ouvre les yeux et voit les
cheveux blonds indistinctement, les yeux bleus comme des flaques au loin dans
la forêt. Voit le récipient que l’homme tient à la main, le bol qu’il porte à
sa bouche et la manière dont il boit. L’homme ferme les yeux, les ferme enfin
et boit…


Plus de temps… un temps infini. Emprisonné.
L’homme mord. Et boit. Mord. Et boit.


Ensuite, la barre chauffée à blanc atteint
sa tête et tout prend une légère coloration rouge lorsqu’il projette sa tête en
arrière pour se débarrasser de la corde et tombe…


 


Eli rattrapa Oskar au moment où il bascula en
arrière et se détacha de ses lèvres. Le retint dans ses bras. Oskar chercha à
tâtons ce qu’il pouvait y avoir à attraper, le corps devant le sien, et le
serra fort en parcourant la pièce des yeux sans la voir.


Reste tranquille.


Au bout d’un moment, un motif commença à apparaître
devant les yeux d’Oskar. Un papier peint. Beige avec des roses blanches presque
invisibles. Il le reconnut.


C’était le papier peint dans son séjour. Il se trouvait dans
le séjour dans son appartement et celui de sa mère.


Et la personne dans ses bras était… Eli.


Un garçon. Mon ami. Oui.


Oskar avait le vertige et envie de vomir. Il se dégagea des
bras d’Eli et s’assit sur le canapé, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il
était bien de retour et pas… là-bas. Il déglutit, se rendit compte qu’il
pouvait se rappeler dans les moindres détails l’endroit qu’il venait de visiter.
C’était comme un vrai souvenir. Quelque chose qui lui était arrivé à une date
récente. L’homme amusant, le récipient, la douleur…


Eli s’agenouilla par terre, devant lui, les mains appuyées
sur son ventre.


– Désolé.


Exactement comme…


– Qu’est-ce qui est arrivé à maman ?


Eli le regarda d’un air dubitatif et demanda :


– Tu veux dire… à ma mère ?


– Non…


Oskar se tut, vit l’image de maman au bord du ruisseau en
train de rincer des vêtements. Mais ce n’était pas sa mère. Elles ne se
ressemblaient pas du tout. Il se frotta les yeux.


– Oui, c’est ça. Ta mère.


– Je ne sais pas.


– Ce ne sont quand même pas eux qui…


– Je ne sais pas !


Eli serra ses mains si fort que ses phalanges pâlirent et
que ses épaules remontèrent, puis il se détendit et dit d’un ton plus doux :


– Je ne sais pas. Excuse-moi. Excuse-moi pour tout… ça.
Je voulais que tu… Je ne sais pas. S’il te plaît, excuse-moi. C’était… idiot.


Eli était tout le portrait de sa mère. Plus mince, plus
lisse et plus jeune, mais un portrait quand même. Dans vingt ans, Eli aurait
sans doute exactement la même allure que la femme au bord du ruisseau.


Sauf que ce ne sera pas le cas. Il aura exactement le
même aspect que maintenant.


Oskar soupira, épuisé, et se laissa de nouveau aller dans le
canapé. Trop. Une légère migraine lui taquinait les tempes, s’y installa et se
mit à irradier. Trop. Eli se releva.


– Je vais y aller.


Oskar posa la tête sur sa main et acquiesça. Il n’avait pas
assez d’énergie pour s’y opposer, penser à ce qu’il devrait faire. Eli retira
le peignoir et Oskar aperçut de nouveau son entrejambe. À présent, il voyait qu’au
milieu de cette peau pâle il y avait un endroit légèrement rose, une cicatrice.


Comment il fait pour… faire pipi ? Ou peut-être qu’il
ne…


N’arriva pas à rassembler assez d’énergie pour poser la
question. Eli se baissa près du sac en plastique, l’ouvrit et se mit à en sortir
ses vêtements.


– Tu peux prendre quelque chose à moi, dit Oskar.


– C’est bon.


Eli sortit la chemise à carreaux. Ses taches sombres sur le
bleu. Oskar se redressa. La migraine lui vrillait les tempes.


– Ne sois pas bête, tu peux…


– C’est bon.


Eli commença à enfiler la chemise tachée de sang et Oskar
dit :


– Tu es dégoûtant, tu ne t’en rends pas compte ? Tu
es vraiment dégoûtant.


Eli se tourna vers lui, la chemise dans les mains.


– Tu trouves ?


– Oui.


Eli remit la chemise dans le sac.


– Qu’est-ce que je dois prendre, alors ?


– Quelque chose dans le placard. Ce que tu veux.


Eli acquiesça, alla dans la chambre d’Oskar tandis que celui-ci
se laissait glisser sur le côté dans le canapé et pressait ses mains contre ses
tempes pour les empêcher d’éclater.


Maman. La mère d’Eli, ma mère. Eli, moi. Deux cents ans. Le
père d’Eli. Le père d’Eli ? Ce vieil homme qui… Le vieil homme.


Eli revint dans le séjour. Oskar se prépara à dire ce qu’il
avait l’intention de dire, mais s’arrêta lorsqu’il vit qu’Eli portait une robe.
Une robe d’été d’un jaune passé à petits pois blancs. L’une des robes de sa
mère. Eli passa la main dessus.


– C’est bon ? J’ai pris celle qui avait l’air le
plus usé.


– Mais c’est…


– Je la ramènerai plus tard.


– Oui, oui, oui.


Eli avança jusqu’à lui, se baissa et lui prit la main.


– Oskar ? Je suis désolé que… Je ne sais pas ce
que je devrais…


Oskar lui fit signe de l’autre main pour qu’il se taise.


– Tu sais que ce vieil homme, qu’il s’est échappé, hein ?


– Quel vieil homme ?


– Le vieil homme qui… celui que tu disais être ton père.
Celui qui vivait avec toi.


– Qu’est-ce qu’il a ?


Oskar ferma les yeux. Des éclairs bleus se dessinèrent sur
ses paupières. La suite d’événements qu’il avait reconstruite d’après les
journaux passa devant ses yeux sous forme de flashs, et il se mit en colère. Il
libéra sa main de celle d’Eli et la serra, frappant sa tête qui battait et dit,
les yeux toujours fermés :


– Arrête. Je veux juste que tu arrêtes. Je sais tout. D’accord.
Alors arrête de faire semblant. Arrête de mentir. J’en ai tellement
marre de ces mensonges.


Eli ne répondit rien. Oskar garda les yeux bien fermés et se
força à inspirer et expirer.


– Le vieil homme s’est échappé. Ils l’ont recherché
toute la journée, mais ils ne l’ont pas trouvé. Maintenant, tu sais.


Une pause. Puis la voix d’Eli au-dessus de la tête d’Oskar.


– Où ?


– Ici. À Judarn. Dans la forêt. Du côté d’Åkeshov.


Oskar ouvrit les yeux. Eli s’était levé et se tenait la main
sur la bouche avec de grands yeux effrayés au-dessus de la main. La robe était
trop grande et pendait comme un sac sur ses frêles épaules, et il avait l’air d’un
enfant qui avait emprunté les vêtements de sa mère sans sa permission et qui s’attendait
à recevoir une sévère correction.


– Oskar, dit Eli. Ne sors pas après la tombée de la
nuit. Promets-le-moi.


La robe. Les mots. Oskar ricana, ne put s’en empêcher.


– On croirait entendre ma mère.


 


*


*    *


 


L’écureuil descend le long du tronc du chêne, s’arrête et
tend l’oreille. Une sirène, au loin.


Une ambulance passe à toute allure sur Bergslagsvägen, les
gyrophares et la sirène allumés.


À l’intérieur de l’ambulance, il y a trois personnes. Lacke
Sörensson est assis sur un strapontin et tient la main lacérée et vidée de son
sang de Virginia Lind. Un ambulancier est en train d’ajuster le tube qui
administre une solution saline au corps de Virginia, histoire que son cœur ait
quelque chose à pomper, étant donné tout le sang qu’elle a perdu.


L’écureuil estime que ce bruit n’est pas dangereux, ne le
concerne pas. Il continue à descendre le long de l’arbre. Il y a eu des gens
accompagnés de chiens dans la forêt toute la journée. Pas un instant de répit, et
ce n’est que maintenant, alors qu’il fait noir, que l’écureuil ose quitter le
chêne où il a été obligé de rester caché toute la journée.


À présent, les aboiements de chiens et les voix se sont tus,
ont disparu. De même que cet oiseau grondant, qui planait au-dessus de la cime
des arbres, semble avoir regagné son nid.


L’écureuil atteint le pied de l’arbre et court sur une
grosse racine. Il n’aime pas courir à même le sol dans l’obscurité, mais la
faim l’y contraint. Il progresse en se tenant sur ses gardes, s’arrête pour
écouter, regarde autour de lui tous les dix mètres, passe loin d’une tanière de
blaireau qui était habitée pas plus tard que cet été. Il n’a pas aperçu la
famille depuis longtemps, mais on ne se montre jamais trop prudent.


L’écureuil finit par atteindre son but : la plus proche
de ses réserves d’hiver. Ce soir, la température est tombée au-dessous de zéro,
et la neige qui a fondu toute la journée forme une fine pellicule dure. L’écureuil
gratte celle-ci avec ses pattes, la transperce et se déplace dessous. S’arrête,
tend l’oreille, puis creuse de nouveau.


Juste au moment où il ramasse une noisette entre ses pattes,
il perçoit un bruit.


Danger.


Il prend la noisette entre ses dents et court droit dans un
pin, sans prendre le temps de recouvrir sa cachette. Une fois en sécurité dans
l’arbre, il saisit de nouveau la noisette entre ses pattes et essaie de
localiser la source du bruit. Sa faim est grande et la nourriture à seulement
quelques centimètres de sa gueule, mais il faut d’abord localiser le danger et
l’écarter avant de songer à manger.


La tête de l’écureuil se balance d’un côté et de l’autre, sa
truffe palpite tandis qu’il observe le paysage baigné par la clarté lunaire en
contrebas de l’arbre et repère la source du bruit. Oui. Cela valait la peine de
ne pas s’en approcher. Ce grattement, ce son mouillé provient de la tanière du
blaireau.


Les blaireaux ne grimpent pas aux arbres. L’écureuil se
détend un peu et mord dans la noisette tout en continuant à observer le sol, mais,
à présent, plutôt comme un membre du public dans une salle de théâtre, au
troisième balcon. Veut voir ce qui va se passer et combien il y a de blaireaux.


Toutefois, ce qui émerge de la tanière n’est pas un blaireau.
L’écureuil retire la noisette de sa gueule et regarde en contrebas. Essaie de
comprendre. D’établir une connexion entre ce qu’il voit et les éléments de
connaissance dont il dispose. N’y arrive pas. Remet la noisette dans sa gueule
et se précipite plus haut dans l’arbre, jusqu’à son sommet.


Peut-être que ce truc est capable de grimper aux arbres. On
n’est jamais trop prudent.



[bookmark: bookmark45]DIMANCHE 8 NOVEMBRE (SOIRÉE/NUIT)


Il est huit heures et demie, le dimanche soir.


Au moment même où l’ambulance transportant Virginia et Lacke
passe sur le pont de Traneberg, le chef de la police de Stockholm tend une
photo aux journalistes assoiffés d’images ; Eli choisit une robe dans le
placard de la mère d’Oskar ; Tommy fait couler de la colle dans un sac en
plastique et inhale les vapeurs exquises de l’engourdissement et de l’oubli ;
un écureuil voit Håkan Bengtsson – et il est la première créature vivante à le
faire depuis quatorze heures –, et
Staffan, l’un de ceux qui l’ont cherché, se verse une tasse de thé.


Staffan ne s’est pas aperçu qu’un éclat s’était détaché à l’extrémité
du bec verseur, et une grande partie du thé dégouline le long de la théière
avant de couler sur le plan de travail. Il marmonne quelque chose et incline la
théière à la hâte, si bien que le thé se renverse, et que le couvercle bascule
et tombe dans la tasse. Du thé bouillant vient éclabousser sa main, et il
repose violemment la théière, puis se tient les bras raides le long du corps en
récitant l’alphabet hébreu dans sa tête pour réprimer son envie de balancer la
théière contre le mur.


Aleph, Beth, Gimel, Daleth…


 


Yvonne entra dans la cuisine et vit Staffan penché au-dessus
de l’évier, les yeux fermés.


– Ça va ?


Staffan secoua la tête.


– C’est rien.


Lamed, Mem, Nun, Samech…


– Tu es triste ?


– Non.


Kof, Resh, Shin, Tav. Voilà. Ça allait mieux.


Il ouvrit les yeux et désigna la théière.


– Elle n’est vraiment pas terrible, cette théière !


– Qu’est-ce qu’elle a de pas terrible ?


– Elle… goutte lorsqu’on essaie de verser le thé.


– Je n’ai jamais remarqué.


– Pourtant, c’est bien le cas.


– Mais, enfin, elle est très bien.


Staffan serra les lèvres et tendit sa main brûlée vers elle
dans un geste qui signifiait : la paix. Shalom. Tais-toi.


– Yvonne. À cet instant précis, j’éprouve un… intense
désir de te frapper. Alors, s’il te plaît, ne dis plus rien.


Yvonne recula d’un demi-pas. Quelque part, elle s’attendait
à une telle scène. Elle avait refusé d’admettre ce qu’elle avait perçu, mais
avait senti que, sous sa façade pieuse, Staffan abritait une forme ou une autre
de… colère.


Elle croisa les bras et prit plusieurs inspirations, tandis
que Staffan se tenait immobile et fixait la tasse de thé dans laquelle se
trouvait le couvercle de la théière. Puis elle lui dit :


– C’est dans tes habitudes ?


– Quoi ?


– De frapper quand ça ne va pas.


– Est-ce que je t’ai frappée ?


– Non, mais tu as dit…


– J’ai dit. Tu as écouté. Et maintenant, tout va
bien.


– Et si je n’avais pas écouté ?


Staffan semblait avoir complètement retrouvé son calme, et
Yvonne se détendit et baissa les bras. Il prit ses deux mains entre les siennes
et posa un léger baiser sur le dos de celles-ci.


– Yvonne. Il faut que nous nous écoutions.


Le thé fut servi et ils le burent dans le séjour.


Staffan se fit la réflexion qu’il fallait qu’il achète une nouvelle
théière à Yvonne. Elle le questionna au sujet des recherches dans la forêt de
Judarn et Staffan lui raconta. Elle faisait de son mieux pour lancer la
conversation sur d’autres sujets, mais l’inévitable question finit par arriver
sur le tapis.


– Où est Tommy ?


– Je… ne sais pas.


– Tu ne sais pas ? Yvonne…


– Euh, chez un ami.


– Hmm. Quand est-ce qu’il rentre ?


– Je crois qu’il était… censé y passer la nuit. Là-bas.


– Là-bas ?


– Oui, chez…


Dans sa tête, Yvonne passa en revue le nom des amis de Tommy
qu’elle connaissait. Ne voulait pas dire à Staffan que Tommy était parti pour
la nuit sans qu’elle sache où. Staffan prenait la responsabilité parentale très
au sérieux.


–… chez Robban.


– Robban. C’est son meilleur ami ?


– Oui, sans doute.


– Et quel est le reste de son nom ?


–… Ahlgren. Pourquoi ? Est-ce que c’est quelqu’un que
tu…


– Non, je réfléchissais, c’est tout.


Staffan prit sa cuillère et tapota légèrement la tasse. Un
tintement délicat. Il hocha la tête.


– Très bien. Tu sais, je crois que nous allons devoir
appeler ce Robban pour demander à Tommy de rentrer à la maison un moment. Pour
que je puisse lui parler un peu.


– Je n’ai pas le numéro.


– Non, mais… Ahlgren. Tu sais où il habite, non ? Il
suffit de regarder dans l’annuaire.


Staffan se leva du canapé et Yvonne se mordit la lèvre, sentit
qu’elle était en train de construire un labyrinthe dont il devenait de plus en
plus difficile de s’échapper. Il prit l’annuaire et s’arrêta au milieu du
séjour, en le feuilletant et en marmonnant.


– Ahlgren, Ahlgren… Hum. Quelle rue il habite ?


–… Björnsonsgatan.


– Björnsonsgatan… non. Pas d’Ahlgren, là. Mais il y en
a un ici, sur Ibsengatan. Est-ce que ça pourrait être lui ?


Yvonne ne répondant pas, Staffan pointa l’endroit du bout du
doigt et dit :


– Je pense que je vais quand même essayer. C’est Robert,
c’est ça ?


– Staffan…


– Oui ?


– Je lui ai promis de ne pas le dire.


– Je ne comprends plus rien, maintenant.


– Tommy. Je lui ai dit que je ne te dirais pas… où il
était.


– Donc il n’est pas chez Robban ?


– Non.


– Il est où, alors ?


– J’ai… j’ai promis.


Staffan posa l’annuaire sur la table du salon et vint s’asseoir
près d’Yvonne, sur le canapé. Elle prit une gorgée de thé et tint la tasse
devant son visage comme pour se cacher derrière tandis que Staffan attendait. Lorsqu’elle
posa la tasse sur la soucoupe, elle vit que ses mains tremblaient. Staffan posa
la main sur son genou.


– Yvonne, il faut que tu comprennes que…


– J’ai promis.


– Je veux juste lui parler. Pardonne-moi de te dire
ça, Yvonne, mais je pense que c’est précisément cette incapacité à gérer les
problèmes sans attendre qui est la raison… eh bien, pour laquelle ils se
produisent tout simplement. D’après mon expérience, plus les jeunes ont à
répondre rapidement de leurs actes devant quelqu’un, plus il y a de chances… Prends
un accro à l’héroïne, par exemple. Si quelqu’un avait réagi lorsqu’il ne
consommait, disons, que du haschisch…


– Tommy ne fait pas ce genre de choses.


– Est-ce que tu en es absolument sûre ?


Le silence se fit. Yvonne savait qu’à chaque seconde qui s’écoulait,
son « oui » à la réponse de Staffan perdait en valeur. Tic-tac. À présent,
elle avait déjà répondu « non » sans même prononcer ce mot. Et c’était
vrai que Tommy se comportait parfois de manière étrange. Lorsqu’il
rentrait à la maison. Quelque chose dans ses yeux. Et si…


Staffan s’appuya contre le dossier du canapé ; il
savait que la bataille était gagnée. À présent, il attendait juste qu’elle pose
ses conditions.


Les yeux d’Yvonne cherchaient quelque chose sur la table.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Mes cigarettes, est-ce que tu as…


– Dans la cuisine. Yvonne…


– Oui. Oui. Tu ne dois pas aller le voir
maintenant.


– Non. C’est toi qui décides. Si tu penses…


– Demain matin. Avant qu’il aille à l’école. Promets-moi
que tu n’iras pas le voir maintenant.


– Promis. Alors, dans quel genre d’endroit
mystérieux est-ce qu’il se trouve ?


Yvonne le lui dit.


Puis elle alla dans la cuisine et fuma une cigarette, en
soufflant la fumée par la fenêtre ouverte. En fuma une autre, en faisant moins
attention où la fumée allait. Lorsque Staffan arriva dans la cuisine, balaya la
fumée du revers de la main et lui demanda où était la clé du sous-sol, elle lui
répondit qu’elle avait oublié pour le moment, mais que ça lui reviendrait
probablement le lendemain matin.


S’il était sage.


 


*


*    *


 


Une fois Eli parti, Oskar s’installa à la table de cuisine
et passa de nouveau en revue les articles de journaux. Son mal de tête
commençait à s’atténuer à présent que ses impressions s’inséraient
progressivement dans une trame.


Eli lui avait expliqué que le vieil homme était… infecté. Et
pire. L’infection était la seule chose en lui qui soit vivante. Son cerveau
était mort et l’infection le dirigeait. Vers Eli.


Eli lui avait dit, l’avait imploré de ne rien faire. Il
allait partir demain, dès que la nuit serait tombée, et Oskar lui avait demandé
pourquoi il ne partait pas dès ce soir.


Parce que… je ne peux pas.


Pourquoi pas ? Je peux t’aider.


Oskar, je ne peux pas. Je suis trop faible.


Comment est-ce que c’est possible ? Tu viens juste
de…


Je le suis, c’est tout.


Et Oskar avait compris que c’était à cause de lui qu’Eli
était faible. Tout le sang qui avait coulé dans le couloir. Si le vieil homme
mettait la main sur Eli, ce serait la faute d’Oskar.


Les vêtements !


Oskar se leva si brusquement que la chaise se renversa.


Le sac contenant les vêtements d’Eli était toujours sur le
canapé, la chemise dépassant à moitié. Il la poussa dans le sac, et la manche
était comme une éponge humide lorsqu’il appuya dessus, noua le sac et… Il s’arrêta,
regarda la main avec laquelle il avait enfoncé la chemise dans le sac.


L’entaille qu’il s’était faite à la main était recouverte d’une
croûte qui avait un peu craqué et laissait voir la plaie en-dessous.


Le sang… il ne voulait pas que nous le mêlions. Est-ce
que je suis… infecté, à présent ?


Ses jambes le portèrent mécaniquement jusqu’à la porte d’entrée,
le sac à la main. Il tendit l’oreille pour voir s’il entendait des bruits à l’extérieur,
n’entendit personne et courut jusqu’au vide-ordures qu’il ouvrit. Il passa le
sac par l’ouverture et l’y retint en suspension au-dessus de la colonne plongée
dans l’obscurité.


Une bise froide circulait à l’intérieur de celle-ci, glaçant
sa main tendue et serrée autour du nœud du sac en plastique. Le blanc du sac
ressortait sur les murs noirs et un peu irréguliers de la colonne. Il allait
tomber. La gravité allait l’entraîner. Dans le grand sac-poubelle.


Dans quelques jours, le camion-benne viendrait ramasser le
sac. Il venait tôt le matin. Les lumières orange clignotantes projetteraient
des flashs sur le plafond d’Oskar à peu près à l’heure où il se réveillait
habituellement, et il serait allongé dans son lit, à écouter le grondement et
le bruit de mastication au moment où les ordures seraient broyées. Il se
lèverait peut-être pour regarder les hommes en salopette qui manipulaient les
grands sacs avec l’aisance de l’habitude appuyer sur le bouton. Les mâchoires
du camion-benne se refermant et les hommes bondissant sur le marchepied pour
parcourir la courte distance jusqu’au bâtiment suivant.


Ce spectacle lui prodiguait toujours un tel sentiment de… chaleur.
La conscience de se trouver en sécurité dans sa chambre. Un sentiment d’ordre. S’y
mêlait peut-être également un certain désir. À l’égard de ces hommes, de ce
camion-benne. Être autorisé à s’asseoir dans cette cabine faiblement éclairée
et partir…


Lâcher prise. Il faut que je lâche prise.


Sa main serrait convulsivement le sac. Son bras lui faisait
mal à force de rester tendu. À rester exposé à l’air froid, le dos de sa main
était engourdi. Il lâcha prise.


Un sifflement se produisit au moment où le sac glissa le
long des murs, une demi-seconde de silence tandis qu’il tombait librement puis
un bruit sourd lorsqu’il atterrit dans la benne en contrebas.


Je vais t’aider.


Il regarda de nouveau sa main. La main qui aidait. La main
qui…


Je vais tuer quelqu’un. Je vais rentrer chercher le
couteau, puis je sortirai et je tuerai quelqu’un. Jonny. Je vais lui trancher
la gorge et récupérer son sang et puis je le rapporterai à Eli, parce que peu
importe maintenant que je suis infecté et que je vais bientôt…


Ses jambes faillirent se dérober sous lui et il dut s’appuyer
sur le bord du vide-ordures pour ne pas tomber. Il l’avait pensé. Pour de vrai.
Ce n’était pas comme le jeu avec l’arbre. Il avait… l’espace d’un instant… vraiment
songé à le faire.


Chaud. Il avait chaud, comme s’il avait de la fièvre. Son
corps lui faisait mal et il voulait aller s’allonger. Maintenant.


Je suis infecté. Je vais devenir… un vampire.


Il força ses jambes à redescendre les escaliers en s’appuyant
d’une main…


… celle qui n’était pas infectée…


… sur la rampe. Il parvint à se traîner jusqu’à son
appartement, jusqu’à sa chambre où il s’allongea sur son lit et fixa le papier
peint. La forêt. Une de ses silhouettes apparut rapidement et le regarda droit
dans les yeux.


Le petit gnome. Il passa le doigt dessus tandis qu’une
pensée absolument ridicule lui venait à l’esprit :


Demain, il faut que j’aille à l’école.


Et il y avait un stencil qu’il n’avait pas encore complété. L’Afrique.
Il devrait se lever, s’installer à son bureau, allumer la lampe et chercher les
noms dans son atlas. Trouver des noms dénués de signification et les écrire sur
les lignes vierges.


Voilà ce qu’il devrait faire. Il caressa doucement la petite
casquette du gnome. Puis il tapa sur le mur.


E.L.I.


Pas de réponse. Etait probablement dehors…


… à faire ce que nous autres faisons.


Il tira les couvertures sur sa tête. Un frisson comme de
fièvre lui parcourut le corps. Il essaya de s’imaginer la chose. Comment ce
serait. Vivre éternellement. Craint, détesté. Non. Eli ne le détesterait
pas. S’ils étaient… ensemble…


Il essaya de s’imaginer la chose, il développa un fantasme
autour de cette situation. Au bout d’un moment, la porte d’entrée s’ouvrit. Sa
mère était rentrée.


 


*


*    *


 


Des coussins de graisse.


Tommy fixait sans vraiment la voir la photo qu’il avait sous
les yeux. La fille pressait ses seins l’un contre l’autre de telle sorte qu’ils
pointaient comme des ballons, tout en faisant la moue. Cela avait l’air malsain.
Il avait envisagé de se branler, mais il devait y avoir quelque chose qui ne
fonctionnait pas dans son cerveau parce qu’il trouvait que la fille avait l’air
d’un monstre.


Il replia le magazine avec une lenteur non naturelle et le
fourra de nouveau sous les coussins du canapé. Chaque petit mouvement dirigé de
manière consciente. Déchiré. Il était complètement déchiré par les vapeurs de
colle. Et ça faisait du bien. Plus de monde extérieur. Juste la pièce dans
laquelle il se trouvait, et en dehors de cela… un désert ondulant.


Staffan.


Il essaya de penser à Staffan. N’y arriva pas. N’arrivait
pas à focaliser ses pensées sur lui. Voyait seulement le policier découpé dans
du carton au bureau de poste. Grandeur nature. Pour faire fuir tout braqueur
potentiel.


On braque le bureau de poste ?


Ça va pas, mec, t’es complètement dingue ! Tu vois
pas que le policier en carton est là ?


Tommy gloussa lorsque le policier en carton revêtit les
traits de Staffan. Astreint à monter la garde au bureau de poste, en guise de
punition. Il y avait également un truc écrit sur le morceau de carton, qu’est-ce
que c’était ?


Le crime ne paie pas. Non. La police vous
surveille. Non. Putain, qu’est-ce que c’était ? Prenez garde !
Je suis un champion du tir au pistolet !


Tommy se mit à rire. Rit de plus belle. Rit à en trembler et
eut l’impression que l’ampoule nue au plafond se balançait au rythme de son
rire. Il gloussa en la regardant. Prenez garde ! Le policier en carton !
Avec son pistolet en carton ! Et sa tête en carton !


Il entendit frapper à l’intérieur de sa tête. Quelqu’un
voulait entrer à l’intérieur du bureau de poste.


Le policier en carton tend l’oreille. Il y a deux cents
cartons au bureau de poste. Retirez les crans de sécurité. Bang-bang.


Toc. Toc. Toc.


Bang.


Staffan… Maman, merde…


Tommy se raidit. Essaya de penser. Ne trouva rien d’autre qu’un
nuage effiloché à l’intérieur de sa tête. Puis il se calma. C’était peut-être
Robban ou Lasse. Ça pouvait être Staffan. Et il était en carton.


Une fausse bite, en carton.


Tommy se racla la gorge et demanda d’une voix épaisse :


– Qui est-ce ?


– C’est moi.


Il reconnut la voix, mais ne parvint pas à mettre un visage
dessus. Pas Staffan, en tout cas, pas son papa en papier.


Barba-papa. Arrête.


– Et c’est qui, toi ?


– Est-ce que tu peux ouvrir ?


– Le bureau de poste est fermé pour la journée. Reviens
dans cinq ans.


– J’ai de l’argent.


– De l’argent en papier ?


– Oui.


– C’est bien.


Il se leva du canapé. Lentement, lentement. Les
contours des objets refusaient de rester stables. Sa tête était remplie
de plomb.


Une casquette en béton.


Il resta immobile pendant quelques secondes, vacillant. Le
sol en béton penchait vers la droite, vers la gauche comme dans un rêve, comme
dans la Maison penchée. Il avança, un pas à la fois, souleva
le loquet et poussa la porte pour l’ouvrir. C’était cette fille. L’amie d’Oskar.
Tommy la fixa sans comprendre ce qu’il voyait.


Soleil et surf.


La fille ne portait qu’une robe légère. Jaune avec des pois blancs qui absorbaient le regard de Tommy. Il essaya de
se concentrer sur les pois, mais ils se mirent à danser et à bouger à tel point
qu’il en eut la nausée. Elle pouvait faire une vingtaine de centimètres de
moins que lui.


Aussi mignonne qu’un… jour d’été.


– Est-ce que c’est l’été tout à coup ? lui
demanda-t-il.


La fille pencha la tête de côté.


– Quoi ?


– Ben, tu portes une… comment on appelle ça… une robe d’été.


– Oui.


Tommy acquiesça, content d’avoir trouvé le mot. Qu’est-ce qu’elle
avait dit ? De l’argent. Oui. Oskar avait dit que…


– Est-ce que tu… veux acheter quelque chose ?


– Oui.


– Quoi ?


– Est-ce que je peux entrer ?


– Oui, bien sûr.


– Dis que je peux entrer.


Tommy fit un geste exagéré du bras pour l’inviter à entrer. Vit
sa propre main bouger au ralenti, un poisson drogué qui nageait dans l’air.


– Entre. Bienvenue au… club local.


Il n’avait pas assez d’énergie pour rester debout plus
longtemps. Le sol le réclamait. Il se retourna et s’affala de nouveau dans le
canapé. La fille entra, ferma la porte derrière elle et remit le loquet. Il la
voyait comme un énorme poulet qui se dandinait à la périphérie de son champ de
vision. Le poulet s’assit dans un fauteuil.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Non, c’est juste… que tu es tellement… jaune.


– Je vois.


La fille croisa les mains sur une petite bourse posée sur
ses genoux. Il n’avait pas vu qu’elle en avait une. Non. Pas une bourse. Plutôt
une espèce de trousse de maquillage. Tommy la regarda. Quand on voit un sac, on
se demande ce qu’il y a à l’intérieur.


– Qu’est-ce que tu as là-dedans ?


– De l’argent.


– Bien sûr.


Non. C’est louche. Il
y a quelque chose de bizarre là-dedans.


– Et qu’est-ce que tu veux acheter ?


La fille ouvrit la trousse et sortit un billet de mille
couronnes. Un autre. Puis un autre. Trois mille. Les billets semblaient
ridiculement grands dans ses petites mains lorsqu’elle se pencha en avant et
les plaça sur le sol.


Tommy gloussa de surprise.


– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


– Trois mille.


– Oui. Mais pourquoi ?


– Pour toi.


– Non.


– Si.


– Ça doit être de l’argent du… Monopoly ou une connerie
de ce genre, non ?


– Non.


– Vraiment ?


– Non.


– Et c’est pour quoi, de toute façon ?


– Parce que je veux t’acheter quelque chose.


– Tu veux acheter quelque chose pour trois mil... non.


Tommy tendit un bras aussi loin qu’il put et attrapa un billet. Le palpa, le froissa entre ses doigts, le tint à
contre-jour et vit le filigrane. Le même roi, ou qui que ce soit,
que celui imprimé sur le billet. C’était un vrai.


– Tu ne plaisantes pas, si ?


– Non.


Trois mille. Pourrais… aller quelque part. M’enfuir
quelque part.


Alors Staffan et sa mère pourraient rester là et… Tommy
sentit ses idées s’éclaircir un peu. Tout cela était dingue mais OK : trois
mille. Ça, c’était du concret. Maintenant, la seule question, c’était :


– Qu’est-ce que tu veux acheter ? Pour ça, tu peux
avoir…


– Du sang.


– Du sang.


– Oui.


Tommy fit une grimace et secoua la tête.


– Non, désolé. Nous n’en avons plus en stock.


La fille resta sans bouger dans le fauteuil, à le regarder. Elle
ne fit même pas mine de sourire.


– Non, mais sérieusement, dit Tommy. Je veux dire, quoi ?


– Tu auras cet argent… si tu me donnes du sang.


– Je n’en ai pas.


– Si, tu en as.


– Non.


– Si.


Tout à coup, Tommy saisit.


Mais putain…


– Est-ce que tu es sérieuse ?


La fille désigna les billets.


– Ce n’est pas dangereux.


– Mais… quoi… comment ?


La fille enfonça sa main dans la trousse et y pêcha quelque
chose. Un petit bout de plastique blanc carré. Le secoua. Cela produisit un
petit cliquetis. À présent, Tommy voyait de quoi il s’agissait : un paquet
de lames de rasoir. Elle le posa sur ses genoux et sortit quelque chose d’autre.
Un rectangle couleur chair. Un grand pansement.


C’est ridicule.


– Non, arrête, maintenant. Tu ne comprends pas
que… je pourrais juste te prendre l’argent, tu sais. Le mettre dans ma poche et
dire : « Quoi ? Trois mille ? Je ne les ai pas vus. »
Ça représente beaucoup d’argent, tu ne t’en rends pas compte ? Où
est-ce que tu l’as trouvé ?


Le fille ferma les yeux et soupira. Lorsqu’elle les ouvrit
de nouveau, elle n’avait plus l’air aussi amicale.


– Tu veux ou pas ?


Elle est sérieuse. Putain, elle est vraiment sérieuse. Non…
non…


– Qu’est-ce que tu vas, comment dire… chfit, et
puis…


La fille acquiesça avec enthousiasme.


Chfit ? Attendez une minute. ATTENDEZ un peu… qu’est-ce
que c’était… des cochons…


Il fronça les sourcils. La pensée rebondissait à l’intérieur
de son crâne comme une balle en caoutchouc qu’on aurait lancée de toutes ses
forces dans une pièce, cherchant à trouver une place où se poser, s’arrêter. Et
elle s’arrêta. Il se souvint de quelque chose. Ouvrit tout grand la bouche. La
regarda dans les yeux.


– Non…


– Si.


– C’est une blague, c’est ça ? Tu sais quoi ?
Va-t’en. Je veux que tu partes.


– J’ai une maladie. J’ai besoin de sang. Tu peux avoir
plus d’argent si tu veux.


Elle plongea la main dans la trousse, en sortit deux autres
billets de mille et les posa par terre. Cinq mille.


– S’il te plaît.


Le tueur. Vällingby. Sa gorge tranchée. Mais putain, cette
fille…


– Pourquoi est-ce que tu en as besoin… Putain, tu
n’es qu’une gosse, tu…


– Est-ce que tu as peur ?


– Non, je peux toujours… Est-ce que toi, tu as
peur ?


– Oui.


– De quoi ?


– Que tu dises non.


– Mais je dis non. C’est complètement… Laisse
tomber. Rentre chez toi.


La fille resta assise, immobile, dans le fauteuil, à réfléchir.
Puis elle hocha la tête, se leva, ramassa l’argent par terre et le remit dans
sa trousse de maquillage. Tommy fixa l’endroit où il se trouvait. Cinq. Mille. Un
cliquetis lorsqu’elle souleva le loquet. Tommy se tourna sur le dos.


– Mais… quoi… tu as l’intention de me trancher la gorge ?


– Non, à l’intérieur du coude. Juste une petite
entaille.


– Mais qu’est-ce que tu vas en faire ?


– Le boire.


– Maintenant ?


– Oui.


Les pensées de Tommy se tournèrent vers l’intérieur et il
visualisa la carte du système circulatoire projeté sur sa peau comme un
transparent sur un rétroprojecteur. Sentit, peut-être pour la première fois de
sa vie, qu’il avait un système circulatoire. Pas uniquement des points isolés, des
blessures d’où sortaient une ou plusieurs gouttes, mais un grand arbre de
veines fonctionnant comme une pompe rempli de… combien était-ce ?… quatre
à cinq litres de sang.


– C’est quoi comme maladie ?


La fille ne répondit pas, resta juste là, à la porte, le
loquet dans la main, l’étudiant, et les lignes tracées par les veines et les
artères de son corps, la carte, prit soudain l’aspect d’un… schéma de boucher. Il
écarta l’idée et pensa plutôt : Donnez votre sang. Vingt-cinq couronnes
et un sandwich au fromage.


– Bon, donne-moi l’argent.


La fille ouvrit la fermeture Éclair de la trousse et ressortit
les billets.


– Ça te va si je te donne… trois maintenant, et deux
après ?


– Ouais, pas de problème. Mais je pourrais te planter là en emportant l’argent, tu ne t’en rends pas compte ?


– Non, tu ne le pourrais pas.


Elle lui tendit trois mille, entre l’index et le majeur. Il
tendit chacun d’entre eux à la lumière pour vérifier qu’ils étaient bien
authentiques. Les roula pour former un cylindre puis serra la main gauche
autour.


– Bon. Et maintenant ?


La fille posa les deux autres billets sur le fauteuil, se
baissa près du canapé, sortit le paquet blanc de la trousse et secoua les lames
de rasoir.


Elle a déjà fait ça avant.


La fille fit tourner la lame de rasoir pour voir quelle face
était la plus aiguisée. Elle la tint ensuite près de son visage. Un petit
message, ne comportant qu’un seul mot : chfit.


– Ne dis rien de tout ça à qui que ce soit.


– Et si je le fais ?


– Ne dis rien à qui que ce soit. Jamais.


– Non. (Tommy regarda son bras tendu et les billets de
mille couronnes sur le fauteuil.) Combien est-ce que tu vas prendre ?


– Un litre.


– Est-ce que c’est… beaucoup ?


– Oui.


– Est-ce que c’est tellement que je…


– Non. Tu peux le supporter.


– Parce que ça se reconstitue.


– Oui.


Tommy acquiesça. Puis regarda avec fascination la lame de
rasoir qui brillait comme un petit miroir lorsqu’elle s’approcha de sa peau. Comme
si ceci arrivait à quelqu’un d’autre, ailleurs. Ne vit que le jeu de lignes. L’os
de la mâchoire de la fille, ses cheveux sombres, son bras blanc, le rectangle
de la lame de rasoir qui repoussa un fin poil sur son bras et atteignit son but,
s’arrêta une fraction de seconde sur la veine gonflée, un peu plus foncée que
la peau aux alentours.


Puis elle exerça une pression, légèrement, légèrement. Un
coin qui s’enfonça sans percer la peau. Puis…


Chfit.


Tommy réagit involontairement en retirant son bras, en
inspirant profondément et en serrant fort son autre main sur les billets. Un
craquement à l’intérieur de sa tête lorsque ses mâchoires se refermèrent et que
ses dents claquèrent les unes sur les autres. Le sang gicla, sortant par
à-coups.


La lame de rasoir tomba par terre avec un tintement, et la
fille l’attrapa à deux mains, en pressant ses lèvres contre l’intérieur de son
bras.


Tommy détourna la tête, ne sentant que ses lèvres chaudes et
sa langue qui léchait sa peau, et il vit de nouveau cette carte dans sa tête, les
canaux dans lesquels le sang circulait, se précipitant vers cette… ouverture.


Il s’écoule hors de moi.


Oui. L’intensité de la douleur s’accrut. Son bras commençait
à lui donner l’impression qu’il était paralysé ; il ne sentait plus les
lèvres, il sentait juste la puissante succion, comment il était aspiré hors de
lui, comment il…


… s’échappait.


Il prit peur. Voulut y mettre fin. Cela faisait trop mal. Les
larmes lui montèrent aux yeux, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour…
N’y arriva pas. Il n’y avait pas de mots qui… Il plia son bras libre vers sa
bouche, pressa son poing serré contre sa bouche. Sentit le cylindre de papier
qui en dépassait. Le mordit.


 


*


*    *


 


21 h 17, dimanche soir, Ängbyplan


Un homme se tient devant le salon de coiffure. Il appuie son
visage et ses mains sur la vitre et semble dans un état d’ébriété avancé. La
police arrive sur place un quart d’heure plus tard. À ce moment-là, l’homme est parti. La vitre ne semble pas avoir été endommagée d’une
manière ou d’une autre, juste salie par des traces de boue et de terre. Dans la
vitrine éclairée, il y a beaucoup de photos de jeunes hommes, des mannequins
posant pour les coiffures.


 


*


*    *


 


– Tu dors ?


– Non.


Un effluve de parfum et de froid au moment où sa mère entre
dans sa chambre et s’assied au bord de son lit.


– Tu t’es bien amusé ?


– Oui.


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– Rien de particulier.


– J’ai vu des journaux. Sur la table de cuisine.


– Mmm.


Oskar resserra les couvertures autour de lui et fit semblant
de bâiller.


– Tu as envie de dormir ?


– Mmm.


Vrai et faux. Il était fatigué, tellement fatigué que sa
tête bourdonnait. Avait juste envie de se rouler dans ses couvertures, de
sceller l’entrée et de ne pas en émerger avant… avant… Mais envie de dormir, non.
Et… pouvait-il même dormir à présent qu’il était infecté ?


Entendit sa mère lui demander quelque chose au sujet de son
père, et il répondit « bien » sans savoir à quelle question il
répondait. Le silence se fit. Puis sa mère soupira, profondément.


– Mon petit cœur, comment est-ce que tu vas, en réalité ?
Est-ce que je peux faire quelque chose ?


– Non.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


Oskar pressa son visage dans l’oreiller, respirant de telle
sorte que son nez, sa bouche et ses lèvres devinrent chaudes et moites. Il n’y
arriverait pas. C’était trop dur. Devait le dire à quelqu’un. Dans l’oreiller, il
dit :


– Jesuisinfect…


– Qu’est-ce que tu as dit ?


– Je suis infecté.


La main de sa mère caressa l’arrière de sa tête, descendit dans sa nuque, et la couverture se souleva légèrement.


– Qu’est-ce que tu veux dire, inf… Mais tu portes encore tous tes vêtements !


– Oui, je…


– Laisse-moi te tâter. Est-ce que tu es chaud ? (Elle
inclina sa joue froide sur son front.) Tu as de la fièvre. Allez. Il faut que
tu retires tes vêtements et que tu te mettes au lit correctement. (Elle se leva
et secoua doucement son épaule.) Allez. (Sa respiration s’était accélérée à présent, elle pensa à autre chose et continua sur un autre
ton.) Tu n’étais pas habillé assez chaudement lorsque tu étais chez ton père ?


– Je l’étais, ce n’est pas ça.


– Est-ce que tu portais un bonnet ?


– Oui. Ce n’est pas ça.


– Qu’est-ce que c’est, alors ?


Oskar pressa de nouveau son visage dans l’oreiller, serra et
dit :


– vaisdevniampire…


– Oskar, qu’est-ce que tu racontes ?


– Je vais devenir un vampire !


Pause. Le léger bruissement du manteau de sa mère au moment où elle croise les bras sur sa poitrine.


– Oskar. Lève-toi, retire tes vêtements et mets-toi au lit.


– Je vais être un vampire.


La respiration de sa mère. Volontairement audible, en colère.


– Demain, je vais jeter tous ces livres que tu lis à
tout bout de champ.


Elle lui arracha les couvertures. Il se leva et retira lentement
ses vêtements en évitant de la regarder. Se remit au lit, et sa mère le borda.


– Est-ce que tu veux quelque chose ?


Oskar secoua la tête.


– Est-ce qu’on devrait prendre ta température ?


Oskar secoua la tête encore plus fort. Maintenant, il la regardait.
Elle était penchée au-dessus du lit, les mains sur les genoux. Des yeux
inquisiteurs et inquiets.


– Est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi ?


– Non. Oui.


– Quoi ?


– Non, rien.


– Non, dis-moi.


– Est-ce que tu pourrais… me raconter une histoire ?
Différentes émotions se reflétèrent sur le visage de sa mère : tristesse, joie,
inquiétude, un petit sourire, une ride de souci. Tout cela en l’espace de
quelques secondes.


– Je… ne connais pas de contes de fées, répondit-elle. Mais
je… je peux t’en lire un, si tu veux. Si nous avons un livre…


Son regard se porta sur la bibliothèque près de la tête d’Oskar.


– Non, ne t’embête pas.


– Mais je serais heureuse de le faire.


– Non, je ne veux pas que tu le fasses.


– Pourquoi pas ? Tu as dit…


– Oui, mais… non. Je ne veux pas que tu le fasses.


– Est-ce que tu veux… tu veux que je te chante quelque
chose ?


– Non !


Elle serra les lèvres, blessée. Puis elle décida de ne pas l’être,
puisque Oskar était malade.


– J’imagine que je pourrais inventer quelque chose qui…


– Non, c’est bon. Je veux dormir, maintenant.


Sa mère finit par lui souhaiter une bonne nuit et par
quitter la pièce. Oskar était allongé là, les yeux ouverts, le regard fixé sur
la fenêtre. Essayait de sentir s’il était en train de… devenir… Ne savait pas
quel effet cela faisait. Eli. Comment cela s’était-il passé exactement lorsqu’il…
s’était transformé ?


Etre séparé de tout.


Partir. Sa mère, son père, l’école… Jonny, Tomas…


Etre avec Eli. Toujours.


Il entendit la télé se mettre en route dans le séjour et le volume
qu’on s’empressait de baisser. Le lointain chuintement de la théière dans la
cuisine. La gazinière qu’on allumait, le cliquetis d’une tasse et d’une
soucoupe. Des placards qu’on ouvrait.


Les bruits normaux. Il les avait entendus des centaines de
fois. Et il se sentit triste. Tellement, tellement triste.


 


*


*    *


 


Les blessures avaient cicatrisé. Les seules traces restantes
des lacérations sur le corps de Virginia étaient des lignes blanches et, çà et
là, les dernières croûtes qui n’étaient pas encore tombées. Lacke lui caressait
la main, maintenue près de son corps par une lanière de cuir, et une autre
croûte se détacha sous ses doigts.


Virginia avait résisté. Avait violemment résisté lorsqu’elle
avait repris tous ses esprits et avait compris ce qui se passait. Elle avait
arraché le cathéter de la transfusion sanguine, hurlé et donné des coups de
pied.


Lacke n’avait pas supporté de les regarder lutter avec elle
alors qu’elle semblait étrangère à elle-même. Il était allé à la cafétéria
prendre une tasse de café. Puis une autre et encore une autre. Au moment où il
se servait sa quatrième tasse, la caissière lui avait fait remarquer d’une voix
fatiguée qu’il n’avait droit qu’à une tasse supplémentaire gratuite. Lacke
avait répondu qu’il n’avait plus un sou, qu’il avait l’impression qu’il allait
mourir le lendemain, et est-ce qu’elle pouvait faire une exception ?


Elle le pouvait. Elle offrit même à Lacke un gâteau à la
pâte d’amande sec qui aurait, de toute façon, été jeté le lendemain. Il l’avait
mangé avec une boule dans la gorge, pensant à la relative bonté des gens de
même qu’à leur relative méchanceté. Puis il était allé fumer l’avant-dernière
cigarette du paquet de Virginia devant les portes d’entrée avant de remonter
auprès d’elle.


Ils l’avaient attachée avec des lanières.


Une infirmière avait reçu un coup si violent que ses
lunettes s’étaient cassées et qu’un éclat lui avait entaillé un sourcil. Ils n’avaient
pas réussi à calmer Virginia. Ils n’avaient pas osé lui faire une injection en
raison de son état général et lui avaient donc attaché les bras avec des
lanières de cuir, surtout pour éviter – pour reprendre leurs propres termes –
« pour éviter qu’elle ne se blesse elle-même ».


Lacke frotta une croûte entre ses doigts ; une
poussière aussi fine qu’un pigment teinta le bout de ses doigts de rouge. Un
mouvement au coin de ses yeux ; le sang de la poche suspendu au pied à
côté du lit de Virginia s’écoulait goutte à goutte dans un tuyau en plastique, puis
dans le cathéter enfoncé dans son bras.


Apparemment, après avoir identifié son groupe sanguin, ils
avaient commencé par lui faire une transfusion où ils avaient littéralement
injecté une grande quantité de sang d’un coup, mais, à présent, son état s’était
stabilisé et elle le recevait goutte à goutte. Il y avait une étiquette sur la
poche de sang à moitié vide remplie d’inscriptions incompréhensibles dominées
par un grand « A ». Le groupe sanguin, bien sûr.


Mais… attendez une minute…


Le groupe sanguin de Lacke était B. Il se souvenait que
Virginia et lui en avaient un jour parlé, que Virginia était du même groupe et
qu’il pouvait donc… oui. C’était tout à fait cela. Qu’ils pouvaient se donner
du sang l’un à l’autre parce qu’ils étaient du même groupe. Et celui de Lacke
était B, il en était absolument sûr.


Il se leva et sortit dans le couloir.


Ils ne font quand même pas ce genre d’erreurs ?


Il trouva une infirmière.


– Excusez-moi, mais…


Elle regarda ses vêtements élimés et prit un air supé rieur.


– Oui ?


– Je me demandais juste. Virginia… Virginia Lind que vous…
avez admise il y a un petit moment…


L’infirmière hocha la tête, en ne cachant même plus son
dédain, à présent. Etait peut-être présente lorsqu’ils…


– Eh bien, je me demandais… son groupe sanguin.


– Qu’est-ce qu’il a ?


– Eh bien, j’ai vu qu’il y avait un grand « A » sur la poche qui… Mais ce n’est pas son groupe.


– Je crains de ne pas vous suivre.


– Vous voyez… euh… Vous avez un moment ?


L’infirmière jeta un regard vers l’autre bout du couloir.


Peut-être pour vérifier que quelqu’un pourrait l’aider au cas
où cette situation dégénérerait d’une manière ou d’une autre, ou peut-être pour
souligner qu’elle avait des choses plus importantes à faire, mais elle accepta
d’accompagner Lacke dans la chambre où Virginia était étendue, les yeux fermés,
et où le sang coulait lentement dans le tube. Lacke désigna la poche de sang.


– Là, ce « A » signifie
que…


–… que la poche contient du sang du groupe A, oui. Il y a un
tel manque de donneurs de sang ces temps-ci. Si les gens savaient comme…


– Excusez-moi, oui. Mais son groupe, c’est B. Ce n’est
pas dangereux de…


– Bien sûr que ça l’est.


L’infirmière ne se montrait pas ouvertement désagréable, mais
son langage corporel suggérait que le droit de Lacke à remettre en question la
compétence du personnel de l’hôpital était minimal. Elle haussa légèrement les
épaules et dit :


– Si un patient est du groupe B, mais ce n’est pas le
cas de celle-ci qui est AB.


– Mais… il y a marqué A sur la poche…


L’infirmière acquiesça, comme si elle expliquait à un enfant
qu’il n’y a pas d’habitants sur la lune.


– Les gens du groupe AB peuvent recevoir du sang de n’importe
quel groupe sanguin.


– Ah… je vois. Alors son groupe sanguin a changé.


L’infirmière haussa les sourcils. L’enfant venait de
prétendre qu’il était allé sur la lune et qu’il y avait vu des habitants. D’un
geste de la main, comme si elle coupait un ruban, elle dit :


– Ce n’est tout simplement pas possible.


– Vraiment ? Alors, elle a dû se tromper.


– En effet. Si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper
d’autres choses.


L’infirmière vérifia le cathéter dans le bras de Virginia, ajusta légèrement le porte-perfusion et, après avoir lancé un
dernier regard à Lacke qui disait qu’il y avait des choses importantes et que
la grâce de Dieu soit sur lui s’il ne faisait ne serait-ce que les prendre en
considération, elle quitta la pièce d’un pas énergique.


Que se passe-t-il
si on vous tranfuse
le mauvais type de sang ?
Le sang… coagule.


Non, ce devait être Virginia qui s’était trompée.


Il se dirigea vers un coin de la chambre où il y avait un
fauteuil et une petite table surmontée d’une fleur en plastique. S’assit et
parcourut la chambre des yeux. Des murs nus, un sol brillant. Des néons
fluorescents au plafond. Le lit de Virginia en tubes métalliques et, sur elle, une
couverture jaune pâle sur laquelle était inscrit « Conseil général ».


Voilà comment les choses se terminent.


Chez Dostoïevski, la maladie et la mort étaient presque
toujours des affaires sales et pauvres. Écrasé sous les roues d’une voiture, typhus,
des mouchoirs tachés de sang. Et cætera. Mais, putain, c’était peut-être mieux
que ça. Une lente désintégration au cœur d’une espèce de machine bien lustrée.


Lacke s’appuya contre le dossier du fauteuil et ferma les
yeux. Le dossier du fauteuil était trop court et sa tête tomba en arrière. Il
se redressa, posa le coude sur l’accoudoir et appuya sa tête sur sa main. Regarda
la fleur en plastique. C’était comme s’ils l’avaient mise là pour souligner le
fait que la vie n’était pas autorisée ici ; ici, seul l’ordre régnait.


L’image de la fleur resta fixée sur sa rétine lorsqu’il
ferma de nouveau les yeux. Elle se transforma en une vraie fleur qui poussait
dans un jardin. Un jardin accolé à la maison qu’ils allaient acheter. Lacke se
tenait dans le jardin et regardait un rosier aux fleurs rouge vif. Depuis la
maison, l’ombre allongée d’une personne se rapprochait. Le soleil se couchait
rapidement, et l’ombre s’allongeait de plus en plus jusqu’à couvrir tout le
jardin…


 


Il sursauta et se réveilla. Sa paume était humide de salive
qui avait coulé de la commissure de ses lèvres tandis qu’il dormait. Il s’essuya
la bouche, s’humecta les lèvres et essaya de redresser la tête. N’y parvint pas.
Il s’était bloqué le cou. Il se força à le redresser et sentit ses ligaments
craquer, puis il s’arrêta net.


De grands yeux ouverts qui le fixaient.


– Salut ! Est-ce que tu…


Sa bouche se ferma. Virginia était allongée sur le dos, entravée
par les lanières, le visage tourné vers lui. Pas la moindre trace de
reconnaissance, de joie… rien. Ses yeux ne clignaient pas.


Morte ! Elle est…


Lacke se précipita hors du fauteuil et quelque chose craqua
dans son cou. Il se jeta à genoux près du lit, saisit les tubes métalliques et
plaça son visage près du sien comme pour réinjecter son âme dans son visage par
la seule force de sa volonté, depuis le fond de ses entrailles, par la seule
force de sa présence.


– Ginia ! Est-ce que tu m’entends ?


Rien. Et pourtant il aurait pu parier que ses yeux, d’une
certaine manière, lui renvoyaient son regard, qu’ils n’étaient pas morts. Il l’y
chercha, tout au fond ; envoyant des hameçons qui venaient des profondeurs
de ses entrailles à lui, dans les trous que constituaient ses pupilles pour
atteindre à travers la noirceur…


Ses pupilles. Est-ce qu’elles sont comme ça quand on…


Ses pupilles n’étaient pas rondes. Elles étaient allongées
et formaient deux petits points. Il fit une grimace lorsqu’une vague froide de
douleur lui traversa le cou, posa sa main dessus et frotta.


Virginia cligna des yeux. Les ouvrit de nouveau. Et fut là.


Lacke resta la bouche ouverte, bêtement, se frottant
toujours le cou de manière mécanique. Un craquement de bois lorsque Virginia
ouvrit la bouche et lui demanda :


– Tu as mal ?


Lacke retira la main de son cou, comme si on l’avait surpris
en train de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire.


– Non, c’est juste… J’ai cru que tu étais…


– Je suis attachée.


– Oui, tu… t’es sacrément débattue. Attends une seconde,
je vais…


Lacke passa la main entre deux des barres du cadre du lit et
commença à détacher l’une des lanières.


– Non.


– Quoi ?


– Ne fais pas ça.


Lacke hésita, la lanière entre les doigts.


– Est-ce que tu as encore l’intention de résister ?


Virginia ferma à moitié les yeux.


– Ne fais pas ça.


Lacke lâcha la lanière, ne sachant que faire de ses mains à
présent qu’on leur avait ôté leur tâche. Sans se relever, il se retourna sur
ses genoux et tira le petit fauteuil près du lit – ce qui raviva la douleur
dans son cou – puis il s’y glissa maladroitement.


Virginia acquiesça de manière presque imperceptible.


– Est-ce que tu as appelé Lena ?


– Non, je peux…


– Bien.


– Est-ce que tu veux que je le fasse ?


– Non.


Un silence s’établit entre eux. Ce type de silence
spécifique aux hôpitaux, qui trouve sa source dans le fait que la situation en
elle-même – une personne dans un lit, malade ou blessée, et une personne en
bonne santé à ses côtés – dit tout. Les mots deviennent petits, superflus. Seuls
les plus importants peuvent être prononcés. Ils se regardèrent longuement. Dirent
ce qui devait l’être, sans mots. Puis Virginia réaligna la tête dans l’axe de
son corps et fixa le plafond.


– Il faut que tu m’aides.


– Je ferais n’importe quoi.


Virginia se passa la langue sur les lèvres, prit une
inspiration et expira en poussant un soupir si profond qu’il semblait puiser
des réserves d’air dissimulées à l’intérieur de son corps. Puis elle laissa son
regard glisser vers le corps de Lacke. Un regard inquisiteur, comme si elle
disait un dernier au revoir au corps d’un être aimé et voulait imprimer son
image dans sa mémoire. Elle se passa de nouveau les lèvres l’une sur l’autre et
finit par prononcer les mots.


– Je suis un vampire.


La commissure des lèvres de Lacke fut tentée de former un
rictus stupide, sa bouche de prononcer un commentaire apaisant, si possible
drôle, mais ses lèvres ne bougèrent pas et son commentaire dut se tromper de
chemin à un endroit ou à un autre parce qu’il ne parvint jamais à proximité de
ses lèvres. Au lieu de cela, tout ce qu’il arriva à dire fut :


– Non !


Il se massa les tempes pour changer d’atmosphère, pour rompre
le calme qui semblait rendre tous les mots vrais. Virginia parlait de manière
calme et mesurée :


– Je suis allée chez Gösta. Pour le tuer. Si ce n’était
pas arrivé. Ce qui est arrivé. Je l’aurais tué. Et puis… j’aurais bu son sang. Je
l’aurais fait. C’était mon intention. Mon seul but. Est-ce que tu comprends ?


Le regard de Lacke errait sur les murs de la chambre comme s’il
cherchait un moustique, la source de ce bourdonnement pénible et envahissant
qui lui taraudait le cerveau au milieu du silence et l’empêchait de réfléchir. Il
s’arrêta finalement sur l’un des néons du plafond.


– Ce maudit bruit.


Virginia leva les yeux vers le néon.


– Je ne supporte pas la lumière. Je ne peux pas manger.
Il me vient des pensées horribles. Je vais blesser des gens. Toi. Je ne veux
pas continuer à vivre.


Enfin quelque chose de plus concret, quelque chose à quoi il
pouvait répondre.


– Tu ne peux pas dire des choses pareilles, répondit
Lacke. Ginia, tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles, tu m’entends ?
Hein ?


– Tu ne comprends pas.


– Non, sans doute pas. Mais tu ne vas pas mourir, bordel.
Tu es là, tu me parles, tu es… ça va.


Lacke quitta le fauteuil, fit quelques pas au hasard dans la
pièce, écarta les mains.


Tu n’as pas le droit… tu n’as pas le droit de dire des
choses pareilles.


– Lacke. Lacke ?


– Oui !


– Tu sais. Que c’est vrai ? Non ?


– Quoi ?


– Ce dont je parle.


Lacke émit un grognement, secoua la tête tandis que ses
mains tapotaient sa poitrine, ses poches.


– J’ai besoin de m’en griller une. Cette…


Il trouva le paquet froissé, le briquet. Réussit à sortir la
dernière cigarette, la mit dans sa bouche. Puis il se souvint de l’endroit où
il se trouvait. Retira la cigarette.


– Merde, je vais les avoir sur le dos si je…


– Ouvre la fenêtre.


– Tu veux que je saute aussi, maintenant ?


Virginia sourit. Lacke alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit toute
grande et se pencha aussi loin qu’il put.


L’infirmière à laquelle il avait parlé pouvait sans doute
repérer une odeur de cigarette à un kilomètre à la ronde. Il alluma la cigarette,
inhala goulûment et prit garde de recracher la fumée de telle sorte que le vent
ne la rabatte pas vers la fenêtre. Regarda les étoiles. Derrière lui, Virginia
se remit à parler.


– C’était cet enfant. J’ai été infectée. Et puis… ça a
grandi. Je sais où ça se situe. Dans mon cœur. Mon cœur tout entier. Comme un
cancer. Je ne peux pas le contrôler.


Lacke expira un nuage de fumée. Sa voix résonna entre les
grands bâtiments autour d’eux.


– Foutaise. Tu as l’air… normale.


– Je fais un effort. Et ils m’ont donné du sang. Mais
si je lâche prise. Je pourrais lâcher prise à tout moment. Et alors, ça
reprendrait le dessus. Je le sais. Je le sens.


Virginia prit plusieurs inspirations profondes et poursuivit.


– Tu te tiens là. Je te regarde. Et j’ai envie de… te
dévorer.


Lacke ne sut pas si c’était la courbature dans son cou ou
autre chose qui lui envoya un frisson dans la moelle épinière. Il se sentit
soudain vulnérable. Il écrasa rapidement la cigarette sur le mur et envoya le
mégot décrire un arc d’une pichenette. Se retourna vers la pièce.


– Tu racontes vraiment n’importe quoi.


– Oui, mais c’est comme ça.


Lacke croisa les bras devant sa poitrine. Avec un rire forcé,
il demanda :


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


– Je veux que tu… détruises mon cœur.


– Quoi ? Comment ?


– Comme tu veux.


Lacke roula des yeux.


– Est-ce que tu t’entends parler ? De quoi ça a l’air ?
C’est dingue. Comme si je devais… te planter un pieu dans le cœur ou quelque
chose comme ça.


– Oui.


– Non, non, non. Tu peux oublier, si c’est ça. Il va
falloir que tu trouves autre chose.


Lacke se mit à rire et secoua la tête. Virginia le regarda
faire les cent pas, les bras toujours croisés sur la poitrine. Puis elle
acquiesça doucement.


– D’accord.


Il alla jusqu’à elle et prit sa main. Cela lui semblait
étrange qu’elle soit… attachée. Il n’avait même pas assez de place pour mettre
ses deux mains autour de la sienne. En tout cas, sa main était chaude et
serrait la sienne. De sa main libre, il caressa sa joue.


– Est-ce que tu es sûre que je ne devrais pas retirer
ces trucs ?


– Non. Ça peut… revenir.


– Tu vas te remettre. Ça va aller. Je n’ai que toi. Tu
veux que je te dise un secret ?


Sans lui lâcher la main, il s’assit dans le fauteuil et
commença à lui raconter. Lui dit tout. Au sujet des timbres, du lion, de la
Norvège, de l’argent. La petite chaumière qu’ils allaient acheter, peinte en
rouge de Falun. Fantasma longuement sur l’allure qu’aurait le jardin, quelles
fleurs ils planteraient et comment ils sortiraient une petite table et
installeraient une tonnelle ombragée où ils pourraient s’asseoir…


Quelque part au milieu de tout cela, les larmes se mirent à
couler des yeux de Virginia. Des perles tranquilles et translucides qui
coulaient le long de ses joues et venaient mouiller sa taie d’oreiller. Pas de
sanglots, juste des larmes qui ruisselaient, des perles de tristesse… ou de
joie ?


Lacke se tut. Virginia serra sa main, fort.


Puis Lacke alla dans le couloir et réussit, à grands
renforts d’arguments et de suppliques, à obtenir un lit supplémentaire. Il le
plaça de manière qu’il soit juste à côté de celui de Virginia. Eteignit la
lumière, ôta ses vêtements et se glissa sous les draps rêches, chercha sa main
à tâtons et la trouva.


Ils restèrent allongés ainsi pendant un long moment. Puis
les mots furent prononcés :


– Lacke, je t’aime.


Lacke ne répondit pas. Il se contenta de laisser les mots en
suspension. Les laissa former une bulle qui grossit et finit par constituer une
grande couverture rouge qui flottait dans la pièce, vint se poser sur lui et
lui tint chaud toute la nuit.


 


*


*    *


 


4 h 23, lundi matin, Islandstorget


Un certain nombre de personnes dans le voisinage de Björnsonsgatan
sont réveillées par des cris perçants. Une personne qui appelle la police pense
qu’il s’agit d’un enfant qui pleure. Lorsque la police arrive sur place dix
minutes plus tard, les cris ont cessé. Ils passent la zone au peigne fin et
découvrent plusieurs cadavres de chats. Certains d’entre eux ont été démembrés.
La police retrouve les coordonnées des personnes à contacter sur les chats
portant des colliers et relève les noms et les numéros de téléphone afin de
pouvoir avertir les propriétaires. Les services de la voirie sont contactés
pour procéder au nettoyage.


 


*


*    *


 


Une demi-heure avant le lever du soleil.


Eli est installé dans le fauteuil dans le séjour. Il y a
passé toute la nuit et les premières heures de la matinée après avoir empaqueté
ce qui devait l’être.


Demain soir, dès qu’il fera noir, il se rendra jusqu’à une
cabine téléphonique et appellera un taxi. Il ne sait pas quel numéro appeler, mais
c’est sans doute le genre de choses que tout le monde sait. Il n’aura qu’à
demander. Lorsque le taxi arrivera, il chargera ses trois malles dans le coffre
et demandera au chauffeur de l’emmener…


Où ?


Eli ferme les yeux et essaie d’imaginer un endroit où il
aimerait se trouver.


Comme d’habitude, la première image qui se présente à lui
est la chaumière où il vivait avec ses parents, ses proches les plus anciens. Mais
elle n’existe plus. À l’extérieur de Norrköping, où elle se trouvait à une
époque, il y a, à présent, un rond-point. Le ruisseau où sa mère lavait leurs
vêtements s’est asséché. Envahi par la végétation, il n’en reste plus qu’une
dépression près de l’intersection.


Eli a beaucoup d’argent. Il pourrait demander au chauffeur
de l’emmener n’importe où, aussi loin que l’obscurité le permettrait. Nord. Sud.
Pourrait s’asseoir sur le siège arrière et demander au chauffeur de l’emmener
vers le nord pour deux mille couronnes. Puis sortir. Recommencer. Trouver
quelqu’un qui…


Eli rejette sa tête en arrière et crie vers le plafond :


– Je ne veux pas !


Les toiles d’araignées poussiéreuses se balancent légèrement
sous l’effet de son souffle. Le son s’éteint dans cette pièce close. Eli pose
ses mains sur son visage et appuie ses doigts sur ses paupières. Sentant dans
son corps le lever du soleil qui approche, telle une inquiétude, il chuchote :


– Dieu. Dieu ? Pourquoi ne puis-je rien avoir ?
Pourquoi ne puis-je pas… ?


Cela fait de nombreuses années qu’il ressasse cette question.


Pourquoi ne puis-je être autorisé à vivre ?


Parce que tu devrais être mort.


Après son infection, Eli n’avait eu l’occasion de rencontrer
qu’une seule autre personne infectée. Une femme adulte. Tout aussi cynique et
creuse que l’homme à la perruque. Mais Eli avait obtenu la réponse à une
question qui l’avait taraudé.


– Est-ce que nous sommes nombreux ?


La femme avait secoué la tête et répondu avec une tristesse
exagérée :


– Non. Nous sommes si peu. Si peu.


– Pourquoi ?


– Pourquoi ? Parce que la plupart d’entre nous se
suicident, voilà pourquoi. Comprends bien. Un fardeau si looourd, oh là là. (Ses
mains avaient voleté et elle avait poursuivit d’une voix stridente.) Aaaaah, je
ne supporte pas d’avoir des morts sur la conscience.


– Nous pouvons mourir ?


– Bien sûr que nous le pouvons. Il suffit de t’immoler.
Ou de laisser quelqu’un d’autre le faire ; ils ne sont que trop heureux de
te rendre ce service, ils l’ont toujours fait. Ou… (Elle avait tendu l’index et
l’avait appuyé avec force sur la poitrine d’Eli, au-dessus du cœur.) Là. C’est
là que c’est, n’est-ce pas ? Mais, à présent, mon ami, j’ai une
merveilleuse idée…


Et Eli avait reculé devant cette merveilleuse idée. Comme
avant. Comme par la suite.


Eli posa la main sur son cœur et sentit les battements lents.
C’était peut-être parce qu’il était un enfant. C’était peut-être pour cela qu’il
n’y avait pas mis fin. Ses remords n’étaient pas aussi puissants que sa volonté
de vivre.


Eli quitta le fauteuil. Håkan ne débarquerait pas ce soir. Toutefois,
avant d’aller dormir, il fallait qu’il aille voir Tommy. Vérifier qu’il s’était
remis. Il n’avait pas été infecté, mais pour Oskar, Eli voulait s’assurer que
Tommy allait bien.


Il éteignit toutes les lumières et quitta l’appartement.


Une fois dans la cage d’escalier de Tommy, il n’avait qu’à
tirer sur la porte pour l’ouvrir ; il y a longtemps, lorsqu’il y était
allé avec Oskar, il avait enfoncé une boule de papier dans la gâche pour que le
pêne ne s’enclenche pas lorsqu’on fermait la porte. Il pénétra dans le couloir
du sous-sol et laissa la porte se refermer derrière lui en produisant un bruit
étouffé.


Il s’arrêta et tendit l’oreille. Rien.


Il ne perçut pas la respiration d’une personne en train de
dormir ; juste l’odeur écœurante de solvants et de colle. Il remonta rapidement
le couloir jusqu’aux compartiments de stockage et ouvrit la porte.


Vide. Vingt minutes avant le lever du soleil.


 


*


*    *


 


Au cours de la nuit, Tommy n’avait cessé de plonger dans un
état de sommeil hébété, de demi-veille et de cauchemars, dont il émergeait
ensuite pour mieux y replonger. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé
lorsqu’il commença à se réveiller pour de bon. L’ampoule nue au plafond était
toujours la même. C’était peut-être l’aube, le matin, le jour. L’école avait
peut-être déjà commencé. Il s’en fichait.


Il avait un goût de colle dans la bouche. Il regarda autour
de lui, les yeux bouffis. Il y avait deux billets sur sa poitrine. Deux billets
de mille couronnes. Il plia le bras pour les prendre et sentit quelque chose
qui tirait sur sa peau. Un grand pansement était collé à l’intérieur de son
coude, une petite tache de sang au milieu.


Mais il y avait… autre chose.


Il se retourna sur le canapé, chercha le long des coussins
et trouva le rouleau qu’il avait laissé échapper au cours de la nuit. Trois
mille de plus. Il déplia les billets, les mit avec ceux qui étaient sur sa
poitrine, les palpa et les fit bruisser. Cinq mille. Il pouvait faire tout ce
qu’il voulait.


Il regarda le pansement et gloussa. Pas mal payé du tout
pour se contenter de s’allonger et de fermer les yeux.


Pas mal payé du tout pour se contenter de s’allonger et
de fermer les yeux.


Qu’est-ce que c’était ? Quelqu’un avait dit ça, quelqu’un…


C’était ça. La frangine de Tobbe, qu’est-ce que c’était son
nom… Ingela ? Elle faisait le tapin, lui avait dit Tobbe. Et on lui avait
donné cinq cents pour ça, et le commentaire de Tobbe avait été « Pas mal
payé du tout pour… »


… se contenter de s’allonger et de fermer les yeux.


Tommy serra les billets dans sa main et en fit une boule. Elle
avait payé pour son sang qu’elle avait bu. Une maladie, avait-elle dit. Mais
quel genre de putain de maladie ça pouvait être ? Il n’avait jamais
entendu parler d’un truc pareil. Et quand on a un machin comme ça, on va à l’hôpital
et ils vous donnent… On ne descend pas au sous-sol avec cinq mille pour…


Chfit.


Si ?


Tommy se mit sur son séant sur le canapé et repoussa les
couvertures.


Ils n’existent pas. Non, non. Les vampires. Cette fille, celle
à la robe jaune, elle doit croire qu’elle est… Mais attendez, attendez. Il
y avait ce tueur rituel qui… celui qu’ils recherchaient…


Tommy mit sa tête entre ses mains ; les billets
bruissèrent contre son oreille. Il ne parvenait pas à recoller les morceaux. Quoi
qu’il en soit, il avait sacrément la trouille de cette fille à présent.


Juste au moment où il s’apprêtait à retourner dans l’appartement,
même s’il faisait encore nuit, arriverait ce qui arriverait, il entendit la
porte de sa cage d’escalier s’ouvrir. Son cœur se mit à palpiter comme un
oiseau affolé et il parcourut la pièce du regard.


Une arme.


La seule chose qu’il vit fut le balai. Le visage de Tommy
dessina un sourire qui ne dura guère plus d’une seconde.


Le balai – une bonne arme contre les vampires.


Puis il se souvint, se leva et avança jusqu’à l’abri tout en
enfonçant l’argent dans sa poche. Franchit le couloir d’un seul pas et se
glissa dans l’abri au moment où la porte du sous-sol s’ouvrait. N’osa pas
verrouiller la porte de peur qu’elle l’entende.


Il se recroquevilla dans le noir et s’efforça de respirer en
faisant le moins de bruit possible.


 


*


*    *


 


La lame de rasoir scintillait sur le sol. L’un de ses coins
était taché de marron, comme de la rouille. Eli arracha le coin de la
couverture d’un magazine consacré aux motos, entoura la lame de papier et la
plaça dans sa poche.


Tommy était parti, ce qui signifiait qu’il était vivant. Il
était parti par ses propres moyens, était rentré dormir chez lui, et même s’il
parvenait à mettre les faits bout à bout, il ne savait pas où Eli habitait, donc…


Tout est comme cela doit être. Tout est… parfait.


Il y avait un balai en bois avec un long manche appuyé
contre le mur.


Eli le prit, le cassa sur son genou, presque à la hauteur de
la tête du balai. La cassure était irrégulière, acérée. Un fin pieu, de la
longueur d’un bras. Il posa la pointe contre sa poitrine, entre deux côtes. À l’endroit
précis où la femme avait placé son doigt.


Il prit une profonde inspiration, serra le manche et mit son
idée à l’épreuve.


Rentre ! Rentre !


Expira et lâcha sa prise. Serra de nouveau. Appuya.


Pendant deux minutes, il se tint avec la pointe à un
centimètre de son cœur, le pieu bien serré dans sa main, et c’est alors qu’on
abaissa brusquement la poignée de la porte du sous-sol et que la porte s’entrouvrit.


Il retira le pieu de bois de sa poitrine et tendit l’oreille.
Entendit des pas lents et hésitants dans le couloir, semblables à ceux d’un
enfant qui vient d’apprendre à marcher. Un enfant de très grande taille qui
venait d’apprendre à marcher.


 


Tommy entendit les pas et se dit : Qui ?


Pas Staffan, pas Lasse, pas Robban. Quelqu’un qui était
malade d’une manière ou d’une autre, qui transportait quelque chose de très
lourd… Le père Noël ! Sa main se porta à sa bouche pour étouffer un
gloussement au moment où il se représenta le père Noël en version Disney…


Hohoho ! Dis « Maman » !


… arriver en titubant avec son énorme sac sur le dos.


Ses lèvres tremblaient sous sa main et il serra les dents
pour qu’elles arrêtent de claquer. Toujours recroquevillé, il s’éloigna de la
porte, un pas à la fois. Sentit le coin de la pièce dans son dos au moment même
où une ombre obscurcissait le rai de lumière provenant du passage.


Le père Noël s’était arrêté entre la lumière et l’abri. Tommy
plaça son autre main au-dessus de la première pour s’empêcher de crier et
attendit que la porte s’ouvre.


 


Nulle part où s’enfuir.


À travers les fissures de la porte, les contours du corps d’Håkan
se découpaient en lignes brisées. Eli tendit le balai aussi loin que possible
et poussa la porte. Elle s’ouvrit d’une dizaine de centimètres, puis le corps à
l’extérieur l’arrêta.


Une main saisit le bord de la porte et l’ouvrit à la volée
si bien qu’elle vint claquer dans le mur et qu’elle s’arracha d’un de ses gonds.
La porte s’affaissa et se referma sur sa charnière restante, frappant de
nouveau l’épaule du corps qui emplissait à présent l’entrebâillement de la
porte.


Qu’est-ce que tu me veux ?


On distinguait encore des taches bleu clair sur la chemise
qui couvrait le corps jusqu’aux genoux. Le reste n’était plus qu’une carte sale
constituée de terre, de boue et de quelque chose que le nez d’Eli identifia
comme du sang animal, du sang humain. La chemise était déchirée à plusieurs
endroits, révélant de la peau blanche couverte de griffures qui ne guériraient
jamais.


Son visage n’avait pas changé. C’était encore une masse
informe de chair à vif avec un seul œil rouge jeté là comme pour plaisanter, une
cerise mûre pour couronner un gâteau pourri. En revanche, la bouche était
ouverte à présent.


Un trou noir dans la moitié inférieure du visage. Pas de
lèvres pour recouvrir les dents qui étaient donc exposées ; des taches
blanches disposées sur un demi-cercle irrégulier qui faisaient paraître la
cavité buccale encore plus sombre. Le trou s’agrandissait et rapetissait, au
rythme d’un mouvement de mastication, et il en émanait un son :


– Eeeiiiij.


Il était impossible de déterminer si celui-ci était censé
signifier « Ehi » ou « Eli », étant donné que s’il y avait
un « l », il avait été formé sans l’aide des lèvres et de la langue. Eli
pointa le pieu vers le cœur d’Håkan et dit :


– Salut.


Qu’est-ce que tu veux ?


Un mort-vivant. Eli ne savait rien à leur sujet. Ne savait
pas si la créature face à lui était soumise aux mêmes limitations que lui. Si
cela servait même à quelque chose de détruire son cœur. Le fait qu’Håkan se
tienne sans bouger sur le seuil semblait impliquer une chose : il lui
fallait une invitation.


Le regard d’Håkan parcourait le corps d’Eli de haut en bas, et
celui-ci se sentait mis à nu dans la fine robe jaune. Il aurait aimé qu’il y
ait plus de tissu, plus de protection entre son corps et celui d’Håkan. Eli
essaya de tenir le pieu plus près du cœur d’Håkan.


Est-ce qu’il peut sentir quelque chose ? Est-ce qu’il
peut même éprouver… de la peur à présent ?


Eli, quant à lui, ressentit un sentiment qu’il avait presque
oublié : la peur de la douleur. Tout guérissait évidemment, mais il
émanait une sensation de menace tellement puissante d’Håkan que…


– Qu’est-ce que tu veux ?


Un son caverneux et rocailleux lorsque la créature expira et
qu’une goutte d’un liquide jaunâtre et visqueux s’échappa de la double cavité à
l’endroit où se trouvait son nez auparavant. Un soupir ? Puis un
chuchotement éraillé, « Jeeeeeeee », et un bras qui effectua un
mouvement saccadé, comme s’il était pris d’une crampe,


des mouvements de bébé,


attrapa d’un geste gauche l’ourlet de la chemise et la
releva.


Le pénis d’Håkan se détachait de son corps et penchait d’un
côté, requérant l’attention, et Eli regarda ce morceau de chair enflée et raide,
marbré d’un réseau de veines et…


Comment est-ce qu’il peut… il doit l’avoir eu depuis le
début.


– Jeeeeee.


La main d’Håkan s’agita de manière agressive sur son prépuce,
le tirant de haut en bas, de haut en bas, et le gland apparut puis disparut, apparut
puis disparut, comme un diable à ressort, tandis qu’il émettait un bruit de
plaisir ou de souffrance.


– Aaaaaa.


Et Eli rit de soulagement.


Tout ça. Pour pouvoir se branler.


Il pouvait rester où il se trouvait, les pieds fermement
ancrés au sol jusqu’à… jusqu’à…


Est-ce qu’il peut jouir ? Il va devoir rester là… pour
l’éternité.


Eli imagina une de ces poupées obscènes qu’on remontait avec
une clé ; un singe dont la cape se soulevait et qui se mettait à se
masturber aussi longtemps que le mécanisme le lui permettait,


clic-clac, clic-clac, clic-clac…


Eli riait et était si absorbé par cette image amusante qu’il
ne se rendit pas compte qu’Håkan était entré dans la pièce sans y avoir été
invité. Ne remarqua rien avant que le poing qui était scellé autour d’un
plaisir impossible l’instant d’avant soit levé au-dessus de sa tête.


Dans un spasme foudroyant, le bras s’abattit et le poing
atterrit sur l’oreille d’Eli avec une force qui aurait pu tuer un cheval. Le
coup arriva de côté et l’oreille d’Eli fut repliée avec une telle force que la
peau éclata et que la moitié de l’oreille se détacha de la tête, qui percuta le
sol en ciment avec un craquement étouffé.


 


*


*    *


 


Lorsque Tommy comprit que la chose qui se tenait dans le
couloir ne se dirigeait pas vers l’abri, il osa retirer sa main de sa bouche. Il
se tint, recroquevillé dans le coin, à écouter et à essayer de comprendre.


La voix de la fille.


Salut. Qu’est-ce que tu veux ?


Puis son rire. Ensuite cette autre voix. Qui ne ressemblait
même pas à quelque chose émanant d’un être humain. Puis des coups sourds et le
bruit de corps en mouvement.


À présent, une espèce de… mise au point avait lieu là-bas. On
y traînait quelque chose sur le sol, et Tommy n’avait pas l’intention de
chercher à savoir ce dont il s’agissait, mais les bruits couvraient ceux qu’il
pouvait faire en se levant et en cherchant à tâtons son chemin vers les cartons
empilés.


Son cœur battait la chamade, tel un tambour mécanique, et
ses mains tremblaient. Il n’osa pas allumer son briquet et, pour mieux se
concentrer, il ferma les yeux et chercha au-dessus de la pile de cartons avec
sa main.


Ses doigts se refermèrent autour de ce qu’ils avaient trouvé.
Le trophée de tir de Staffan. Il le souleva délicatement et le soupesa dans sa
main. S’il tenait la poitrine de la figurine, la pierre formait une espèce de
gourdin. Il ouvrit les yeux, vit qu’il pouvait vaguement discerner les contours
du petit tireur en argent.


Mon copain. Mon cher copain.


Le trophée appuyé contre la poitrine, il se laissa de
nouveau glisser dans le coin et attendit que tout cela soit terminé.


 


Eli était manipulé, tel un objet.


Tandis qu’il remontait en nageant à la surface de la
pénombre dans laquelle il avait plongé, il sentit que son corps, au loin, dans
une autre partie de la mer… était manipulé.


Une pression intense exercée contre son dos, ses jambes qu’on
remontait vers l’arrière, des cercles de fer qu’on serrait autour de ses
chevilles. À présent, ses chevilles entravées par ces fers se trouvaient de
chaque côté de sa tête, et sa colonne vertébrale était si tendue, si étirée
qu’elle était sur le point de se rompre.


Je vais me briser.


Sa tête ne lui semblait plus être un écrin empli d’une
douleur éclatante lorsque son corps fut plié en deux de force, telle une balle
de tissu. Eli pensa que la douleur lui provoquait encore des hallucinations, lorsque
ses yeux se remirent à voir, car ils ne voyaient que du jaune. Et, au-delà de
tout ce jaune, une ombre énorme qui ondulait.


Puis vint le froid. Quelque chose frottait une boule de
glace contre la peau fine entre ses fesses. Quelque chose essayait d’abord par
petits à-coups puis de manière beaucoup plus brutale de le pénétrer de force. Eli
en eut le souffle coupé ; le tissu de la robe qui recouvrait son visage se
trouva écarté au moment où il expira et il vit.


Håkan était allongé sur lui. Son œil unique regardait
fixement les fesses écartées d’Eli. Ses mains enserraient les chevilles de
celui-ci, dont les jambes avaient été repliées en arrière avec une telle
brutalité que ses genoux étaient appuyés sur le sol de chaque côté de ses
épaules. Lorsque Håkan exerça une pression plus forte, Eli entendit les tendons
à l’arrière de ses propres cuisses se rompre comme des ficelles trop tendues.


– Nooooon !


Eli hurla à la face informe d’Håkan, où nul sentiment ne
transparaissait. Un filet de bave s’échappa de la bouche d’Håkan, s’allongea et
se rompit avant de tomber sur les lèvres d’Eli, dont la bouche fut emplie d’un
goût de cadavre. Les bras d’Eli tombèrent le long de son corps aussi mou que
celui d’une poupée de chiffon.


Quelque chose sous ses doigts. Cylindrique, dur.


Il essaya de penser, se força à créer une sphère de lumière
à l’intérieur de cette folie noire et tourbillonnante. Il se visualisa lui-même
à l’intérieur de cette sphère de lumière, tenant le bâton à la main.


Oui.


Eli saisit le manche du balai, verrouilla ses doigts autour
de cette frêle planche de salut, tandis qu’Håkan continuait à pousser et à
pilonner, essayant de le pénétrer.


La pointe. Il fallait que la pointe soit du bon côté.


Il tourna la tête vers le manche et vit qu’il était orienté
dans le bon sens.


Une chance.


Tout devint calme à l’intérieur de la tête d’Eli lorsqu’il
visualisa ce qu’il avait à faire. Puis il le fit. D’un seul mouvement, il
releva le manche de sa position couchée et le projeta vers le visage d’Håkan de
toutes ses forces.


Le dessous de son bras frotta contre l’intérieur de sa
cuisse et le manche forma une ligne droite… qui s’arrêta à quelques centimètres
du visage d’Håkan lorsque Eli, à cause de sa position, ne
parvint pas à bouger son bras plus avant.


Il avait échoué.


L’espace d’une seconde, Eli eut le temps de penser qu’il
possédait peut-être la faculté de faire mourir son corps par la volonté. S’il
déconnectait tout…


Puis Håkan se projeta en avant et, dans le même temps, baissa
la tête. Avec le bruit léger d’une cuillère en bois qu’on aurait enfoncé dans
du porridge bien épais, la pointe du manche pénétra dans son œil.


Håkan ne cria pas. Il ne le sentit peut-être même pas. Ce
fut peut-être simplement la surprise de ne pas voir qui lui fit lâcher les
chevilles d’Eli. Sans prêter attention à la douleur dans ses jambes martyrisées,
Eli se tortilla pour libérer ses pieds et frappa Håkan à la poitrine.


La plante de ses pieds vint percuter la peau, ce qui
produisit un bruit de succion humide, et Håkan tomba en arrière. Eli replia les
jambes sous son corps et se mit à genoux, tandis qu’une vague de douleur froide
parcourait son dos. Håkan n’était pas tombé, il s’était juste plié en deux et, comme
une poupée mécanique dans une maison fantôme, se redressait de nouveau.


Ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, à genoux.


Le manche planté dans l’œil d’Håkan s’abaissait par à-coups,
au même rythme qu’une trotteuse, puis il tomba, battit quelques mesures sur le
sol puis s’immobilisa. Un liquide translucide commença à s’écouler du trou qu’il
occupait, un écoulement larmoyant.


Ni l’un ni l’autre ne bougea.


Le fluide qui s’écoulait de l’œil d’Håkan goutta sur ses
cuisses dénudées.


Eli concentra toute sa force dans son bras droit et serra le
poing.


Lorsque le buste d’Håkan revint soudain à la vie et que son
corps se propulsa en avant pour atteindre Eli, pour le récupérer là où il l’avait
laissé, la main droite d’Eli vint frapper de plein fouet dans le côté gauche de
la poitrine d’Håkan.


Les côtes craquèrent, et la peau se tendit à l’extrême
pendant un moment avant de se déchirer.


La tête d’Håkan se pencha en avant pour voir ce qu’il ne
pouvait voir tandis que la main d’Eli fouillait à l’intérieur de sa cavité
thoracique et trouvait le cœur. Une masse molle et froide. Immobile.


Ce n’est pas vivant. Mais ça doit…


Eli serra le cœur jusqu’à ce qu’il éclate. Il céda trop
facilement, se laissa broyer comme une méduse morte.


Håkan réagit simplement comme si une mouche particulièrement
entêtée s’était posée sur sa peau. Il bougea le bras pour retirer l’élément
perturbateur, mais, avant qu’il ait eu le temps d’attraper le poignet d’Eli, celui-ci
retira sa main avec ce qu’il restait du cœur tremblant dans son poing fermé.


Faut que je parte d’ici.


Eli voulait se lever, mais ses jambes refusaient de lui
obéir. Håkan cherchait à tâtons, les bras tendus devant lui, essayant de le
trouver. Eli roula sur son ventre et commença à ramper pour sortir de la pièce,
ses genoux frottant sur le béton. Håkan tourna la tête en direction du bruit, tendit
les bras, attrapa la robe et parvint à arracher une manche avant qu’Eli
atteigne la porte et se redresse sur ses genoux.


Håkan se releva.


Eli eut quelques secondes de répit avant qu’Håkan trouve la
porte. Il essaya d’ordonner à ses articulations brisées de guérir suffisamment
pour qu’il puisse se tenir debout, mais lorsque Håkan atteignit la porte, les
jambes d’Eli étaient tout juste assez fortes pour lui permettre de se tenir
appuyé contre le mur.


Des échardes des planches rugueuses lui transpercèrent le
bout des doigts lorsque ses mains s’y raccrochèrent pour ne pas tomber. Et il
savait à présent : même sans cœur et aveugle, Håkan le poursuivrait jusqu’à…
jusqu’à…


Dois… détruire… dois… le détruire.


Une ligne noire.


Une ligne noire verticale devant ses yeux. Elle n’était pas
là avant. Eli savait ce qu’il avait à faire.


– Aaaaaa…


La main d’Håkan autour de l’un des coins du chambranle de la
porte puis le corps qui émergea en titubant de la pièce, des mains qui
tâtonnaient devant elles. Eli appuya son dos contre le mur, attendant le bon
moment.


Håkan sortit, fit quelques pas mal assurés, puis s’arrêta
juste devant Eli. Tendit l’oreille, renifla.


Eli se pencha en avant pour que ses mains se trouvent au
même niveau que les épaules d’Håkan. Puis il s’arcbouta sur le mur et se
propulsa en avant avec un seul but en tête : faire perdre l’équilibre à Håkan.


Il y parvint.


Håkan fit un pas chancelant sur le côté et tomba contre la
porte de l’abri. L’entrebâillement de la porte, qu’Eli avait distingué sous la
forme d’une ligne noire, s’élargit lorsque la porte s’ouvrit vers l’intérieur
et qu’Håkan bascula dans l’obscurité tandis qu’Eli s’étalait de tout son long
dans le couloir, mais parvenait à placer ses mains sur le sol avant que son
visage le percute. Il rampa ensuite jusqu’à la porte et saisit le mécanisme de
fermeture inférieur.


Håkan resta immobile sur le sol lorsque Eli ferma la porte
et la verrouilla en manœuvrant le mécanisme. Eli rampa alors jusqu’à la pièce
de stockage, prit le manche et le coinça dans les roues de fermeture afin qu’on
ne puisse pas les actionner de l’intérieur.


Il continua à consacrer toute l’énergie de son corps à
guérir et progressa vers la sortie. Un filet de sang s’écoulait de son oreille.
À la porte du sous-sol, il était suffisamment rétabli pour se tenir debout. Il
ouvrit la porte en la poussant et parvint à gravir les escaliers sur ses jambes
instables.


Repos. Repos. Repos.


Il ouvrit la porte d’entrée à la volée et émergea dans le
halo projeté par le lampadaire au-dessus de celle-ci. Il était brisé, humilié, et
le lever du soleil menaçait à l’horizon.


Repos. Repos. Repos.


Mais il fallait qu’il… l’extermine. Et il n’y avait, à sa
connaissance, qu’un seul moyen de le faire. Le feu. En titubant, il traversa la
cour, se dirigeant vers le seul endroit où il savait pouvoir le trouver.


 


*


*    *


 


7 h 34, lundi matin, Blackeberg


L’alarme anticambriolage de l’ICA de la rue Arvid Mörnes se déclenche. La
police arrive sur place onze minutes plus tard et découvre que la vitrine du
magasin a été brisée. Le propriétaire du magasin, qui habite à côté, est là. Il
rapporte que, depuis sa fenêtre, il a vu une personne vraiment jeune aux
cheveux noirs quitter l’endroit en courant. On fouille le magasin, mais rien ne
semble avoir été volé.


 


*


*    *


 


7 h 36, lever du soleil


Les stores de l’hôpital étaient bien plus efficaces, plus
sombres, que les siens. Il n’y avait qu’un endroit, là où les stores étaient
abîmés, où ils laissaient entrer un fin rayon de lumière matinale qui formait
un trait gris comme de la poussière sur le plafond sombre.


Virginia était étendue, raide, dans son lit, et fixait le
trait de lumière grise qui trembla lorsqu’une rafale de vent vint faire vibrer
la fenêtre. Une lumière réfléchie et pâle. Rien de plus qu’une légère irritation,
tel un grain de sable dans son œil.


La respiration de Lacke se faisait tour à tour sifflante et
râlante dans le lit d’à côté. Ils étaient restés éveillés longtemps, à parler. De
souvenirs, essentiellement. Vers 4 heures du matin, Lacke avait fini par s’endormir,
sa main toujours dans celle de Virginia.


Elle avait dû dégager sa main de la sienne une heure plus
tard, lorsqu’une infirmière était venue prendre sa tension, l’avait trouvée
satisfaisante et les avait laissés en leur jetant un regard en coin, qui était,
en fait, chargé de tendresse à l’égard de Lacke. Virginia avait entendu la
manière dont celui-ci avait imploré pour rester et les raisons qu’il avait
données.


À présent, Virginia était allongée, les mains croisées sur
la poitrine, et luttait contre la volonté de son corps de… se déconnecter. S’endormir
n’était pas une expression appropriée pour décrire ce phénomène. Dès qu’elle
cessait de se concentrer sur sa respiration, celle-ci s’arrêtait. Mais il
fallait qu’elle reste éveillée.


Elle espérait qu’une infirmière entrerait avant que Lacke se
réveille.


Oui, la meilleure des choses serait qu’il dorme jusqu’à ce
que ce soit fini.


Mais c’était sans doute trop espérer.


 


*


*    *


 


Le soleil rattrapa Eli alors qu’il se trouvait dans la cour,
une tenaille chauffée à blanc qui pinça son oreille blessée. Instinctivement, il
recula dans l’ombre de l’entrée de la cour, et serra les trois bouteilles d’allume-barbecue
en plastique contre sa poitrine, comme pour les protéger également du soleil.


Son entrée se trouvait à dix pas de là. Vingt jusqu’à celle
d’Oskar et trente jusqu’à celle de Tommy.


Je n’en suis pas capable.


Non, s’il avait été en bonne santé et fort, il aurait essayé
d’atteindre l’entrée d’Oskar, à travers le flot de lumière qui s’intensifiait à
chaque seconde d’attente supplémentaire. Mais pas jusqu’à celle de Tommy et pas
maintenant.


Dix pas. Puis monter les escaliers. La grande fenêtre dans
la cage d’escalier. Si je trébuche. Si le soleil…


Eli se mit à courir.


Le soleil se jeta sur lui, tel un lion affamé, le mordant au
dos. La force physique et hurlante du soleil fit presque perdre l’équilibre à
Eli, le poussant en avant. La nature vomissait son dégoût face à sa
transgression : oser se montrer à la lumière, ne serait-ce qu’une seule
seconde.


La surface de son dos grésillait et bouillonnait comme si
quelqu’un y avait versé de l’huile bouillante lorsqu’il atteignit la porte et
la poussa pour l’ouvrir. La douleur fut à deux doigts de lui faire perdre
conscience tandis qu’il montait les escaliers, comme drogué et aveugle ; n’osant
pas ouvrir les yeux de peur qu’ils fondent.


Il lâcha l’une des bouteilles et l’entendit rouler sur le
sol. Il n’y pouvait rien. La tête baissée, un bras serré autour des deux autres
bouteilles, l’autre sur la rampe, il monta les escaliers en boitillant, atteignit
le palier. Il ne restait qu’une volée de marches.


À travers la fenêtre, le soleil lui infligea un dernier coup
de patte sur la nuque, le mordilla, puis planta ses crocs dans ses cuisses, ses
mollets et ses talons tandis qu’il montait les escaliers. Il brûlait. Il ne
manquait que les flammes. Il ouvrit la porte et se laissa tomber dans la
délicieuse et fraîche obscurité à l’intérieur. Referma la porte en la claquant
derrière lui. Toutefois, il ne faisait pas noir.


La porte de la cuisine était ouverte et il n’y avait pas de
store devant la fenêtre de la cuisine. La lumière était plus faible, plus grise
que celle dont il venait de faire l’expérience et, sans hésiter, Eli laissa
tomber les bouteilles sur le sol et continua à avancer. La lumière s’attaqua à
son dos avec une relative tendresse tandis qu’il se faufilait le long du mur de
l’entrée jusqu’à la salle de bains, et l’odeur de chair brûlée parvint jusqu’à
ses narines.


Je ne retrouverai jamais mon intégrité.


Il tendit le bras, ouvrit la porte de la salle de bains et
se glissa dans l’obscurité compacte. Il écarta quelques jerricanes en plastique
qui se trouvaient sur son chemin, ferma la porte et la verrouilla.


Avant de se plonger dans la baignoire, il eut le temps de
penser :


Je n’ai pas fermé la porte d’entrée à clé.


Mais c’était trop tard. Le repos le déconnecta à l’instant
même où il pénétra dans la pénombre mouillée. Il n’en aurait, de toute façon, pas
eu l’énergie.


 


*


*    *


 


Tommy restait assis sans bouger, pressé dans le coin. Il
retint son souffle jusqu’à ce que ses oreilles se mettent à bourdonner et que
des étoiles filantes commencent à défiler devant ses yeux. Lorsqu’il entendit
la porte du sous-sol se refermer en claquant, il osa pousser une longue
expiration haletante, qui se répercuta sur les murs de béton avant de s’éteindre.


Le calme complet régnait. L’obscurité était si compacte qu’elle
possédait une masse, un poids.


Il tint l’une de ses mains devant son visage. Rien. Pas de
différence. Il se toucha le visage comme pour se convaincre lui-même qu’il
existait bien. Oui. Le bout de ses doigts toucha son nez, ses lèvres. Irréels. Ils
revenaient brièvement à la vie sous ses doigts puis disparaissaient de nouveau.


La petite figurine dans son autre main lui semblait plus
vivante, plus réelle que lui. Il la serra, la tint tout contre lui.


 


Tommy était resté assis, la tête baissée entre les genoux, les
yeux bien fermés, les mains contre les oreilles pour ne pas avoir à savoir, pour
ne pas entendre ce qui se passait dans la réserve. On aurait dit qu’on était en
train de massacrer la petite fille. Il n’aurait rien pu faire, rien osé faire, et
il avait donc essayé de nier l’ensemble de cette situation en se faisant
lui-même disparaître.


Il avait été avec son père. Sur le terrain de foot, dans la
forêt, à la piscine de Canaan. Pour finir, il s’était arrêté sur ce souvenir du
terrain de Råcksta, où son père et lui avaient essayé un avion télécommandé que
son père avait emprunté à l’un de ses collègues de travail.


Sa mère était restée avec eux un moment, mais elle avait
fini par trouver que c’était ennuyeux de regarder cet engin décrire des cercles
dans le ciel et était rentrée à la maison. Son père et lui avaient continué
jusqu’à ce que la nuit tombe et que l’avion ne soit plus qu’une silhouette
contre le ciel vespéral teinté de rose. Puis ils étaient rentrés à la maison, main
dans la main, en traversant la forêt.


Tommy s’était réfugié dans cette journée, loin des cris et
de la folie qui régnaient à quelques mètres à peine de lui. Il n’était
conscient que du bourdonnement furieux de l’avion, la chaleur de la grande main
de son père sur son dos tandis qu’il manœuvrait nerveusement l’appareil pour
lui faire décrire des cercles au-dessus du terrain et du cimetière.


À cette époque, Tommy n’avait jamais mis les pieds au
cimetière et s’était imaginé des gens qui erraient sans but entre les tombes, pleurant
de grandes larmes de bande dessinée brillantes qui venaient s’écraser sur les
stèles. Cette époque était bel et bien révolue. Son père était mort et Tommy
avait appris que les cimetières ne ressemblaient que rarement – bien trop
rarement – à cela.


Il pressait ses mains sur ses oreilles de toutes ses forces
et se tenait éloigné en gardant son esprit occupé par ses souvenirs. Pense
au sentier dans la forêt, pense à l’odeur de l’essence spéciale pour l’avion
dans la petite bouteille, pense à…


Ce n’est que lorsque, à travers son système d’isolation
phonique, il avait entendu qu’on actionnait le système de fermeture qu’il avait
retiré ses mains et ouvert les yeux. Sans succès, puisque l’abri était encore
plus noir que l’espace derrière ses paupières. Il avait commencé à retenir son
souffle lorsqu’il avait entendu la deuxième roue du mécanisme se mettre en
place, et l’avait retenu aussi longtemps que ce truc, quoi que ce puisse être, se
trouvait encore au sous-sol.


Puis le lointain claquement de la porte qui donnait sur la
cage d’escalier, une vibration dans les murs, et il était là. Vivant.


 


Il ne m’a pas eu.


Il ignorait ce dont il s’agissait exactement, mais quoi que
ce soit, ça ne l’avait pas découvert. Tommy quitta le coin où il se tenait
recroquevillé. Un cordon de fourmis courait le long des muscles engourdis de
ses jambes en le chatouillant, tandis qu’il cherchait son chemin à tâtons le
long du mur et se dirigeait vers la porte. Ses mains étaient couvertes de sueur,
à cause de la peur et de la pression qu’il avait exercée sur ses oreilles, et
la statuette manqua lui échapper des mains.


Sa main libre trouva la roue du mécanisme de fermeture et
commença à la faire tourner.


Celle-ci bougea d’une dizaine de centimètres, puis s’arrêta.


Qu’est-ce que c’est…


Il appuya plus fort, mais la roue refusa de bouger. Il lâcha la statuette pour pouvoir saisir
la roue à deux mains, et elle tomba sur le sol avec un…


… bruit étouffé.


Il se figea.


Ce son était bizarre. Comme si elle avait atterri sur
quelque chose de… mou.


Il s’agenouilla à côté de la porte et s’efforça de faire
pivoter la roue inférieure. Même chose. Dix centimètres, puis plus rien. Il s’assit
à même le sol. Essaya de penser de manière pragmatique.


Bordel, est-ce que je vais rester coincé ici ?


Voilà, à peu près, ce qui lui occupait l’esprit.


Cependant, elle le prenait encore parfois de manière
insidieuse… cette terreur qu’il avait éprouvée quelques mois après la mort de
son père. Il ne l’avait pas ressentie depuis longtemps mais, à présent qu’il
était enfermé dans cette obscurité totale, elle était de nouveau là. L’amour qu’il
portait à son père s’était, par-delà la mort, transformé en peur de lui. De son
cadavre.


Une boule se mit à grossir dans sa gorge, ses doigts se
raidirent.


Utilise ta cervelle maintenant ! Utilise ta cervelle !


Il y avait des bougies sur l’une des étagères dans la
réserve de l’autre côté. Le problème était de l’atteindre dans le noir.


Idiot !


Il se frappa le front et rit tout haut. Il avait un briquet !
Et, de toute façon, à quoi cela servait d’aller chercher ces bougies s’il n’avait
rien pour les allumer ?


Comme ce type entouré de milliers de boîtes de conserve
mais qui n’avait pas d’ouvre-boîte. Il était mort de faim alors qu’il était
entouré de nourriture.


Tout en fouillant dans sa poche pour trouver le briquet, il
se dit que sa situation n’était pas si désespérée que cela. Tôt ou tard,
quelqu’un descendrait au sous-sol, sa mère – en dernier recours –,
et s’il pouvait simplement avoir un peu de lumière ici, ce serait déjà
quelque chose.


Il sortit le briquet de sa poche et l’alluma.


Ses yeux, qui s’étaient habitués au noir, furent
momentanément aveuglés par la lumière, mais lorsqu’ils s’y habituèrent, il vit
qu’il n’était pas seul.


Etendu sur le sol, juste à côté de son pied, il y avait…


… son père…


Il ne lui vint pas à l’esprit que son père avait été
incinéré lorsque, à la lumière vacillante du briquet, il vit le visage du
cadavre. Son apparence correspondait à ce quoi il s’imaginait qu’on ressemblait
après avoir passé de nombreuses années en terre.


… Son père…


Il cria juste devant la flamme du briquet qui s’éteignit ; dans la fraction de seconde avant que la
lumière disparaisse, il avait eu le temps de voir que la tête de son père s’était
redressée et…


… c’est vivant…


Le contenu de ses intestins se vida dans son pantalon dans
une explosion mouillée qui diffusa de la chaleur sur ses fesses. Puis ses
jambes se dérobèrent sous lui, son squelette se dissout, il s’affaissa sur
lui-même et lâcha le briquet qui rebondit sur le sol. Sa main atterrit pile sur
les orteils froids du cadavre. Des ongles pointus égratignèrent la paume de sa
main et, tandis qu’il continuait à crier…


Mais papa ! Tu ne t’es pas coupé les ongles des
pieds ?


… il se mit à tapoter, à caresser le pied froid comme s’il s’agissait
d’un chiot frigorifié en mal de réconfort. Continua à caresser en remontant le
long du tibia, de la cuisse, sentit les muscles tendus sous la peau, bougeant
tout en criant par à-coups, bramant comme un cerf.


Le bout de ses doigts sentit du métal. La statuette. Elle
était nichée entre les cuisses du cadavre. Il saisit la figurine par la
poitrine, arrêta de crier et revint un instant à des considérations d’ordre
pratique.


Un gourdin.


Dans le silence qui suivit son cri, il entendit un bruit d’écoulement
visqueux lorsque le cadavre redressa son tronc et lorsqu’un membre froid
effleura le dos de sa main qu’il retira, tout en serrant la statuette.


Ce n’est pas mon père.


Non. Tommy recula, s’éloigna du corps, des excréments collés
aux fesses, et pensa un instant qu’il voyait dans le noir lorsque ses
impressions auditives se transformèrent en vision et qu’il vit le
cadavre se lever dans l’obscurité, une silhouette jaunâtre, une constellation.


Tandis qu’il reculait vers le mur, en se déplaçant sur la
pointe des pieds, le cadavre poussa un bref soupir :


–… aa…


Et Tommy vit…


Un petit éléphant, un petit éléphant dessiné, et voici qu’arrive
(barrissement) le GROS éléphant et puis… trompes en l’air !… ils
barrissent « A ». Magnus, Brasse
et Eva entrent alors en scène et se mettent à chanter « Là, c’est ici. Où
tu n’es pas… ».


Non, comment est-ce que c’est…


Le cadavre devait avoir buté dans la pile de cartons, parce
qu’il entendit des bruits sourds, des chaînes hi-fi qui tombaient par terre ;
Tommy se plaqua contre le mur, se cogna la tête, et des parasites blancs
envahirent son esprit. À travers le vacarme, il percevait le claquement de
pieds nus et raides qui marchaient à sa recherche.


Ici. Est là. Où tu n’es pas. Non. Si.


Juste comme ça. Il n’était pas ici. Il ne pouvait se voir
lui-même, ne pouvait voir la chose qui produisait ce bruit. Donc ce n’était que
du bruit. C’était juste un truc qu’il écoutait en fixant la grille noire
du haut-parleur. Ceci était un truc qui n’existait même pas.


Ici. Est là. Où tu n’es pas.


Il se mit presque à chanter tout haut, mais la partie encore
sensée de sa conscience lui recommanda de s’en abstenir. Les parasites blancs
commencèrent à s’atténuer, laissant une surface vide où il se mit à entasser de
nouvelles pensées, à grand peine.


Le visage. Le visage.


Il ne voulait pas penser à son visage, ne voulait pas penser
à…


Un élément du visage que le briquet avait éclairé un court
instant.


Ça se rapprochait. Non seulement les pas lui semblaient plus
proches, mais également le sifflement. Oui, il pouvait sentir sa présence, telle
une ombre plus sombre que l’obscurité elle-même.


Il se mordit la lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du
sang et ferma les yeux. Vit ses propres yeux disparaître de l’image comme deux…


Yeux.


Ça n’a pas d’yeux.


Une légère brise sur son visage au moment où une main balaya
l’air.


Aveugle. C’est aveugle.


Lorsque la main balaya de nouveau l’air, Tommy sentit
celui-ci lui caresser la joue un dixième de seconde avant qu’elle ne l’atteigne
et eut le temps de détourner le visage de telle sorte que la main ne fit qu’effleurer
ses cheveux. Il acheva son mouvement et se jeta à plat ventre sur le sol, puis
se mit à ramper, ses mains décrivant des cercles devant lui, comme s’il nageait.


Le briquet, le briquet…


Quelque chose s’enfonça dans sa joue. Une vague de nausée
lorsqu’il se rendit compte qu’il s’agissait d’un orteil de la chose, mais il
roula rapidement sur le côté pour ne pas se trouver au même endroit lorsque les
mains viendraient le chercher à tâtons.


Ici. Est là. Où tu n’es pas.


Un gloussement involontaire lui monta aux lèvres. Il essaya
de le réprimer, mais n’y parvint pas. De la salive gicla de sa bouche et, de sa
gorge enrouée à force de crier, s’échappèrent des hoquets, de rire ou de
chagrin, des sanglots, tandis que ses mains, tels deux radars, continuaient à
explorer le sol à la recherche du seul avantage que peut-être, peut-être il
avait sur l’obscurité qui cherchait à l’engloutir.


Dieu, aide-moi. Laisse la lumière de ton visage… Dieu… pardon
pour ce truc dans l’église, pardon pour… tout. Dieu. Je croirai toujours en toi,
quoi que tu veuilles si seulement tu… me laisses trouver le briquet… Sois mon
ami, je t’en prie, Dieu.


Quelque chose se produisit.


Au moment même où Tommy sentait la main de la chose tâter
son pied, durant une fraction de seconde, la pièce fut illuminée par une
lumière d’un blanc bleuté, comme celle émanant d’un flash, et, durant cette fraction
de seconde, Tommy vit vraiment les cartons qui avaient basculé à terre, la
surface irrégulière des murs, le passage entre les pièces de stockage.


Et il vit le briquet.


Il ne se trouvait qu’à un mètre de sa main et, lorsque l’obscurité
l’engloutit de nouveau, l’endroit où se trouvait le briquet était imprimé sur
sa rétine. Il dégagea son pied de la prise de la chose, projeta son bras sur le
côté et parvint à attraper le briquet, le serra dans sa main et bondit sur ses
pieds.


Sans penser que c’était peut-être un peu trop demander, il
se mit à psalmodier une nouvelle prière dans sa tête.


Fais que la chose soit aveugle, Dieu. Qu’elle soit
aveugle. Dieu. Qu’elle soit aveugle…


Il alluma le briquet. Un flash, comme celui dont il venait
de faire l’expérience, puis une flamme jaune au centre bleu.


La chose se tint immobile et tourna la tête vers la source
du bruit. Se mit à marcher dans cette direction. La flamme vacilla lorsque
Tommy fit deux pas de côté et arriva à la porte. La chose s’arrêta là où Tommy
se trouvait trois secondes auparavant.


S’il avait été en mesure d’éprouver de la joie, il l’aurait
fait. Mais dans la faible clarté projetée par le briquet, tout prenait soudain
un caractère impitoyablement réel. Il n’était plus possible de se
réfugier dans un fantasme selon lequel il ne se trouvait pas du tout ici et que
ce n’était pas à lui que ceci arrivait.


Il était enfermé dans une pièce insonorisée avec la chose
dont il avait le plus peur. Un spasme agita ses entrailles, mais il n’avait
plus rien à évacuer. Tout ce qui sortit fut un petit pet, et la chose tourna de
nouveau son visage vers lui.


Tommy tira sur la roue du mécanisme de fermeture de sa main
libre, si bien que la main qui tenait le briquet trembla et que la flamme s’éteignit.
La roue ne bougea pas, mais, du coin de l’œil, Tommy eut le temps de voir que
la chose avançait sur lui et il se jeta loin de la porte dans la direction du
mur où il avait été assis auparavant.


Il sanglota et renifla.


Fais que ça s’ARRÊTE. Dieu, fais que ça s’arrête.


De nouveau, le gros éléphant qui levait son chapeau et
disait de sa voix nasillarde : C’est la fiiiiiin ! Sonnez les
trompettes, trompes, tuuuut ! C’est la fin !


Je suis en train de devenir fou. Je… ça…


Il secoua la tête et alluma de nouveau le briquet. Là, sur
le sol devant lui, se trouvait le trophée. Il se pencha, le ramassa et bondit
de quelques pas sur le côté, puis alla jusqu’à l’autre mur. Regarda la chose
tâtonner à l’endroit où il se trouvait l’instant d’avant.


Colin-maillard.


Le briquet dans une main et le trophée dans l’autre. Il
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ne parvint qu’à émettre un
chuchotement enroué.


– Allez, viens…


La chose sembla aux aguets, se retourna et vint vers lui.


Il leva le trophée de Staffan, tel un gourdin, et le balança
au visage de la créature lorsqu’elle se trouva à une cinquantaine de
centimètres de lui.


Et, comme lors d’un tir parfait au football, lorsque vous
sentez au moment même où votre pied touche le ballon, vous sentez que celui-là…
celui-là va droit dans les buts ; de la même manière, Tommy sentit, dans
son bras levé, que…


Oui !


… et, lorsque le coin de pierre acéré percuta la tempe de la
chose avec une force qui se prolongea sous la forme d’un arc dans le bras de
Tommy, il éprouvait déjà un sentiment de triomphe. Le fait que le crâne vole en
éclats, avec le même craquement que celui produit par la glace lorsqu’elle se
rompt, que du liquide froid gicle sur son visage et que la chose s’écroule sur
le sol ne fit que confirmer ce sentiment que Tommy éprouvait déjà.


Tommy resta là où il était, haletant. Observa le corps
étendu sur le sol.


Il bande.


Oui. Le pénis de la chose dépassait, telle une pierre
tombale minimaliste à moitié renversée, et Tommy resta là à le regarder, s’attendant
à ce qu’il se flétrisse. Ce ne fut pas le cas. Tommy avait envie de rire, mais
sa gorge était trop douloureuse.


Une douleur lancinante dans son pouce. Tommy baissa les yeux.
Le briquet avait commencé à brûler la peau de son pouce qui appuyait sur la
commande du gaz. Il lâcha instinctivement prise. Mais son pouce ne lui obéit
pas. Il était bloqué sur le poussoir.


Il tourna le briquet de l’autre côté. Ne voulait, de toute
façon, pas l’éteindre. Ne voulait pas rester dans le noir avec cette…


Un mouvement.


Et Tommy sentit quelque chose d’essentiel, quelque chose
dont il avait besoin pour être Tommy, le quitter au moment où la créature
releva la tête et commença à se redresser.


Un éléphant qui se balançait,


sur une toile d’araignée,


ohé, ohé !


La toile se rompit et l’éléphant passa à travers.


Et Tommy frappa encore. Et encore.


Au bout d’un moment, il commença à trouver cela amusant.



[bookmark: bookmark53]LUNDI 9 NOVEMBRE


Morgan passa devant le contrôleur et agita sa carte
mensuelle qui avait expiré six mois plus tôt tandis que Larry s’arrêta comme le
règlement le prônait, sortit un morceau de coupon chiffonné et dit « Ängbyplan ».


Le poinçonneur leva les yeux du livre qu’il lisait et
tamponna deux sections du coupon. Morgan se mit à rire lorsque Larry s’avança
vers lui, et ils entamèrent la descente des escaliers.


– Pourquoi est-ce que tu t’emmerdes à faire ça ?


– Quoi, faire composter mon ticket ?


– Ouais. T’es pas vraiment un citoyen modèle.


– C’est pas ça.


– C’est quoi ?


– Je ne suis pas comme toi, d’accord ?


– Mais, allez… Le mec était juste… T’aurais pu lui montrer
une photo du roi pour ce qu’il en avait à faire.


– Oui, oui. Arrête de beugler comme ça.


– Tu crois qu’il va nous pourchasser ou quoi ?


Avant qu’ils ouvrent les portes du bas qui donnaient sur le
quai, Morgan mit ses mains en coupe pour en faire un pseudo-mégaphone et cria
vers la station :


– Alerte ! Alerte ! Fraudeurs à bord !


Larry s’éloigna furtivement, faisant quelques pas vers le
quai. Morgan le rejoignit et lui dit :


– Tu es un vrai gamin, tu sais ça ?


– Absolument. Allez, raconte-moi toute ton histoire.


Larry avait appelé Morgan la nuit précédente et lui avait fait
un résumé de ce que Gösta lui avait dit au téléphone dix minutes plus tôt. Ils
s’étaient mis d’accord pour se rejoindre à la station de métro, tôt le matin, et
se rendre à l’hôpital.


Larry lui raconta de nouveau tout. Virginia, Lacke, Gösta, les
chats. L’ambulance dans laquelle Lacke était monté avec elle. Il avait ajouté
quelques détails supplémentaires de son cru et, avant qu’il ait fini, la rame
de métro pour le centre-ville était arrivée. Ils montèrent et s’accaparèrent un
carré de quatre sièges, et Larry termina son histoire avec « et puis elle
a démarré à toute allure avec les sirènes ».


Morgan hocha la tête tout en mâchonnant l’ongle de son pouce
et en regardant dehors au moment où la rame émergeait du tunnel et s’arrêtait à
Islandstorget.


– Mais, putain, qu’est-ce qui les a fait réagir comme
ça ?


– Tu veux dire les chats ? Je ne sais pas. Quelque
chose les a rendus complètement dingues.


– Mais tous ? Et en même temps ?


– Tu as une meilleure suggestion ?


– Non. Saloperies de chats. Lacke doit être
complètement démonté et tout.


– Mmm. Il n’allait déjà pas très bien avant.


– Non, soupira Morgan. Je me sens sacrément désolé pour
ce type, en fait. On devrait… je ne sais pas. Faire quelque chose.


– Pour Virginia, tu veux dire ?


– Ouais, ouais, ouais. Mais tu sais, être blessée. Malade.
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Tu dois rester allongé là. Le plus dur, c’est
de rester assis à côté du lit et… non, je ne sais pas, mais il avait raison… la
dernière fois, lorsqu’il… Putain, de quoi il a parlé ? De loups-garous ?


– De vampires.


– Ouais. Ça n’indique pas franchement que tu ailles
super bien, si ?


La rame entra dans la station d’Ängbyplan. Lorsque les
portes se refermèrent, Morgan dit :


– Nous voilà dans le même bateau.


– Je crois qu’ils se montrent plus indulgents si tu as
au moins deux sections compostées.


– C’est ce que tu penses, mais tu n’en sais rien.


– Est-ce que tu as vu les résultats du sondage ? Pour
le parti communiste suédois ?


– Oui, oui. Ça s’arrangera dans les urnes. Il y a
beaucoup de gens qui, lorsqu’ils ont le bulletin de vote dans la main, votent
encore en leur âme et conscience.


– C’est ce que tu penses.


– Non. Je sais. Le jour où les communistes seront
exclus du parlement, je commencerai à croire aux vampires. Mais, bien sûr, il y
a toujours les conservateurs. Bohman et sa clique, tu sais. En parlant de
suceurs de sang…


Morgan se lança dans l’un de ses monologues. Larry arrêta d’écouter
quelque part du côté d’Åkeshov. Il y avait un agent de
police seul à l’extérieur ; il regardait en direction du métro. Larry
ressentit un petit pincement d’inquiétude en pensant à son ticket
insuffisamment composté, mais réprima tout de suite cette pensée lorsqu’il se
souvint de la raison de la présence du policier.


Toutefois, cet agent de police semblait juste s’ennuyer. Larry
se détendit ; de temps en temps, un mot des récriminations de Morgan
parvenait jusqu’à sa conscience tandis qu’ils s’acheminaient dans un bruit
assourdissant vers Sabbatsberg.


 


*


*    *


 


Huit heures moins le quart, et aucune infirmière n’avait
encore fait son apparition.


La bande de lumière gris sale sur le plafond était devenue
gris clair, et les stores laissaient entrer suffisamment de lumière pour que
Virginia ait l’impression de se trouver dans une cabine de bronzage. Son corps
était chaud et palpitait, mais c’était tout. Les choses n’empireraient pas.


Lacke était allongé dans le lit à côté du sien ; il
sifflait et grinçait des dents dans son sommeil. Elle était prête. Si elle
avait pu appuyer sur un bouton pour appeler une infirmière, elle l’aurait fait.
Mais ses mains étaient entravées et elle ne le pouvait pas.


Elle attendait donc. La chaleur de sa peau était douloureuse,
mais pas insupportable. Ce qui était pire était l’effort constant qu’il lui
fallait faire pour rester éveillée. Un moment d’oubli et sa respiration s’arrêtait,
des lumières commençaient à s’éteindre à l’intérieur de sa tête à une vitesse
de plus en plus élevée et elle était obligée d’ouvrir les yeux tout grands et
de secouer la tête pour les rallumer.


En même temps, cette vigilance nécessaire constituait une
bénédiction puisqu’elle l’empêchait de penser. Toute son énergie mentale était
consacrée au fait de se tenir éveillée. Il n’y avait pas de place pour l’hésitation,
le regret ou un autre choix.


L’infirmière entra à 8 heures précises.


Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour dire « Bonjour !
Comment allez-vous aujourd’hui ? » ou la formule rituelle employée
par les infirmières le matin, Virginia siffla :


– Chuuuut !


L’infirmière referma la bouche avec un petit claquement de
surprise, et elle fronça les sourcils lorsqu’elle entra dans la chambre plongée
dans la semi-pénombre, alla jusqu’au lit de Virginia et dit :


– Et comment…


– Chuut ! murmura Virginia. Désolée, mais je ne
veux pas le réveiller.


Elle fit un mouvement de tête dans la direction de Lacke. L’infirmière
acquiesça.


– Non, bien sûr que non. Mais il faut que je prenne
votre température et que je vous prélève un peu de sang.


– Bien sûr, tout ce que vous voudrez. Mais pouvez-vous…
le faire sortir d’abord ?


– Le faire… vous voulez que je le réveille ?


– Non. Mais si vous pouviez le faire rouler dehors, pendant
qu’il est encore endormi.


L’infirmière regarda Lacke, comme pour déterminer si c’était
possible d’un point de vue physique, puis elle sourit, secoua la tête et dit :


– Je pense que ça va aller. Nous allons prendre votre
température par voie orale, donc vous n’avez pas à vous sentir…


– Ce n’est pas ça. Ne pourriez-vous pas vous contenter
de… faire ce que je vous demande ?


L’infirmière lança un regard vers sa montre.


– Vous allez devoir m’excuser, mais j’ai d’autres
patients et je…


Virginia l’interrompit, aussi fort qu’elle osa :


– S’il vous plaît !


L’infirmière recula d’un demi-pas. Il était évident qu’elle
avait été informée des agissements de Virginia au cours de la nuit. Ses yeux se
portèrent rapidement sur les liens qui entravaient ses bras. Ce qu’elle vit
sembla la rassurer et elle retourna près du lit. À présent, elle parlait à
Virginia comme si celle-ci était une attardée mentale.


– Vous voyez… j’ai besoin… nous avons besoin, afin de
pouvoir vous aider à aller mieux, juste un peu de…


Virginia ferma les yeux, soupira et renonça.


– Auriez-vous l’obligeance d’ouvrir les stores ?


L’infirmière hocha la tête et alla jusqu’à la fenêtre. Virginia
en profita pour rejeter les couvertures et exposer son corps. Retint son
souffle. Tint les yeux bien fermés.


C’était terminé. Maintenant, elle voulait se
déconnecter. Cette fonction à laquelle elle avait résisté pendant des heures, elle
essayait à présent de l’enclencher consciemment. Mais elle ne le pouvait pas. Au
lieu de cela, elle fit l’expérience de cette chose dont on entendait parler :
elle vit sa vie défiler devant ses yeux comme un film qu’on aurait passé en
vitesse accélérée.


L’oiseau que j’avais dans une boîte en carton… l’odeur
des draps qui viennent d’être pliés dans la buanderie… ma mère penchée sur les
miettes de brioche à la cannelle… mon père… la fumée qui émanait de sa pipe… Per…
la chaumière… Lena et moi, le grand champignon que nous avons trouvé cet été-là…
Ted avec des myrtilles écrasées sur la joue… Lacke, son dos… Lacke…


Un bruit métallique lorsque les stores se levèrent, puis elle
fut aspirée dans une mer de feu.


 


*


*    *


 


La mère d’Oskar l’avait réveillé à 7 h 10, comme d’habitude.
Il était sorti de son lit et avait pris son petit déjeuner, comme d’habitude. Il
avait enfilé ses vêtements et sa mère l’avait serré dans ses bras pour lui dire
au revoir à sept heures et demie, comme d’habitude.


Il se sentait normal.


Plein d’inquiétude, de mauvais pressentiments, bien sûr. Mais
même ça, ça n’avait rien d’inhabituel lorsqu’il retournait à l’école après le
week-end.


Il mit son livre de géographie, son atlas et le stencil qu’il
n’avait pas complété dans son sac. Fut prêt à 7 h 35. N’avait pas à se mettre
en route avant quinze minutes. Devrait-il s’asseoir et quand même faire ce
devoir ? Non. N’en avait pas l’énergie.


Il s’assit à son bureau et fixa le mur.


Cela devait signifier qu’il n’était pas infecté ? Ou y
avait-il une période d’incubation ? Non. Ce vieil homme… cela n’avait pris
que quelques heures.


Je ne suis pas infecté.


Il aurait dû être heureux, soulagé. Mais il ne l’était pas. Le
téléphone sonna.


Eli ! Quelque chose est arrivé à…


Il bondit de son bureau, se précipita dans le couloir et
attrapa le combiné.


– Bonjourc’estOskar !


– Ah… bonjour, toi.


Son père. Ce n’était que son père.


– Salut.


– Bon, alors… tu es à la maison.


– Sur le point de partir à l’école.


– Exact, dans ce cas, je ne vais pas… Ta mère est à la
maison ?


– Non, elle est partie travailler.


– Je vois. C’est ce que je me disais.


Oskar comprit. C’était pour ça qu'il
appelait à cette heure incongrue, parce qu’il ne voulait pas que sa mère soit à
la maison. Son père se racla la gorge.


– En fait, je me disais… au sujet de ce qui s’est passé
samedi soir. C’était un peu… malvenu.


– Oui.


– Oui. Est-ce que tu as parlé à ta mère de… ce qui s’était
passé ?


– Qu’est-ce que tu crois ?


Le silence se fit à l’autre bout du fil. Le craquement
statique dû à cent kilomètres de lignes téléphoniques. Des corbeaux perchés sur
elles, qui grelottaient, tandis que les conversations des gens fusaient sous
leurs pattes. Son père se racla de nouveau la gorge.


– Tu sais. J’ai demandé au sujet de ces patins à glace et
ça s’est réglé. Tu peux les avoir.


– Il faut que j’y aille maintenant.


– Oui, bien sûr. J’espère que tu… vas passer une bonne
journée à l’école.


– D’accord. Au revoir.


Oskar raccrocha, prit son sac et partit pour l’école.


Il n’éprouvait rien.


 


*


*    *


 


Il restait cinq minutes avant le début du cours, et des
élèves se tenaient dans le couloir, à l’extérieur de la classe. Oskar eut un
moment d’hésitation, puis il balança son sac sur son épaule et avança vers la
porte. Tous les yeux se tournèrent vers lui.


Est-ce qu’ils allaient exiger un droit de passage ou l’attaquer
en groupe ?


Oui, il avait craint le pire. Tout le monde savait ce qui
était arrivé à Jonny le jeudi, bien sûr, et même s’il ne voyait pas le visage
de Jonny dans la foule, c’était la version de Micke qu’ils avaient entendue le
vendredi. Et celui-ci était là, son sourire idiot accroché au visage, comme d’habitude.


Au lieu de ralentir et de se préparer à fuir d’une manière
ou d’une autre, il allongea le pas et avança rapidement vers la classe. Il
se sentait vide à l’intérieur. Il ne se souciait plus de ce qui pourrait
arriver. Cela n’avait plus d’importance.


Et bien sûr : un miracle se produisit. La mer se fendit
au milieu.


Le groupe assemblé près de la porte se disloqua et fit de la place pour qu’Oskar ait accès à la porte. Il ne s’était
pas attendu à autre chose, en fait. Que ce soit parce qu’une force émanait de
lui ou parce qu’il était un paria puant qu’il fallait éviter, cela n’avait
aucune importance.


Il était différent à présent. Ils le sentaient et s’écartaient
sur son chemin.


Oskar entra dans la classe, sans regarder ni d’un côté ni de
l’autre, et s’installa à son pupitre. Il entendit des murmures dans le couloir
et, au bout de quelques minutes, ils entrèrent en troupeau. Johan leva les pouces
au moment où il passa devant lui. Oskar haussa les épaules.


Puis la prof arriva et, cinq minutes après le début du cours,
Jonny fit son entrée. Oskar s’attendait à ce qu’il ait un bandage quelconque
sur l’oreille, mais il n’y avait rien. En revanche, son oreille était rouge
foncé, gonflée et ne semblait pas appartenir à son corps.


Jonny s’installa à sa place. Il ne regarda pas Oskar, ne
regarda personne.


Il a honte.


Oui, c’était ça. Oskar tourna la tête pour regarder Jonny
qui sortait un album photo de son sac à dos et le glissait dans son pupitre. Et
il vit que les joues de Jonny étaient devenues rouge écarlate, de la même
couleur que son oreille. Oskar envisagea de lui tirer la langue, mais s’en
abstint.


Trop puéril.


 


*


*    *


 


Tommy commençait l’école à neuf heures moins le quart le
lundi ; à 8 heures, Staffan se leva donc et but une tasse de café en
vitesse avant de descendre pour avoir une conversation d’homme à homme avec le
gamin.


Yvonne était déjà partie travailler ; Staffan était, quant
à lui, censé prendre son service à 9 heures à Judarn pour continuer les
recherches dans la forêt, une entreprise dont il pressentait qu’elle ne
donnerait rien.


Enfin, ça ferait du bien d’être dehors, et le temps n’allait,
apparemment, pas être trop mauvais. Il rinça la tasse à café sous le robinet, réfléchit
un instant, puis alla enfiler son uniforme, il avait envisagé de descendre voir
Tommy avec ses vêtements civils, de lui parler en tant que personne normale, pour
ainsi dire. Toutefois, à strictement parler, cette affaire relevait de son
travail de policier, un acte de vandalisme et, de toute façon, son uniforme lui
conférait une aura d’autorité, dont il ne pensait pas manquer dans la vie de
tous les jours non plus, mais… bon.


Et, de toute façon, c’était pratique d’être prêt pour le
travail puisqu’il s’y rendrait après. Staffan enfila donc ses vêtements de
travail, la veste d’hiver, vérifia dans le miroir pour voir l’impression qu’il
donnait et la trouva à son goût. Puis il prit la clé du sous-sol qu’Yvonne
avait laissée pour lui sur la table de la cuisine, ferma la porte, vérifia la
serrure (déformation professionnelle), descendit les escaliers et déverrouilla
la porte du sous-sol.


Et en parlant de travail…


Quelque chose n’allait pas avec cette porte. Pas de
résistance lorsqu’il tourna la clé, la porte pouvait s’ouvrir sans elle. Il s’agenouilla
et vérifia le mécanisme.


Ben, voyons. Une boule de papier.


Une astuce classique de cambrioleurs ; trouver une
excuse pour vous rendre dans un endroit que vous avez l’intention de cambrioler,
neutraliser les serrures et espérer que le propriétaire ne s’en rendra pas
compte avant son départ.


Staffan déplia la lame de son canif et retira la boule de
papier.


Tommy, bien sûr.


Il ne vint pas à l’esprit de Staffan de se demander pourquoi
Tommy aurait eu besoin de neutraliser la serrure d’une porte dont il avait la
clé. Tommy était un voleur qui traînait dans les parages et ceci était une
astuce de voleur. Donc : Tommy.


Yvonne lui avait décrit où se trouvait la planque de Tommy
et, tandis que Staffan avançait dans cette direction, il préparait le sermon qu’il
allait lui faire. Il avait envisagé de la jouer version copains, cool, mais
ce truc avec la serrure l’avait de nouveau mis en colère.


Il expliquerait à Tommy – lui expliquerait, et non le
menacerait – ce qu’il en était des centres de détention pour mineurs, des
services sociaux, l’âge auquel on pouvait être jugé en tant qu’adulte, et cætera.
Uniquement pour qu’il comprenne sur quel genre de pente il était en train de s’engager.


La porte de la pièce de stockage était ouverte. Staffan
regarda à l’intérieur. Ah. L’oiseau a quitté le nid. Puis il vit les taches. Il
se mit à quatre pattes et passa le doigt sur l’une d’entre elles.


Du sang.


La couverture de Tommy était sur le canapé et elle aussi
était constellée de taches de sang. Et le sol était – il le vit parce que c’était
ce qu’il cherchait, à présent – couvert de sang.


Alarmé, il ressortit de la pièce de stockage à reculons.


Sous ses yeux, désormais, il voyait… une scène de crime. Au lieu
du sermon qu’il aurait dû délivrer, son esprit se mit à feuilleter le manuel de
référence pour y trouver la manière de procéder sur une scène de crime. Il le
connaissait par cœur, mais, tandis qu’il parcourait les paragraphes…


récupération immédiate des matériaux qui, autrement, pourraient
être perdus… noter l’heure exacte… éviter de contaminer les endroits où des
traces de fibres pourraient éventuellement être retrouvées…


… il entendit un vague murmure derrière lui. Un marmonnement
ponctué de coups sourds.


Un bâton était coincé dans les roues du mécanisme de fermeture de l’abri. Il avança jusqu’à la porte et tendit l’oreille.
Oui.


Le marmonnement, les coups provenaient de l’intérieur. Cela
ressemblait presque à une… messe. Une litanie qu’on récitait et dont il ne
pouvait distinguer les paroles.


Des adorateurs du Diable…


Une pensée stupide, mais lorsqu’il regarda de plus près le bâton
coincé dans le mécanisme, il prit peur, à cause de ce qu’il vit à son extrémité.
Du rouge foncé, des stries grumeleuses qui descendaient jusqu’à une dizaine de
centimètres du bout du bâton. Il avait exactement le même aspect que des
couteaux lorsqu’ils ont été utilisés au cours d’altercations violentes et ont
en partie séché.


Le marmonnement de l’autre côté de la porte se poursuivait.


Appeler des renforts ?


Non. Un acte criminel était peut-être en train d’être
perpétré derrière cette porte, qui serait achevé tandis qu’il se trouverait en
haut pour téléphoner. Il fallait qu’il gère ça tout seul.


Il ouvrit le bouton de son holster pour avoir facilement
accès à son arme et détacha la matraque. De l’autre main, il sortit un mouchoir
de sa poche et en entoura avec soin le bout du bâton qu’il commença à retirer
des roues tout en tendant l’oreille pour voir si le raclement produit par le bâton
modifiait les bruits venant de l’intérieur d’une quelconque manière.


Non. La litanie et les coups continuèrent.


Le bâton était dégagé. Il l’appuya contre le mur afin de ne
pas détruire les empreintes.


Il savait que le mouchoir ne garantissait pas que des
empreintes ne seraient pas effacées, donc, au lieu de se saisir des roues, il
se servit de deux doigts raides sur l’un des rayons et le força à tourner.


Les pênes de la roue se déplacèrent. Il s’humecta les lèvres.
Il avait la gorge sèche. L’autre roue était complètement tournée et la porte s’ouvrit
de quelques centimètres.


À présent, il entendait les mots. Il s’agissait d’une
chanson. La voix était un murmure haut perché et éraillé.


Deux cent soixante-quatorze éléphants qui se balançaient
sur une toile d’araignée, ohé…


(Coup.)


… ohé. Trouvaient ce jeu si intéressant qu’ils allèrent
chercher un autre éléphant !


Deux cent soixante-quinze éléphants qui se balançaient
sur une toile d’araignée, ohé…


(Coup.)


… ohé. Trouvaient ce jeu si…


Staffan écarta sa matraque de son corps et s’en servit pour
ouvrir la porte.


Et alors il vit.


La masse derrière laquelle Tommy était accroupi aurait
difficilement pu être identifiée comme humaine si un bras n’en avait pas émergé,
à moitié séparé du corps. La poitrine, l’abdomen, le visage n’étaient plus qu’un
tas de chair, d’entrailles et d’os écrasés.


Tommy tenait une pierre carrée des deux mains et, à certains
points de la chanson, il l’abattait dans les restes massacrés. Il n’y avait
guère de résistance et la pierre passait presque à chaque fois à travers et
venait cogner contre le sol avec un bruit sourd avant d’être à nouveau levée et
qu’un autre éléphant vienne rejoindre les autres sur la toile d’araignée.


Staffan n’aurait pu certifier qu’il s’agissait bien de Tommy.
Il y avait tant de sang et de morceaux de tissu sur la personne qui tenait la
pierre qu’il était difficile de… Staffan fut pris d’une violente nausée. Il
réprima un haut-le-cœur aigre, baissa les yeux pour ne pas voir et son regard s’arrêta
sur un soldat d’étain qui gisait près du seuil. C’était la figurine du tireur
au pistolet. Il la reconnut. La figurine était dans une position telle que le
pistolet pointait vers le haut.


Où est le socle ?


Puis il comprit.


Sa tête tourna et, oublieux des empreintes et de la
procédure à suivre sur une scène de crime, il appuya la main sur le linteau de
la porte pour s’y soutenir tandis que la chanson se répétait inlassablement :


Deux cent soixante-dix-sept éléphants qui se…


Il devait vraiment être secoué parce qu’il avait des
hallucinations. Il crut voir… oui… il vit clairement et distinctement que les
restes humains sur le sol, entre chaque coup,… bougeaient.


Cherchaient à se relever.


 


*


*    *


 


Morgan fumait cigarette sur cigarette ; il jetait déjà
son mégot dans l’une des plates-bandes de fleurs à l’extérieur de l’hôpital
alors que Larry n’en était qu’à la moitié de la sienne. Morgan enfonça ses
mains dans ses poches, fit les cent pas sur le parking et jura lorsque de l’eau
d’une flaque s’infiltra par le trou qu’il avait dans l’une de ses chaussures et
mouilla sa chaussette.


– T’as de l’argent, Larry ?


– Comme tu sais, je suis en invalidité et…


– Ouais, ouais. Mais est-ce que tu as de l’argent ?


– Pourquoi ? je ne vais pas t’en prêter si c’est…


– Non, non, non. Mais je me disais : Lacke. Et si
nous lui offrions un vrai… tu sais.


Larry toussa et lança un regard accusateur à sa cigarette.


– Quoi… Pour lui remonter le moral, tu veux dire ?


– Oui.


– Non… je ne sais pas.


– Quoi ? Parce que tu ne penses pas que ça l’aidera
à se sentir mieux, parce que tu n’as pas d’argent ou parce que tu es trop radin
pour sortir quelque chose ?


Larry soupira, prit une nouvelle bouffée en toussant puis
fit une grimace et éteignit la cigarette sous son pied. Il ramassa ensuite le
mégot et le plaça dans un réceptacle empli de sable et consulta sa montre.


– Morgan… il est huit heures et demie du matin.


– Oui, je sais. Mais dans quelques heures. Quand ça
ouvrira.


– Non, on verra.


– Alors, tu as de l’argent ?


– On rentre ou pas ?


Ils franchirent les portes à tambour. Morgan se passa la
main dans les cheveux et avança vers la femme qui se trouvait à la réception
pour demander où se trouvait Virginia, tandis que Larry allait observer des
poissons qui nageaient paresseusement dans un grand aquarium à bulles
cylindrique.


Au bout d’une minute, Morgan revint et frotta ses mains sur
sa veste en cuir pour essuyer quelque chose qui s’était collé à lui.


– Sale garce. Elle n’a pas voulu me le dire.


– Ah bon. De toute façon, elle doit être en soins
intensifs.


– On peut y entrer ?


– Parfois.


– T’as l’air de connaître leurs habitudes.


– C’est le cas.


Ils se dirigèrent vers le service des soins intensifs. Larry
connaissait le chemin.


Beaucoup des « connaissances » de Larry étaient ou avaient été hospitalisées. Pour le moment, il y en avait deux
rien qu’en réa, sans compter Virginia. Morgan suspectait que des gens que Larry
n’avait rencontrés que de manière brève devenaient des connaissances ou même
des amis uniquement au moment où ils atterrissaient à l’hôpital. Là, il prenait
contact avec eux et leur rendait visite.


Pourquoi il faisait ça, c’est ce que Morgan était sur le
point de lui demander lorsqu’ils atteignirent les portes battantes des soins
intensifs et virent Lacke tout au bout du couloir. Il était assis dans un fauteuil
et ne portait que son caleçon. Ses mains agrippaient les accoudoirs du fauteuil
tandis qu’il fixait la pièce en face de lui, où entraient et sortaient des
personnes à toute allure.


Morgan renifla.


– Putain, ils incinèrent quelqu’un ou bien quoi ?
(Il se mit à rire.) Saloperies de conservateurs. Coupes budgétaires, tu sais. Laissons
les hôpitaux se charger de…


Larry avança jusqu’à Lacke et posa une main sur son bras.


– Salut, Lacke. Comment ça va ?


Le chaos régnait dans la chambre la plus proche d’eux. Les
fenêtres visibles de l’endroit où ils se trouvaient étaient grandes ouvertes, mais,
en dépit de cela, l’odeur âcre de cendres dérivait dans le couloir. Un épais
nuage de poussière flottait dans l’air, et des gens se tenaient au milieu de
celui-ci, tout en parlant à voix haute et en s’agitant.


Morgan saisit les mots « responsabilité de l’hôpital »
et « nous devons essayer… ».


Il n’entendit pas ce qu’ils devaient essayer, parce que
Lacke se tourna vers eux, les fixant comme s’ils étaient deux étrangers, et dit :


– J’aurais dû comprendre…


Larry se pencha vers lui.


– Qu’est-ce que tu aurais dû comprendre ?


– Que ça arriverait.


– Qu’est-ce qui est arrivé ?


Les yeux de Lacke s’éclaircirent et il jeta un regard en
direction de la chambre enfumée, qui semblait tout droit sortie d’un rêve, avant
de simplement répondre :


– Elle a brûlé.


– Virginia ?


– Oui. Elle est partie en fumée.


Morgan avança de quelques pas vers la chambre et jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Un homme plus âgé qui avait un air autoritaire s’avança
vers lui.


– Excusez-moi, ceci n’est pas une représentation de
cirque.


– Non, non, j’étais juste…


Morgan était sur le point de dire quelque chose de spirituel
au sujet de son boa constricteur qu’il recherchait, mais laissa tomber. Quoi qu’il
en soit, il avait eu le temps de voir. Deux lits. L’un avec des draps froissés
et les couvertures rejetées sur le côté comme si quelqu’un en était sorti à
toute allure.


L’autre était recouvert d’une épaisse couverture grise qui
allait des pieds à l’oreiller. Le bois de la tête de lit était couvert de suie.
Sous la couverture, vous pouviez distinguer les contours d’une personne
extraordinairement maigre. La tête, la poitrine, le pelvis étaient les seuls
détails que vous pouviez discerner. Le reste aurait tout aussi bien pu être des
plis et des irrégularités dans le tissu de la couverture.


Morgan se frotta les yeux si fort que ses globes oculaires s’enfoncèrent
légèrement à l’intérieur de son crâne. C’est vrai. Putain, c’est vrai.


Il regarda dans le couloir, cherchant quelqu’un qui aurait
pu l’aider à renouer contact avec la réalité. Aperçut un homme âgé qui s’appuyait
sur un déambulateur, un porte-perfusion à ses côtés, et essayait de jeter un
coup d’œil dans la chambre.


– Qu’est-ce que vous regardez, espèce d’idiot ? Vous
voulez que je donne un coup de pied dans votre déambulateur ?


L’homme entama sa retraite à pas de souris. Morgan referma
ses mains pour en faire des poings, essayant de se contrôler. Il se souvint de
quelque chose qu’il avait vu dans la chambre, y retourna subitement.


L’homme qui lui avait parlé était sur le point de sortir.


– Excusez-moi, mais qu’est-ce que…


– Oui, oui, oui…, répondit Morgan en le poussant sur le
côté, je vais juste récupérer les vêtements de mon ami pour lui. Ou est-ce que
vous pensez qu’il doit rester assis là à poil toute la journée ?


L’homme croisa ses bras sur la poitrine et laissa passer
Morgan.


Celui-ci attrapa les vêtements de Lacke sur la chaise à côté
du lit non fait et jeta un regard vers l’autre lit. Une main carbonisée aux
doigts dépliés dépassait du drap. La main était méconnaissable, la bague à son
index ne l’était pas. En or, avec une pierre bleue, la bague de Virginia. Avant
de se détourner, Morgan avait également remarqué qu’une lanière de cuir était
attachée en travers du poignet.


L’homme se tenait toujours à la porte, les bras croisés.


– Content, maintenant ?


– Non. Mais pourquoi, bordel, est-ce qu’elle est
entravée ?


L’homme secoua la tête.


– Vous pouvez dire à votre ami que la police ne va pas
tarder à arriver et qu’ils voudront sans aucun doute lui parler.


– Pourquoi ?


– Comment est-ce que je le saurais ? Je ne suis
pas de la police.


– Non, bien sûr que non. Mais on pourrait facilement le
croire, pas vrai.


Une fois dans le couloir, ils aidèrent Lacke à enfiler ses vêtements
et ils avaient juste fini lorsque deux agents de police arrivèrent. Lacke était
complètement déconnecté, mais l’infirmière qui avait relevé les stores eut
suffisamment de présence d’esprit pour attester qu’il n’avait rien à voir avec
ce qui s’était passé. Qu’il dormait encore lorsque tout cela… avait commencé.


Ses collègues s’efforçaient de la réconforter. Larry et
Morgan firent sortir Lacke de l’hôpital.


Lorsqu’ils eurent franchi les portes à tambour, Morgan
inspira profondément l’air frais et dit :


– Désolé, je dois gerber.


Puis il se pencha vers l’une des plates-bandes et déposa les
restes de son dîner de la veille additionnés de bile verte sur les buissons nus.


Une fois qu’il eut fini, il essuya sa main sur son pantalon.
Il la tint ensuite comme s’il s’agissait d’un élément de preuve et dit à Larry :


– Maintenant, il va vraiment falloir que tu craches un
peu d’oseille, bordel.


 


Ils retournèrent à Blackeberg, et Morgan se vit remettre
cent cinquante couronnes pour faire les courses, tandis que Larry emmenait
Lacke chez lui. Ce dernier se laissait conduire. Il n’avait pas prononcé un
seul mot durant tout le trajet en métro.


Dans l’ascenseur qui montait vers l’appartement de Larry, au
sixième étage, il se mit à pleurer. Pas doucement, non, il hurlait comme un
gamin, mais en pire, plus fort. Lorsque Larry ouvrit les portes de l’ascenseur
et qu’il le poussa sur le palier, les pleurs s’intensifièrent
et se mirent à résonner entre les murs de béton. Le cri de douleur primale et
incommensurable de Lacke remplissait toute la cage d’escalier, du haut en bas, s’introduisait
dans les fentes des boîtes aux lettres et transformait l’ensemble de l’immeuble
en une grande tombe érigée à la mémoire de l’amour et de l’espoir. Larry
frissonna ; il n’avait jamais rien entendu de semblable. On ne pleure pas
comme ça. On n’a pas le droit de pleurer comme ça. On
meurt si on pleure comme ça.


Les voisins. Ils vont penser
que je suis en train de le tuer.
Larry triturait son trousseau de clés tandis que toute la souffrance humaine, des
milliers d’années de folie et de trahison qui, pour le moment, avaient trouvé
un exutoire dans le corps frêle de Lacke, continuaient à se déverser de lui.


La clé s’introduisit dans la serrure et, avec une force qu’il
n’aurait pas imaginé posséder, Larry porta Lacke à l’intérieur de l’appartement
et referma la porte. Lacke continua à hurler, l’air ne semblait jamais lui
manquer. De la sueur commençait à se former sur le front de Larry.


Putain, est-ce que je vais… est-ce que je vais…


Dans sa panique, il fit ce qu’il avait vu dans des films. La
main ouverte, il frappa la joue de Lacke, fut surpris par le claquement et
regretta de l’avoir fait au moment même où il le faisait. Mais cela fonctionna.


Lacke arrêta subitement de hurler, fixa Larry avec des yeux
fous et Larry pensa qu’il allait lui rendre sa gifle. Puis quelque chose s’adoucit
dans les yeux de Lacke, qui ouvrit la bouche avant de la refermer comme s’il
cherchait de l’air, et dit :


– Larry, je…


Larry l’entoura de ses bras. Lacke appuya la joue contre son
épaule et pleura si fort qu’il en tremblait. Au bout d’un moment, Larry sentit
que ses jambes commençaient à flancher. Il essaya de se dégager de l’étreinte
pour pouvoir s’asseoir sur la chaise dans l’entrée, mais Lacke resta accroché à
lui et le suivit dans son mouvement. Larry atterrit sur la chaise, les jambes
de Lacke se dérobèrent sous lui et il se retrouva la tête sur les genoux de
Larry.


Larry lui caressa les cheveux, ne sachant pas quoi dire. Il
chuchota simplement :


– C’est fini, c’est fini, c’est fini.


Les jambes de Larry s’étaient engourdies, lorsqu’un
changement se produisit. Les pleurs avaient laissé place à un gémissement
lorsqu’il sentit les mâchoires de Lacke se crisper contre sa cuisse.


Lacke leva la tête, essuya la morve avec sa manche et dit :


– Je vais le tuer.


– Quoi donc ?


Lacke baissa les yeux, fixa la poitrine de Larry et hocha la
tête.


– Je vais le tuer. Je ne vais pas le laisser vivre.


 


*


*    *


 


Au cours de la longue récréation, à neuf heures et demie, Staffe
comme Johan vinrent voir Oskar et lui dire « Beau boulot » et « Super
bien joué ». Staffe lui offrit des chewing-gums et Johan lui demanda si ça
lui dirait de les accompagner pour ramasser des bouteilles vides un de ces
jours.


Personne ne le bouscula ou ne se boucha le nez lorsqu’il
passait à proximité. Même Micke Siskov lui souriait, lui adressant des
hochements de tête encourageants comme si Oskar lui avait raconté une histoire
drôle lorsqu’ils étaient tombés l’un sur l’autre dans le couloir, devant le
réfectoire.


Comme si tout le monde avait attendu qu’il fasse exactement
ce qu’il avait fait et que, maintenant que c’était fait, il était l’un des
leurs.


Le problème était qu’il ne pouvait pas en profiter. Il le
remarquait, mais cela ne lui faisait rien. C’était super de ne plus se faire
frapper, oui. Si quelqu’un cherchait à le frapper, il lui rendrait son coup. Cet
univers n’était plus le sien.


Durant le cours de maths, il leva la tête et considéra les
camarades de classe avec lesquels il était depuis six ans. Ils étaient assis, penchés
sur leur travail, en train de mâchonner leurs stylos, de s’envoyer des mots ou
de glousser. Et il pensa : Mais ce ne sont que… des enfants.


Et lui aussi était un enfant, mais…


Il griffonna une croix dans son livre, puis la changea en une
espèce de potence avec un nœud coulant.


Je suis un enfant, mais…


Il dessina un train. Une voiture. Un bateau.


Une maison. Avec une porte ouverte.


Son inquiétude grandissait. À la fin du cours de maths, il
ne tenait plus en place sur sa chaise, ses pieds cognaient sur le sol, ses
mains tambourinaient sur son pupitre. Après avoir tourné la tête vers lui d’un
air surpris, le prof lui demanda de se tenir tranquille. Il essaya, mais, bientôt,
l’agitation le gagna de nouveau, tirant sur les ficelles de marionnettes qui
étaient fixées à son corps, et ses jambes se mirent à bouger toutes seules.


Lorsqu’il fut l’heure du dernier cours de la journée, le
cours de sport, il n’en pouvait plus. Dans le couloir, il dit à Johan :


– Dis à Ávila que je suis malade, d’accord ?


– Tu te barres ou bien quoi ?


– Je n’ai pas mes affaires de sport.


C’était vrai, en fait ; il avait oublié de préparer ses
affaires de sport le matin, mais ce n’était pas pour cette raison qu’il devait
sécher le cours. Tandis qu’il se dirigeait vers le métro, il vit la classe
former des rangs bien droits. Tomas lui cria « Booooouuuu ! ».


Il allait sans doute cafter. Cela n’avait pas d’importance. Pas
la moindre.


 


Les pigeons s’égaillèrent en nuées grises lorsqu’il traversa
la place de Vällingby à la hâte. Une femme avec une poussette retroussa le nez
pour lui signifier sa désapprobation ; en voilà un qui ne se soucie pas
des animaux. Mais il était pressé, et tout ce qui se trouvait entre lui et son
but était accessoire, se trouvait tout simplement sur son chemin.


Il s’arrêta devant le magasin de jouets. Des Schtroumpfs
étaient disposés dans un beau paysage de sucre. Trop vieux pour ce genre de
choses. Dans une boîte, à la maison, il avait quelques poupées Bi Jim avec
lesquelles il avait pas mal joué lorsqu’il était plus jeune.


Environ un an auparavant.


Une sonnette électronique retentit lorsqu’il ouvrit la porte.
Il remonta une étroite allée bordée d’étagères remplies de poupées en plastique,
de petits soldats et de boîtes de Mécano. Juste à côté de la caisse se
trouvaient les moules pour les soldats de plomb. Il fallait demander les blocs
de plomb au comptoir.


Ce qu’il cherchait était empilé sur le comptoir lui-même.


Oui, les imitations étaient rangées avec les poupées
en plastique, mais les vrais, ceux avec le logo Rubik sur l’emballage, ils y
faisaient plus attention. Ils coûtaient quatre-vingt-dix-huit couronnes
l’unité.


Un homme de petite taille un peu grassouillet se tenait derrière
le comptoir et affichait un sourire qu’Oskar aurait qualifié d’« affable »
s’il avait connu ce mot.


– Bonjour… Est-ce que tu cherches quelque chose… de
particulier ?


Oskar savait que les cubes seraient rangés sur le comptoir
et avait préparé son plan.


– Oui. Je me demandais… au sujet des peintures. Pour
les soldats de plomb.


– Oui ?


L’homme fit un geste en direction des minuscules pots de
peinture émaillée qui étaient disposés derrière lui. Oskar se pencha en avant, plaçant
les doigts de l’une de ses mains sur le comptoir, juste devant les Rubik’s
Cubes tandis que son autre main tenait son sac qui était ouvert en dessous. Il
fit mine de chercher parmi les couleurs.


– Or. Est-ce que vous en avez ?


– Or. Bien sûr.


Lorsque l’homme se retourna, Oskar prit l’un des cubes, le
plaça dans son sac et avait juste eu le temps de remettre sa main à l’endroit
où elle se trouvait avant lorsque l’homme revint avec deux pots de peinture qu’il
posa sur le comptoir. Le cœur d’Oskar battait si fort qu’il en avait chaud aux
joues et aux oreilles.


– Mate ou métallisée ?


L’homme regarda Oskar, qui sentit que tout son visage s’était
transformé en panneau de signalisation indiquant « ceci est un voleur ».
Pour ne pas attirer l’attention sur ses joues écarlates, il se pencha sur les
pots de peinture et dit :


– Métallisée… ça me paraît bien.


Il avait vingt couronnes. La peinture en coûtait dix-neuf. On
la lui remit dans un sachet qu’il fourra dans la poche de son manteau pour ne
pas ouvrir son sac.


L’excitation arriva, comme d’habitude, une fois sorti du
magasin mais elle était plus importante que les autres fois. Il s’éloigna du
magasin au petit trot, tel un esclave tout juste libéré de ses chaînes. Il ne
put s’empêcher de se précipiter dans le parking et, abrité des regards par deux
voitures, d’ouvrir avec précaution l’emballage et d’en sortir le cube.


Il était beaucoup plus lourd que l’imitation qu’il possédait.
Les sections se déplaçaient avec souplesse, comme si elles étaient montées sur
des roulements à billes. C’était peut-être le cas ? Bon, il n’avait pas l’intention
de le démonter pour vérifier, au risque de le bousiller.


La boîte n’était plus qu’une chose affreuse en plastique
transparent à présent que le cube n’était plus à l’intérieur et il la jeta dans
une poubelle. Le cube avait meilleure allure sans. Il le plaça dans la poche de
son manteau pour pouvoir le caresser et sentir son poids dans sa main. C’était
un beau cadeau, un superbe… cadeau d’au revoir.


Arrivé dans l’entrée de la station de métro, il s’arrêta.


Si Eli pense… que je…


Oui. Qu’en donnant un cadeau à Eli, il acceptait en quelque
sorte le fait que celui-ci s’en aille. On donnait un cadeau d’au revoir, et
puis on n’en parlait plus. Au revoir, au revoir. Mais ce n’était pas ça. Il ne
voulait absolument pas que…


Son regard balaya la station et s’arrêta sur le kiosque. Sur
le présentoir à journaux. Sur le journal Expressen. Toute la une
était occupée par une photo du vieil homme qui avait vécu avec Eli.


Oskar s’y rendit et feuilleta le journal. Cinq pages étaient
consacrées à la chasse à l’homme dans la forêt de Judarn… le tueur rituel… contexte,
et encore une page supplémentaire où la photo était imprimée. Håkan Bengtsson… Karlstad…
Domicile inconnu ces huit derniers mois… La police en appelait au grand public…
Si quelqu’un avait vu…


L’angoisse planta ses épines dans la poitrine d’Oskar.


Quelqu’un d’autre qui l’a vu, qui sait qu’il habitait…


La femme qui tenait le kiosque se pencha à l’extérieur.


– Tu l’achètes ou non ?


Oskar secoua la tête et remit le journal à sa place. Puis il
courut. Ce n’est qu’une fois sur le quai qu’il se rappela qu’il n’avait pas
montré son billet au poinçonneur. Il battit des pieds sur le sol, se suça les
phalanges, les larmes lui montaient aux yeux.


Arrive, métro, je t’en prie, arrive…


 


*


*    *


 


Lacke était à moitié allongé sur le canapé et regardait en
plissant les yeux vers le balcon où Morgan essayait d’amadouer un oiseau perché
sur la rambarde… sans résultat. Le soleil couchant, pile derrière la tête de
Morgan, formait une auréole de lumière autour de ses cheveux.


– Petit… petit, petit. Viens, je ne vais pas te faire
de mal.


Larry était assis dans un fauteuil, regardant d’un œil
distrait un cours d’espagnol pour débutants. Des personnes raides dans des
situations, dont il était flagrant qu’elles avaient été répétées, traversaient
l’écran en disant :


– Yo tengo un bolso.


– Qué hay en el bolso ?


Morgan pencha la tête si bien que Lacke se retrouva avec le
soleil dans les yeux qu’il ferma en entendant Larry marmonner :


– Ke haï en el boolsoo.


L’appartement empestait le tabac froid et la poussière. La
bouteille désormais vide était posée sur la table du salon, à côté d’un
cendrier plein à ras bord. Lacke fixa quelques traces de brûlures sur la table,
laissées par des cigarettes mal éteintes ; elles se déplaçaient en
glissant lentement devant ses yeux, tels des scarabées dociles.


– Ona kamisa y pantaloones.


Larry gloussa tout seul.


–… pantaloones.


 


Ils ne l’avaient pas cru. Ou plutôt, si, ils l’avaient cru, mais
avaient refusé d’interpréter les événements de la même manière que lui. « Combustion
spontanée », avait dit Larry, et Morgan lui avait demandé de l’épeler.


Sauf que les cas de combustion spontanée sont aussi bien
documentés et de manière aussi scientifique que les vampires, c’est-à-dire pas
du tout.


Mais de deux scénarios tout aussi improbables l’un que l’autre,
on choisit celui qui ne requiert pas qu’on intervienne. Ils n’allaient pas l’aider.
Morgan avait attentivement écouté le récit de Lacke concernant les événements
qui s’étaient produits à l’hôpital, mais lorsqu’il en arriva à la partie
relative au fait de détruire la cause de tout cela, il lui avait dit :


– Donc, tu veux dire que nous devrions devenir… des
tueurs de vampires. Toi, moi et Larry. Avec des pieux, des croix et… Non, désolé,
Lacke, mais j’ai du mal à me représenter la chose, c’est tout.


La première pensée qui était venue à l’esprit de Lacke
lorsqu’il avait vu leurs visages incrédules et dédaigneux avait été :


Virginia m’aurait cru, elle.


Et la douleur avait de nouveau planté ses serres en lui. C’était
lui qui n’avait pas cru Virginia, et c’était pour cela… Il aurait préféré
passer quelques années en prison pour l’avoir tuée par pitié plutôt que vivre
avec l’image qui était gravée sur sa rétine.


Son corps se tordant sur le lit tandis que sa peau
noircit et se met à fumer. La chemise d’hôpital qui remonte sur son ventre, révélant
ses organes génitaux. Le cliquetis du cadre métallique du lit lorsque ses
hanches bougent, montant et descendant dans un acte de copulation infernale
avec un être invisible tandis que des flammes apparaissent sur ses cuisses, elle
hurle, hurle et l’odeur de cheveux brûlés envahit la pièce, ses yeux terrifiés
dans les miens et, une seconde plus tard, ils blanchissent, se mettent à
bouillir… éclatent…


Lacke avait bu plus de la moitié de la bouteille. Morgan et
Larry l’avaient laissé faire.


 


–… pantaloones.


Lacke essaya de se lever du canapé. L’arrière de sa tête
pesait autant que tout le reste de son corps. Il prit appui sur le plateau de
la table et se hissa en position debout. Larry se leva
pour lui tendre la main et l’aider.


– Lacke, merde… dors un peu.


– Non, il faut que je rentre.


– Qu’est-ce que tu as à faire chez toi ?


– Je dois juste… m’occuper d’un truc.


– Mais ça n’a rien à voir avec… ce truc dont nous avons
parlé, hein ?


– Non, non.


Morgan revint du balcon tandis que Lacke sortait dans l’entrée
en titubant.


– Eh toi ! Où est-ce que tu as l’intention d’aller
comme ça ?


– Chez moi.


– Alors je vais te raccompagner.


Lacke se retourna, fit un effort pour s’ancrer au sol et
avoir l’air aussi sobre que possible. Morgan avança jusqu’à lui, les mains
tendues au cas où Lacke tomberait. Celui-ci secoua la tête et tapota l’épaule
de Morgan.


– Je veux être seul, d’accord ? Je veux être seul.
C’est tout.


– Tu sauras te débrouiller ?


– Mais oui.


Lacke acquiesça deux ou trois fois de plus, resta bloqué
dans ce mouvement et dut y mettre fin de manière consciente pour ne pas rester
planté là, puis il se retourna, alla dans l’entrée où il mit son manteau et ses
chaussures.


Il savait qu’il se trouvait dans un état d’ébriété très
avancée, mais il avait connu cet état si souvent qu’il savait comment
déconnecter ses mouvements de son cerveau et les accomplir de manière mécanique.
Il aurait été capable de jouer au Mikado sans que ses mains tremblent, du moins
pour un court moment.


Il entendit les autres à l’intérieur de l’appartement.


– On ne devrait pas… ?


– Non. Si c’est ce qu’il veut, nous devons le respecter.


Toutefois, ils vinrent dans l’entrée pour le saluer avant son
départ. Le serrèrent maladroitement dans leurs bras. Morgan l’attrapa par les
bras et se pencha pour le regarder dans les yeux.


– Tu ne vas rien faire d’idiot, hein ? dit-il. Tu
nous as, tu sais ça.


– Oui, je sais. Bien sûr que non.


 


Une fois à l’extérieur de l’immeuble, il s’arrêta et leva
les yeux vers le soleil qui se reposait à la cime d’un pin.


Ne pourrais plus jamais… le soleil…


La mort de Virginia, la façon dont elle était morte, lui
pesait comme du plomb sur le cœur, à l’endroit où son cœur s’était trouvé, le
faisait marcher plié en deux, comprimé. La lumière de l’après-midi dans les
rues était une moquerie. Les quelques personnes qui s’y déplaçaient… une
moquerie. Des voix. Parlant de choses de tous les jours comme si… partout, à
tout moment…


Cela peut vous arriver à vous aussi.


Devant le kiosque, une personne s’était appuyée contre la
fenêtre et parlait au propriétaire. Lacke vit une masse noire tombée du ciel
qui s’agrippait au dos de la personne et…


Putain, qu’est-ce que…


Il s’arrêta devant la rangée de gros titres, cligna des yeux
et essaya de focaliser correctement son regard sur la photo qui remplissait
tout l’espace disponible. Le tueur rituel. Lacke ricana. Il savait ce qu’il en
était, lui. De quoi il était réellement question. Mais…


Il reconnut le visage. C’était…


Au restaurant chinois. L’homme qui… lui avait offert le
whisky. Se pourrait-il…


Il fit un pas en avant et regarda la photo de plus près. Oui.
C’était bien lui. Les mêmes yeux rapprochés, le même… Lacke porta sa main à sa
bouche et pressa ses doigts contre ses lèvres. Les images tourbillonnaient, il
essayait d’établir des connexions.


Il l’avait laissé lui payer des verres, celui qui avait tué
Jocke. L’assassin de Jocke vivait dans la même résidence que lui, à seulement
quelques portes. Il l’avait salué à quelques occasions, il avait…


Mais ce n’était pas lui qui le faisait. Ce devait être…


Une voix. Qui lui disait quelque chose.


– Salut, Lacke. C’est quelqu’un que tu connais ou bien
quoi ?


Le propriétaire du kiosque et l’homme à l’extérieur le
regardaient tous les deux.


–… Oui, répondit Lacke, et il se remit à marcher en
direction de son appartement.


Le monde disparut. Dans son esprit, il voyait la porte d’où
émergeait l’homme. Les fenêtres obturées de l’appartement. Il allait tirer
cette affaire au clair. Voilà ce qu’il allait faire.


Son pas s’accéléra et sa colonne se raidit ; la masse
de plomb qui pesait de nouveau sur sa poitrine le faisait trembler, la
détermination grondait dans tout son corps.


Me voici. Bon Dieu de bon Dieu… Me voici.


 


*


*    *


 


La rame de métro s’arrêta à Råcksta, et Oskar se mordit les
lèvres… d’impatience mêlée d’un brin de panique, se disant que les portes
mettaient trop longtemps à se refermer. Lorsqu’un cliquetis émana des
haut-parleurs, il crut que le conducteur allait annoncer un retard mais…


– PRENEZ GARDE À LA FERMETURE DES PORTES.


… Et la rame sortit de la station.


Son seul plan, c’était de prévenir Eli ; que n’importe
qui, à n’importe quel moment pouvait appeler la police pour leur dire qu’il
avait vu le vieil homme. À Blackeberg. Dans ce bâtiment. Cette cage d’escalier.
Dans cet appartement.


Qu’est-ce qui se passe si la police… s’ils défoncent la
porte… la salle de bains.


Le train traversa le pont dans un vacarme assourdissant, et
Oskar regarda par la fenêtre. Deux hommes se tenaient devant le kiosque des
amoureux et, à moitié cachée par l’un d’eux, Oskar pouvait quand même discerner
la rangée de gros titres détestables imprimés sur papier jaune. L’autre homme s’éloigna
rapidement du kiosque.


N’importe qui. N’importe qui peut le reconnaître. Lui
pourrait savoir.


Oskar était déjà levé et se tenait près des portes lorsque
la rame commença à ralentir. Il poussa ses doigts entre les lèvres de
caoutchouc des portes comme si cela les ferait s’ouvrir plus vite et appuya sa
tête contre les vitres, fraîches contre sa peau brûlante. Les freins
commencèrent à crisser, et le conducteur devait être distrait car ce n’est qu’à
ce moment-là qu’il annonça :


– PROCHAIN ARRÊT : BLACKEBERG.


Jonny se tenait sur le quai. Et Tomas.


Non. Nonnonnon. Pas eux.


Lorsque la rame s’arrêta en cahotant, les yeux d’Oskar
croisèrent ceux de Jonny. Ils s’agrandirent et, au moment où les portes s’ouvrirent
en sifflant, Oskar vit Jonny dire quelque chose à Tomas.


Oskar se tendit, se jeta par les portes et se mit à courir.


La longue jambe de Tomas se détendit, bloqua la sienne et
Oskar tomba à plat ventre sur le quai, s’égratignant la paume des mains en
cherchant à amortir sa chute. Jonny s’assit sur son dos.


– Pressé d’aller quelque part ?


– Lâche-moi ! Lâche-moi !


Oskar ferma les yeux et les mains pour en faire des poings. Prit
quelques inspirations profondes, aussi profondes qu’il le put avec le poids de
Jonny sur la poitrine, et dit vers le béton :


– Fais ce que tu veux et, après, laisse-moi partir.


– D’accord, mec.


Ils l’attrapèrent par les bras et le remirent sur ses pieds.
Oskar aperçut l’horloge de la station. 14 h 10. La grande aiguille tournait
autour du cadran à toute vitesse. Il tendit les muscles de son visage, de son
ventre, essayant de se transformer en pierre, de se rendre insensible aux coups.


Finissez-en juste vite.


Ce n’est que lorsqu’il vit ce qu’ils avaient l’intention de
faire qu’il commença à se débattre. Comme s’ils s’étaient entendus sans rien se
dire, ils lui avaient tous les deux tordu les bras de telle sorte que chacun de
ses mouvements lui donnait l’impression que ses bras allaient casser. Ils le
forcèrent à avancer jusqu’au bord du quai.


Ils ne vont pas oser. Ils ne vont pas…


Mais Tomas était fou et Jonny…


Il essaya de résister à l’aide de ses pieds. Ils dansèrent
sur le quai tandis que Tomas et Jonny le menaient jusqu’à la ligne de sécurité
blanche qui signalait le bord du quai.


Des cheveux sur sa tempe gauche vinrent le chatouiller, voletant
dans la rafale de vent qui provenait de la sortie du tunnel au moment où la
rame en provenance du centre-ville arriva. Les voies commencèrent à vibrer et
Jonny lui murmura :


– Tu vas mourir maintenant, tu comprends.


Tomas gloussa et lui serra le bras encore plus fort. L’esprit
d’Oskar s’immobilisa complètement : ils vont vraiment le faire. Ils
le poussèrent si bien que la partie supérieure de son corps était suspendue
au-dessus des voies.


Les phares de la rame qui approchait projetaient une flèche
de lumière froide sur les voies. Oskar projeta sa tête sur la gauche et vit la
rame déboucher du tunnel à toute allure.


VRRRROOOUUU !


Le signal du train retentit et le cœur d’Oskar bondit, dans
les affres de l’agonie, il mouilla son pantalon, et sa dernière pensée fut…


Eli !


… avant qu’on le tire en arrière, son champ de vision rempli
de vert lorsque le train passa à toute vitesse à quelques centimètres de ses
yeux.


 


Il était allongé sur le dos sur le quai et son souffle
sortait de sa bouche en formant de petits nuages de buée. Ce qui était mouillé
à son entrejambe se fit plus froid. Jonny était accroupi à côté de lui.


– Juste pour que tu comprennes. Comment les choses
fonctionnent par ici. Compris ?


Oskar acquiesça, instinctivement. Y mettre fin. Les vieux
réflexes. Jonny toucha délicatement son oreille blessée et sourit. Puis il
plaça sa main en travers de la bouche d’Oskar et pressa ses joues l’une contre
l’autre.


– Couine comme un cochon, si tu as compris.


Oskar couina. Comme un cochon. Ils se mirent à rire.


– Il le faisait mieux avant, dit Tomas.


Jonny hocha la tête.


– On va devoir recommencer à l’entraîner.


Le train de l’autre côté arriva. Ils le laissèrent.


Oskar resta allongé où il était pendant un moment, vide. Puis
un visage apparut en flottant devant lui. Une vieille dame. Elle lui tendait la
main.


– Mon pauvre petit, j’ai tout vu. Il faut que tu les
dénonces à la police, c’était…


La police.


–… une tentative de meurtre. Viens, je vais t’aider…


Oskar ignora la main et bondit sur ses pieds. Tout en boitillant
vers les portes et en montant les escaliers, il entendait toujours la voix de
la dame :


– Tu es sûr que ça va ?


 


*


*    *


 


Les flics.


Lacke grimaça lorsqu’il entra dans la cour et vit la voiture
de patrouille stationnée dans le coin. Deux agents de police se tenaient près
de la voiture et l’un d’entre eux notait quelque chose dans un carnet. Il
supposa qu’ils recherchaient la même chose que lui, mais que leur source d’information
ne valait pas la sienne. Les agents n’avaient pas remarqué son hésitation et il
continua donc à avancer vers le premier bâtiment de la rangée où il entra.


Aucun des noms affichés sur le mur ne lui disait quoi que ce
soit, mais il savait quand même où aller. Rez-de-chaussée, à droite. Près de la
porte du sous-sol gisait une bouteille d’allume-barbecue. Il s’arrêta et la
considéra comme si elle pouvait lui fournir un indice quant à ce qu’il devait
faire ensuite.


L’allume-barbecue est inflammable. Virginia s’est envolée
en fumée.


Mais sa pensée s’arrêta là et il ne ressentit que cette rage
sèche et hurlante, puis il continua dans les escaliers. Un changement s’était
produit.


À présent, son esprit était clair et c’était son corps qui
se montrait gauche. Ses pieds glissaient sur les marches et il était obligé de
se tenir à la rampe pour parvenir à manœuvrer dans les escaliers, tandis que
son cerveau raisonnait avec clarté :


J’entre. Je le trouve. J’enfonce quelque chose dans son
cœur. Puis j’attends les flics.


Il se tenait devant une porte sur laquelle aucun nom n’était
inscrit.


Et comment diable est-ce que je vais entrer ?


Comme une espèce de blague, il avança un bras et appuya sur
la poignée de la porte. Et celle-ci s’ouvrit, révélant un appartement vide. Pas
de meubles, ni de tapis ou de peintures. Pas de vêtements. Il s’humecta les
lèvres.


Il est parti. Il n’y a rien pour moi ici…


Il y avait deux autres bouteilles d’allume-barbecue sur le
sol, dans l’entrée. Il essaya de décider ce que cela pouvait signifier. Que
cette créature buvait… non. Que…


Cela signifie juste que quelqu’un est entré ici récemment.
Sinon, la bouteille en bas ne serait plus là.


Oui.


Il entra, s’arrêta dans l’entrée et tendit l’oreille. N’entendit
rien. Fit un tour rapide de l’appartement, vit que des couvertures étaient
accrochées aux fenêtres dans plusieurs pièces et comprit pourquoi. Sut qu’il
était au bon endroit.


Pour finir, il se tint devant la porte de la salle de bains.
Appuya sur la poignée. Fermée à clé. Ce verrou ne constituait pas un problème ;
tout ce dont il avait besoin, c’était un tournevis ou quelque chose comme ça.


Il se concentra de nouveau complètement sur ses mouvements. Réaliser
les mouvements. Il ne devait pas penser au-delà de ça. Pas besoin. S’il se
mettait à réfléchir, il commencerait à hésiter et il n’allait pas hésiter. Par
conséquent : mouvements.


Il ouvrit les tiroirs de la cuisine et y trouva un couteau. Alla
jusqu’à la salle de bains. Inséra la lame dans la poignée et la tourna dans le
sens des aiguilles d’une montre. Le verrou céda et il ouvrit la porte. Il
faisait nuit noire à l’intérieur. Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur
et le trouva. Alluma la lumière.


Dieu nous vienne en aide. Putain, c’est…


Le couteau tomba de la main de Lacke. La baignoire devant
ses pieds était à moitié remplie de sang. Sur le sol de la salle de bains, il y
avait plusieurs grands jerricanes en plastique dont la surface translucide
était maculée de rouge. Le couteau émit un bruit métallique sur le sol, tel un
petit grelot.


Sa langue resta collée à son palais lorsqu’il se pencha en
avant pour… pour quoi ? Pour… chercher… ou quelque chose d’autre, quelque
chose de plus primal ; la fascination exercée par une
telle quantité de sang… plonger sa main dedans… plonger ses mains dans du
sang.


Il baissa ses doigts vers la surface sombre et paisible et… les
plongea à l’intérieur. Ses doigts semblèrent avoir été sectionnés, disparurent,
et, la bouche grande ouverte, il baissa la main jusqu’à ce qu’il sente…


Il hurla et la retira.


Il retira rapidement sa main de la baignoire et des gouttes
de sang volèrent en formant un arc de cercle autour de lui, atterrissant sur le
plafond et sur les murs. Par réflexe, il mit sa main devant sa bouche. Ne se
rendit compte de ce qu’il avait fait que lorsque sa langue et ses lèvres
enregistrèrent la présence de quelque chose d’écœurant et de poisseux. Il
cracha et sécha sa main sur son pantalon. Plaça l’autre, sa main propre, devant
sa bouche.


Quelqu’un est allongé… au fond.


Oui. Ce qu’il avait senti du bout des doigts était un ventre.
Cela avait cédé sous la pression de sa main, avant qu’il la retire. Pour
réprimer la sensation de dégoût, il chercha des yeux sur le sol, trouva le
couteau, le ramassa et serra le manche.


Putain, qu’est-ce que je…


S’il avait été sobre, il serait parti à ce stade-là. Aurait
laissé ce lac sombre qui pouvait cacher n’importe quoi sous sa surface de
nouveau calme comme la surface d’un miroir. Un corps démembré, par exemple.


Le ventre est peut-être… Il n’y a peut-être qu’un ventre.


Mais son ébriété le rendait impitoyable même envers sa
propre peur si bien que lorsqu’il vit la fine chaîne qui partait du bord de la
baignoire et plongeait dans le liquide sombre, il tendit la main et tira dessus.


Le bouchon s’en alla au fond, un son de filtration et un
glou glou émanèrent des canalisations, et un léger tourbillon se forma à la
surface. Il s’agenouilla devant la baignoire et s’humecta les lèvres. Sentit le
goût métallique sur sa langue et cracha sur le sol.


La surface s’abaissa petit à petit. Une ligne rouge bien
distincte devint visible à son niveau le plus élevé.


Il devait être là depuis longtemps.


Au bout d’une minute, les contours d’un nez apparurent à une
extrémité. Et, de l’autre côté, un ensemble d’orteils qui devinrent des moitiés
de pieds tandis qu’il les regardait. Le vortex à la surface se fit plus étroit
et plus puissant, positionné exactement entre les pieds.


Son regard parcourut le corps de l’enfant qui apparaissait graduellement.
Deux mains croisées sur la poitrine. Des rotules. Un visage. Un gargouillis
étouffé lorsque le reste du sang fut aspiré.


Le corps qu’il avait sous les yeux était rouge foncé ; marbré
et visqueux comme celui d’un nouveau-né. Il avait un nombril, mais pas d’organes
génitaux. Un garçon ou une fille ? Cela n’avait pas d’importance. Lorsqu’il
regarda le visage aux yeux fermés de plus près, il ne le reconnut que trop bien.


 


*


*    *


 


Lorsque Oskar essaya de courir, ses jambes se figèrent. Refusèrent.


Durant cinq horribles secondes, il avait vraiment cru qu’il
allait mourir. Qu’ils étaient prêts à le pousser. Et, à présent, ses muscles
avaient du mal à évacuer cette idée.


Cela cessa dans le passage entre l’école et le gymnase.


Il aurait voulu s’allonger. Se laisser tomber dans ces
buissons, par exemple. Sa veste et son pantalon doublé le protégeraient des
brindilles pointues ; les branches amortiraient sa chute. Mais il était
pressé. L’aiguille des minutes ; sa progression à marche forcée sur le
cadran de l’horloge.


L’école.


La façade en brique rouge-brun aux arêtes vives. Il s’imaginait
planant tel un oiseau dans les couloirs, dans la classe, Jonny y était. Tomas. Assis
à leur bureau, ils lui adressaient des sourires narquois. Il baissa la tête et
vérifia ses bottes.


Les lacets étaient sales et l’un d’entre eux était sur le
point de se défaire. Un crochet métallique, au niveau de la cheville, avait été
tordu. Il marchait avec les pieds légèrement rentrés ; l’imitation cuir de
ses deux chaussures était distendue, usée au point de briller. Pour autant, il
allait sans doute porter ces bottes tout l’hiver.


Il avait froid ; son pantalon était mouillé. Il leva la
tête.


Je ne vais pas les laisser gagner. Je. Ne. Vais. Pas.
Les. Laisser. Gagner.


De la chaleur se répandit dans ses jambes. Les lignes de
maçonnerie droites de la façade de brique s’effacèrent, furent gommées, disparurent
lorsqu’il se mit à courir. Sa foulée s’allongea et la saleté gicla et s’étala
autour de ses pieds. Le sol défilait sous lui et, à présent, il avait l’impression
que le globe terrestre tournait trop vite et qu’il n’arrivait pas à suivre.


Ses jambes le portèrent, trébuchant, devant les immeubles, l’ancien
magasin Konsum, la fabrique de bouchées à la noix de coco, et la vitesse
combinée à ses vieilles habitudes fit qu’il se précipita dans la cour, passa
devant la porte d’Eli et se rua vers son propre bâtiment.


Il faillit foncer dans un agent de police qui se dirigeait
vers le même endroit. L’agent ouvrit les bras et le réceptionna.


– Oups. Ça, c’est ce qu’on appelle être pressé.


Sa langue se raidit. L’agent le lâcha et le considéra… d’un
air suspicieux ?


– Tu habites ici ?


Oskar acquiesça. Il n’avait jamais vu cet agent de police
auparavant. C’est vrai qu’il avait l’air assez sympa. Non. Il avait un visage
qu’en temps normal Oskar aurait considéré comme sympa. L’agent se frotta le
bout du nez et lui dit :


– Tu vois… quelque chose est arrivé ici. Dans le bâtiment
d’à côté. Alors, maintenant, je fais du porte à porte pour demander si quelqu’un
a entendu quelque chose. Ou vu quelque chose.


– Quel… quel bâtiment ?


L’agent fit un signe de tête vers le bâtiment de Tommy, et
la panique quitta immédiatement Oskar.


– Celui-là… enfin, pas dans le bâtiment lui-même, mais
au sous-sol. Tu n’aurais pas entendu ou vu quelque chose de particulier, par
hasard ? Au cours des derniers jours ?


Oskar secoua la tête, ses pensées se bousculant de manière
si chaotique que, techniquement parlant, il ne pensait rien du tout, mais il
craignait que son angoisse ne s’exprime par ses yeux et qu’elle ne soit
parfaitement visible pour l’agent. Celui-ci inclina effectivement la tête pour
l’examiner de plus près.


– Comment ça va ?


– Bien.


– Il n’y a pas de raison d’avoir peur. C’est vraiment… fini
maintenant. Alors, ce n’est pas la peine de t’inquiéter ou quoi que ce soit. Est-ce
que tes parents sont à la maison ?


– Non. Ma mère. Non.


– D’accord. Bon, je vais être dans les parages pendant
un moment, alors… tu peux toujours réfléchir à ce que tu pourrais avoir vu.


L’agent de police lui tint la porte ouverte.


– Après toi.


– Non, j’allais…


Oskar se retourna et fit de son mieux pour descendre la
pente de l’air le plus naturel possible. À mi-chemin, il se retourna et vit le
policier entrer dans son bâtiment.


Ils ont attrapé Eli.


Ses mâchoires se mirent à claquer, ses dents tapant un
obscur message codé en morse à travers ses os au moment où il ouvrit la porte
du bâtiment d’Eli et commença à gravir les escaliers. Est-ce qu’ils auraient
mis ce genre de ruban sur la porte, l’auraient scellée ?


Dis que je peux entrer.


La porte était entrouverte.


Si la police était venue ici, pourquoi avaient-ils laissé la
porte ouverte ? Ce n’était pas quelque chose qu’ils faisaient, si ? Il
posa les doigts sur la poignée, tira doucement la porte et se faufila dans l’entrée.
Il faisait sombre à l’intérieur de l’appartement. L’un de ses pieds buta dans
quelque chose. Une bouteille en plastique. Au premier abord, il crut que
celle-ci était remplie de sang, puis il regarda et vit qu’il s’agissait d’un
liquide plus clair.


Respiration.


Quelqu’un respirait.


Bougeait.


Le bruit provenait de la salle de bains. Oskar avança vers
elle, un pas à la fois, rentra ses lèvres pour que ses dents arrêtent de
claquer, et le tremblement se déplaça vers son menton, son cou et sa pomme d’Adam
naissante. Il dépassa l’angle et regarda à l’intérieur de la salle de bains.


Ce n’est pas un policier.


Un homme aux vêtements miteux était agenouillé à côté de la
baignoire, le haut du corps penché au-dessus du bord, en dehors du champ de
vision d’Oskar. Il ne vit qu’un pantalon gris sale, des chaussures en piteux
état dont le bout pointait vers le sol carrelé. L’ourlet d’un manteau.


Le vieil homme !


Mais il… respire.


Oui. Des inspirations et des expirations sifflantes, presque
comme des soupirs, provenaient de la salle de bains, et Oskar se rapprocha sans
même s’en rendre compte. Petit à petit, il découvrit une partie plus importante
de la pièce et, lorsqu’il fut presque au niveau de la baignoire elle-même, il
vit ce qui se passait.


 


*


*    *


 


Lacke n’y arrivait pas.


Le corps au fond de la baignoire semblait complètement sans
défense. Il ne respirait pas. Il avait posé la main sur sa poitrine et avait
noté que son cœur battait mais seulement au rythme de quelques pulsations à la
minute.


Il s’était attendu à quelque chose de… terrifiant. Quelque
chose en relation avec l’horreur dont il avait fait l’expérience. Mais ce petit
chiffon de personne sanglant ne semblait pas être en mesure de jamais se
relever et de faire du mal à quelqu’un. Un enfant blessé.


Comme de voir quelqu’un qu’on aime s’étioler à cause d’un
cancer et voir ensuite la cellule cancéreuse au microscope. Rien. Ça ? C’est
ça qui a fait ça ? Cette petite chose ?


Détruire mon cœur.


Il laissa échapper un sanglot, sa tête tombant en avant jusqu’à
ce qu’elle tape contre le bord de la baignoire en produisant un son sourd qui
se répéta en écho. Il le pouvait. Non. Tuer un enfant. Un enfant endormi. Il ne
pouvait tout simplement pas. Pourtant…


C’est comme ça qu’il est parvenu à survivre.


Ça. Ça. Pas un enfant. Ça.


Il avait attaqué Virginia… et il avait tué
Jocke. Ça. La créature étendue sous ses yeux. Cette créature qui
le ferait de nouveau, à d’autres gens. Et cette créature n’était pas une
personne. Ça ne respirait même pas, et, pourtant, son cœur battait… comme
un animal en hibernation.


Pense aux autres.


Un serpent venimeux qui vivait au milieu des gens. Tu penses
que tu ne devrais pas le tuer, uniquement parce que, pour le moment, il semble
sans défense ?


Mais, au bout du compte, ce n’est pas ça qui l’aida à se
décider. Ce fut lorsqu’il regarda de nouveau le visage, le visage recouvert d’une
fine pellicule de sang, et il eut l’impression qu’il avait l’air de… sourire.


Sourire de tout le mal qu’il avait fait.


Assez.


Il leva le couteau de cuisine au-dessus de la créature, déporta
légèrement ses jambes en arrière pour pouvoir porter tout son poids dans le
coup et…


– AAAAHHHH !


 


Oskar cria.


Le vieil homme ne tressaillit pas, il se figea simplement, tourna
la tête vers Oskar et dit lentement :


– Il faut que je le fasse. Tu comprends ?


Oskar le reconnut. C’était l’un des alcoolos qui vivaient
dans la résidence et qui lui disaient bonjour de temps à autre.


Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?


Mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Ce qui était
important, c’était que le type avait un couteau à la main, un couteau qui était
pointé droit sur la poitrine d’Eli, qui était étendu, nu et exposé dans la
baignoire.


– Ne fais pas ça.


La tête de l’homme se déplaça sur la droite puis sur la
gauche, plus comme s’il cherchait quelque chose que s’il signalait son refus.


– Non…


Il se tourna de nouveau vers la baignoire, vers le couteau. Oskar
voulait lui expliquer. Que la chose dans la baignoire était son ami, que c’était
son… Qu’il avait un cadeau pour la chose à l’intérieur, que… que c’était Eli.


– Attends.


La pointe du couteau était contre la poitrine d’Eli et
appuyait si fort qu’elle transperçait presque la peau. Oskar ne savait pas
exactement ce qu’il faisait lorsqu’il plongea la main dans la poche de sa veste,
en sortit le cube et le montra au type.


– Regarde !


 


Lacke le vit seulement du coin de l’œil comme une soudaine
explosion de couleur au milieu de tout ce noir, ce gris qui l’entourait. En
dépit de la bulle de détermination qui l’enveloppait, il ne put s’empêcher de tourner
le visage pour voir ce dont il s’agissait.


L’un de ces cubes dans la main du garçon. Des couleurs gaies.


Ça semblait complètement dingue dans le contexte présent. Un
perroquet au milieu de vaches. L’espace d’une seconde, il fut hypnotisé par l’éclat
du jouet, puis il tourna de nouveau son regard vers la baignoire, vers le
couteau qui était en chemin entre les côtes.


Tout ce que j’ai à faire… c’est appuyer.


Un scintillement.


Les yeux de la créature étaient ouverts.


Il se tendit pour pousser le couteau à fond et c’est alors
que sa tempe explosa.


 


Le cube craqua lorsqu’un de ses coins s’écrasa dans la tête
du type et qu’il fut arraché de la main d’Oskar. Le type tomba sur le côté et
atterrit sur un jerricane de plastique qui se déroba sous lui et vint taper
dans la baignoire avec un bruit assourdissant de grosse caisse.


Eli se mit sur son séant.


Depuis la porte de la salle de bains, Oskar ne pouvait voir
que son dos. Ses cheveux étaient plaqués contre l’arrière de sa tête et son dos
n’était qu’une grande plaie ouverte.


L’homme essaya de se relever, mais Eli tomba de la baignoire
plutôt qu’il n’en bondit, et atterrit sur ses genoux : un enfant qui
cherchait le réconfort de son père. Eli passa les bras autour du cou de l’homme
et tira sa tête plus près pour lui murmurer des mots tendres.


Oskar recula de la salle de bains lorsque Eli mordit le cou.
Eli ne l’avait pas vu. Mais l’homme, oui. Son regard se planta dans le sien et
ne le lâcha pas tandis qu’Oskar reculait dans l’entrée.


– Désolé.


Oskar ne réussit pas à émettre le moindre son, mais ses
lèvres formèrent le mot, avant qu’il dépasse l’angle et que le contact visuel
soit rompu.


Sa main était posée sur la poignée au moment où l’homme
hurla. Puis le son s’interrompit de manière abrupte, comme si une main avait
été plaquée sur sa bouche.


Oskar hésita. Puis il ferma la porte à clé.


Sans regarder vers la droite, il traversa l’entrée et entra
dans le séjour.


S’installa dans le fauteuil.


Se mit à fredonner pour couvrir le bruit qui émanait de la
salle de bains.
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LAISSE LE BON ENTRER


« Ces jours-ci, c’est ma seule chance de me
démarquer… »


 


Bob Hund, À contre-courant.


 


 


« Let the right one in


Let the old dreams die


Let the wrong ones go


They cannot do


What you want them to »


 


Morrissey, Let the right one
in.



 


EXTRAIT DES NOUVELLES DU JOUR,


16 H 45, LUNDI 9 NOVEMBRE 1981


Celui qu’on appelle le tueur rituel a été appréhendé
par la police ce lundi matin. Il a été retrouvé dans le sous-sol d’un immeuble
de Blackeberg, à l’ouest de Stockholm. Bengt Lärn, le porte-parole de la police :


– Une personne a été appréhendée, c’est exact.


– Etes-vous sûrs qu’il s’agit bien de la même
personne que celle que vous recherchiez ?


– Absolument certains, même si, pour le moment, certains
facteurs compliquent une identification formelle.


– Quel genre de facteurs ?


– Je ne peux malheureusement pas entrer dans les
détails pour le moment.


Après son interpellation, l’homme a été emmené à l’hôpital,
son état était décrit comme critique.


En compagnie du suspect, la police a également
découvert un garçon de seize ans. Celui-ci est indemne du point de vue physique,
mais on le dit dans un état de choc extrême, et il a été emmené à l’hôpital
pour être placé sous observation.


La police passe la zone au peigne fin pour tenter d’obtenir
de plus amples informations sur la manière dont les événements se sont déroulés.


Son Altesse royale Carl Gustaf a aujourd’hui inauguré
le nouveau pont qui traverse le détroit d’Almö, dans le Bohuslän. Au cours de
son discours officiel…


 


EXTRAIT DE NOTES DE DIAGNOSTIC RÉDIGÉES PAR T. HALLBERG,
PROFESSEUR EN CHIRURGIE, COPIE DANS LE DOSSIER DE LA POLICE


… examen préliminaire… compliqué par des spasmes
musculaires… stimulation du système nerveux central non localisée… fonction
cardiaque suspendue…


Les mouvements musculaires cessent à 14 h 25. L’autopsie
a livré des observations inédites à ce jour… organes internes présentant de
graves déformations.


Comme l’anguille qui, morte et découpée, saute dans la
poêle à frire… Jamais observé sur des tissus humains… demande à conserver le
cadavre… cordialement…


 


EXTRAIT DU JOURNAL BANLIEUES OCCIDENTALES
SEMAINE 46


QUI TUE NOS CHATS ?


« Tout ce qu’il me reste, c’est son collier »,
dit Svea Nordström en désignant le terrain boueux où son animal de
compagnie ainsi que huit autres appartenant à des voisins ont été découverts…


 


EXTRAIT DE L’ÉMISSION DE TÉLÉVISION « DÉBATS
D’ACTUALITÉ », LUNDI 9 NOVEMBRE,
21 h 00


Ce matin, la police a pénétré dans l’appartement qui
aurait été occupé par le tueur rituel appréhendé un peu plus tôt. Un appel d’une
personne du voisinage a aidé la police à localiser cet appartement à Blackeberg,
à une cinquantaine de mètres de l’endroit où il avait été appréhendé.


Folke Ahlmarker, notre reporter, se trouve sur place :


– Des ambulanciers sont en train d’évacuer le
corps d’un homme qu’on a retrouvé à l’intérieur de l’appartement. On ignore son
identité à l’heure actuelle. Il apparaît que l’appartement est inoccupé, même
si certains éléments semblent indiquer que des personnes y sont entrées à une
date récente.


– Que fait la police en ce moment ?


– Ils ont fait du porte à porte toute la journée,
mais s’ils ont obtenu des informations utiles de cette manière, ils ne l’ont
pas fait savoir.


– Merci, Folke.


Le pont Tjörn, qui a été achevé six semaines avant la
date prévue, a été inauguré aujourd’hui par Son Altesse royale Carl Gustaf…
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Des flashs de lumière bleue sur le plafond.


Oskar est allongé sur son lit, les mains derrière la tête.


Sous son lit se trouvent deux boîtes en carton. L’une contient
de l’argent, d’énormes quantités de billets, et deux bouteilles d’allume-barbecue ;
l’autre est remplie de puzzles.


Le carton de vêtements est resté dans l’appartement.


Afin de dissimuler les boîtes, Oskar a placé son matériel de
hockey devant. Demain, il les transportera au sous-sol s’il en a la force. Sa
mère regarde la télé et lui crie que leur immeuble a été filmé. Cependant, il
lui suffit de se lever et de regarder par la fenêtre pour voir la même chose, sous
un autre angle.


Il a jeté les cartons du balcon d’Eli sur le sien lorsqu’il
faisait encore jour et qu’Eli se lavait. Au moment où il était sorti de la
salle de bains, les blessures sur son dos avaient cicatrisé et il était
légèrement ivre à cause de l’alcool dans le sang.


Ils s’étaient allongés dans le lit ensemble et s’étaient serrés
l’un contre l’autre. Oskar lui avait raconté ce qui était arrivé dans le métro.
Eli avait répondu :


– Je suis désolé. De t’avoir mis dans cette situation.


– Non, ce n’est pas grave.


Le silence. Durant de longues minutes. Puis Eli avait
demandé, sur un ton hésitant :


– Est-ce que tu voudrais… devenir comme moi ?


– Non, j’aimerais être avec toi, mais…


– Non, bien sûr que non. Je comprends.


Le soir, ils finirent par se lever et s’habiller. Ils se
tenaient dans les bras l’un de l’autre, lorsqu’ils entendirent la scie. On s’attaquait
au verrou.


Ils se précipitèrent vers le balcon, sautèrent par-dessus la
rambarde et atterrirent relativement en douceur dans les buissons en contrebas.


Ils avaient entendu quelqu’un, à l’intérieur de l’appartement,
dire :


– Mais, putain, qu’est-ce…


Ils s’étaient blottis l’un contre l’autre sous le balcon. Mais
il n’y avait pas de temps à perdre.


Le visage d’Eli s’était tourné vers celui d’Oskar et avait
dit :


– Je…


Avait fermé la bouche. Puis avait appuyé ses lèvres sur
celles d’Oskar.


Durant quelques secondes, Oskar avait plongé son regard dans
celui d’Eli. Et ce qu’il y avait vu… c’était lui-même. Juste en bien mieux, beaucoup
plus beau et plus fort que ce qu’il pensait de lui-même. Vu avec amour.


Durant quelques secondes.


Des voix dans l’appartement d’à côté.


La dernière chose qu’Eli avait faite avant qu’ils se lèvent
avait été de retirer le papier sur lequel était inscrit l’alphabet morse. À présent,
des pieds étrangers piétinent dans la pièce où Eli s’allongeait pour lui taper
des messages.


Oskar pose la paume de sa main sur le mur.


– Tu…
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Oskar n’alla pas à l’école le mardi. Il resta allongé dans
son lit, à écouter les bruits de l’autre côté du mur, se demandant s’ils allaient
trouver quelque chose qui les conduirait à lui. L’après-midi, le calme revint, et
ils n’étaient toujours pas venus.


À ce stade, il se leva, enfila ses vêtements et alla jusqu’à
chez Eli. La porte de l’appartement était scellée. Personne n’avait le droit d’y
pénétrer. Tandis qu’il se tenait là, à regarder, un policier passa dans les
escaliers. Mais pour lui, Oskar était juste un gamin du voisinage curieux.


Lorsque le soleil se coucha, il descendit les cartons au
sous-sol et les recouvrit d’une vieille couverture. Déciderait plus tard ce qu’il
en ferait. S’il venait à un voleur l’idée de pénétrer par effraction dans leur
pièce de stockage, il toucherait le jackpot.


Il resta assis dans l’obscurité du sous-sol durant un long
moment, pensant à Eli, à Tommy et au vieil homme. Eli lui avait tout raconté ;
ils n’avaient pas eu l’intention que les choses tournent ainsi.


Mais Tommy était vivant et s’en remettrait. C’est ce que sa
mère avait dit à celle d’Oskar. Il allait rentrer à la maison le lendemain.


Le lendemain.


Le lendemain, Oskar serait de retour à l’école.


Il retrouverait Jonny, Tomas et…


Nous allons devoir recommencer à l’entraîner.


Les doigts froids de Jonny sur ses joues. Pressant la chair
tendre contre ses mâchoires jusqu’à ce que les coins de sa bouche remontent
malgré lui.


Couine comme un cochon.


Oskar joignit ses deux mains, appuya sa tête dessus et
regarda la petite bosse que la couverture posée sur les cartons formait. Il se
leva, retira la couverture et ouvrit le carton qui contenait l’argent.


Des billets de mille couronnes, des billets de cent
couronnes mélangés tous ensemble, quelques liasses. Il fouilla parmi les
billets jusqu’à ce qu’il trouve l’une des bouteilles d’allume-barbecue. Il
remonta ensuite à l’appartement et prit des allumettes.


Un projecteur esseulé diffusait une lumière froide et
blanche dans la cour de l’école. À l’extérieur du cercle de lumière, on
distinguait les contours des structures de jeux. Les tables de ping-pong
tellement abîmées qu’on ne pouvait jouer dessus qu’avec des balles de tennis
étaient recouvertes de neige.


Quelques rangées de fenêtres étaient éclairées. Des cours du
soir. Pour cette raison, l’une des portes n’était pas fermée à clé.


Il avança jusqu’à sa classe dans les couloirs plongés dans
la pénombre. Resta un moment à regarder les pupitres. La classe avait quelque
chose d’irréel, la nuit, comme ça ; comme si des fantômes l’utilisaient
pour dispenser leur enseignement en chuchotant sans bruit, quelle que
puisse bien être la nature de cet enseignement.


Il se dirigea vers le pupitre de Jonny, ouvrit le couvercle
et l’aspergea d’allume-barbecue. Même chose pour celui de Tomas. Il se tint
sans bouger pendant quelques secondes devant le pupitre de Micke. Décida de ne
pas le faire, puis alla jusqu’à sa place où il s’assit. Il fallait le laisser
pénétrer, comme on le faisait avec le charbon de bois.


Je suis un fantôme. Bouuuuu… bouuuuu…


Il ouvrit son pupitre et en sortit son exemplaire de Charlie,
sourit en pensant à son sujet et le glissa dans son sac. De même que le cahier
d’exercices dans lequel il avait écrit une histoire qu’il aimait et son crayon
préféré. Il mit tout dans son sac. Puis il se leva, fit un dernier tour de la
classe, savourant simplement le plaisir d’être là. En paix.


Une odeur chimique émanait du pupitre de Jonny lorsqu’il
souleva de nouveau le couvercle et sortit les allumettes.


Non, attends…


Il alla chercher deux règles en bois sur une étagère au fond
de la classe. En coinça une dans le pupitre de Jonny afin qu’il reste ouvert et
l’autre dans celui de Tomas. Sinon, ils s’arrêteraient de brûler à la seconde
où les couvercles se refermeraient.


Deux animaux préhistoriques, la gueule grande ouverte, attendant
qu’on les nourrisse. Des dragons.


Il frotta une allumette, la tint dans sa main jusqu’à ce que
la flamme soit grande et claire, puis il la laissa tomber.


Elle tomba, une goutte jaune qui se détachait de sa main et…


WOOUUFF


Putain…


Ses yeux lui piquèrent lorsque la queue d’une comète
violette jaillit du pupitre et vint lui lécher le visage. Il fit un bond en
arrière. Il s’était attendu à ce que ça brûle comme… du charbon de bois, mais
tout le pupitre était en feu, un grand bûcher qui montait jusqu’au plafond.


Le feu était trop violent.


La lumière dansait, vacillait sur les murs de la classe, et
une guirlande constituée de grandes lettres, qui était suspendue au-dessus du
pupitre de Jonny, se cassa et tomba à terre, avec le P et le Q en feu. L’autre
moitié de la guirlande se balança, formant un grand arc, et des flammes
atteignirent le pupitre de Tomas, qui s’enflamma immédiatement en produisant le
même


WOOUUFF


et une gerbe d’étincelles, tandis qu’Oskar s’enfuyait de la
classe en courant, son cartable rebondissant sur sa hanche.


Et si l’école tout entière…


Lorsqu’il atteignit le bout du couloir, les sirènes se
mirent à retentir. Un hurlement métallique qui emplissait le bâtiment, et il
était déjà engagé dans les escaliers lorsqu’il comprit enfin qu’il s’agissait
de l’alarme-incendie.


Dans la cour, la grande cloche sonnait de manière colérique
pour appeler des élèves qui n’étaient pas là ; seuls les fantômes de l’école
se rassemblèrent, et sa sonnerie poursuivit Oskar jusqu’à mi-chemin de chez lui.


Il ne se détendit que lorsqu’il arriva au niveau de l’ancien
magasin Konsum et qu’il n’entendit plus la cloche. Il parcourut tranquillement
le reste du chemin.


Dans le miroir de la salle de bains, il vit que le bout de
ses cils était recourbé, brûlé. Lorsqu’il passa le doigt dessus, ils tombèrent.
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De retour de l’école. Mal à la tête. Le téléphone avait
sonné vers 9 heures. Il n’avait pas répondu. Au milieu de la journée, il avait
vu Tommy et sa mère passer devant la fenêtre. Tommy marchait lentement, à
moitié plié en deux. Comme un vieillard. Oskar avait plongé derrière le rebord
de la fenêtre au moment où ils étaient passés.


Le téléphone sonnait toutes les heures. Pour finir, vers
midi, il avait répondu.


– Allô, c’est Oskar.


– Bonjour. Je m’appelle Bertil Svanberg et, comme tu le
sais peut-être, je suis le directeur de l’école où tu…


Il avait raccroché. On avait rappelé. Il était resté là un
moment, à regarder le téléphone qui sonnait, s’était représenté le directeur
avec sa veste à carreaux, en train de tambouriner du bout des doigts et de
faire des grimaces. Ensuite, il s’était habillé et était descendu au sous-sol.


Avait manipulé les puzzles, farfouillé dans la petite boîte
en bois blanc où les milliers de pièces constituant l’œuf en verre
scintillaient. Eli avait juste emporté quelques billets de mille et le cube. Il
referma le couvercle du carton des puzzles, ouvrit l’autre et promena sa main
au milieu des billets, les faisant bruire. En prit une poignée et les jeta par
terre. Les fourra dans ses poches. Les sortit un à un et joua au « Garçon
aux pantalons d’or » jusqu’à ce qu’il en ait assez. Douze billets de mille
couronnes froissés et sept billets de cent gisaient à ses pieds.


Il fit un tas des billets de mille et les plia. Rangea les
billets de cent et referma la boîte. De retour dans l’appartement, il trouva
une enveloppe dans laquelle il fourra l’argent. Resta assis, l’enveloppe à la
main, à se demander comment il allait faire. Ne voulait pas écrire ; on
pourrait reconnaître son écriture.


Le téléphone sonna.


Arrêtez et mettez-vous dans le crâne que je n’existe plus.


Quelqu’un se donnait vraiment du mal pour lui parler. Quelqu’un
voulait lui demander s’il réalisait ce qu’il avait fait. Il ne le réalisait que
trop bien. Jonny et Tomas sans doute aussi. On ne peut mieux. Il n’y avait plus
rien à ajouter.


Il alla jusqu’à son bureau et sortit ses lettres en
caoutchouc et son pot d’encre. Au milieu de l’enveloppe, il tamponna un « T »
et un « O ». Le premier « M » était de travers, mais le
second était droit. De même que le « Y ».


Lorsqu’il ouvrit la porte de l’immeuble de Tommy, avec l’enveloppe
dans la poche de son manteau, il avait plus peur que la veille, à l’école. Son
cœur battait à tout rompre et il glissa l’enveloppe dans la boîte avec mille
précautions pour que personne ne l’entende et ne vienne à la porte ou ne le
voie par la fenêtre.


Cependant, personne ne vint et, une fois de retour chez lui,
Oskar se sentit un peu mieux. Pour un temps du moins, car, ensuite, ce
sentiment le gagna de nouveau.


Je ne vais pas… rester ici.


À 15 heures, sa mère rentra à la maison, bien avant l’heure
habituelle de son retour. À ce moment-là, Oskar était installé dans le séjour
et écoutait l’album des Vikings. Elle entra dans la pièce, souleva l’aiguille
et arrêta le lecteur de disque. À l’expression de son visage, il vit qu’elle
savait.


– Comment ça va pour toi ?


– Pas très bien.


– Non…


Elle soupira et s’assit sur le canapé.


– Le directeur m’a appelée. Au travail. Il m’a dit qu’il
y avait eu un incendie la nuit dernière. À ton école.


– C’est vrai ? Et elle a complètement brûlé ?


– Non, mais…


Elle ferma la bouche et son regard resta empêtré dans les
grandes franges du tapis pendant quelques secondes. Puis elle leva les yeux et
croisa son regard.


– Oskar, est-ce que c’était toi ?


Il la regarda droit dans les yeux et répondit :


– Non.


Pause.


– Non, c’est juste qu’il semble qu’une grande partie de
la classe ait été détruite et que… l’incendie se serait déclaré au niveau des
pupitres de Jonny et de Tomas.


– Ah.


– Et ils sont apparemment quasiment certains que…
que c’était toi.


– Mais ce n’est pas le cas.


Sa mère était assise sur le canapé et respirait par le nez. Ils
étaient assis à un mètre l’un de l’autre, une distance infinie.


– Ils veulent… te parler.


– Mais moi, je ne veux pas leur parler.


La soirée serait longue. Il y avait un truc bien à la télé.


 


Cette nuit-là, Oskar n’arriva pas à dormir. Il sortit de son
lit et alla à la fenêtre sur la pointe des pieds. Il crut voir quelque chose
dans la cage à poules du terrain de jeux. Mais ce n’était que son imagination, bien
sûr. Pour autant, il continua à fixer l’ombre en contrebas jusqu’à ce que ses
paupières soient lourdes.


Lorsqu’il retourna dans son lit, il n’arrivait toujours pas
à dormir. Il tapa doucement sur le mur. Pas de réponse. Juste le son sec
produit par le bout de ses doigts, des phalanges contre du béton, frappant à
une porte qui était fermée pour toujours.
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Oskar vomit le matin et fut autorisé à rester à la maison un
jour supplémentaire. Même s’il avait dormi quelques heures la nuit précédente, il
ne parvenait pas à se reposer. Une inquiétude taraudait son corps et le
poussait sans cesse à faire le tour de l’appartement. Il soulevait des objets, les
regardait, puis les posait de nouveau.


Il avait l’impression de devoir faire quelque chose. Quelque
chose d’absolument nécessaire, même s’il ne savait pas ce dont il s’agissait.


Il avait cru qu’il le faisait au moment où il avait
mis le feu aux pupitres de Jonny et de Tomas. Puis il avait cru qu’il s’agissait
de donner l’argent à Tommy. Mais ce n’était pas ça. C’était autre chose.


Une grande représentation théâtrale qui était, à présent, achevée.
Il faisait les cent pas sur la scène désertée et plongée dans l’obscurité et
ramassait ce qui avait été oublié. Alors qu’il s’agissait d’autre chose…


Mais quoi ?


Lorsque le courrier arriva, à 11 heures, il n’y avait qu’une
seule lettre. Son cœur effectua un salto à l’intérieur de sa poitrine lorsqu’il
la ramassa et la retourna.


Elle était adressée à sa mère. « District scolaire d’Ängby
Sud », était-il imprimé dans le coin supérieur droit. Sans même l’ouvrir, il
la déchira en petits morceaux, la jeta dans les toilettes et tira la chasse d’eau.
Le regretta. Trop tard. Il se fichait de ce qui y était écrit, mais il s’attirerait
encore plus de problèmes s’il s’en mêlait que s’il laissait les choses suivre
leur cours.


Mais c’était sans importance.


Il se déshabilla et enfila son peignoir de bain. Se tint
devant le miroir de l’entrée et étudia son reflet. Fit semblant d’être quelqu’un
d’autre. Se pencha pour embrasser le miroir. À l’instant même où ses lèvres
entraient en contact avec la surface froide, le téléphone sonna. Sans réfléchir,
il décrocha le combiné.


– Salut, c’est moi.


– Oskar ?


– Oui.


– Salut. Ici, c’est Fernando.


– Quoi ?


– Ávila. M. Ávila.


– Ah, oui. Salut.


– Je voulais juste te demander… si tu venais à la
séance d’entraînement de ce soir.


– Je suis… un peu malade.


Silence à l’autre bout de la ligne. Oskar entendit M. Ávila
respirer. Une fois. Deux fois.


– Oskar. Que tu l’aies fait ou pas, je m’en fiche. Si
tu veux parler, on parle. Si tu ne veux pas parler, on ne parle pas. Mais je
veux que tu viennes à l’entraînement.


– Pourquoi ?


– Parce que, Oskar, tu ne peux pas rester planter comme
caracol, comment vous dites… un escargot. Dans sa coquille. Si tu n’es
pas malade, tu le deviendras. Est-ce que tu es malade ?


–… Oui.


– Alors tu as besoin d’entretenir ton corps. Tu vas
venir ce soir.


– Et les autres ?


– Les autres ? Qu’est-ce que représentent les
autres ? S’ils font les idiots, je leur dirai bou et ils arrêteront.
Mais ils ne sont pas stupides. C’est l’entraînement.


Oskar ne répondit pas.


– C’est bon ? Tu viens ?


– Oui.


– Bien. À ce soir.


Oskar raccrocha, et le calme régna de nouveau autour de lui.
Il n’avait pas envie d’aller à la séance de musculation, mais il voulait voir M.
Ávila. Il pourrait peut-être y aller un peu plus tôt et voir s’il était là. Puis
rentrer à la maison au début de la séance.


M. Ávila ne l’accepterait pas, mais…


Il fit un autre tour de l’appartement. Prépara ses affaires
de sport, surtout histoire d’avoir quelque chose à faire. Heureusement qu’il n’avait
pas mis le feu au bureau de Micke parce que celui-ci serait à la séance d’entraînement.
Même s’il avait peut-être été détruit aussi parce qu’il était juste
à côté du bureau de Jonny. Quelle était vraiment l’étendue des dégâts ?


Une question qu’il devrait poser…


Le téléphone sonna de nouveau vers 15 heures. Oskar hésita
avant de décrocher, mais après la lueur d’espoir qu’il avait éprouvée en voyant
l’enveloppe, il ne put résister à la tentation de répondre.


– Salut, c’est Oskar.


– Salut, c’est Johan.


– Salut.


– Quoi de neuf ?


– Rien de spécial.


– Tu veux faire un truc ce soir ?


– Quand… quoi ?


– Euh… vers 19 heures, ou dans ces eaux-là.


– Non, je vais… à la musculation.


– Ah, d’accord. Tant pis. On se verra plus tard.


– Johan ?


– Ouais ?


– On… m’a dit qu’il y avait eu un incendie. Dans notre
classe. Il y a… beaucoup de choses qui ont été détruites ?


– Nan. Juste quelques pupitres.


– Rien d’autre ?


– Nan… des papiers… et ce genre de trucs.


– Ah.


– Ton pupitre n’a rien eu.


– Ah. Bien.


– Bon, salut.


– Salut.


Oskar raccrocha avec une drôle de sensation dans le ventre. Il
pensait que tout le monde savait que c’était lui. Mais ce n’était pas l’impression
que Johan lui avait donnée. Et sa mère lui avait dit que beaucoup de choses avaient
été détruites. Elle avait peut-être exagéré, bien sûr.


Oskar choisit de croire Johan ; il avait vu, lui,
après tout.


 


*


*    *


 


– Oh, mon Dieu…


Johan raccrocha et lança un regard hésitant autour de lui. Jimmy
secoua la tête et recracha la fumée de sa cigarette par la fenêtre de la
chambre de Jonny.


– J’ai jamais entendu pire que ça.


– C’était pas si facile que ça, répondit Johan d’une
voix docile.


Jimmy se retourna pour faire face à Jonny qui était assis
sur le lit et roulait une bouloche qui s’était détachée du couvre-lit entre ses
doigts.


– Qu’est-ce qui s’est passé ? La moitié de la
classe a brûlé ?


Jonny acquiesça.


– Tout le monde dans la classe le déteste.


– Et toi… (Jimmy se tourna de nouveau vers lui.) Tu as
dit… Qu’est-ce que tu as dit ? « Quelques papiers. » Tu crois qu’il
va gober ça ?


Johan baissa la tête, embarrassé.


– Je ne savais pas quoi dire. Je pensais que ça… éveillerait
ses soupçons si je disais que…


– Oui, bon. Ce qui est fait est fait. Maintenant, nous
n’avons plus qu’à espérer qu’il se pointe.


Le regard de Johan alla de Jonny à Jimmy. Leurs yeux étaient
dénués d’expression, perdus dans des représentations de ce qui allait se passer
le soir.


– Qu’est-ce que vous allez faire ?


Jimmy se pencha en avant sur son siège et balaya un peu de
cendre qui était tombée sur son pull du revers de la main, puis il répondit
lentement :


– Il l’a brûlé. Tout ce que nous avions de notre père. Alors,
ce que nous allons faire, ça… ça ne te regarde pas. Compris ?


 


*


*    *


 


Sa mère rentra à cinq heures et demie. Les mensonges, la
défiance de la veille flottaient encore dans l’air entre eux, tel un nuage
froid, et elle alla directement dans la cuisine et se mit à faire plus de bruit
que nécessaire avec ses plats. Oskar ferma sa porte. Resta allongé sur son lit
à contempler le plafond.


Il pourrait aller quelque part. Dans la cour. Au sous-sol. Sur
la place. Prendre le métro. Mais il n’y avait, de toute façon, aucun endroit… aucun
endroit où il… rien.


Il entendit sa mère parler au téléphone et composer de
nombreux chiffres. Son père, sans doute.


Oskar frissonna légèrement.


Il remonta les couvertures sur lui et se mit sur son séant, la
tête appuyée contre le mur, à écouter la conversation entre sa mère et son père
à l’arrière-plan. Si seulement, il pouvait parler à son père, mais ce n’était
pas possible. Ce n’était jamais possible.


Oskar s’enroula dans la couverture et fit semblant d’être un
chef indien, indifférent à tout, tandis que la voix de sa mère était de plus en
plus forte. Au bout d’un moment, elle se mit à hurler, et le chef indien se
laissa tomber sur le lit et appuya les couvertures et ses mains sur ses
oreilles.


C’est tellement silencieux à l’intérieur de ta tête. C’est
comme… dans l’espace.


Oskar transforma les lignes, les couleurs et les points
devant ses yeux en planètes, en systèmes solaires éloignés à travers lesquels
il voyageait. Atterrissait sur des comètes, volait pendant quelque temps, bondissait
et flottait librement dans l’apesanteur jusqu’à ce que quelque chose tire sur
la couverture et qu’il ouvre les yeux.


Sa mère se tenait là. Ses lèvres étaient tordues. Sa voix
était rapide et tranchante lorsqu’elle parlait :


– Bon, ton père m’a dit… qu’il… samedi… que tu… où
est-ce que tu étais ? Dis-le-moi. Où est-ce que tu étais ? Est-ce que
tu peux me le dire ?


Sa mère tira sur la couverture, juste à côté de son visage. Sa
gorge se tendit et tous les tendons devinrent visibles.


– Tu n’iras plus jamais là-bas. Jamais. Tu m’entends ?
Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ? Je veux dire… ce salopard. Les
types comme lui ne devraient pas avoir d’enfants. Il ne te reverra plus. Et il
peut rester là à boire tout ce qu’il veut. Tu m’entends ? Nous n’avons pas
besoin de lui. Je suis tellement…


Sa mère se détourna rapidement du lit et claqua la porte si
fort que les murs vibrèrent. Oskar l’entendit de nouveau composer les chiffres
à toute vitesse. Elle jura après s’être trompée et dut recommencer. Quelques
secondes après avoir fini de composer le numéro, elle se remit à hurler.


Oskar se dégagea de la couverture, attrapa son sac de sport
et alla dans l’entrée où sa mère était si occupée à hurler qu’elle ne remarqua
pas qu’il avait enfilé ses chaussures et qu’il avait avancé jusqu’à la porte
sans nouer ses lacets.


Ce n’est que lorsqu’il fut dans la cage d’escalier qu’elle
le vit.


– Pas si vite ! Où est-ce que tu as l’intention d’aller
comme ça ?


Oskar referma la porte avec violence, se précipita dans les
escaliers et continua à courir vers la piscine, la semelle de ses chaussures
claquant sur le sol.


 


*


*    *


 


– Roger, Prebbe…


Jimmy désignait deux types qui venaient d’émerger de la
station de métro avec sa fourchette en plastique. La bouchée de salade aux
crevettes que Jonny venait d’arracher à son sandwich au thon resta coincée dans
sa gorge et il fut obligé de déglutir à nouveau pour la faire descendre. Il
lança un regard interrogateur à son frère, mais l’attention de celui-ci était
tournée vers les types qui se rapprochaient du kiosque à saucisses et qu’il
salua.


Roger était maigre et avait de longs cheveux et une veste en
cuir. La peau de son visage était constellée de milliers de petits cratères et
semblait avoir rétréci à cause de ses pommettes proéminentes et de ses yeux qui
paraissaient bien trop grands.


Prebbe portait une veste en jean aux manches découpées et un
T-shirt en dessous ; rien de plus alors qu’il ne faisait que quelques
degrés. Il était grand. Il débordait de partout et avait les cheveux rasés. Un
para qui n’avait pas entretenu sa forme.


Jimmy leur dit quelque chose, désigna un endroit et ils se
dirigèrent vers le transformateur, au-dessus des voies du métro.


Jonny murmura :


– Pourquoi… est-ce qu’ils viennent ?


– Pour nous filer un coup de main, bien sûr.


– On a besoin d’aide ?


Jimmy renifla et secoua la tête comme si Jonny n’avait pas
la moindre idée de la manière dont les choses se passaient.


– Comment tu comptais t’y prendre pour neutraliser le
prof ?


– Ávila ?


– Ouais, tu crois qu’il va juste nous laisser entrer et…
tu sais ?


Jonny ne pouvait répondre à ça et il suivit donc son frère
derrière le petit bâtiment en brique rouge. Roger et Prebbe se tenaient dans l’obscurité,
les mains dans les poches, à taper des pieds. Jimmy sortit un petit étui à
cigarettes métallique, l’ouvrit d’une chiquenaude et le tendit aux deux autres.


Roger étudia les six cigarettes roulées à la main qui se
trouvaient à l’intérieur et dit :


– Eh ben, déjà roulées et tout, eh ben, merci alors, et
il se servit de deux doigts pour saisir la plus épaisse.


Prebbe fit une grimace qui le fit ressembler à l’un des
petits vieux au balcon du « Muppet Show ».


– Elles ne sont plus fraîches si on ne les fume pas
tout de suite.


Jimmy agita l’étui en guise d’invitation et lui dit :


– Arrête de geindre, mémé. Je les ai roulées il y a une
heure. Et ce n’est pas cette saloperie marocaine avec laquelle tu te trimballes.
Là, c’est de la vraie.


Prebbe inspira et prit l’une des cigarettes. Roger l’aida à
l’allumer.


Jonny lança un regard vers son frère. Le visage de Jimmy se
découpait avec netteté contre la lumière du quai du métro. Jonny l’admirait. Il
se demandait s’il deviendrait un jour quelqu’un qui ose dire « mémé »
à un type comme Prebbe.


Jimmy prit également une cigarette et l’alluma. Le papier à
l’extrémité brûla un instant puis resta incandescent. Il aspira goulûment et
Jonny se retrouva entouré de cette odeur qui imprégnait toujours les vêtements
de Jimmy.


Ils fumèrent en silence pendant un moment. Puis Roger tendit
son joint à Jonny.


– Tu veux une taffe ou quoi ?


Jonny était sur le point de tendre la main vers le joint, mais
Jimmy frappa Roger sur l’épaule.


– Espèce d’imbécile. Tu veux qu’il devienne comme toi
ou bien quoi ?


– Ce serait sympa.


– Pour toi, peut-être, mais pas pour lui.


Roger haussa les épaules et retira sa proposition.


Il était six heures et demie lorsque tout le monde eut fini
son joint et, lorsque Jimmy parlait, il articulait de manière exagérée, comme
si chaque mot constituait une structure complexe qu’il lui fallait extraire de
sa bouche.


– Bon. Alors, voilà… Jonny, mon frère.


Roger et Prebbe acquiescèrent d’un air entendu. Jimmy
attrapa le menton de Jonny d’un petit geste maladroit et tourna sa tête pour
que les deux autres le voient de profil.


– Regardez son oreille. C’est ce que cette petite merde
a fait. C’est pour ça… que nous allons intervenir.


Roger avança d’un pas et loucha à l’intérieur de l’oreille
de Jonny et autour.


– Putain, c’est pas beau à voir.


– Je ne te demande pas un… avis… d’expert. Tu te contentes
d’écouter. Et après, ce sera…


 


*


*    *


 


Les rideaux métalliques dans le couloir n’étaient pas
verrouillés. Les pas d’Oskar résonnaient, clac-plof, clac-plof, lorsqu’il
avança jusqu’à la porte de la piscine et l’ouvrit. Une chaleur mouillée
atteignit son visage et un nuage de vapeur flotta dans le couloir froid. Il se
dépêcha d’entrer et referma la porte.


Il se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied et
continua à avancer vers la salle des casiers. Vide. Il entendit l’eau couler
dans la salle des douches et une voix de basse qui chantait :


Besame, besame mucho


Como si fuera esta noche la ultima vez…


M. Ávila. Sans retirer sa veste, Oskar s’assit sur l’un des
bancs et attendit. Au bout d’un moment, les bruits d’éclaboussures et le chant
cessèrent, et M. Ávila sortit, une serviette nouée autour des hanches. Son
torse était complètement recouvert de poils noirs bouclés parsemés de gris. Oskar
trouva qu’il avait l’air de venir d’une autre planète. M. Ávila le vit et lui
décrocha un grand sourire.


– Oskar ! Alors, tu as quand même fini par sortir
de ta coquille.


Oskar acquiesça.


– Ça sentait un peu… le renfermé.


M. Ávila se mit à rire et se gratta le torse ; le bout
de ses doigts disparaissait dans la toison.


– Tu es en avance.


– Oui, je me disais…


Oskar haussa les épaules. M. Ávila cessa de se gratter.


– Tu te disais ?


– Je ne sais pas.


– Qu’on pourrait parler ?


– Non, c’est juste que je…


– Laisse-moi te regarder.


M. Ávila se rapprocha d’Oskar, étudia son visage et hocha la
tête.


– Bon, d’accord.


– Quoi ?


– C’était toi. (M. Ávila désigna ses yeux.) Je vois. Tu
t’es brûlé les sourcils. Non, comment ça s’appelle ? En dessous. Les…


– Les cils ?


– Les cils, c’est ça. Et un peu les cheveux aussi. Hmm.
Si tu ne veux pas que tout le monde en soit sûr, il va falloir que tu te coupes
un peu les cheveux. Les… cils, ça repousse vite. Lundi, on ne verra plus rien. Essence ?


– Allume-barbecue.


M. Ávila expira de l’air entre ses lèvres et secoua la tête.


– Très dangereux. Sans doute (il plaça son index sur la
tempe d’Oskar), tu es un peu cinglé. Pas trop. Mais un peu quand même. Pourquoi
de l’allume-barbecue ?


– Je… l’ai trouvé.


– Trouvé ? Où ça ?


Oskar leva les yeux vers le visage de M. Ávila ; une
pierre humide à l’air amical. Et il voulait lui raconter, tout lui raconter. C’est
juste qu’il ne savait pas par où commencer. M. Ávila attendait. Puis il dit :


– C’est dangereux de jouer avec le feu. Ça peut devenir
une habitude. Ce n’est pas une bonne méthode. L’exercice physique, c’est mieux.


Oskar acquiesça, et le sentiment disparut. M. Ávila était
super, mais il ne comprendrait jamais.


– Bon, maintenant, tu te changes et je vais te montrer
une petite technique pour les haltères. D’accord ?


M. Ávila se retourna pour rejoindre son bureau. Il s’arrêta
devant la porte.


– Et Oskar. Tu ne t’inquiètes pas. Je ne dirai rien à
personne si tu ne le veux pas. Ça te va ? On pourra en reparler après la
séance.


Oskar se changea. Lorsqu’il eut fini, Patrik et Hasse
arrivèrent, deux gars de la 5A. Ils saluèrent Oskar, mais il trouva qu’ils le
regardaient un peu trop longtemps et, lorsqu’il entra dans le gymnase, il les
entendit chuchoter.


Un sentiment d’abattement s’installa au creux de son ventre.
Il regretta d’être venu. Mais, peu de temps après, M. Ávila entra, à présent
vêtu d’un short et d’un T-shirt, et lui montra comment avoir une meilleure
prise sur la barre en la faisant porter sur le bout de ses doigts ; Oskar
réussit à soulever vingt-huit kilos ; deux kilos de plus que la fois
précédente. M. Ávila nota le nouveau poids dans son carnet.


D’autres gars arrivèrent, au nombre desquels Micke. Il
arborait son habituel sourire cryptique qui pouvait signifier n’importe quoi
venant de lui ; qu’il allait vous donner un beau cadeau ou vous dire
quelque chose de terrible.


 


Dans le cas présent, c’était la seconde hypothèse qui était
la bonne, même si Micke n’en comprenait pas lui-même toute la portée.


Alors qu’il se dirigeait vers l’entraînement, Jonny était
venu le voir et lui avait demandé de faire quelque chose, étant donné qu’il
avait l’intention de chahuter un peu Oskar. Micke trouvait que c’était tout à
fait approprié. Il aimait les farces. Et, en plus, toute sa collection de
cartes de hockey avait brûlé le mardi soir, alors il n’était que trop content
de participer au fait de rendre un peu la monnaie de sa pièce à Oskar.


Pour le moment, il souriait encore.


L’entraînement se poursuivait.


Oskar trouvait que les autres le regardaient d’une manière
bizarre, mais, dès qu’il cherchait à les regarder dans les yeux, ils
détournaient le regard. Il aurait, avant tout, aimé rentrer chez lui.


… Non… partir…


Juste partir.


Mais M. Ávila le surveillait et l’encourageait à se secouer
et il n’y avait pas moyen de s’éclipser. Et de toute façon : c’était mieux
d’être ici qu’à la maison.


Lorsque Oskar eut fini la séance de musculation, il était
tellement épuisé qu’il n’avait même plus la force de se sentir mal. Il alla
jusqu’aux douches, en traînant un peu derrière les autres, prenant sa douche en
tournant le dos à la salle. Non pas que ça ait de l’importance. De toute façon,
on se baignait nu.


Il se tint un moment près de la cloison de verre séparant
les douches de la piscine et se servit de ses mains pour essuyer la buée qui
recouvrait le verre ; il regarda les autres qui plongeaient dans la
piscine, se pourchassaient, se lançaient des ballons. Et il l’éprouva de
nouveau. Ce n’était pas une pensée qu’il aurait pu exprimer par des mots, mais un
sentiment particulièrement intense :


Je suis seul. Je suis… tout seul.


Puis M. Ávila l’aperçut et lui fit signe d’entrer. Oskar
descendit les quelques marches en traînant les pieds, se rapprocha du bord de
la piscine et regarda l’eau d’un bleu chimique. Il n’avait plus d’élan ni d’énergie
dans le corps, alors il descendit par l’échelle, une marche à la fois, et
laissa l’eau relativement froide l’envelopper.


Micke était assis au bord de la piscine ; il lui sourit
et lui adressa un signe de tête. Oskar fit quelques brasses dans la direction
opposée, vers M. Ávila.


– Missile !


Il vit le ballon arriver du coin de l’œil, une seconde trop
tard. Il percuta l’eau chlorée pile devant lui et la fit gicler dans ses yeux. Ceux-ci
piquaient comme s’il était sur le point de pleurer. Il les frotta et, lorsqu’il
les releva, il vit M. Ávila le regarder avec une expression… de pitié ?


Ou de dédain.


Ce n’était peut-être que son imagination, mais il frappa le
ballon qui flottait devant son visage et se laissa couler. Laissa sa tête s’enfoncer
sous la surface de l’eau, ses cheveux flottant autour de lui et lui
chatouillant les oreilles. Il écarta les bras du corps et flotta ainsi, la tête
sous l’eau, porté par les mouvements de l’eau. Comme s’il était mort.


Comme s’il pouvait flotter pour toujours.


Comme s’il n’avait plus jamais à se relever et à croiser le
regard de ceux qui, en dernier ressort, ne lui voulaient que du mal. Ou si, lorsqu’il
finirait par relever la tête, le monde avait disparu. Il n’y aurait plus que
lui et tout ce bleu.


Mais même avec ses oreilles sous l’eau, il percevait les sons
au loin, des claquements en provenance du monde au-dessus. Et lorsqu’il sortit
son visage de l’eau, il était bien là, rempli d’échos, bruyant.


Micke avait quitté sa place sur le bord du bassin, et les
autres jouaient à une espèce de jeu de volley. Le ballon blanc volait dans les
airs et se dessinait clairement contre les fenêtres noires recouvertes de givre.
Oskar barbota jusqu’à l’un des coins du côté le plus profond, en ne laissant dépasser
que son nez et en observant.


Micke fit son apparition à l’entrée de la salle de douche, de
l’autre côté de la piscine, et cria :


– Monsieur Ávila ! Le téléphone sonne dans votre
bureau !


Celui-ci marmonna quelque chose et s’éloigna en marchant à
pas lourds le long du bord du bassin. Il adressa un signe de tête à Micke et
disparut dans la salle de douche. La dernière chose qu’Oskar vit de lui fut une
silhouette floue derrière le verre couvert de buée.


Puis il ne fut plus là.


 


Dès que Micke quitta le vestiaire, ils gagnèrent leurs
positions.


Jonny et Jimmy se faufilèrent dans le gymnase tandis que
Roger et Prebbe se plaquaient contre le mur, près de la porte. Ils entendirent
Micke appeler à l’intérieur de la piscine et se tinrent prêts.


Le bruit de pieds nus approchant, qui traversaient le
gymnase et, quelques secondes plus tard, M. Ávila franchissait les portes du
vestiaire et se dirigeait vers son bureau. Prebbe avait déjà enroulé les
grandes chaussettes double épaisseur remplies de monnaie autour de sa main pour
avoir une meilleure prise. Dès que le prof atteignit la porte et se tint le dos
tourné vers lui, Prebbe avança et balança le poids à l’arrière de sa tête.


Le sens de la coordination de Prebbe n’était pas
particulièrement développé, et M. Ávila devait avoir entendu quelque chose. À mi-parcours
de l’arc, il tourna la tête et le coup l’atteignit juste au-dessus de l’oreille.
L’effet fut toutefois celui souhaité. Il fut projeté en avant en diagonale, se
cogna la tête contre le chambranle de la porte et s’écroula à terre.


Prebbe s’assit sur sa poitrine et coinça la grosse boule de
pièces dans sa paume pour assener un coup plus ajusté en cas de nécessité. Les
bras de M. Ávila tremblaient légèrement, mais il n’opposa pas la moindre
résistance. Prebbe ne pensait pas qu’il soit mort. Il n’en avait pas l’air, tout
simplement.


Roger se pencha au-dessus du corps étendu, comme si c’était
la première fois qu’il voyait quelque chose comme ça.


– Il est turc ou quoi ?


– J’en sais rien, putain. Prends les clés.


Tandis que Roger cherchait les clés dans le short du prof, il
vit Jonny et Jimmy sortir du gymnase et approcher de la piscine. Il trouva les
clés et les essaya l’une après l’autre dans la serrure du bureau. Il lança un
regard au prof.


– Aussi poilu qu’un singe. Ça doit être un Turc.


– Allez, magne-toi.


Roger soupira et continua à essayer les clés.


– Je dis juste ça pour toi. Tu te sens sans doute un
peu mieux si…


– Rien à foutre. Magne-toi.


Roger trouva la bonne clé et ouvrit la porte. Avant d’entrer,
il désigna le prof et dit :


– Tu ne devrais sans doute pas rester assis sur lui
comme ça. Il ne peut sans doute pas respirer.


Prebbe se laissa glisser et s’assit à côté du corps, gardant
le poids prêt au cas où M. Ávila tenterait quelque chose.


À l’intérieur du bureau, Roger fouilla les poches du manteau,
en sortit un portefeuille contenant trois cents couronnes. Dans un tiroir du
bureau, il y avait dix coupons de métro. Il les prit également.


Maigre butin. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ça,
c’était juste un dédommagement.


 


Oskar était toujours dans le coin de la piscine en train de
faire des bulles dans l’eau lorsque Jonny et Jimmy entrèrent. Sa première
réaction ne fut pas d’avoir peur, mais d’être ennuyé.


Ils étaient tout habillés.


Ils n’avaient même pas retiré leurs chaussures, et M. Ávila
qui prêtait tant d’attention…


Lorsque Jimmy s’arrêta au bord de la piscine et regarda dans
l’eau, la peur s’insinua. Il avait rencontré Jimmy une ou deux fois, de manière
brève, et l’avait déjà trouvé terrifiant. À présent, ses yeux avaient également
quelque chose… la manière dont il bougeait la tête…


Comme Tommy et ces types lorsqu’ils ont…


Le regard de Jimmy croisa celui d’Oskar, et il frissonna
lorsqu’il se rendit compte qu’il était… nu. Jimmy portait des vêtements, une
armure. Oskar se trouvait dans l’eau froide et chaque centimètre de sa peau
était dénudé. Jimmy adressa un signe de tête à Jonny et dessina un demi-cercle
de la main. Ils se mirent à avancer en direction d’Oskar, un de chaque côté du
bassin. Tout en marchant, Jimmy cria aux autres :


– Barrez-vous ! Tout le monde ! Sortez de l’eau !


Les autres restaient sans bouger ou nageaient sur place, ne
sachant que faire. Jimmy se plaça au bord du bassin et sortit un couteau à cran
d’arrêt de la poche de sa veste, le déplia et le pointa en direction d’un
groupe de gamins. Le lança en visant l’autre côté du bassin.


Oskar se tenait serré dans un coin tandis qu’il regardait en
frissonnant les autres garçons s’enfuir de l’autre côté en nageant ou en
pataugeant et le laisser seul dans le bassin.


M. Ávila… où est M. Ávila…


Une main l’attrapa par les cheveux. Des doigts qui l’agrippaient
avec une telle fermeté que son crâne lui piquait et que sa tête se retrouva
bloquée dans le coin.


Il entendit la voix au-dessus de Jonny.


– C’est mon frère, espèce de connard.


La tête d’Oskar fut claquée à deux ou trois reprises contre
le bord en carrelage et de l’eau gicla dans ses oreilles, tandis que Jimmy
avançait et s’agenouillait, le cran d’arrêt à la main.


– Salut, Oskar.


Oskar but la tasse et se mit à tousser. Chaque secousse
provoquée par sa toux tirait encore plus sur son crâne que Jonny maintenait à
présent avec une fermeté encore plus grande. Lorsque sa quinte de toux fut
terminée, Jimmy fit cliqueter la lame sur le bord du bassin.


– Tu sais quoi ? Voilà ce que je me disais. Que
nous devrions organiser un petit concours. Non, ne bouge pas…


Le cran d’arrêt passa juste au-dessus du front d’Oskar
lorsque Jimmy le tendit à Jonny avant d’attraper la tête d’Oskar. Celui-ci n’osa
pas bouger. Il avait plongé les yeux dans ceux de Jimmy pendant quelques
secondes et ils avaient l’air complètement fous. Tellement remplis de haine qu’il
était impossible de soutenir son regard.


La tête d’Oskar était bloquée dans l’un des coins du bassin.
Ses bras s’agitaient en vain dans l’eau. Il n’y avait rien à quoi il puisse se
rattraper. Il chercha les autres garçons du regard. Ils se tenaient du côté le
moins profond. Micke se tenait devant eux et souriait toujours, se réjouissant
par avance du spectacle. Les autres semblaient avoir peur.


Personne n’allait l’aider.


– Bon, alors voilà ce que je te propose… c’est assez
facile, quoi. Des règles faciles à retenir. Tu restes sous l’eau… cinq minutes.
Si tu y arrives, on te fera juste une égratignure sur la joue ou quelque chose
comme ça. Un souvenir. Si tu n’y arrives pas… dans ce cas, quand tu remonteras,
je t’arrache un de tes yeux. D’accord ? Tu as compris les règles ?


Oskar mit ses lèvres au-dessus de la surface de l’eau. De l’eau
s’écoulait de sa bouche lorsqu’il dit en tremblant :


– Peux pas y arriver…


Jimmy secoua la tête.


– C’est ton problème. Tu vois cette horloge. Nous
allons commencer dans vingt secondes. Cinq minutes. Ou ton œil. Tu ferais mieux
de prendre ta respiration maintenant. Dix… neuf… huit… sept…


Oskar essaya de se dégager en appuyant sur ses jambes, mais
il devait se tenir sur la pointe des pieds pour garder la tête hors de l’eau, et
la main de Jonny le tenait, rendant tout mouvement impossible.


Si je me dégage en arrachant mes cheveux… cinq minutes…


Lorsqu’il avait essayé de lui-même, il était arrivé à trois
minutes, tout au plus. Presque.


Six… cinq… quatre… trois…


M. Ávila. M. Ávila va revenir, revenez avant…


Deux… un… zéro !


Oskar ne parvint à prendre que la moitié d’une inspiration
avant que sa tête ne soit poussée sous l’eau. Il perdit pied et la moitié
inférieure de son corps remonta lentement vers la surface jusqu’à ce qu’il se
retrouve la tête penchée vers son torse, juste au-dessous de la surface, le
crâne en feu à cause du chlore sur les éraflures et les griffures de sa peau.


Il n’avait pas pu s’écouler plus d’une minute lorsque la
panique le gagna.


Il ouvrit les yeux tout grands et vit du bleu clair… des
voiles roses qui tourbillonnaient autour de sa tête et passaient devant ses yeux
lorsqu’il essaya de s’agripper à quelque chose, ce qui était impossible puisqu’il
n’y avait pas de prise. Ses jambes venaient frapper la surface et ridaient le
bleu clair qu’il avait devant les yeux formant de petites vagues.


Des bulles sortirent de sa bouche et il jeta les bras en l’air,
flottant à présent sur son dos. Ses yeux étaient attirés vers le blanc, vers la
lumière des tubes du néon au plafond. Son cœur cognait
comme un poing sur une vitre et, lorsqu’il aspira de l’eau par le nez, une
espèce de calme commença à se diffuser dans tout son corps. Mais son cœur se
mit à battre plus fort, de manière plus insistante, il voulait vivre, et il se
débattit de nouveau avec la force du désespoir, cherchant à attraper quelque
chose alors qu’il n’y avait rien à attraper.


Sa tête fut repoussée plus profondément. Et, de manière
assez étrange, il se dit :


Mieux vaut ça qu’un œil.


 


Au bout de deux minutes, Micke commença à se sentir vraiment
mal à l’aise.


On aurait dit… qu’ils voulaient vraiment… Il lança un regard
vers les autres garçons, mais personne ne semblait décidé à intervenir et lui
se contenta de dire d’une petite voix :


– Jonny, putain, qu’est-ce…


Mais Jonny ne sembla pas l’avoir entendu. Il ne bougeait pas
d’un cil, à genoux, près de la piscine, la pointe du cran d’arrêt dirigée vers
l’eau, vers le reflet de la forme blanche qui bougeait sous la surface.


Micke jeta un regard en direction du vestiaire. Pourquoi le
prof n’était-il pas encore de retour, bordel ? Patrik était parti le
chercher en courant, pourquoi est-ce qu’il ne venait pas ? Micke se replia
un peu plus dans le coin, près de la porte en verre sombre qui donnait sur la
nuit, les bras croisés sur la poitrine.


Du coin de l’œil, il eut l’impression de voir quelque chose
tomber du toit à l’extérieur. Quelque chose cogna si fort contre la porte en
verre qu’elle trembla sur ses gonds.


Il se tenait sur la pointe des pieds, regarda par la vitre
en verre normal tout en haut et vit une petite fille. Elle leva la tête vers
lui.


– Dis-moi « Entre » !


– Qu… quoi ?


Micke jeta un regard vers ce qui était en train de se
produire dans la piscine. Le corps d’Oskar ne bougeait plus, mais Jimmy était
toujours penché au-dessus du bord et maintenait sa tête sous la surface. La
gorge de Micke lui fit mal lorsqu’il déglutit.


Advienne que pourra, du moment que ça s’arrête.


Un coup sur la porte en verre, plus fort cette fois-ci. Il
tourna son regard vers l’obscurité. Lorsque la fille ouvrit la bouche et cria
dans sa direction, il vit… que ses dents… qu’il y avait quelque chose qui
pendait de ses bras.


– Dis que je peux entrer !


Advienne que pourra.


Micke acquiesça et dit d’une voix presque inaudible :


– Tu peux entrer.


La fille s’éloigna de la porte et disparut dans la pénombre.
Ce qui pendait de ses bras miroita un instant, puis elle disparut. Micke se
tourna de nouveau vers la piscine. Jimmy avait sorti la tête d’Oskar de l’eau
et avait repris le cran d’arrêt à Jonny ; il le rapprochait du visage d’Oskar,
visait.


Un point de lumière apparut sur la fenêtre sombre du milieu
et, une demi-seconde plus tard, elle vola en éclats.


Le verre de sécurité ne se cassa pas comme du verre normal. Il
explosa en milliers de petits fragments sphériques qui, après avoir été
projetés dans l’eau, scintillant telle une myriade d’étoiles blanches, atterrirent
en bruissant sur le bord du bassin.
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VENDREDI 13 NOVEMBRE


Vendredi 13.


Gunnar Holmberg était assis dans le bureau vide du directeur
et essayait de mettre un peu d’ordre dans ses notes.


Il avait passé toute la journée à l’école de Blackeberg ;
à étudier la scène de crime et à auditionner les élèves. Deux techniciens de
Stockholm et un spécialiste des taches de sang appartenant au laboratoire
national de la police scientifique étaient encore en train de relever des
indices dans les locaux de la piscine.


Deux jeunes y avaient été tués la veille au soir. Un
troisième… avait disparu.


Il avait même parlé à Marie-Louise, le professeur principal
de la classe en question. S’était rendu compte que le garçon qui avait disparu,
Oskar Eriksson, était le même que celui qui avait répondu à sa question sur l’héroïne
trois semaines auparavant. Holmberg se souvenait de lui.


J’ai lu pas mal de trucs.


Se souvenait également qu’il avait pensé que le gamin serait
le premier à se précipiter vers la voiture de police. Il l’aurait emmené pour
faire un petit tour, peut-être. Lui donner un peu plus confiance en lui, si
possible. Mais le garçon n’était pas venu.


Et, à présent, il avait disparu.


Gunnar passa en revue les notes qu’il avait prises au cours
de ses conversations avec les garçons qui se trouvaient à la piscine la veille.
Sur le fond, leurs témoignages se recoupaient et un mot était revenu de manière
régulière : ange.


Oskar Eriksson avait été sauvé par un ange.


Le même ange qui, à en croire les témoins, avaient arraché
la tête de Jonny et de Jimmy Forsberg et les avait laissées au fond de la
piscine.


Lorsque Gunnar avait raconté ça au photographe de scènes de
crime qui utilisait son appareil photo sous-marin pour immortaliser la position
dans laquelle les deux têtes avaient été retrouvées, celui-ci avait répondu :


– Ce n’était certainement pas un ange céleste, dans ce
cas.


Non…


Il regarda par la fenêtre et essaya de trouver une
explication plausible.


Dans la cour, le drapeau était en berne.


Deux psychologues étaient présents lors des interrogatoires
des garçons, étant donné que certains d’entre eux présentaient des signes
inquiétants : ils parlaient avec beaucoup trop de légèreté de ce dont ils
avaient été témoins, comme s’il s’agissait d’un film, quelque chose qui ne s’était
pas produit dans la vie réelle. Et c’est ce qu’on aurait préféré croire.


Le problème était que, dans une certaine mesure, le
spécialiste des taches de sang venait corroborer ce que les garçons avaient
déclaré.


Le sang avait laissé des traces à des endroits tels (plafond,
poutres) que la première impression était que leur trajectoire correspondait à
une personne qui… volait. Voilà ce qu’on essayait, à présent, d’expliquer. D’évacuer
par une explication rationnelle.


Ce qu’on parviendrait sans doute à faire.


Le prof de sport du garçon était en soins intensifs et
souffrait d’une importante commotion cérébrale. On ne pourrait pas l’interroger
avant le lendemain, au plus tôt. Il ne leur apprendrait sans doute rien de neuf.


Gunnar appuya ses mains sur ses tempes, ce qui fit rétrécir
ses yeux, et il regarda ses notes :


« ange… ailes… la tête a explosé… le cran d’arrêt… essayaient
de noyer Oskar… Oskar était tout bleu… des crocs comme ceux d’un lion… a
soulevé Oskar… »


Et la seule chose qui lui venait à l’esprit était :


Je devrais partir pour quelque temps.


 


*


*    *


 


– C’est à toi, ça ?


Stefan Larsson, le contrôleur de la ligne Stockholm-Karlstad,
désignait la valise sur le porte-bagages. On n’en voyait plus guère de ce genre.
Une valise… vraiment très ancienne.


Le garçon dans le wagon acquiesça et lui tendit son billet. Stefan
le composta.


– Est-ce que quelqu’un vient te chercher à ton arrivée ?


Le garçon secoua la tête.


– Elle n’est pas aussi lourde qu’elle en a l’air.


– Non, bien sûr. Qu’est-ce que tu as là-dedans, si ça
ne te dérange pas que je te pose la question ?


– Un peu de tout.


Stefan regarda sa montre :


– Ce sera le soir quand nous allons arriver, tu sais.


– Mmm.


– Ces cartons. Ils sont également à toi ?


– Oui.


– Euh, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas… mais comment est-ce que tu vas te débrouiller ?


– On va m’aider. Plus tard.


– Je vois. D’accord. Fais bon voyage, alors.


– Merci.


Stefan referma la porte du wagon et avança jusqu’au suivant.
Le garçon semblait savoir ce qu’il faisait. Si Stefan avait été là avec tous
ces bagages, il n’aurait pas eu l’air si heureux.


Mais, bon, c’est probablement différent quand on est jeune.
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