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Le congrès de futurologie


 


 


 


Le huitième congrès mondial de futurologie se tint à
Costaricana. À vrai dire, je ne serais pas parti à Nounas si le Pr Tarantoga
ne m’avait laissé entendre que l’on comptait sur moi. Il me dit également (et
cela me vexa) que l’astronautique était devenue une façon de fuir les problèmes
terrestres. Tous ceux qui en ont assez s’en vont quelque part dans la galaxie,
escomptant que le pire aura lieu pendant leur absence. Il est vrai que plus
d’une fois, surtout au retour de mes premiers voyages, il m’est arrivé de jeter
un regard plein d’anxiété sur la Terre : n’allais-je pas trouver à sa
place un objet en forme de pomme de terre sautée ? C’est pourquoi je ne
fis guère de difficultés et me contentai de signaler que la futurologie n’était
pas ma spécialité. Tarantoga répliqua que le pompage n’était en général la
spécialité de personne, ce qui ne nous empêchait nullement d’accourir à nos
postes au cri de : « Tous aux pompes ! ».


Le comité de direction de la Société de futurologie avait
décidé que les débats auraient lieu à Costaricana. Ceux-ci devaient en effet
être consacrés à la marée montante de la surpopulation, ainsi qu’aux moyens de
la combattre. Or, c’est Costaricana qui possède actuellement la plus forte
croissance démographique. Sous la pression de cette terrible réalité, nos
débats devaient être menés avec plus d’efficacité. On pourrait objecter –
mais seules les mauvaises langues le disaient – que le nouvel hôtel
construit par la corporation Hilton à Nounas était quasiment vide. En dehors
des futurologues, seul un nombre égal de journalistes devaient se rendre au
congrès. Étant donné que l’hôtel a été entièrement anéanti au cours des débats,
je puis déclarer, sans crainte d’être accusé de lui faire de la publicité, la
conscience tranquille : c’était un excellent Hilton. Ces mots ont dans ma
bouche un poids bien particulier, si l’on songe que je suis un sybarite-né.
Seul le sentiment du devoir m’a poussé à renoncer au confort pour les corvées
de l’astronautique.


Le Hilton de Costaricana s’élançait jusqu’à une hauteur de
cent six étages au-dessus d’un socle plus large qui en comptait quatre. Sur les
terrasses de la partie inférieure du gratte-ciel, on avait aménagé des courts
de tennis, piscines, solariums, pistes de karting, manèges servant en même
temps de roulettes, ainsi que des stands de tir : on pouvait y tirer sur
des sujets empaillés, représentant qui l’on voulait, les commandes spéciales
étant exécutées dans les vingt-quatre heures. Il y avait également un pavillon
de musique en forme de conque, pourvu d’une installation permettant de
pulvériser du gaz lacrymogène sur les auditeurs. On me donna un appartement au
centième étage. De cette hauteur, je n’apercevais guère que le bord supérieur
du nuage de smog brun violacé qui enveloppait la ville. Quelques-uns des objets
qui se trouvaient dans ma chambre me laissèrent perplexe : par exemple,
une barre de fer de trois mètres de long qui se dressait dans un coin de ma
salle de bains tout en jaspe, et dans l’armoire, une pèlerine de camouflage « léopard ».
Il y avait aussi un sac de biscuits sous le lit et dans la salle d’eau, à côté
des serviettes, on avait suspendu un épais rouleau de corde d’alpiniste. Lorsque
j’introduisis pour la première fois la clé dans la serrure Yale, je remarquai
sur la porte un petit écriteau muni de l’inscription : « La direction
du Hilton garantit l’absence de BOMBES
dans cette pièce. »


Comme on le sait, les savants se divisent aujourd’hui en
deux catégories : les stationnaires et les ambulants. Les savants
stationnaires s’adonnent comme autrefois à diverses recherches, tandis que les
ambulants participent à toutes sortes de conférences et congrès internationaux.
On reconnaît aisément les savants de la seconde catégorie. Sur le revers de
leur veston, ils portent une petite carte de visite avec leur nom et leurs
titres universitaires, et ils ont toujours dans leurs poches les horaires des
lignes aériennes. Ils utilisent des ceintures dépourvues de parties métalliques
et même leurs serviettes sont bouclées à l’aide de fermoirs en plastique.
Toutes ces précautions servent à ne pas déclencher inutilement la sirène
d’alarme du dispositif installé dans les aéroports : celui-ci permet en effet
de passer les voyageurs aux rayons X afin de détecter la présence
éventuelle d’armes blanches ou d’armes à feu. Ces savants-là étudient la
littérature spécialisée dans les autobus des compagnies aériennes, les salles
d’attente, les avions et les bars d’hôtels. Comme j’ignorais, pour des raisons
compréhensibles, bien des particularités de la civilisation terrienne de ces
dernières années, il m’est arrivé de déclencher l’alarme dans les aéroports de
Bangkok, d’Athènes et même de Costaricana : je n’ai pu intervenir à temps,
vu que j’avais dans la bouche six plombages métalliques (en amalgame). Une fois
arrivé à Nounas, j’avais l’intention de les faire remplacer par des plombages
en porcelaine, mais des événements inattendus m’en ont empêché. Pour ce qui est
de la corde, de la barre, des biscuits et de la pèlerine, un des membres de la
délégation futurologiste américaine m’a expliqué avec une certaine
condescendance que de nos jours l’hôtellerie prenait des mesures de sécurité
sans précédent.


Chacun de ces objets placés dans l’appartement devait
augmenter les chances de survie du client. Agissant un peu à la légère, je
n’accordai guère d’importance à ces propos.


Les débats devaient commencer l’après-midi du premier jour.
Dès le matin, on nous fournit la documentation complète des conférences,
élégamment présentée, pourvue d’une typographie soignée et agrémentée de
nombreux échantillons. C’étaient les petits blocs de papier bleu satiné qui
faisaient le plus d’effet ; ils étaient munis de l’inscription : « Permis
de copulation. » Les conférences scientifiques modernes ont également à
pâtir de l’explosion démographique. Étant donné que le nombre de futurologues
croît à la même vitesse que l’humanité tout entière, la cohue et l’affluence
règnent dans les congrès. Il ne saurait être question de faire oralement la
totalité des exposés ; chacun doit donc en prendre connaissance
auparavant. Toutefois, nous n’en eûmes pas le loisir durant la matinée, car nos
hôtes nous convièrent à boire un verre. Cette petite réception se déroula
pratiquement sans incident, si ce n’est que la délégation américaine fut dûment
bombardée avec des tomates pourries. Verre en main, j’appris d’un journaliste
de mes amis (Jim Stantor, de l’United Press International) que le consul
général ainsi que le troisième attaché de l’ambassade américaine avaient été
enlevés à l’aube. Les ravisseurs, des extrémistes, exigeaient la mise en
liberté des prisonniers politiques en échange de la libération des diplomates.
Afin de souligner tout le sérieux de leurs exigences, ils avaient expédié à
l’ambassade et aux représentants du gouvernement une dent appartenant à chacun
des otages, annonçant la possibilité d’une escalade. Cette fausse note ne put
cependant troubler la chaude atmosphère de ce cocktail matinal. L’ambassadeur
des États-Unis, qui s’y trouvait en personne, fit un très bref discours
rappelant la nécessité d’une collaboration internationale ; l’orateur
était toutefois encadré par six civils de belle carrure qui nous tenaient en
joue. J’avoue que cela me déconcerta quelque peu, d’autant qu’un délégué
indien, à la peau basanée, était par hasard enrhumé : sentant le besoin de
se moucher, il fit un geste vers sa poche. L’attaché de presse de la Société de
futurologie m’assura par la suite que les mesures prises étaient indispensables
et, de plus, tout à fait humanitaires. Le service de protection dispose
exclusivement d’armes de gros calibre à faible force de pénétration, tout comme
la police à bord des avions de ligne : ainsi les tierces personnes ne
risquent-elles plus de subir un quelconque dommage. En revanche, il arrivait
naguère qu’un projectile, en abattant l’auteur d’un attentat, transperçât aussi
de part en part les cinq à six malheureux innocents assis derrière lui.
Néanmoins la vue d’un homme s’effondrant à vos pieds sous un tir nourri n’est
pas des plus réjouissantes ; même s’il s’agit d’un simple malentendu,
bientôt prétexte à échange de notes d’excuses diplomatiques. Mais au lieu de me
perdre en considérations sur la balistique humanitaire, je ferais mieux
d’exposer les raisons pour lesquelles il me fut impossible durant toute la
journée de prendre connaissance de la documentation du congrès. Je passerai sur
un détail peu réjouissant, à savoir qu’il me fallut changer en toute hâte ma
chemise ensanglantée. Contrairement à mes habitudes donc, je pris mon petit
déjeuner au bar. Le matin, je mange toujours des œufs mollets. Malheureusement,
on n’a pas encore construit d’hôtel capable de vous les servir au lit sans
qu’ils soient coagulés de bien répugnante façon. Ceci est naturellement lié au
perpétuel accroissement de la dimension des hôtels dans les capitales. Lorsque
la distance qui sépare la cuisine de votre chambre est de deux kilomètres, rien
ne peut empêcher le jaune de durcir. À ma connaissance, les spécialistes du
Hilton ont examiné le problème avant de parvenir à cette conclusion : la
seule mesure préventive serait l’installation de monte-charge spéciaux se
déplaçant à une vitesse supersonique. Toutefois, le fameux « bang »,
cette détonation causée par le passage du mur du son, provoquerait, dans
l’espace clos du gratte-ciel, l’éclatement des tympans. On peut éventuellement
commander à la cuisine automatique d’apporter les œufs crus et de les faire
cuire sous vos yeux dans la chambre par le serveur automatique. Mais de là à se
transporter avec sa propre cage à poules de Hilton en Hilton, il n’y a pas
loin. C’est précisément pourquoi je me rendis au bar ce matin-là. Actuellement,
quatre-vingt-quinze pour cent de la clientèle de ces établissements se compose
de participants à toutes sortes de congrès et conférences. Le client esseulé,
le touriste solitaire sans carte de visite sur son veston ni serviette bourrée
de paperasses, est aussi rare qu’une perle dans le désert. En dehors de notre
congrès se tenaient également à Costaricana la conférence des jeunes
contestataires du groupement des « Tigres », le congrès des éditeurs
de littérature libérée, ainsi que celui de la Société philuménique.
D’ordinaire, tous ces groupes reçoivent des chambres sur le même palier.
Cependant, pensant me faire un honneur particulier, la direction m’avait confié
un appartement au centième étage. Celui-ci avait sa petite palmeraie privée où
l’on donnait des concerts Bach ; ils étaient exécutés par un orchestre
féminin qui effectuait en jouant un strip-tease collectif. Je me serais fort
bien passé de tout cela, mais il ne restait malheureusement aucune autre
chambre libre. Je dus donc demeurer là où l’on m’avait installé. Je venais à
peine de m’asseoir sur un tabouret, au bar de mon étage, lorsque mon voisin, un
barbu large d’épaules, à la chevelure noire (je pouvais lire sur sa barbe comme
sur un menu tous les repas de la semaine précédente), me glissa sous le nez le
lourd fusil ferré à deux coups qu’il portait en bandoulière. Il partit d’un
rire jovial, puis me demanda comment je trouvais sa papesse. Je ne comprenais
guère ce qu’il voulait dire, mais je préférai ne pas avouer mon ignorance. La
meilleure tactique à adopter en cas de rencontres fortuites est le silence.
Quoi qu’il en soit, il me déclara avec empressement que son fusil, muni d’un
viseur à laser, d’une détente rapide et d’un chargeur, était une arme
antipapale. Sans cesser son bavardage, il sortit de sa poche une photo toute
cornée : on l’y voyait en train de viser une cible représentée par un
mannequin coiffé d’une calotte. Il avait enfin atteint, me dit-il, la forme
idéale et allait précisément se rendre à Rome pour le grand pèlerinage afin
d’abattre le Saint-Père devant la basilique Saint-Pierre. Je n’en crus pas un
mot. Mais tout en continuant à papoter, il me montra tour à tour son billet
d’avion, un missel, un prospectus sur le pèlerinage organisé à l’intention des
catholiques américains, ainsi qu’un paquet de cartouches à balles fendues en
forme de croix. Par souci d’économie, il n’avait pris qu’un aller simple. Il
s’attendait en effet à ce que les pèlerins indignés le taillent en pièces.
Cette perspective semblait le mettre d’excellente humeur. Je pensai tout
d’abord avoir affaire à un fou ou bien à un dynamiteur – un de ces
extrémistes professionnels qui ne sont pas rares de nos jours ; mais là
encore, je me trompais. Sans interrompre son bavardage, descendant constamment
de son tabouret, car son fusil glissait sans cesse sur le plancher, il déclara
être un catholique fervent et tout à fait orthodoxe. L’action qu’il projetait
(il l’appelait l’opération P) représenterait de sa part un sacrifice
particulièrement élevé. Il désirait de la sorte secouer la conscience endormie
de l’humanité ; or, cet acte si radical n’était-il pas le moyen le plus
sûr d’y parvenir ? Il agirait, m’exposa-t-il, comme Abraham avec Isaac
selon les Saintes Écritures ; si ce n’est que le processus serait inversé :
ce n’était pas un fils qu’il allait tuer, mais un père, et par surcroît un saint.
Ainsi donnerait-il la preuve du plus grand sacrifice jamais accompli par un
chrétien ; non seulement son corps serait supplicié, mais son âme damnée,
tout ceci afin d’ouvrir les yeux à l’humanité. Les amateurs de ce genre
d’ouverture se font par trop nombreux, me dis-je. Peu convaincu par cette
philippique, je m’en fus sauver le pape, c’est-à-dire informer quelqu’un de ce
plan. Mais au bar du 77e étage, je tombai sur Stantor qui ne daigna
même pas m’écouter jusqu’au bout. Il déclara que parmi les présents offerts à
Adrien XI par le dernier groupe de
fidèles américains, il se trouvait deux bombes à retardement, ainsi qu’un
tonnelet contenant de la nitroglycérine en guise de vin de messe. Je compris
mieux encore son air blasé en apprenant que les extrémistes venaient d’expédier
une jambe à l’ambassade. Toutefois, on ne savait pas encore qui en était le
propriétaire. Appelé au téléphone, il dut d’ailleurs interrompre la
conversation. Avenida Romana, quelqu’un s’était sans doute encore fait
brûler en signe de protestation.


Au bar du 77e étage, l’atmosphère ne ressemblait
en rien à celle qui régnait là-haut, chez moi. Il s’y trouvait de nombreuses
jeunes filles aux pieds nus, vêtues de cottes de mailles tombant jusqu’à la
ceinture, quelques-unes le sabre au côté ; certaines portaient de longues
tresses fixées selon la toute dernière mode à un pendentif ou à un collier
clouté. Je ne saurais dire avec certitude si c’étaient là des philuménistes ou
bien des secrétaires de la Société des éditeurs libres. À en juger par les
photos en couleurs qu’elles examinaient, il s’agissait plutôt de ces éditions
spéciales. Je me rendis neuf étages plus bas, là où logeaient mes futurologues,
et pris un long drink au bar, en compagnie d’Alphonse Mauvin de l’agence
France-Presse ; je fis une ultime tentative pour sauver le pape, mais
Mauvin accueillit mon récit avec stoïcisme. Il se contenta de grommeler que le
mois dernier un pénitent australien avait déjà ouvert le feu au Vatican, bien
que ce fût pour des motifs tout à fait opposés. Mauvin attendait une
intéressante interview pour son agence avec un certain Manuel Pyrhullo
poursuivi par le F.B.I., la Sûreté, Interpol, ainsi que nombre d’autres
polices. C’était en effet le fondateur d’une société d’un type nouveau :
il louait ses services comme expert en attentats aux explosifs (il était
partout connu sous le pseudonyme de « bombardier ») et se vantait
même de n’avoir aucun parti pris idéologique. Puis une jolie rousse, portant un
vêtement qui ressemblait à une chemise de nuit en dentelle abondamment trouée
par des balles de mitrailleuse, s’approcha de notre table. C’était précisément
un émissaire des extrémistes, qui devait guider le reporter jusqu’à leur
quartier général. En s’éloignant, Mauvin me tendit un tract publicitaire de Pyrhullo.
J’appris ainsi qu’il était grand temps d’en finir avec les exploits d’amateurs
irresponsables, incapables de faire la différence entre la dynamite et la
mélinite ou le fulminate de mercure et le cordeau Bickford ; en cette
époque de haute spécialisation, pourquoi vouloir agir de sa propre initiative ?
Mieux vaut s’en remettre à l’éthique professionnelle et au savoir-faire de
spécialistes consciencieux. Au dos du tract se trouvait le tarif des services
offerts, avec les prix correspondants indiqués dans les monnaies des pays les
plus développés.


Les futurologues s’apprêtaient justement à descendre au bar,
lorsque l’un d’eux, le Pr Mashkenase, surgit, pâle et défait,
criant qu’il y avait une bombe à retardement dans sa chambre. Visiblement
habitué à ce genre d’incidents, le barman s’exclama automatiquement : « Aux
abris ! », avant de se jeter sous le zinc. Bientôt cependant, les
détectives de l’hôtel découvrirent que ce n’était qu’un mauvais tour joué à
Mashkenase par l’un de ses collègues ; celui-ci avait tout simplement
caché un réveil-matin dans une boîte à biscuits. Cela me semblait typiquement
anglais. Il est vrai qu’ils adorent ces fameux practical jokes[bookmark: _ftnref1][1].
La chose pourtant fut bien vite oubliée, car J. Stantor et J. Howler,
tous deux de l’U.P.I., vinrent nous apporter un texte aide-mémoire ;
il était adressé au gouvernement de Costaricana par les États-Unis et
concernait l’enlèvement des deux diplomates. Il était formulé dans le langage
habituel des notes diplomatiques, et ni la jambe ni les dents n’y étaient
appelées par leur nom. Jim me dit que le gouvernement local pourrait fort bien
recourir à des mesures particulièrement rigoureuses. Le général Apollon Diaz,
actuellement au pouvoir, était favorable à l’opinion des « vautours »
et voulait répondre à la violence par la violence. Lors d’une séance (le
gouvernement siégeait en permanence), quelqu’un proposa de passer à la
contre-attaque, c’est-à-dire d’arracher un nombre double de dents aux
prisonniers politiques dont les extrémistes exigeaient la libération. Comme on
ignorait l’adresse de leur quartier général, il n’y avait qu’à les envoyer
poste restante. Par la plume de Sulzberger, l’édition aérienne du New York
Times en appelait à la raison et à la solidarité de la race humaine.
Stantor me confia en toute discrétion que le gouvernement avait réquisitionné
un train chargé de matériel militaire secret ; celui-ci appartenait aux
U.S.A. et traversait le territoire de Costaricana à destination du Pérou. Quoi
qu’il en fût, les extrémistes ne semblaient pas encore avoir eu l’idée
d’enlever des futurologues, ce qui, de leur point de vue, n’aurait guère été
stupide, vu qu’ils formaient actuellement à Costaricana un groupe plus nombreux
que les diplomates. Un hôtel de cent étages constitue néanmoins un organisme si
démesuré et si luxueusement isolé du reste du monde que les nouvelles de
l’extérieur semblent lui parvenir depuis l’autre hémisphère. Pour le moment,
aucun futurologue n’avait l’air pris de panique ; l’agence de voyages du
Hilton n’était guère assaillie par des clients pressés de réserver leur place
de retour dans un avion à destination des États-Unis ou d’un autre pays.


Le banquet officiel d’inauguration devait avoir lieu à deux
heures, et je n’avais même pas eu le temps d’enfiler mon pyjama de soirée. Je
passai donc chez moi avant de me rendre en toute hâte au 46e étage,
dans la salle pourpre. Dans le foyer, je fus accueilli par deux charmantes
jeunes filles – topless, les seins décorés de myosotis et de
perce-neige – vêtues de pantalons bouffants. Elles me remirent un
prospectus tout brillant. Sans le regarder, j’entrai dans la salle encore
déserte. J’eus soudain le souffle coupé à la vue des tables : non point
parce qu’elles étaient abondamment garnies, mais à cause des formes choquantes
que l’on avait données à tous les petits pâtés, entremets et hors-d’œuvre ;
même les salades étaient des imitations d’organes génitaux. Il ne pouvait être
question d’une illusion d’optique, car des haut-parleurs discrètement camouflés
diffusaient un tube à la mode dans certains milieux. Il commençait par
ces mots : « Faut avoir des complexes pour pas vanter le sexe, pour
se faire des capitaux, y’a qu’ les organes génitaux ! »


Les premiers convives firent leur apparition. Ils arboraient
des barbes touffues avec de longues et fines moustaches. En fait, il n’y avait
que des jeunes gens en pyjama, ou même sans. Lorsque six serveurs apportèrent
les gâteaux, à la vue du plus inconvenant des entremets, je n’eus plus le
moindre doute : je m’étais trompé de salle et, bien malgré moi, j’avais
échoué au banquet de la littérature libérée. Prétextant la disparition de ma
secrétaire, je battis en retraite au plus vite et descendis un étage pour
souffler enfin, parvenu à mon véritable but. La salle pourpre (et non la salle
rose où je m’étais fourvoyé) était déjà pleine. Je cachai ma déception du mieux
que je pus en constatant l’extrême simplicité de la réception. Il n’y avait
qu’un buffet froid et il fallait manger debout ; afin de rendre la
consommation aussi difficile que possible, l’immense salle avait été vidée de
toutes ses chaises et de tous ses fauteuils. Nous devions donc déployer toute
l’habileté nécessaire en de pareilles circonstances, d’autant qu’une
épouvantable cohue s’était formée devant les plateaux. Le señor Cuillone,
représentant de la section futurologique costaricanienne, nous expliqua avec un
sourire charmeur que toute orgie aurait été déplacée, vu que le thème des
débats était entre autres la famine menaçant l’humanité. Il se trouva
naturellement des sceptiques pour arguer que l’on avait dû réduire les
subventions de la Société, ce qui expliquait de si sévères économies. Les
journalistes, que leur profession contraignait à une certaine abnégation, se
faufilaient parmi nous, recueillant de brèves interviews auprès de célébrités
de la science pronostique étrangère. Au lieu de l’ambassadeur des États-Unis,
ce fut seulement le troisième secrétaire qui se présenta, escorté d’une garde
impressionnante. Lui seul était en smoking ; il est en effet difficile de
dissimuler un gilet pare-balles sous un pyjama. J’appris que les invités du
dehors subissaient dans le hall une fouille méthodique et qu’un joli tas
d’armes commençait à s’y accumuler. Les débats proprement dits ne devaient
débuter qu’à cinq heures. Comme nous avions encore un bon bout de temps pour
nous détendre un peu dans nos chambres, je me rendis au centième étage. Les
crudités, passablement salées, m’avaient donné grand-soif. Malheureusement, le
bar de mon étage était fermement occupé par les contestataires et les
dynamiteurs en compagnie de leurs petites amies. Comme une seule conversation
avec mon papiste (ou antipapiste) barbu m’avait amplement suffi, je me
contentai d’un verre d’eau du robinet. À peine l’avais-je vidé que la lumière
s’éteignit dans la salle de bains et dans les deux pièces. Quant au téléphone,
j’avais beau former n’importe quel numéro, il me branchait invariablement sur
le même répondeur automatique racontant l’histoire de Cendrillon. Je voulus
descendre, mais l’ascenseur non plus ne marchait pas. J’entendis les
contestataires chanter en chœur tout en tirant en mesure – mal, je
l’espérais. Ce sont des choses qui arrivent, même dans les hôtels de première
catégorie, ce qui ne les rend pas moins irritantes. Toutefois, ce qui m’étonna
le plus, ce fut ma propre réaction. Mon humeur, plutôt massacrante depuis
l’entretien que j’avais eu avec le tireur papiste, s’améliorait de seconde en
seconde. Avançant à tâtons dans la chambre et renversant toutes sortes
d’objets, je souriais avec indulgence dans le noir ; même mon genou, que
je venais d’écorcher jusqu’au sang en me cognant contre une valise, ne pouvait
altérer la bienveillance que j’éprouvais à l’égard du monde entier. Tâtonnant
sur la table de nuit parmi les reliefs du repas commandé dans ma chambre entre
le petit déjeuner et le lunch, je plongeai dans le bloc de beurre un morceau de
papier arraché au dépliant du congrès. Je l’enflammai à l’aide d’une allumette
et obtins ainsi une bougie, filante certes, mais bien réelle. À sa lueur je
m’installai dans un fauteuil. En effet, il me restait encore deux heures à
passer, si l’on comptait la petite promenade de soixante minutes qu’il me
faudrait faire dans l’escalier (puisque l’ascenseur était en panne). Mon état
d’âme continuait à subir toutes sortes de fluctuations et changements que
j’observais avec un vif intérêt. J’étais d’humeur gaie, je me sentais
parfaitement bien. Je pus passer rapidement en revue les innombrables avantages
de la situation. Il me semblait le plus solennellement du monde que mon appartement
du Hilton, plongé dans ces ténèbres égyptiennes, envahi par la fumée et la suie
de mon lumignon de beurre, coupé du monde, avec son téléphone rabâchant des
contes de fées, était un des lieux les plus plaisants que l’on pût jamais
trouver sur la Terre. En outre, je ressentais un fort désir de caresser la tête
de quelqu’un ou tout au moins de serrer la main d’un de mes prochains en le
regardant profondément dans les yeux avec une immense bienveillance.


J’aurais pu embrasser sur les deux joues mon pire ennemi.
Comme mon beurre fondait, crépitant et fumant, la flamme mourait un peu plus à
chaque instant. En découvrant que le mot « beurre » rimait avec « meurt »,
je fus pris d’un fou rire, bien que je me brûlasse chaque fois les doigts en
essayant de rallumer la mèche de papier. La bougie de beurre jetait une faible
lueur, tandis que je fredonnais à mi-voix l’aria de quelque vieille opérette.
La fumée me faisait tousser et les larmes me coulaient des yeux, mais je ne
m’en souciais pas le moins du monde. En me levant, je butai contre ma valise
posée sur le sol et m’étalai de tout mon long. Pourtant, même la bosse, de la
grosseur d’un œuf, qui me poussa aussitôt sur le front ne fit que me mettre de
meilleure humeur (si toutefois cela était encore possible). Je riais donc, à
moitié étouffé par cette fumée qui empestait mais ne pouvait non plus modifier
d’un iota mon joyeux enthousiasme. Je m’allongeai sur le lit toujours défait,
bien que midi fût passé depuis longtemps. Je songeai au personnel coupable de
cette négligence comme à mes propres enfants : à part quelques noms
tendres et autres petits mots affectueux, il ne me venait rien à l’esprit. Je
pensais même, le temps d’un éclair, que s’il me fallait périr ici étouffé, ce
serait la mort la plus drôle, la plus sympathique que l’on puisse jamais
souhaiter. Cette affirmation était en si flagrante contradiction avec tout mon
tempérament qu’elle eut sur moi l’effet d’une sonnerie d’alarme. Il se
produisit dans mon esprit une surprenante dissociation. Il baignait toujours
dans une flegmatique clarté, une sorte de bienveillance universelle ;
quant à mes mains, elles étaient si avides du désir de caresser quelqu’un,
qu’en l’absence de tiers, j’entrepris de me tapoter délicatement les joues et
de me tirer espièglement par les oreilles ; je tendis même à plusieurs
reprises ma dextre à ma main gauche afin d’échanger une vigoureuse poignée de
main. Jusqu’à mes jambes qui tremblaient du besoin de caresser. En dépit de
tout cela, en mon for intérieur d’étranges signaux s’étaient allumés. « Il
y a quelque chose qui cloche ! criait en moi une voix faible et lointaine.
Attention, Ijon, sois vigilant, prends garde ! Cette sérénité n’est guère
digne de confiance ! Il faut agir, et vite ! En avant, sus ! Ne
reste donc pas affalé comme un quelconque Onassis, baigné de larmes à cause de
cette fumée et de cette suie, le front bosselé, plein d’une bienveillance sans
limites ! Ce doit être la manifestation de quelque noire trahison ! »
Malgré ces avertissements, je ne bougeai pas le petit doigt. J’avais soudain la
gorge sèche. D’ailleurs mon cœur palpitait depuis un bon moment, mais
j’attribuais le phénomène à l’éveil inopiné de cette charité universelle.
Poussé par une soif torturante, je me dirigeai vers la salle de bains ; je
songeai à cette salade trop salée que j’avais mangée lors du banquet ou plutôt
du cocktail ; puis je fis un essai et me représentai MM. J.W., H.C., M.,
M.W., ainsi que d’autres parmi mes ennemis les plus acharnés. Je constatai que
je ne ressentais aucune émotion en dehors du désir de leur donner une
chaleureuse poignée de main, un baiser retentissant et de me livrer à un
fraternel échange de pensées. Voilà qui était déjà réellement alarmant. Une
main sur la tête du robinet chromé, tenant dans l’autre mon verre vide, je
demeurai soudain pétrifié. Lentement, je remplis le gobelet et, le visage
crispé en une extravagante grimace – j’assistais dans la glace à la lutte
qui se jouait sur mes traits –, je le versai à nouveau.


L’eau du robinet. Oui. C’était après en avoir bu que
tous ces changements s’étaient produits en moi. Elle devait contenir quelque
chose ! Du poison ? Non, je n’en connaissais guère qui pût… À moins
que… Il faut dire que je suis un fidèle abonné de la presse scientifique.
Récemment, Science News avait brièvement mentionné l’apparition de
nouveaux psychotropes du groupe dit des bénignateurs (ou bonines)
capables d’imposer à notre psychisme une gaieté et une sérénité sans objet.
Mais oui ! Je revoyais encore cette notice avec les yeux de l’esprit.
Hédonidol, bénéfactorine, empathiane, euphorasol, félicitol, altruisane,
bonocarésine et toute une série de dérivés ! En remplaçant les groupes
hydroxyles par des amides, on a pu également synthétiser à partir des mêmes
corps le furiasol, la coléramine, le sadicol, la flagelline, l’agressium, le
frustrandol, l’amokoline, ainsi que nombre d’autres substances rabifères du
groupe appelé battérologique (ils incitent en effet à battre et maltraiter son
entourage, qu’il soit mort ou vif – le premier rang revenant au cognandol
et à la rossamine).


Mes pensées furent interrompues par la sonnerie du téléphone ;
en même temps la lumière revint. La voix d’un employé de la réception
s’excusait humblement pour la panne, à laquelle on venait à l’instant de
remédier. J’ouvris la porte donnant sur le couloir afin d’aérer ma chambre. À
première vue, le silence régnait dans l’hôtel. Légèrement étourdi, encore tout
débordant du désir de distribuer bénédictions et caresses, je claquai à nouveau
la porte, m’assis au milieu de la chambre et entrepris d’en découdre avec
moi-même. L’état dans lequel je me trouvais alors est extrêmement difficile à
définir. Ma pensée était loin d’être aussi coulante et homogène que je l’expose
ici. Chacune de mes réflexions critiques baignait comme dans du miel, engluée
dans la gelée paralysante d’une autosatisfaction imbécile ; de chacune
d’entre elles dégoulinait un sirop de bons sentiments. Quant à mon esprit, on
aurait dit qu’il s’abîmait dans la plus doucereuse des fondrières, comme si je
me noyais dans de l’essence de rose et du sucre glacé. Je me forçai à penser à
ce qui me répugnait le plus : à cette canaille barbue avec son fusil
antipapiste, aux éditeurs de la littérature libérée et à leur festin
babylono-sodomique, puis à ces MM. W.C., J.C., M., A.K., ainsi qu’à nombre
d’autres coquins et malandrins. Je constatai avec horreur que je les aimais
tous et leur pardonnais sans compter – plus encore, de mon esprit
surgissaient, tels de petits diables à ressort, quantité d’arguments propres à
défendre toute forme de mal et d’abjection. Un torrent de bienveillance
débordait sur mon crâne. Ce qui me tourmentait par-dessus tout, c’était un
phénomène dont ces mots donnent peut-être la meilleure idée : « la
poussée vers le bien ». Au lieu de penser aux toxines psychotropes, je
songeais avidement aux veuves et aux orphelins dont je me serais occupé avec
délice. Je ressentais un étonnement croissant en constatant que je leur avais
jusque-là prêté bien peu d’attention. Et les pauvres, les affamés, les malades,
les misérables ! Grand Dieu ! Je me surpris, à genoux devant ma
valise, en train d’en éparpiller le contenu sur le plancher, cherchant ce que
j’aurais de mieux à offrir aux besogneux. Puis de faibles sonneries d’alarme
retentirent à nouveau dans mon subconscient : « Attention ! Ne
te laisse pas aveugler ! Réagis ! Mords ! Cogne ! Sauve-toi ! »
criait quelque chose en moi, faiblement, mais avec une sorte de désespoir.
J’étais cruellement déchiré. J’éprouvais les effets d’une dose si écrasante
d’impératif catégorique que j’eusse été incapable de faire du mal à une mouche.
« Quel dommage, pensai-je, qu’il n’y ait pas de souris au Hilton, ou tout
au moins d’araignées ! Comme je les aurais choyées, adulées !
Mouches, punaises, rats, moustiques, poux, chères petites créatures ! Oh,
mon Dieu ! » Je bénis en passant la table, la lampe, ainsi que mes
propres jambes. Mais ces quelques fragments de lucidité ne me quittaient plus.
C’est pourquoi, ployant sous la douleur, je me hâtai d’asséner de la main
gauche un coup sur ma dextre occupée à bénir. Voilà qui n’était pas mal !
Qui sait, peut-être avais-je trouvé là le salut ? Fort heureusement, la
poussée vers le bien avait un caractère centrifuge : ma bienveillance
concernait autrui bien plus que moi-même. Pour commencer, je m’envoyai donc
quelques coups sur la figure, ce qui eut pour effet de faire grincer ma colonne
vertébrale et de me faire voir trente-six chandelles. À la bonne heure,
continuons ! Lorsque j’eus la face tout engourdie, j’entrepris de me
distribuer des coups de pied dans les chevilles. Heureusement les chaussures
que je portais étaient lourdes et pourvues de semelles diablement solides.
Après ce traitement consistant en une série de furieux coups de pied, je me
sentis mieux, je veux dire moins bien. Prudemment, j’essayai de m’imaginer ce
que j’éprouverais en donnant des coups de pied à Mr J.C.A. La
chose n’était déjà plus tout à fait impossible. Mes chevilles me faisaient un
mal de tous les diables, mais sans doute est-ce en m’auto-maltraitant de la
sorte que je parvins à me représenter en train d’envoyer une torgnole à Mr W.
Sans prendre garde à la douleur lancinante, je continuai à me donner des coups.
Tout ce qui était pointu faisait l’affaire. J’eus d’abord recours à une
fourchette, puis aux épingles retirées d’une chemise toute neuve. Toutefois,
cela n’allait pas comme sur des roulettes ; je louvoyais plutôt. Durant
quelques instants je fus de nouveau prêt à me jeter au feu pour la meilleure
cause. Un geyser de noblesse d’âme et de vertueux abandon recommençait à
jaillir du fond de moi. Il n’y avait plus le moindre doute : l’eau du
robinet contenait quelque chose. Un instant ! J’avais depuis longtemps
dans ma valise un somnifère auquel je n’avais pas encore touché. Il avait le
don de me mettre d’humeur maussade et agressive, et c’est pourquoi j’évitais
d’y recourir. Quelle chance que je ne m’en fusse pas débarrassé ! J’avalai
un comprimé avec un peu de beurre fumé (car je me gardais de l’eau comme de la
peste), puis j’absorbai avec effort deux pilules de caféine afin de
contrebalancer l’effet du somnifère. Je m’assis dans un fauteuil et attendis,
débordant d’angoisse – mais aussi de bienveillance universelle –, les
résultats de la bataille chimique qui allait se livrer dans mon organisme.
L’amour continuait à me faire violence, j’étais radouci comme jamais je ne
l’avais été ; il me semblait pourtant que les médicaments du mal
commençaient à l’emporter sur ceux du bien. J’étais encore disposé à m’occuper
des malheureux, mais cette fois, non sans une certaine sélection. À tout
prendre, j’aurais certes préféré être la dernière des canailles, du moins
pendant un certain temps.


 


Au bout d’un quart d’heure la crise semblait passée. Je pris
une douche, me frictionnai avec une serviette rêche tout en m’assénant par-ci
par-là, à toutes fins utiles, quelques coups sur la figure, disons, à simple
titre prophylactique. Je collai des sparadraps sur mes chevilles et mes doigts,
comptai mes bleus (dans le feu de l’action je m’étais réellement battu comme
plâtre), puis j’enfilai une chemise propre, un costume, arrangeai ma cravate
devant le miroir et rajustai ma redingote. Devant la porte je me chatouillai
encore un peu les côtes, histoire de garder le moral, mais aussi par prudence ;
puis je sortis. Il était temps, car cinq heures approchaient. Contrairement à
mon attente, il ne se passait rien d’extraordinaire à l’intérieur de l’hôtel.
Je jetai un coup d’œil au bar de mon étage et constatai qu’il était
pratiquement désert. La papesse était là, appuyée contre la table. Deux paires
de jambes dépassaient du zinc, l’une d’elles prolongée par deux pieds nus. Mais
il n’est pas indispensable d’interpréter ce spectacle au moyen de catégories
supérieures. D’autres dynamiteurs jouaient aux cartes près du mur, tandis que
l’un d’eux grattait sa guitare en chantant une chanson à la mode. En bas, le
hall grouillait de futurologues : ils se rendaient précisément à la séance
d’inauguration, sans d’ailleurs quitter le Hilton puisque la salle louée pour
les conférences se trouvait dans la partie inférieure de l’immeuble. Je fus
d’abord surpris, mais après mûre réflexion, je compris que les clients qui
fréquentent ce genre d’établissement ne touchent jamais à l’eau du robinet.
Ceux qui ont soif prennent du Coca-Cola, du Schweppes, à la rigueur un jus de fruits,
du thé ou de la bière. Même pour les cocktails, on utilise des eaux minérales
amères et autres boissons mises en bouteilles. D’ailleurs, si quelqu’un avait
par mégarde fait la même erreur que moi, il était sans aucun doute en train de
se tordre entre ses quatre murs, confiné dans son appartement, s’abandonnant
aux spasmes d’un frénétique amour universel.


Dans ces conditions, je crus bon de ne souffler un traître
mot de mes aventures à personne. Au fond, je n’étais ici qu’un étranger ;
on aurait fort bien pu ne pas me croire et m’accuser d’une quelconque
aberration ou hallucination. Quoi de plus facile que de me soupçonner d’avoir
un penchant pour la drogue ?


Par la suite, on devait me reprocher d’avoir adopté la
politique de l’autruche ou celle de l’huître : si j’avais immédiatement
tout révélé, les malheurs que l’on connaît ne se seraient pas produits. Mais
ceux qui pensent ainsi commettent une erreur bien évidente. J’aurais tout au
plus averti les clients de l’hôtel ; or, ce qui se passait au Hilton ne
pouvait avoir la moindre influence sur les péripéties politiques de
Costaricana.



Avant de me rendre dans la salle de conférences, j’achetai
selon mon habitude au kiosque de l’hôtel un petit paquet de journaux locaux. Je
n’en achète pas partout, naturellement ; cependant, tout homme cultivé
peut deviner approximativement la signification d’un texte rédigé en espagnol,
même s’il ne connaît pas cette langue.


Sur le podium, on pouvait voir un panneau tout fleuri sur
lequel était affiché l’ordre du jour. Le premier point concernait la
catastrophe mondiale urbaine, le second la catastrophe écologique, le troisième
l’atmosphérique, le quatrième l’énergétique et le cinquième la nutritionnelle.
Après quoi l’on ferait une pause. Les catastrophes technologique, militaire et
politique étaient reportées au lendemain, de même que les autres motions hors
programme.


Chaque orateur disposait de quatre minutes pour exposer ses
thèses, ce qui n’était déjà pas mal, si l’on considère que 198 exposés de 64
pays étaient annoncés. Afin d’accélérer le rythme des débats, chaque
participant devait en prendre connaissance tout seul avant le début de la
séance. Quant à l’orateur, il s’exprimait exclusivement en chiffres, désignant
de la sorte les passages essentiels de son ouvrage. Pour faciliter
l’assimilation de sujets si riches, chaque auditeur faisait marcher son
magnétophone portatif et son mini-ordinateur (ces derniers devant ensuite mener
systématiquement les débats).


Stanley Hazelton, de la délégation américaine, choqua
d’emblée la salle en répétant avec insistance : « 4, 6, 11, ce qui
fait 22 ; 5, 9, donc 22 ; 3, 7, 2, 11, ce qui donne encore 22 ! »
Quelqu’un se leva, criant qu’il y avait tout de même 5, éventuellement 6, 18 et
4. Hazelton repoussa instantanément cette objection en expliquant que de toute
façon, c’était 22. Je cherchai la clé numérique dans son exposé et m’avisai que
le chiffre 22 désignait la catastrophe définitive. Ensuite le Japonais Hayakawa
nous présenta un projet conçu dans son pays. C’était un nouveau modèle de
maison de l’avenir, à 800 étages, avec cliniques d’accouchement, crèches,
écoles, boutiques, musées, zoos, théâtres, cinémas et crématoires. Le plan
prévoyait des locaux souterrains pour abriter les cendres des défunts, une
télévision à quarante chaînes, des centres d’intoxication et de
désintoxication, des pièces ressemblant à des salles de gymnastique pour
pratiquer la sexualité de groupe (preuve des idées évoluées des auteurs dudit
projet), ainsi que des catacombes réservées aux groupements formant des
sous-cultures inadaptées. Il y avait aussi une idée représentant une certaine
nouveauté : chaque famille devrait déménager tous les jours de son
appartement pour emménager dans un autre ; ces déplacements
s’effectueraient selon le mouvement du pion ou du cheval sur l’échiquier. Cela
empêcherait l’ennui et la frustration. Pourtant, à tout hasard, ce gratte-ciel
d’un volume de 700 km3, sis au fond des océans et atteignant la
stratosphère, serait pourvu de ses propres ordinateurs matrimoniaux
assortissant les couples selon le principe du sadomasochisme (les couples
sadiques-masochistes et vice versa sont statistiquement les plus solides,
chacun trouvant en son partenaire ce dont il rêve). Il y aurait également un
centre de thérapeutique antisuicide. Hakayawa, le second délégué japonais, nous
montra la maquette de cette maison à l’échelle de 1/10 000. Elle avait son
propre stock d’oxygène mais était dépourvue de réserves d’eau et d’aliments,
l’immeuble étant projeté de façon à fonctionner en circuit fermé ; toutes
les excrétions devaient être régénérées, y compris la sueur de l’agonie et
autres sécrétions corporelles. Yahakawa, le troisième Japonais, nous lut une
liste de friandises régénérées à partir des excrétions de tout le gratte-ciel ;
il y avait entre autres des bananes, du pain d’épices, des crevettes, des
huîtres artificielles et même du vin synthétique. En dépit d’une provenance
appelant de peu plaisantes associations d’idées, ce dernier ne le cédait en
rien aux meilleurs champagnes. On fit circuler dans la salle des échantillons
contenus dans de fort jolis flacons, ainsi qu’un petit pâté pour chacun,
enveloppé dans de la cellophane. Mais personne ne semblait pressé de boire ;
quant aux petits pâtés, ils furent discrètement glissés sous les fauteuils. Je
fis comme tout le monde. Le plan original prévoyait que ces maisons pourraient
voler au moyen de puissants rotors, ce qui aurait permis d’organiser des
excursions collectives ; mais il fallut y renoncer. Primo, parce qu’à
l’origine ces immeubles devaient être au nombre de neuf cents millions,
secundo, parce que les déplacements semblaient superflus. Même si la maison
était pourvue de mille sorties et que ses habitants les utilisaient toutes,
l’évacuation totale ne pourrait jamais s’effectuer, car avant que le dernier ne
quitte le bâtiment, les enfants nés pendant ce temps-là auraient déjà eu le
loisir de grandir.


Les Japonais paraissaient fort satisfaits de leur projet.
Ensuite, ce fut Norman Bugnat de la délégation américaine qui prit la parole.
Il proposa sept méthodes différentes pour freiner l’explosion démographique.
Notamment : dissuasion par la propagande et la police, désérotisation,
célibat obligatoire, onanisation, subordination ; et pour les incurables,
castration. Chaque ménage devait acquérir le droit de posséder un enfant en
passant correctement des examens de trois sortes : copulatifs, éducatifs
et anticollusifs. La naissance illégale d’un enfant était passible de sanctions ;
la préméditation et la récidive valaient aux coupables la prison à vie. Les
jolis petits dépliants et blocs de papier que nous avions reçus avec la
documentation du congrès se rapportaient justement à cet exposé. Hazelton et
Bugnat suggéraient d’introduire de nouvelles catégories professionnelles, à
savoir : invigilateur matrimonial, interdicteur, interrupteur et
obturateur. Puis on nous distribua sans tarder le projet d’un nouveau code pénal ;
la procréation y serait considérée comme un délit grave, hautement nuisible
pour la société. Pendant la distribution il se produisit un incident ; en
effet, depuis la galerie réservée au public, quelqu’un jeta dans la salle un
cocktail Molotov. Les équipes de secours firent leur devoir (elles se
trouvaient sur les lieux, discrètement dissimulées dans les couloirs). Quant
aux forces de l’ordre, elles s’empressèrent de recouvrir les sièges et les
restes écrasés avec une grande housse en nylon décorée de motifs gais et
esthétiques. Comme on pourra le constater, tout avait été prévu. Entre chaque
exposé je m’efforçais d’étudier les journaux locaux ; je ne comprenais que
vaguement l’espagnol, mais j’appris tout de même que le gouvernement avait
envoyé vers la capitale des unités blindées, mis toute la police sur les dents
et décrété l’état d’exception. On aurait dit que j’étais le seul à me rendre
compte de la gravité de la situation qui régnait au-dehors. À sept heures il y
eut une pause ; chacun pouvait ainsi se sustenter, à ses frais, bien
entendu. Quant à moi, avant de réintégrer la salle, j’achetai la nouvelle
édition spéciale de la revue gouvernementale Nación, ainsi que quelques
quotidiens du soir, organes de l’opposition extrémiste. Bien que l’espagnol me
causât quelque difficulté, la lecture de ces journaux m’étonna fortement :
en effet, des articles abondant en considérations d’un optimisme béat sur les
liens d’amour unissant tous les hommes – garantie du bonheur
universel – voisinaient avec d’autres annonçant partout de sanglantes
répressions, et où les extrémistes se répandaient en menaces sur le même ton.
Je ne pus m’expliquer cet étrange ravaudage autrement que par l’hypothèse
suivante : certains journalistes avaient bu ce jour-là de l’eau du
robinet, d’autres non. Ceux de l’organe de droite en avaient naturellement bu
moins. En effet, mieux payés que ceux de l’opposition, les employés de la
rédaction se réconfortaient pendant le travail en absorbant les alcools les
plus coûteux. D’ailleurs, les extrémistes eux-mêmes, bien que notoirement
enclins à une certaine ascèse au nom de leurs mots d’ordre et de leurs idéaux
supérieurs, n’avaient apaisé leur soif avec de l’eau qu’en certaines
circonstances ; il faut dire que le quartzupio, boisson fermentée
obtenue à partir du suc d’une plante appelée melménole, est exceptionnellement
bon marché à Costaricana.


Nous venions tout juste de nous carrer dans nos moelleux
fauteuils de cuir, et Dringenbaum, un délégué suisse, annonçait le premier
chiffre de son discours, lorsqu’une série de détonations sourdes retentirent.
Le bâtiment trembla légèrement sur ses fondations et les vitres vibrèrent. Pourtant,
les optimistes crièrent que ce n’était qu’un tremblement de terre. Pour ma
part, j’étais plutôt enclin à penser qu’un groupe quelconque de contestataires,
formant un piquet devant l’hôtel depuis le début des conférences, venaient de
lâcher des pétards dans le hall. Mes suppositions s’effondrèrent lorsque
retentit un vacarme assourdissant, suivi d’un formidable fracas de tonnerre. On
entendait aussi les mitrailleuses avec leur staccato caractéristique. Inutile
de se leurrer plus longtemps : Costaricana venait de passer à la phase des
combats de rues. Les premiers à s’esquiver de la salle furent les journalistes
que la fusillade avait fait se lever d’un bond, telle une sonnerie de clairon.
Ils se précipitèrent dans la rue, appelés par le devoir. Le Pr Dringenbaum
s’efforça quelques instants encore de poursuivre son pessimiste exposé. Il
soutenait en effet que la prochaine étape de notre civilisation serait la
cannibalisation, se référant à la célèbre théorie américaine ; d’après ses
calculs, si tout continuait sur la Terre comme auparavant, dans quatre cents
ans l’humanité serait constituée par une sphère de corps vivants, augmentant à
la vitesse de la lumière. Mais de nouvelles déflagrations interrompirent la
conférence. Les futurologues désorientés commencèrent à sortir de la salle, se
mêlant dans le hall aux membres du congrès de la littérature libérée. À en
juger par leur aspect, ces derniers avaient été surpris par le déclenchement
des combats alors qu’ils s’adonnaient à des actes témoignant de leur totale
indifférence envers les dangers de surpeuplement. Précédées des rédacteurs des
éditions A. Knopf, des secrétaires (je ne puis dire qu’elles étaient en
négligé, vu qu’en dehors de quelques motifs de style « Op » peints
sur la peau, elles n’avaient absolument aucun vêtement) transportaient des
pipes d’eau portatives et des narguilés où brûlait un mélange de marijuana, de
yohimbine et d’opium. J’appris que les représentants de la littérature libérée
venaient justement de brûler l’effigie du ministre des Postes américain ;
celui-ci avait en effet ordonné partout où il pouvait la destruction de tous
les imprimés incitant à l’exercice collectif de l’inceste. Une fois descendus
dans le hall, ils se conduisirent de façon fort indécente, surtout si l’on
songe à la gravité de la situation. Les seuls à ne pas porter atteinte aux
bonnes mœurs furent ceux dont les forces étaient complètement épuisées ou que
la drogue avait plongés dans un état de léthargie. J’entendis des cris
provenant des cabines où ils s’attaquaient aux standardistes de l’hôtel ;
un individu ventripotent, vêtu d’une peau de léopard et tenant dans une main
une torche de haschisch, se déchaînait entre les portemanteaux du vestiaire,
agressant le personnel. Aidés par les portiers, les employés de la réception le
maîtrisèrent à grand-peine. Du haut de l’entresol quelqu’un nous lança à la
figure tout un paquet de photos en couleurs représentant avec exactitude ce que
peuvent faire l’un avec l’autre deux êtres sous l’emprise de la libido, et même
bien plus. Puis les premiers chars firent leur apparition dans la rue,
parfaitement visibles à travers les vitres. Des ascenseurs jaillit une foule
terrorisée de philuménistes et de contestataires. Foulant aux pieds les fameux
pâtés et entremets apportés par les Japonais, et qui jonchaient à présent le
plancher du hall, les nouveaux arrivants se ruèrent dans toutes les directions.
Beuglant comme un taureau enragé et assénant des coups de papesse sur tous ceux
qui lui barraient la route, l’antipapiste barbu se fraya un chemin à travers la
cohue. Je le vis se précipiter hors de l’hôtel, tourner le coin et ouvrir le
feu sur des silhouettes en fuite. Apparemment, comme tout authentique adepte
d’un extrémisme des plus radicaux, il se souciait au fond bien peu de savoir sur
qui il tirait. Le hall, retentissant de cris de terreur et de débauche, se
transforma en un véritable pandémonium lorsque les premières baies éclatèrent
dans un fracas de verre. Je tentai de retrouver quelques journalistes de ma
connaissance. Voyant qu’ils s’esquivaient au-dehors, je partis sur leurs traces
car l’atmosphère du Hilton devenait vraiment par trop oppressante. Derrière le
rempart de béton bordant l’allée carrossable, sous le toit en auvent de
l’hôtel, quelques reporters étaient agenouillés, filmant les environs avec
acharnement, ce qui ne rimait d’ailleurs pas à grand-chose. Comme toujours, on
avait en effet commencé par mettre le feu aux véhicules munis d’une plaque
d’immatriculation étrangère, si bien que des flammes et des nuages de fumée
s’élevaient déjà du parking de l’hôtel. Mauvin, de l’A.F.P., qui se trouvait à
mes côtés, se frottait les mains, en se félicitant d’être venu avec une voiture
louée chez Hertz. La vue du feu crépitant dans sa Dodge le faisait rire à gorge
déployée, ce qui n’était guère le cas de la majorité des journalistes
américains. Puis je vis des hommes qui s’efforçaient d’éteindre les automobiles
en flammes ; c’étaient surtout des vieillards, pauvrement vêtus, portant
dans des seaux de l’eau puisée à la fontaine voisine. Voilà qui donnait à
réfléchir. Au loin, au carrefour de l’Avenida de la Salvación et de l’Avenida
de la Resurrección, luisaient faiblement les casques de la police.
D’ailleurs, le parvis de l’hôtel et les pelouses qui l’entouraient avec leurs
palmiers aux troncs massifs étaient à présent déserts. Les petits vieux
s’encourageaient mutuellement d’une voix éraillée en effectuant leur travail de
sauvetage, bien que l’âge fît ployer leurs jambes usées. Ce goût du sacrifice
me semblait stupéfiant. C’est alors que je me rappelai soudain mes aventures
matinales et m’empressai de faire part de mes soupçons à Mauvin. Le bruit de
crécelle des mitraillettes, assourdi par des détonations graves, rendait
difficile tout échange de paroles. Le visage hâlé du Français refléta un
instant une totale incompréhension, puis une lueur apparut soudain dans ses
yeux :


— Ah ! rugit-il, s’efforçant de couvrir de sa voix
le vacarme. L’eau ! L’eau du robinet, n’est-ce pas ? Grand Dieu,
c’est la première fois dans l’histoire que… La cryptochimiocratie ! »


En disant ces mots il se rua comme un forcené à l’intérieur
de l’hôtel. Il voulait évidemment s’installer au téléphone. Il me semblait tout
de même étrange que les lignes fussent encore en état de fonctionner.


Comme je me tenais au milieu de l’allée, le Pr Trottelreiner,
du groupe des futurologues suisses, se joignit à moi. Il se produisit alors ce
qui aurait dû arriver depuis longtemps : le cordon déployé des policiers
avec leurs casques noirs, leurs cuirasses noires et leurs masques à gaz, l’arme
à la main, commença d’encercler tout le complexe du Hilton afin de faire
barrage à la foule ; celle-ci émergeait justement du parc qui nous
séparait des bâtiments du théâtre municipal. Des détachements spéciaux
installèrent avec beaucoup de dextérité des lanceurs de grenades et dirigèrent
leurs premières salves sur la foule. Les explosions étaient curieusement
faibles mais produisaient d’abondantes volutes de fumée blanchâtre. Tout
d’abord, je songeai à du gaz lacrymogène ; mais, loin de s’enfuir ou de
réagir par un rugissement de fureur, la foule commença sans erreur possible à
se diriger en masse vers ces vapeurs brumeuses. Les cris furent vite étouffés
et je perçus à leur place une sorte de litanie ou de chant religieux. Les
journalistes qui s’agitaient avec caméras et magnétophones entre le cordon de
police et la sortie de l’hôtel se creusaient la tête pour comprendre ce qui
s’était passé. Quant à moi, j’avais déjà deviné : la police avait sans
aucun doute eu recours à des substances chimiques adoucissantes sous forme
d’aérosol. Mais, de l’Avenida del… – je ne me rappelle plus
laquelle – surgit une deuxième colonne sur laquelle les grenades
semblaient ne pas avoir prise ; à moins que ce fût seulement une
apparence. On devait dire par la suite que cette colonne avançait dans
l’intention de fraterniser avec la police et non de la mettre en pièces. Mais
qui donc eût été capable d’une distinction si subtile dans le chaos qui régnait
alors ? Les grenades éclataient en salves, puis les lances d’eau faisaient
entendre leur crépitement et leur sifflement caractéristiques ; enfin
retentirent les décharges des mitrailleuses ; et en un instant, l’air tout
entier vibra du vacarme des projectiles. On ne plaisantait plus. Je me tapis
derrière le petit mur de béton de l’allée comme derrière le parapet d’une
tranchée, entre Stantor et Haynes, du Washington Post. En quelques mots
je les mis au courant. Ils se montrèrent indignés en apprenant que j’avais
d’abord trahi ce secret digne de paraître à la une à un reporter de l’A.F.P. et
coururent en rampant jusqu’à l’hôtel. Ils revinrent bientôt, tout déconfits.
Les communications avaient été coupées. Stantor avait cependant réussi à
rattraper l’officier responsable de la défense de l’hôtel ; il avait
appris de sa bouche que, d’un instant à l’autre, des avions arriveraient
chargés de bembes, c’est-à-dire de Bombes de Mutuelle Bienveillance
(B.M.B.). En tout cas, nous fûmes invités à quitter les lieux, tandis que tous
les policiers jusqu’au dernier enfilaient des masques à gaz munis d’absorbeurs
spéciaux. On nous en distribua également.


Le hasard voulut que le Pr Trottelreiner fût
précisément spécialisé en pharmacologie psychotrope. Il me conseilla de
n’utiliser en aucun cas mon masque à gaz car son action protectrice devenait
nulle en présence d’importantes concentrations d’aérosol. Il se produisait
alors dans l’absorbeur le phénomène dit du « saut » : on pouvait
en un clin d’œil inhaler une dose plus forte qu’en respirant normalement l’air
ambiant. À mes questions il répondit que le seul appareil protecteur serait un
simple masque à oxygène. Nous nous rendîmes donc à la réception de l’hôtel où
nous trouvâmes le dernier employé demeuré à son poste ; nous suivîmes ses
indications et partîmes à la recherche des installations anti-incendie. En
effet, les appareils à oxygène du système Draeger en circuit fermé n’y
manquaient pas. M’étant équipé de la sorte, je regagnai la rue en compagnie du
professeur, au moment où le sifflement strident de l’air déchiré annonçait
l’arrivée des premiers avions. Comme on le sait, le Hilton fut bembardé
par erreur peu après le début des combats aériens. Les résultats se révélèrent
catastrophiques. Les bembes n’atteignirent certes qu’une aile éloignée
de la partie inférieure du bâtiment, là où se tenait, dans des stands loués,
l’exposition organisée par la Société des éditeurs libres. Jusque-là aucun des
clients de l’hôtel n’avait donc eu à subir le moindre dommage. En revanche, la
police chargée de nous protéger dut vilainement écoper. Au bout d’une minute,
les accès de mutuelle bienveillance avaient atteint leur paroxysme et
revêtaient le caractère d’une véritable épidémie. Sous mes yeux, les policiers
arrachèrent leurs masques et, versant d’abondantes larmes de repentir,
supplièrent à genoux les manifestants de leur pardonner. Ils leur mirent de
force dans les mains de solides matraques et prièrent qu’on les battît le plus
fort possible. Puis après un nouveau bembardement, lorsque la
concentration d’aérosol eut encore augmenté, ils se jetèrent les uns sur les
autres afin de caresser et choyer tous ceux qui leur tombaient sous la main.
Quelques semaines après la tragédie on parvint, quoique en partie seulement, à
reconstituer la façon dont les événements s’étaient déroulés. Le gouvernement
avait résolu d’étouffer dans l’œuf le coup d’État qui se préparait en
introduisant dans un château d’eau environ 700 m3 de bénoxyde
de dulciane, ainsi que de la supercarésine et du félicitol. On avait coupé
l’arrivée d’eau des casernes de la police et de l’armée, mais en l’absence de
spécialistes, cette opération devait faire long feu : on n’avait guère
tenu compte de ce phénomène du « saut » de l’aérosol à travers les
filtres du masque, et moins encore du fait que les différents groupes sociaux
utilisaient des quantités nettement différentes d’eau potable.


La conversion des policiers fut une surprise
particulièrement cruelle pour les membres du gouvernement. En effet, comme me
l’expliqua Trottelreiner, l’action des bénignateurs est d’autant plus puissante
que le sujet qui en subit les effets est moins sensible aux impulsions
naturelles de l’amabilité et du bien. Ceci explique que lorsque deux avions de
la vague suivante eurent bembardé le siège du gouvernement, de nombreux
hauts fonctionnaires de la police se soient suicidés : ils n’avaient pu en
effet supporter les effroyables remords qui s’étaient mis à les ronger à la
pensée de la politique suivie jusque-là. Si l’on ajoute à cela que le général
Diaz en personne, avant de mettre fin à ses jours d’un simple coup de revolver,
fit ouvrir les portes des prisons et relâcher les prisonniers politiques, on
comprendra aisément l’exceptionnelle intensité des combats qui firent rage
durant la nuit. Les bases aériennes se trouvant à l’écart de la ville n’avaient
cependant subi aucun dommage : les officiers y avaient reçu des ordres
qu’ils exécutèrent jusqu’au bout. En revanche, les observateurs militaires et
policiers, retranchés dans leurs bunkers hermétiques pour suivre les
événements, décidèrent de recourir à des moyens extrêmes, ce qui eut pour effet
de plonger toute la ville de Nounas dans la folie d’une immense confusion
sentimentale. Au Hilton, nous ne nous doutions évidemment de rien. Il allait
être onze heures, lorsque sur la scène des combats – sur la place et dans
les palmeraies alentour – apparurent les premières unités blindées de
l’armée. Il leur fallut étouffer les accès de mutuelle bienveillance de la
police, et ceci ne put se faire sans effusion de sang. Le malheureux Alphonse
Mauvin se tenait à un pas seulement de l’endroit où venait d’éclater une
grenade adoucissante. La violence de l’explosion lui arracha les doigts de la
main gauche, ainsi que l’oreille gauche. Il m’assura pourtant que, depuis
longtemps, cette main ne lui servait à rien ; quant à l’oreille, à quoi
bon en parler ? Si je le désirais il s’empresserait de m’offrir l’autre.
Il alla même jusqu’à sortir un canif de sa poche. Je le désarmai doucement et
le conduisis au poste de secours improvisé. Là, les secrétaires des éditeurs
libres prirent soin de lui, pleurant toutes comme des Madeleine par suite de
leur conversion chimique. Non contentes de s’être vêtues, elles s’étaient
couvert le visage de voiles improvisés afin de n’induire personne en tentation.
Quelques-unes, parmi les plus atteintes, s’étaient rasé la tête. Malheureuses
créatures ! En revenant du poste de secours, j’eus l’incroyable déveine de
me heurter à un groupe d’éditeurs. Tout d’abord, je ne les reconnus pas. Ils
s’étaient affublés de vieux sacs de jute et ceints de cordes qui leur servaient
en même temps à se flageller. Criant pitié à qui mieux mieux, ils
s’agenouillèrent devant moi, me suppliant de bien vouloir dûment les fustiger
pour avoir osé dépraver la société. Imaginez mon étonnement lorsque, observant
de plus près ces flagellants, je reconnus parmi eux tous les collaborateurs de Playboy,
y compris le rédacteur en chef ! Au demeurant, ce dernier ne me lâchait
pas, tant les remords lui tenaillaient la conscience. Ils me supplièrent donc,
devinant que, grâce à mon masque à oxygène, j’étais le seul à pouvoir toucher à
un cheveu de leur tête. Enfin, bien malgré moi, pour avoir la paix, je
consentis à exaucer leurs vœux. Ma main faiblissait ; j’étouffais sous mon
masque à oxygène et craignais de ne plus trouver de bouteille, une fois celle-ci
épuisée. Mais les flagellants avaient formé une longue queue et attendaient
impatiemment leur tour. Pour m’en débarrasser, je leur ordonnai de ramasser les
énormes planches en couleurs que l’explosion des bembes dans l’aile
latérale du Hilton avait éparpillées à travers tout le hall, le faisant
ressembler à Sodome et Gomorrhe réunis. À ma demande ils rassemblèrent toutes
ces paperasses devant l’entrée en un immense tas auquel ils mirent le feu. Par
malheur, l’artillerie stationnant dans le parc prit cet autodafé pour un
système quelconque de signalisation et concentra son tir sur nous. Je
m’esquivai, peu fier de moi. Mais à peine arrivé au sous-sol, je tombai entre
les mains de Mr Harvey Simworth, l’écrivain qui avait eu l’idée
de transformer les contes de fées en récits pornographiques (c’était lui
l’auteur du Petit capuchon rouge et d’Ali Baba et les quarante
noceurs). L’homme avait ensuite fait fortune en récrivant les classiques de
la littérature mondiale ; il s’était servi d’un procédé très simple,
consistant à faire précéder le titre de chaque œuvre des mots : « La
vie sexuelle » (par exemple : de Blanche-Neige et des sept
nains, de Pierrot et Pierrette, d’Aladin, d’Alice au pays
des merveilles, de Gulliver, et ainsi de suite). Je lui expliquai en
vain que j’étais incapable de remuer la main. « Eh bien, cria-t-il en
sanglotant, donnez-moi au moins des coups de pied ! » Que faire ?
Je cédai une fois encore. Après toutes ces épreuves j’étais dans un tel état
d’épuisement physique que j’eus grand-peine à atteindre les installations
anti-incendie où, fort heureusement, je trouvai encore quelques bouteilles
d’oxygène intactes. Sur une bouche d’incendie au tuyau enroulé, le Pr Trottelreiner
était assis, plongé dans la lecture des exposés de futurologie, fort aise
d’avoir pu enfin trouver un moment libre dans sa carrière de visiteur
professionnel des congrès. Les bembardements battaient leur plein. En
cas de graves chocs philanthropiques (le plus horrible, c’étaient surtout ces
accès de bienveillance universelle, accompagnés de fébrilité caressive), le Pr Trottelreiner
me conseilla d’utiliser des cataplasmes, ainsi que de fortes doses d’huile de
ricin en alternance avec des lavages d’estomac.


Au service de presse, Stantor, Wooley du Herald,
Sharkey et Küntze, un reporter-photographe travaillant momentanément à Paris-Match,
jouaient aux cartes, protégés par leurs masques. Les communications étant
coupées, ils n’avaient rien de mieux à faire. À peine avais-je pris place parmi
eux que Jo Missinger, le doyen du journalisme américain, accourut, criant qu’on
avait distribué à la police des comprimés de furiasol pour contrebalancer
l’effet des bénignateurs. Il ne fallut pas nous le répéter deux fois ;
nous nous ruâmes vers les caves. Mais bientôt, on nous apprit que c’était un
faux bruit. Nous sortîmes donc de l’hôtel. Je constatai non sans mélancolie
qu’il lui manquait plusieurs douzaines d’étages. Une avalanche de décombres
avait englouti mon appartement avec tout ce qui s’y trouvait. Une lueur
d’incendie embrasait la quasi-totalité du ciel. Un policier trapu, coiffé de
son casque, poursuivait un gamin en hurlant : « Halte là, bon sang !
Puisque je te dis que je t’aime ! » Mais l’autre faisait la
sourde oreille à ces déclarations ; le calme semblait revenu. Et comme les
journalistes étaient tenaillés par la curiosité professionnelle, nous nous
ébranlâmes prudemment en direction du parc. Non sans une forte participation de
la police secrète, il s’y déroulait toutes sortes de messes noires, blanches,
roses et mixtes. Tout près s’amassait une immense foule d’individus pleurant à
chaudes larmes ; ils brandissaient un écriteau portant une gigantesque
inscription : « INSULTEZ-NOUS, NOUS
SOMMES DES PROVOCATEURS ! » À en juger par la cohue de ces
Judas convertis, les sommes déboursées par le gouvernement pour leurs salaires
devaient être confortables, au détriment de la situation économique de
Costaricana.


De retour au Hilton nous aperçûmes un second rassemblement
devant la porte. Des chiens policiers métamorphosés en saint-bernard raflaient
les meilleurs alcools au bar de l’hôtel et les distribuaient à tous sans
distinction. À l’intérieur même du bar, policiers et contestataires mêlés
entonnaient tour à tour des chants subversifs et conservateurs. Je jetai un
coup d’œil à la cave, mais les scènes de conversion, de cajolerie, de
consolation et d’attendrissement qui s’y déroulaient me dégoûtèrent si
violemment que je me dirigeai vers les bouches d’incendie où je pensais
retrouver le Pr Trottelreiner. À mon grand étonnement, lui aussi
s’était adjoint trois partenaires avec lesquels il jouait au bridge. Le maître
de conférences Quetzalcoatl sortit l’as d’atout, ce qui irrita si fort
Trottelreiner qu’il quitta la table. Tandis que ses compagnons et moi essayions
de le calmer, Sharkey passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Il nous
déclara qu’il venait de capter sur son transistor un discours du général
Aquillo ; celui-ci annonçait partout une répression sanglante de la
rébellion au moyen d’un bombardement ordinaire de la ville. Après avoir
brièvement délibéré, nous résolûmes de nous replier jusqu’au niveau le plus bas
du Hilton, c’est-à-dire dans les égouts situés au-dessous des abris. Comme la
cuisine de l’hôtel était enfouie sous les décombres, il n’y avait plus rien à
manger. Les contestataires, philuménistes et éditeurs affamés, se gavaient de
bonbons au chocolat, de phosphatine et de gelées aphrodisiaques trouvées dans
le centro erotico abandonné, occupant tout un coin d’une aile de
l’établissement. Je vis leur visage changer tandis que les aphrodisiaques et
les philtres se mêlaient dans leurs veines aux bénignateurs. Jusqu’où donc
irait cette escalade chimique ? Effroyable pensée ! Je vis des
futurologues fraterniser avec des décrotteurs indiens, des agents secrets dans
les bras du personnel de l’hôtel, l’union d’énormes rats gros et gras avec des
chats ; en outre, les chiens policiers léchaient tout le monde sans
distinction. Nous progressions lentement, car il nous fallait laborieusement
nous frayer un passage à travers la cohue. Le voyage fut particulièrement
pénible pour moi, d’autant que, fermant la marche, je portais la moitié des
réserves d’oxygène. Cajolé, adulé, baisé aux mains et aux pieds, étouffant sous
les embrassades et les caresses, je progressais avec entêtement droit devant
moi, lorsque j’entendis enfin le cri de triomphe de Stantor : il venait de
trouver l’entrée des égouts ! Dans un ultime effort, nous soulevâmes le
pesant couvercle et nous glissâmes l’un après l’autre dans le puits de béton.
Tout en soutenant le Pr Trottelreiner, dont un pied venait de
glisser sur un barreau de l’échelle de fer, je lui demandai s’il s’était jamais
douté que le congrès se déroulerait ainsi. En guise de réponse il voulut me
baiser la main, ce qui éveilla immédiatement mes soupçons. Il apparut en effet
que son masque avait légèrement glissé et qu’il avait inhalé une bouffée de cet
air vicié par les miasmes de la bonté. Nous le fîmes aussitôt passer au
supplice, lequel consistait à respirer de l’oxygène pur et à lire tout haut l’exposé
de Hayakawa ; c’était une idée de Howler. Le professeur revint à lui,
annonçant sa guérison par une savoureuse bordée de jurons, et poursuivit la
marche en notre compagnie. Bientôt des taches d’huile luisant à la surface de
l’eau apparurent à la faible lueur de notre torche. Nous accueillîmes ce
spectacle avec la plus grande joie : dix mètres nous séparaient à présent
de la ville bembardée. Quel ne fut pas notre étonnement lorsque nous
constatâmes que quelqu’un avait songé avant nous à cet asile. Sur le trottoir
de béton, la direction du Hilton était installée, au grand complet. Les gérants
prévoyants s’étaient munis de fauteuils gonflables en plastique empruntés à la
piscine de l’hôtel, ainsi que de radios, d’une batterie de bouteilles de
whisky, de Schweppes, et de tout un buffet froid. Étant donné qu’eux aussi
possédaient des bouteilles d’oxygène, il n’était pas question qu’ils
partageassent quoi que ce fût avec nous. Nous prîmes cependant une attitude
menaçante, et comme nous étions numériquement supérieurs, nous réussîmes à les
convaincre. Ayant obtenu un accord point tout à fait volontaire, nous nous
mîmes en devoir d’engloutir les homards. Et ce fut par ce repas, certes non
prévu au programme, que s’acheva la première journée du congrès de futurologie.


 


Épuisés par les épreuves de cette journée tumultueuse, nous
nous disposâmes à passer la nuit dans des conditions plus que spartiates :
nous devions en effet nous coucher sur un étroit trottoir de béton portant
maintes traces de sa destination première. Le problème le plus urgent fut donc
celui de la répartition équitable des fauteuils gonflables dont s’était munie
la prévoyante direction du Hilton. Il y avait six sièges pour douze occupants,
les six membres de la direction ayant consenti à partager leurs couches avec
les secrétaires. Notre groupe, descendu dans les égouts sous la conduite de
Stantor, comptait vingt personnes. Il comprenait quelques futurologues, parmi
lesquels les Prs Dringenbaum, Hazelton et Trottelreiner,
plusieurs journalistes et reporters de la télévision C.B.S., plus deux
volontaires qui s’étaient joints à nous en chemin ; à savoir, un robuste
individu que nul ne connaissait, en veste de cuir et culotte de cheval, et la
petite Jo Collins, collaboratrice personnelle du rédacteur en chef de Playboy.
Stantor projetait d’exploiter sa conversion chimique. En chemin je l’avais
entendu débattre avec elle du droit d’éditer ses Mémoires en exclusivité. Avec
six fauteuils et trente-deux candidats, la situation eut tôt fait de
s’envenimer. Alignés de chaque côté des couches convoitées, nous nous jetions
des regards en biais. Nous ne pouvions, du reste, faire autrement en raison de
nos appareils à oxygène. Quelqu’un proposa qu’à un signe donné tout le monde
retire son masque ; il était bien évident qu’en proie à un accès
d’altruisme, nous aurions alors la possibilité de liquider l’objet de la
dispute. Pourtant, nul ne semblait pressé de mettre à exécution ce projet. Aux
termes de longues querelles nous aboutîmes enfin à un compromis : nous convînmes
de tirer au sort et de dormir trois heures à tour de rôle. Pour ce faire, nous
nous servîmes des coupons détachés de ces jolis petits carnets copulatoires que
certains d’entre nous avaient encore sur eux. Le hasard voulut que mon tour de
sommeil tombât en premier, en même temps que celui du Pr Trottelreiner –
ce dernier, plus maigre et osseux que je ne l’aurais souhaité : il nous
fallait en effet partager la couche (ou plutôt le fauteuil). Nos successeurs
dans la queue nous réveillèrent brutalement. Tandis qu’ils s’allongeaient sur
les sièges encore chauds, nous nous accroupîmes au bord de l’eau, vérifiant
avec angoisse la pression de nos bouteilles d’oxygène. Il était désormais
évident que le précieux gaz serait épuisé d’ici quelques heures. La perspective
d’une délivrance par la bonté semblait inévitable et mettait tout le monde
d’humeur maussade. Sachant que j’avais déjà goûté à cet état de grâce, mes
compagnons m’interrogèrent avidement sur mes impressions. Je leur assurai que
ce n’était pas si terrible, mais je parlais sans grande conviction. Le sommeil
nous torturait. Afin de ne pas tomber à l’eau, nous nous attachâmes avec des
moyens de fortune à l’échelle de fer qui se trouvait sous la trappe. L’écho
d’une déflagration plus forte que toutes les autres m’arracha à une somnolence
inquiète. Je scrutai l’obscurité environnante car, par économie, nous avions
éteint toutes les lampes, sauf une. D’énormes rats, gros et gras, se hissaient
sur le trottoir des égouts. Le spectacle était d’autant plus étrange qu’ils
avançaient à la queue leu leu, dressés sur leurs pattes de derrière. Je me
pinçai ; mais ce n’était pas un rêve. Je réveillai le Pr Trottelreiner
pour lui montrer le phénomène. Il ne sut qu’en penser. Les rats avançaient deux
par deux sans nous prêter la moindre attention. En tout cas, ils n’entreprirent
pas de nous lécher, ce qui, d’après le professeur, était bon signe. Selon toute
probabilité l’atmosphère était pure. Nous retirâmes prudemment nos masques. À
ma droite les deux reporters dormaient à poings fermés. Les rats continuaient à
se promener, dressés sur deux pattes. Puis, nous nous mîmes à éternuer, le
professeur et moi, car quelque chose nous chatouillait les narines. Tout
d’abord, je songeai aux odeurs d’égouts ; mais bientôt, j’aperçus les
premières radicules. Je regardai mes jambes. Pas d’erreur possible ! Il
m’était poussé des racines à peu près à la hauteur des genoux ; plus haut,
en revanche, j’avais verdi. Et voilà qu’à présent je bourgeonnais même à
l’endroit des bras ! Les bourgeons eurent vite fait de s’épanouir,
grossirent à vue d’œil et gonflèrent – un peu pâles, il est vrai, comme
ceux des plantes qui poussent dans les caves. Je sentais que j’allais
fructifier d’un instant à l’autre. Je voulus demander à Trottelreiner l’explication
de ce phénomène, mais je dus élever la voix pour couvrir mes bruissements. Les
dormeurs eux aussi ressemblaient à une haie taillée, parsemée de fleurs mauves
et écarlates. Les rats broutaient les feuilles, se caressaient les moustaches
avec leurs pattes et grossissaient. Encore un peu, pensai-je, et ils seront
tout juste bons à enfourcher. Comme tout arbre, je languissais après le soleil.
Des coups de tonnerre réguliers me parvinrent, comme venus de très loin. Il y
eut une sorte d’éboulement, de détonation, dont l’écho traversa les couloirs.
Je commençai à roussir, puis à dorer. Enfin, mes feuilles se mirent à tomber
par dizaines. « Comment, déjà l’automne ? pensai-je, étonné. Si vite ?
Mais s’il en est ainsi, l’heure du départ est venue ! »


Je me déracinai donc et tendis l’oreille pour plus de
sûreté. Nul doute : la sonnerie des clairons retentissait. Le rat tout
sellé – un spécimen exceptionnel, même pour une monture – tourna la
tête et m’observa, de dessous ses paupières qui tombaient en biais, avec les
yeux mélancoliques du Pr Trottelreiner. Je me tâtai, pris d’un
brusque doute : si c’était le professeur sous les apparences d’un rat, il
ne serait point convenable de l’enfourcher ; tandis que si ce n’était
qu’un rat, cela n’avait aucune importance. Mais la sonnerie des clairons
retentissait. Je sautai à califourchon et retombai dans l’eau des égouts. Il
fallut ce bain répugnant pour me dégriser. Tremblant de dégoût et de rage je me
hissai sur le trottoir. À contrecœur, les rats me firent un peu de place. Ils
continuaient à marcher sur deux pattes. « C’est évident… pensai-je
soudain, des hallucinogènes : si je m’étais pris pour un arbre, pourquoi
ne se prendraient-ils pas pour des hommes ? » Je cherchai à tâtons
mon masque à oxygène afin de l’enfiler au plus vite. Je le trouvai et commençai
à le fixer sur mon visage, respirant avec une certaine angoisse. En effet,
comment être sûr qu’il s’agissait d’un vrai masque et non d’un mirage ?


Soudain la voûte s’éclaira au-dessus de moi. Je levai la
tête et vis que le couvercle était ouvert. Un sergent de l’armée américaine
tendait le bras vers moi.


— Plus vite ! cria-t-il, plus vite !


— Comment ? Les hélicoptères sont arrivés ?
fis-je en me redressant d’un bond.


— Montez, vite ! cria-t-il.


Les autres aussi s’étaient levés brusquement. Je grimpai le
long de l’échelle.



— Enfin, souffla Stantor au-dessous de moi.


En haut, le ciel était éclairé par une lueur d’incendie. Je
jetai un regard circulaire ; pas le moindre hélicoptère. Tout juste
quelques soldats portant des casques de combat et des courroies de
parachutistes. Ils nous distribuèrent une sorte de harnais.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, étonné.


— Plus vite, plus vite ! criait le sergent.


Les soldats entreprirent de me caparaçonner.


— Hallucination ! lançai-je.


— Allons donc ! fit le sergent, ce sont des gaines
sauteuses, nos petites fusées individuelles ; le réservoir se trouve dans
le sac à dos. Attrapez ça !


Il me fourra dans la main une sorte de levier, tandis que le
soldat qui se trouvait derrière moi bouclait ma ceinture.


— O.K. !


Le sergent me donna une bourrade et introduisit quelque
chose dans mon sac à dos. Un sifflement long et aigu se fit entendre.
Jaillissant de la tuyère du sac, un nuage blanc de vapeur ou de fumée
m’enveloppa les jambes, tandis que je m’élevais dans les airs comme une plume.


— Mais je ne sais pas la diriger ! criai-je,
filant droit comme une chandelle dans le ciel noir où brûlait la menaçante
lueur des incendies.


— Vous apprendrez ! Cap sur l’étoile Polaire !
hurlait d’en bas le sergent.


Je regardai à mes pieds. Je survolais justement un
gigantesque amas de décombres ; il n’y a pas si longtemps, c’était encore
l’hôtel Hilton. Tout près, on apercevait un minuscule groupe de gens. Plus
loin, de sanglantes langues de feu formaient un immense anneau sur le fond
duquel apparaissait une tache noire circulaire. C’était le Pr Trottelreiner
qui décollait, le parapluie ouvert. Je me tâtai pour vérifier si mes sangles et
mes bretelles tenaient bien. Le sac à dos émettait des gargouillis, des clapotis
et des crépitements. La vapeur jaillissant du tuyau d’échappement me brûlait de
plus en plus les mollets. Je repliai donc les jambes du mieux que je pus ;
mais cela me fit perdre ma stabilité. Pendant une bonne minute je tournoyai
dans les airs comme une grosse toupie. Puis, sans le vouloir, attrapant le
levier, je dus changer quelque chose dans la position des tuyaux d’échappement,
car d’un seul coup je partis en vol horizontal. C’était agréable, et la chose
aurait été beaucoup plus plaisante encore si j’avais su où j’allais. Je
manipulais le levier tout en m’efforçant d’embrasser l’espace qui s’étendait à
mes pieds. Les ruines des maisons dessinaient leurs arêtes noires sur le front
des incendies. Je vis que des filaments de feu, bleus, rouges et verts,
s’élançaient vers moi depuis la Terre. L’air siffla à mon oreille. Je compris
qu’on me tirait dessus. Plus vite, plus vite ! Je poussai le levier. Le
sac émit un ronflement et un crépitement de locomotive souffreteuse m’inonda
les jambes d’une vapeur bouillante et me donna une poussée si violente que je
filai en culbutant dans l’espace noir comme du goudron. Le vent mugissait à mes
oreilles ; je sentis mon canif, mon portefeuille et autres menus objets
glisser de ma poche. Je tentai de plonger pour les rattraper, mais ils avaient
disparu de mon champ visuel. J’étais seul sous les étoiles silencieuses et
volais au milieu des sifflements, bruissements et clapotements. Je m’efforçai
de repérer l’étoile Polaire afin de mettre le cap dessus. Lorsque j’y parvins,
mon sac exhala son dernier soupir et je me précipitai dans le vide à une
vitesse accélérée. Par bonheur, juste au-dessus du sol – je voyais
serpenter le ruban brumeux de la chaussée et distinguais l’ombre des arbres et
des toits – le sac cracha une dernière fois son reste de vapeur. Le recul
freina ma chute, si bien que j’atterris assez doucement sur l’herbe. Quelqu’un
gisait non loin de là dans un fossé et gémissait. « Ce serait tout de même
extraordinaire, me dis-je, si c’était le professeur ! » C’était bien
lui. Je l’aidai à se relever. Il se tâta partout et se plaignit d’avoir perdu
ses lunettes. Mais à part cela il n’avait aucun mal. Il me pria de l’aider à
défaire son sac. Il s’agenouilla et sortit quelque chose de la poche latérale ;
on aurait dit de petits tuyaux d’acier avec une roue.


— Et maintenant, le vôtre…


Il sortit une autre roue de mon sac, bricola un moment et
s’exclama enfin :


— Montez ! Nous partons.


— Qu’est-ce que c’est ? Où donc ?
demandai-je, abasourdi.


— Un tandem. Nous allons à Washington, répliqua
laconiquement le professeur, un pied sur la pédale.


— Hallucination ! m’exclamai-je soudain.


— Qu’est-ce que vous racontez ! s’indigna
Trottelreiner, c’est un simple équipement de parachutiste.


— Bien, bien, mais comment ça se fait que vous vous y
connaissiez ? fis-je en m’installant sur la selle arrière.


Le professeur recula, et nous roulâmes dans l’herbe jusqu’à
ce qu’apparût une chaussée goudronnée.


— Je travaille pour l’U.S. Air Force ! me cria le
professeur pour toute réponse, pédalant avec acharnement.


Si ma mémoire était bonne, le Pérou et le Mexique nous
séparaient encore de Washington, sans parler de Panama.


— Nous n’y arriverons pas à vélo ! hurlai-je
contre le vent.


— Nous allons seulement jusqu’au point de rassemblement !
me répondit Trottelreiner.


N’était-il donc pas le simple futurologue dont il se donnait
l’apparence ? Dans quelle galère m’étais-je embarqué… Et puis, qu’avais-je
à faire à Washington ? Je commençai à freiner.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Pédalez donc !
gronda sévèrement le professeur, penché sur son guidon.


— Non ! Nous nous arrêtons. Moi, je descends !
rétorquai-je d’un ton décidé.


Le tandem vacilla et ralentit. Mettant un pied à terre,
Trottelreiner m’indiqua d’un geste railleur les ténèbres qui nous environnaient.


— Comme vous voudrez. Bonne chance !


Et il démarra aussitôt.


— Dieu vous le rende ! criai-je en le regardant
s’éloigner.


L’étincelle rougeoyante du cataphote disparut dans le noir.
Décontenancé, je m’assis sur une borne afin de réfléchir à la situation.


Quelque chose me piqua à la cheville. Je portai
machinalement la main à mes jambes, découvris en tâtonnant quelques rameaux et
commençai à les détacher. Ce fut douloureux. « Si ce sont là mes propres
pousses, pensai-je, je suis encore prisonnier d’une hallucination ! »
Je me penchais pour le vérifier, lorsqu’une violente clarté me frappa. Derrière
le tournant brillèrent des phares argentés ; l’ombre gigantesque d’une
voiture approcha au ralenti, les portières s’ouvrirent. À l’intérieur brûlaient
les petites raies vertes, bleues et mordorées des lumières sur le tableau de
bord. Une terne lueur nimbait une paire de jambes féminines moulées dans des bas ;
les pieds chaussés de lézard doré reposaient sur les pédales. Un visage sombre
aux lèvres écarlates s’inclina vers moi, et les brillants ornant les doigts qui
tenaient le volant jetèrent des étincelles.


— Je vous prends ?


Je montai, si stupéfait que j’en oubliai mes rameaux. Je
passai furtivement la main le long de mes jambes. Ce n’étaient que des chardons.


— Comment ? Déjà ? fit une voix grave au
timbre sensuel.


— Quoi, déjà ? demandai-je, complètement
déboussolé.


Elle haussa les épaules. Le bolide se lança en avant ;
elle appuya sur un bouton. Le soir tombait, devant nous courait l’unique
lambeau de route éclairé. Du tableau de bord jaillit une mélodie cliquetante.


« C’est pourtant curieux, pensai-je, tout ça ne colle
pas très bien. Ça n’a ni queue ni tête. Bien sûr, ce ne sont pas des rameaux ;
rien que des chardons. Et pourtant, pourtant ! »


J’observai l’inconnue. Elle était indubitablement belle, à
la fois tentante, démoniaque et abricotée. Toutefois, en guise de jupe, elle
portait des plumes. Des plumes d’autruche ? Une hallucination ?…
D’autre part, la mode féminine d’aujourd’hui… Je ne savais qu’en penser. La
chaussée était déserte. Nous filions, et l’aiguille du tachymètre penchait vers
l’extrémité du cadran. Tout à coup une main m’agrippa les cheveux par-derrière.
Je sursautai. Des doigts terminés par des griffes acérées me grattèrent la
nuque de façon plus caressante qu’agressive.


— Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?



J’essayai de me dégager. Mais je ne pouvais pas bouger la
tête.


— Lâchez-moi donc !


Des lumières apparurent, puis une grande maison. Le gravier
crissa sous les pneus, la voiture prit un virage brusque, roula jusqu’en
bordure du trottoir et s’arrêta.


La main qui tenait toujours fermement ma chevelure
appartenait à une autre femme, vêtue de noir, pâle, élancée, portant des
lunettes fumées. La portière s’ouvrit.


— Où sommes-nous ? demandai-je.


Sans mot dire elles se précipitèrent vers moi ; celle
qui était au volant me poussa, tandis que l’autre, debout sur le trottoir, me
tirait. Je sortis maladroitement du véhicule. À l’intérieur de la maison, on
devait s’amuser. J’entendais de la musique, des cris d’ivrognes ; un jet
d’eau virait au jaune et au pourpre sous la lumière d’une fenêtre, devant
l’allée. Mes compagnes me saisirent fermement sous les bras.


— Mais je n’ai pas le temps ! balbutiai-je.


Elles ne prêtèrent nullement attention à mes propos. La
noire se pencha et, me soufflant à l’oreille son haleine chaude, fit :


— Hou !


— Pardon ?


Nous étions arrivés devant la porte. Elles se mirent à rire,
l’une et l’autre, non tant avec moi que de moi. Tout en elles me rebutait. En
outre, elles étaient de plus en plus petites. S’étaient-elles agenouillées ?
Non, leurs jambes se couvraient de plumes.


— Eh bien, dis-je, non sans un certain soulagement, ce
n’est donc qu’une hallucination !


— Quelle hallucination, espèce de nouille ! éclata
la fille à lunettes.


Elle leva son sac à main brodé de perles noires et me frappa
en plein sur l’occiput, si fort que je gémis.


— Voyez-moi un peu cet hallucinant ! cria l’autre.


Un second coup violent m’atteignit au même endroit. Je
tombai, me cachant la tête dans les bras. J’ouvris les yeux. Le Pr Trottelreiner
était penché sur moi, le parapluie à la main. J’étais étendu sur le trottoir
des égouts. Les rats allaient et venaient de plus belle, deux par deux.


— Où donc avez-vous mal ? interrogea le
professeur. Ici ?


— Non, là… dis-je en lui montrant mon occiput enflé.


Il saisit son parapluie par la pointe et m’en asséna un coup
à l’endroit douloureux.


— À l’aide ! criai-je, arrêtez donc !
Qu’est-ce que vous…


— Je vous viens justement en aide ! rétorqua
impitoyablement le futurologue. Je ne dispose malheureusement d’aucun autre
antidote !


— Mais au moins pas avec le bout ferré, pour l’amour de
Dieu !


— C’est plus sûr comme ça.


Il me frappa encore une fois et se retourna pour appeler
quelqu’un. Je fermai les yeux. La tête me faisait cruellement souffrir. Je
sentis que l’on me tirait. Le professeur et l’homme à la veste de cuir me
saisirent par les mains et les pieds et commencèrent à me transporter quelque
part.


— Où allons-nous ? m’écriai-je.


Des gravats se détachèrent de la voûte frémissante et se
répandirent sur mon visage. Je sentis que mes porteurs avançaient au-dessus
d’une planche vacillante, peut-être une passerelle, et je me mis à trembler, de
peur qu’ils ne glissent.


— Où m’emmenez-vous ? demandai-je faiblement.


Mais personne ne me répondit. L’air résonnait d’un vacarme
ininterrompu. Puis le ciel fut éclairé par la lueur des incendies. Nous étions
déjà à la surface. Des hommes en uniforme saisissaient l’un après l’autre tous
ceux que l’on sortait de la bouche d’égout et les projetaient assez brutalement
par l’ouverture d’une porte. J’eus la vision fugitive d’énormes lettres peintes
en blanc – USA ARMY COPTER 1 109 849 –
et tombai sur un brancard. Le Pr Trottelreiner passa la tête à
l’intérieur de l’hélicoptère.


— Excusez-moi, Tichy ! s’exclama-t-il. Je vous
demande pardon ! Mais il le fallait !


Un individu qui se tenait derrière le professeur lui arracha
le parapluie des mains, lui en asséna deux coups sur le crâne et le poussa si
fort que le futurologue s’affala parmi nous en geignant. En même temps, on
entendit le bruissement des hélices, le ronflement des moteurs, et l’appareil
s’éleva majestueusement dans les airs. En se frottant délicatement la nuque, le
professeur s’assit près du brancard sur lequel j’étais étendu. Je l’avoue, tout
en comprenant qu’il avait agi en vrai Samaritain, ce fut avec une certaine
satisfaction que je constatai l’apparition d’une énorme bosse sur son crâne.


— Où allons-nous ?


— Au congrès, fit Trottelreiner tout en continuant à
faire la grimace.


— C’est-à-dire… comment cela, au congrès ? Mais il
a déjà…


— Intervention de Washington, m’expliqua laconiquement
le professeur. Nous allons poursuivre les débats.


— Où donc ?


— À Berkeley.


— Au campus ?


— Oui. Auriez-vous par hasard sur vous un couteau ou un
canif ?


— Non.


L’hélicoptère fut violemment secoué. Flammes et tonnerre
firent éclater la cabine d’où nous fûmes éjectés l’un après l’autre – dans
l’obscurité sans fin. Mon supplice dura longtemps encore. Il me sembla entendre
le son plaintif des sirènes ; quelqu’un tranchait mes vêtements avec un
couteau. Je perdis conscience plusieurs fois, puis revins à moi. La fièvre me
secouait, de même que la route cahotante. Je distinguais le plafond blanc et
terne de l’ambulance. À côté de moi gisait une forme allongée, une sorte de
momie enveloppée de bandages. En voyant le parapluie solidement attaché, je
reconnus le Pr Trottelreiner. « Sauvé… pensai-je
furtivement. Quelle chance que nous ne nous soyons pas écrasés ! »
Tout à coup le véhicule chancela avec un crissement aigu de pneus, et culbuta.
Flammes et tonnerre fendirent la carrosserie de tôle. « Encore ? »
me dis-je ; et ce fut là ma dernière pensée avant que je sombre dans les
ténèbres de l’oubli. En ouvrant les yeux j’aperçus une coupole de verre au-dessus
de moi. Des hommes en blanc, le visage protégé par des masques de chirurgiens,
les bras levés en un geste sacerdotal, discutaient à mi-voix.


— Oui, c’était Tichy, captai-je. Ici, dans ce bocal.
Non, non, seulement le cerveau ; le reste est inutilisable. Donnez donc
l’anesthésie !


Un cercle de nickel enrobé de coton me voila tout. Je voulus
crier au secours, mais j’absorbai le gaz brûlant et me diluai dans le néant.
Lorsque vint à nouveau le réveil, je ne pus ouvrir les yeux, bouger les mains
ni les jambes, comme si j’étais paralysé. Je renouvelai plusieurs fois mes
efforts, sans prendre garde à la douleur qui me transperçait tout le corps.


— Doucement ! Ne vous agitez pas comme ça !
fit une voix douce et mélodieuse.


— Quoi ? Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ?…
balbutiai-je.


On aurait dit que mes lèvres, mon visage entier ne
m’appartenaient pas.


— Vous êtes dans un sanatorium. Tout va bien. Ayez
confiance. Nous allons tout de suite vous apporter à manger…


— Mais je ne peux pas… avec quoi ? voulus-je répondre.


J’entendis un bruit de ciseaux. Des couches entières de gaze
tombèrent de mon visage. Je vis enfin clair. Deux infirmiers de haute taille me
prirent délicatement mais fermement sous les bras et me mirent debout. Je
m’étonnai de les voir aussi grands. Ils m’installèrent dans un fauteuil
roulant. Devant moi fumait un bouillon d’aspect appétissant. Je fis
machinalement un geste pour prendre la cuillère, et remarquai alors que la main
qui venait de la saisir était petite et noire comme de l’ébène. Je la levai
jusqu’à la hauteur des yeux. Puisque je pouvais la remuer comme je voulais,
c’était donc bien la mienne. Mais comme elle avait changé ! Je voulus
demander la cause du phénomène et me soulevai de mon siège. Mes yeux
rencontrèrent alors un miroir sur le mur d’en face. Dans le fauteuil roulant
était assise une Noire jeune et jolie, vêtue d’un pyjama et enveloppée de
bandages. Ses traits figés exprimaient la stupeur. Je me touchai le nez. Le
reflet dans la glace fit de même. Je commençai à me tâter la face, le cou ;
en arrivant à la poitrine je poussai un cri de terreur. J’avais une toute
petite voix.


— Grand Dieu !


L’infirmière réprimanda le coupable qui avait oublié de
voiler le miroir. Puis elle se tourna vers moi :


— Ijon Tichy, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est-à-dire… oui, oui ! Mais qu’est-ce que
ça signifie ? Cette jeune fille… cette demoiselle toute noire ?


— Transplantation. C’était le seul moyen. Il s’agissait
de vous sauver la vie ; de vous sauver, … c’est-à-dire votre cerveau !
fit précipitamment l’infirmière.


Toutefois, elle articulait distinctement en me tenant les
deux mains.


Je fermai les yeux puis les rouvris. J’allais me trouver
mal. Le chirurgien entra ; l’indignation la plus forte se lisait sur son
visage.


— Qu’est-ce que c’est que cette pagaille ! Le
malade peut recevoir un choc !


— C’est déjà fait, repartit l’infirmière. C’est à cause
de Simmons, professeur, je lui avais pourtant dit de voiler le miroir !


— Un choc ? Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?
Au bloc opératoire ! ordonna le professeur.


— Non ! Assez, assez ! m’écriai-je.


Mais nul ne prêtait l’oreille à mes piaillements virginaux.
Une bâche blanche me recouvrit les yeux et le visage. J’essayai de me dégager ;
en vain. J’entendis et sentis les roues caoutchoutées du chariot rouler sur le
carrelage. Une effroyable explosion retentit, les vitres éclatèrent avec un
fracas aigu. Flammes et tonnerre envahirent le couloir de l’hôpital.


— Les contestataires ! Les contestataires !
hurla quelqu’un.


Le verre crissa sous les semelles des fuyards. Je voulus
arracher la toile qui m’entravait, mais je n’y parvins pas. Je sentis une
horrible douleur au côté et perdis conscience.


Je me réveillai en pleine gelée. De la gelée d’airelles qui
manquait nettement de sucre. J’étais étendu sur le ventre ; quelque chose
de gros et d’assez mou pesait sur moi. Je m’en dégageai. C’était un matelas.
Des fragments de brique me criblaient douloureusement les genoux et la surface
des mains. Je recrachai des pépins d’airelles et des grains de sable tout en me
hissant à la force des poignets. Ma petite chambre semblait avoir souffert d’un
bombardement. Les cadres des portes avaient sauté, les dernières arêtes de
verre qui n’avaient pas été broyées pendaient en direction du plancher. Le
sommier du lit renversé était couvert de suie. À côté de moi gisait une grande
feuille imprimée, toute maculée de gelée. Je la pris et me mis à lire.


 


Cher client (nom et prénom),


Vous vous trouvez actuellement dans notre hôpital
expérimental d’État. L’intervention qui vous a sauvé la vie était grave –
très grave (rayez la mention inutile). Nos meilleurs chirurgiens ont eu
recours aux techniques les plus récentes et vous ont fait subir une série de
deux - trois - quatre - cinq - six - sept - huit - neuf -
dix opérations (rayez les mentions inutiles). Dans votre intérêt ils se sont
vus contraints de remplacer certaines parties de votre corps par des organes
recueillis chez d’autres sujets, conformément à la loi fédérale, H.G. et Sén.
(Décret pub. au J.O. 1989/001/89/1). Cet aimable communiqué dont vous prenez
actuellement connaissance a pour but de vous aider à vous adapter au mieux à
vos nouvelles conditions d’existence. Nous vous avons sauvé la vie. Toutefois,
nous avons été obligés de vous enlever les bras, les jambes, le dos, le crâne,
le cou, le ventre, les reins, le foie, d’autres organes (rayez les mentions
inutiles). Pour ce qui est du sort de votre dépouille mortelle, vous
pouvez être entièrement rassuré. Nous en avons pris soin conformément à votre
religion et, fidèles à ses principes, nous l’avons enterrée, bridée, momifiée,
dispersé les cendres au vent, mis les cendres dans une urne, bénie, jetée aux
ordures (rayez les mentions inutiles). La forme nouvelle sous laquelle vous
passerez désormais une vie saine et heureuse pourra vous causer quelque surprise ;
pourtant, nous vous l’assurons, de même que tous nos respectables clients, vous
aurez vite fait de vous y habituer. Nous avons complété votre organisme en
utilisant les organes les meilleurs, les plus appropriés, les plus acceptables
(rayez les mentions inutiles) dont nous disposions. Nous vous en garantissons
le bon fonctionnement pour la durée d’un an, de six mois, d’un trimestre, de
trois semaines, de six jours (rayez les mentions inutiles). Vous comprendrez
que…


 


Ici le texte s’achevait brusquement. Je remarquai alors
seulement que quelqu’un avait écrit tout en haut de la feuille en majuscules
d’imprimerie : IJON TICHY. OPÉR. 6, 7 ET 8.
COMPL. Le papier se mit à trembler dans mes mains. Grand Dieu !
qu’était-il resté de moi ? Je craignais même de regarder mon petit doigt.
Le dos de mes mains était couvert de gros poils roux. Je frissonnai des pieds à
la tête. Pris de vertige, je me levai en m’appuyant contre le mur. Je n’avais
pas de seins ; c’était toujours ça. Le silence régnait. Un oiseau
gazouillait derrière la fenêtre. Il avait bien choisi son moment, celui-là !
COMPL. Que voulait dire ce COMPL. ? Qui étais-je ? Ijon Tichy.
Cela, j’en étais sûr. Alors ? Je commençai par me tâter les jambes. J’en
avais bien deux, mais elles étaient torves, en forme de X. Le ventre était
désagréablement volumineux. Mon doigt se perdait dans mon nombril comme dans un
puits. Des plis graisseux… brrr ! Qu’était-il advenu de moi ?
L’hélicoptère, oui… On l’avait abattu ? Ensuite, l’ambulance. Peut-être
une grenade ou une mine. Et puis moi, cette petite Noire… enfin, les
contestataires dans le couloir, des grenades ? Alors, elle aussi, la
pauvre ?… Une fois de plus… Mais que signifiaient ces décombres, ces
gravats ?


— Ohé ! criai-je. Il y a quelqu’un ?


Je m’interrompis, stupéfait. J’avais une voix superbe, une
vraie basse d’opéra dont l’écho résonnait puissamment. Je mourais d’envie de me
regarder dans la glace, mais j’avais très peur. Je levai la main à la hauteur
de ma joue. Mon Dieu ! de grosses boucles frisées… Je me penchai, et vis
une barbe tombant sur mon pyjama jusqu’à mi-poitrine, dépenaillée, bouclée,
rousse. Ahaenobarbus ! Barberousse ! Évidemment, il suffisait de se
raser… Je jetai un coup d’œil sur la terrasse. L’oiseau gazouillait toujours,
cet imbécile ! Peupliers, sycomores, buissons – qu’était-ce donc ?
Un jardin. Celui de l’hôpital d’État ?… Quelqu’un était assis sur un banc,
le pantalon du pyjama retroussé, et se faisait bronzer.


— Ohé ! criai-je.


Il se retourna, et j’aperçus un visage étrangement familier.
Je clignai des yeux. Mais c’était le mien, c’était moi ! En trois bonds je
fus à l’extérieur. Je scrutai en haletant ma propre silhouette. Aucun doute ;
c’était bien moi !


— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? fit
l’autre avec ma voix, d’un ton hésitant.


— Comment ça se fait que vous… ? balbutiai-je. Qui
êtes-vous donc ? De quel droit…


— Ah ah ! c’est vous !


Il se leva.


— Je suis le Pr Trottelreiner.


— Mais enfin, pourquoi… pour l’amour de Dieu, pourquoi…
qui…


— Je n’y suis pour rien, dit-il gravement. (Mes lèvres
tremblaient sur son visage.) Ils se sont infiltrés ici, vous savez, des
hippies, des contestataires. Une grenade… Votre cas a été jugé désespéré. Le
mien aussi. J’étais à côté de vous, dans le box voisin.


— Comment ça, « désespéré » !
éclatai-je. Je vois bien que… Comment avez-vous pu !


— Mais puisque j’avais perdu conscience ! Je vous
en donne ma parole ! Le Dr Fisher, le chirurgien en chef,
m’a tout expliqué : ils ont commencé par prendre les organes et les corps
les mieux conservés ; si bien que quand mon tour est arrivé, il ne restait
plus que les rebuts, alors…


— Comment osez-vous ! Non seulement vous vous êtes
approprié mon corps, mais encore vous faites le dégoûté !


— Pas du tout, je me contente de répéter ce que m’a dit
le Dr Fisher ! D’abord, les médecins ont jugé que cela (il
indiqua sa poitrine) était inutilisable ; mais faute de mieux, ils ont
entrepris la réanimation. Vous aviez alors déjà été transplanté…


— J’avais été… ?


— Mais oui. Votre cerveau !



— Qui est-ce donc ? Je veux dire, qui était-ce ?
fis-je en me désignant.


— Un de ces contestataires. Un de leurs chefs,
probablement. Il ne savait pas bien se servir du détonateur et il a reçu un
éclat dans le cerveau. C’est ce que l’on m’a dit. Alors voilà…


Trottelreiner haussa mes épaules. Je frissonnai. Je me
sentais mal à l’aise dans ce corps ; je ne savais quelle attitude adopter
vis-à-vis de lui. Je me dégoûtais. Ces gros ongles carrés n’étaient guère signe
d’intelligence.


— Et que va-t-il se passer maintenant ? murmurai-je
en m’asseyant à côté du professeur, car mes genoux fléchissaient. Auriez-vous
une petite glace ?


Il en sortit une de sa poche. Je la saisis avidement et vis
un gros œil au beurre noir, un nez poreux, des dents en fort mauvais état,
ainsi qu’un double menton. Le bas du visage était noyé dans une barbe rousse.
En rendant le miroir, je m’aperçus que le professeur exposait de nouveau ses
chevilles et ses genoux au soleil. Instinctivement, je voulus le prévenir que
j’avais une peau extrêmement sensible ; mais je me mordis la langue. S’il
attrapait un coup de soleil, ce serait son affaire, plus la mienne !


— Où aller maintenant ? fis-je malgré moi.


Trottelreiner s’anima. Ses (ses ?) yeux intelligents se
posèrent avec pitié sur mon (mon ?) visage.


— Je vous conseillerais de n’aller nulle part ! Il
était recherché par la police de l’État et le F.B.I. pour une série
d’attentats. Il y a des mandats d’arrêt, des ordres shoot to kill[bookmark: _ftnref2][2].


Je frémis. Il ne manquait plus que cela !


— Mon Dieu, ce n’est peut-être qu’une hallucination !
pensai-je tout haut.


— Allons donc ! nia vivement Trottelreiner. C’est
la réalité, cher monsieur, la plus pure réalité !


— Et pourquoi l’hôpital est-il désert ?


— Vous ne savez donc pas ? Ah, c’est vrai, vous
aviez perdu conscience ! Il y a la grève.


— Des médecins ?


— Oui. De tout le personnel. Des extrémistes ont enlevé
le Dr Fisher. Ils exigent qu’on vous livre à eux en échange de
sa libération.


— Qu’on me livre, moi ?


— Mais oui ! Ils ignorent que vous n’êtes plus
vous, mais Ijon Tichy.


Ma tête éclatait.


— Je vais me suicider ! dis-je d’une voix de basse
enrouée.


— Je vous le déconseille. Voulez-vous qu’on vous
transplante encore une fois ?


Je réfléchis fiévreusement au moyen de me convaincre qu’il
ne s’agissait pas, malgré tout, d’une hallucination.


— Et si je vous… commençai-je en me levant.


— Quoi donc ?


— Si je vous enfourchais ? Qu’en diriez-vous ?


— Enf… comment ? Auriez-vous perdu la tête ?


Je le dévisageai, pris mon élan, sautai à cheval, et tombai
dans l’eau des égouts. Je faillis m’étrangler avec ce brouet noir et
malodorant. Pourtant, quel soulagement ! Je me hissai sur le bord. Les
rats étaient déjà beaucoup moins nombreux. Ils avaient dû aller s’ébattre
ailleurs. Il n’en restait que quatre. Aux pieds du Pr Trottelreiner
profondément endormi, ils jouaient au bridge avec ses cartes. Cela me fit peur.
Même en admettant que la concentration d’hallucinogènes fût exceptionnellement
élevée, était-il possible que des rats pussent réellement faire un bridge ?
Je regardai le jeu du plus gros. Il tripotait ses cartes sans rime ni raison.
Cela n’avait rien à voir avec le bridge ! Ouf… ce n’était donc rien. Je
respirai.


À tout hasard, je pris la ferme décision de ne pas
m’éloigner d’un seul pas du bord de l’eau, quoi qu’il arrive. J’en avais
vraiment assez de toutes ces formes de sauvetage, du moins pour un certain
temps. La prochaine fois, j’exigerais d’abord une garantie. Sinon, Dieu sait
dans quels fantasmes j’allais encore retomber ! Je me tâtai le visage. Ni
barbe ni masque. Qu’était-il arrivé à mon appareil ?


— En ce qui me concerne, fit le Pr Trottelreiner
sans ouvrir les yeux, je suis une honnête fille, et j’espère que vous voudrez
bien en tenir compte.


Il tendit l’oreille comme pour écouter la réponse, puis
ajouta :


— Ce n’est point là de ma part une fausse vertu
destinée à attiser davantage encore un désir émoussé, mais la pure vérité. Je
vous prierai de ne pas me toucher, sinon je me verrai dans l’obligation
d’attenter à mes jours.


« Ah ah ! pensai-je, devinant soudain. Il a donc
hâte lui aussi de se jeter à l’eau ! »


Légèrement rassuré, j’écoutai la suite ; le fait que le
professeur eût des hallucinations me semblait être la preuve que, de mon côté,
au moins, je n’en avais pas.


— Bien sûr, je peux vous chanter quelque chose, disait
entre-temps le professeur, une petite chanson n’engage à rien.
M’accompagnerez-vous ?


Mais peut-être parlait-il tout simplement dans son sommeil ?
En ce cas, je n’étais guère mieux renseigné. Et si je l’enfourchais pour voir ?
Tout compte fait, je pouvais fort bien sauter à l’eau sans son intermédiaire.


— À vrai dire, je ne suis pas tellement en voix, et
puis maman m’attend. Non, non, ne me raccompagnez pas ! déclara
catégoriquement Trottelreiner.


Je me levai et promenai ma lampe dans toutes les directions.
Les rats avaient disparu. Les futurologues suisses ronflaient côte à côte
contre le mur. Non loin de là, sur les fauteuils gonflables, les reporters
étaient allongés, pêle-mêle avec les gens de la direction. Le sol était jonché
d’os de poulet rongés et de boîtes de bière.


« Si c’est une hallucination, me dis-je, elle est
vraiment très très réaliste. » Je voulais cependant en avoir le cœur net.
Dieu sait comme j’aurais préféré revenir définitivement et irrévocablement à la
réalité ! Et que se passait-il donc là-haut ?


Des explosions de bombes, ou peut-être de bembes,
retentissaient sourdement, à intervalles éloignés. J’entendis un clapotis
sonore, tout proche. La surface noire des eaux se fendit, laissant apparaître
le visage du Pr Trottelreiner, déformé par une grimace. Je lui
tendis la main. Il se hissa sur le bord, s’ébroua et déclara :


— J’ai fait un rêve idiot.


— Un rêve de jeune fille, n’est-ce pas ? jetai-je
machinalement.


— Au diable ! C’est donc toujours une
hallucination !


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Ce n’est que dans les divagations de ce genre que les
autres connaissent le contenu de nos rêves.


— J’ai tout simplement entendu ce que vous disiez,
expliquai-je. Professeur, en tant que spécialiste, ne connaîtriez-vous pas un
moyen infaillible de se convaincre que l’on est en possession de tout son bon
sens, ou au contraire en proie à des fantasmes ?


— J’ai toujours sur moi un vigilifère. Mon sac est
trempé, mais les comprimés n’ont pas dû en souffrir. Il met fin à tous les
états crépusculaires, à tout ce qui est vision, hallucination et cauchemar.
Voulez-vous essayer ?


— Peut-être votre substance elle-même est-elle vraiment
efficace, grommelai-je, mais sûrement pas l’illusion de cette substance.


— Si nous sommes en train d’halluciner, nous nous
réveillerons ; sinon, il ne se passera absolument rien, m’assura le
professeur, se mettant dans la bouche un comprimé rose pâle.


J’en sortis un pour moi aussi du sac mouillé qu’il me
tendit. Le cachet roula sur ma langue avant de glisser dans la gorge. La bouche
d’égout s’ouvrit bruyamment au-dessus de nous, et une tête coiffée d’un casque
de parachutiste hurla :


— Vite, montez ! Nous partons ! Allez, vite,
debout !


— Des hélicoptères ou des gaines ? demandai-je
d’un air entendu. En ce qui me concerne, sergent, vous pouvez aller vous faire
fiche !


Et je m’assis devant le mur, croisant les mains sur ma
poitrine.


— Il a perdu la tête ? fit le sergent d’un ton
persuasif à l’adresse de Trottelreiner, qui s’était mis à grimper le long de
l’échelle.


Tout le monde commença à s’agiter. Stantor tenta de me
hisser en me tirant par le bras, mais je repoussai sa main.


— Vous aimez mieux rester ici ? À votre guise…


— Non, pas comme ça : « Bonne chance ! »,
rectifiai-je.


Ils disparurent l’un après l’autre par la trappe ouverte.
J’apercevais la lueur d’incendie, j’entendais des cris de commandement. Il y
eut un sifflement sourd. Je compris qu’on les expédiait à tour de rôle dans les
airs à l’aide des sacs volants. « Bizarre, songeai-je, qu’est-ce que ça
signifie, au juste ? Est-ce que j’hallucinerais pour eux, per
procura ? Et puis quoi, vais-je donc rester ici jusqu’à la fin des
temps ? »


Pourtant, je ne bougeai pas. Le couvercle claqua bruyamment,
et je demeurai seul. La lampe posée à même le béton jetait un anneau de lumière
sur la voûte, éclairant faiblement les alentours. Deux rats passèrent. Leurs
queues étaient amoureusement enlacées. « Il y a quelque chose là-dessous,
me dis-je, mais mieux vaut ne pas s’en mêler. »


Un clapotis résonna dans l’eau des égouts.


— Eh bien, grommelai-je dans ma barbe, à qui le tour,
maintenant ?


La surface gluante des eaux se fendit, laissant apparaître
les silhouettes noires et luisantes de cinq hommes-grenouilles, avec leurs
lunettes et leurs masques à oxygène, l’arme au poing. Ils sautèrent l’un après
l’autre sur le trottoir et se dirigèrent vers moi, faisant un bruit horrible
avec leurs palmes.


— ¿ Habla usted español ? fit le premier en
retirant son masque.


Il avait un visage basané avec une petite moustache.


— Non, répondis-je, mais je suis persuadé que vous
parlez anglais, n’est-ce pas ?


— En voilà un gringo insolent ! dit le
moustachu à son compagnon.


Comme à un commandement, ils se découvrirent tous le visage
et me mirent en joue.


— Dois-je descendre dans les égouts ? demandai-je
avec empressement.


— Mets-toi debout devant le mur, les mains en l’air.
Plus haut que ça !


Je reçus un coup de crosse dans les côtes. Je remarquai que
l’hallucination était extrêmement minutieuse : même les mitraillettes
étaient protégées de l’humidité par des housses en plastique.


— Il y en avait d’autres, fit le moustachu à l’adresse
d’un brun costaud qui essayait d’allumer une cigarette.


Ce dernier m’avait bien l’air d’être le chef. Ils
éclairèrent tout le camp, donnant des coups de pied dans les boîtes de
conserve, renversant les fauteuils. Enfin l’officier dit :


— Il est armé ?


— Je l’ai fouillé, mon capitaine. Il n’a rien sur lui.


— Puis-je baisser les mains ? demandai-je,
toujours debout contre le mur. Elles commencent à s’engourdir.


— Ne t’en fais pas, elles ne vont pas tarder à tomber
pour de bon. On l’abat ?


— Mm… fit l’officier en guise d’approbation, tout en
soufflant la fumée par les narines. Non, attendez ! reprit-il.


Il s’avança vers moi en balançant les hanches. Il portait
tout un jeu de bagues en or accroché à sa ceinture par un petit cordon. « Quel
réalisme extraordinaire ! » pensai-je.


— Où sont les autres ? interrogea-t-il.


— C’est à moi que vous le demandez ? Ils se sont
hallucinés par la trappe. D’ailleurs, vous le savez très bien.


— Un fou, mon capitaine. Inutile de le torturer plus
longtemps, dit le moustachu en ôtant le cran d’arrêt à travers la housse en
plastique.


— Pas comme ça, répliqua l’officier, tu vas faire un
trou dans le sac. Où donc en trouveras-tu un autre, imbécile ? Avec un
couteau.


— Si je puis me permettre d’intervenir, je préférerais
quand même une balle, fis-je observer en baissant imperceptiblement les mains.


— Qui est-ce qui a un couteau ?


Ils se mirent à chercher. « Naturellement, comme par
hasard, ils n’en auront pas ! me disais-je. Cela se terminerait trop vite. »
L’officier jeta son mégot sur le béton, l’écrasa avec dégoût du bout de sa
palme, et dit :


— Achevez-le et allons-nous-en !


— Oui, oui, faites donc ! répétai-je avec
empressement.


Ils s’approchèrent de moi, intrigués.


— Tu es donc si pressé d’arriver dans l’autre monde, gringo ?
Regardez-moi ce cochon, comme il nous supplie ! Peut-être ferions-nous
bien de lui trancher tout simplement les doigts et le nez ? firent-ils,
dans un esprit de surenchère.


— Non, non ! Pas d’hésitation, messieurs !
Sans pitié, allez-y carrément ! m’exclamai-je pour les encourager.


— Tous à l’eau ! ordonna l’officier.


Ils remirent leurs masques. L’officier défit la ceinture de
son équipement, sortit de sa poche intérieure un revolver plat, souffla sur le
canon, fit tournoyer son arme comme le cow-boy d’un mauvais western et me tira
dans le dos. Une méchante douleur me vrilla la cage thoracique. Je commençai à
m’affaisser le long du mur. Il me saisit par la nuque, me força à lever la tête
et tira encore une fois, de si près que la fumée du canon m’aveugla. Je
n’entendis pas la détonation car j’avais perdu conscience. Je me retrouvai
ensuite dans l’obscurité totale, étouffant, longtemps, très longtemps. Quelque
chose me tirait, me secouait ; ce n’était, je l’espère, ni une ambulance
ni un hélicoptère. Puis tout devint encore plus noir et finalement, même ces
ténèbres se diluèrent, si bien qu’il ne resta plus rien.


 


Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais installé dans un lit aux
draps tout propres, dans une chambre avec une fenêtre étroite dont la vitre
était barbouillée de peinture blanche. Je regardai la porte d’un air hébété,
comme attendant quelque chose. Je ne savais ni où je me trouvais ni comment
j’étais arrivé ici. Mes pieds étaient chaussés de socques plates, je portais un
pyjama rayé. « Voilà au moins du nouveau, pensai-je furtivement, même si
cela ne laisse rien présager de bien passionnant ! » La porte
s’entrouvrit. Dans l’embrasure, entouré d’un petit groupe de jeunes gens en
blouses blanches d’hôpital, se tenait un robuste barbu à la chevelure grise
coiffée en brosse, portant des lunettes dorées. Il tenait à la main un petit
marteau en caoutchouc.


— Un cas intéressant, fit-il, très intéressant,
mesdames et messieurs ; ce malade a été intoxiqué avec une forte dose
d’hallucinogènes voici quatre mois. Bien que libéré de leurs effets depuis
longtemps, il ne parvient pas à y croire et continue à prendre tout ce qu’il
voit pour des phénomènes hallucinatoires. Il est allé si loin dans sa folie,
qu’il a lui-même demandé aux soldats du général Diaz, qui s’étaient enfuis par
les égouts du palais assiégé, de tirer sur lui en espérant que la mort le
réveillerait de ses divagations. Sa vie a pu être sauvée grâce à trois
interventions extrêmement délicates. On lui a retiré deux balles des ventricules ;
mais il prétend qu’il continue à halluciner.


— Est-ce une forme de schizophrénie ? demanda une
étudiante de petite taille, d’une voix toute grêle.


Ne pouvant se frayer un passage à travers la foule de ses
camarades, elle s’était hissée sur la pointe des pieds et regardait par-dessus
leurs épaules.


— Non, c’est une psychose réactionnelle d’un type
nouveau, sans doute provoquée par l’emploi de ces substances fatales. Un cas
absolument désespéré. Ses chances sont si faibles que nous avons décidé de le
soumettre à un processus de vitrification.


— Vraiment, professeur ?


L’étudiante ne se tenait plus de curiosité.


— Oui. Comme vous le savez, nous pouvons déjà congeler
les cas désespérés dans de l’azote liquide, pour une période allant de quarante
à soixante-dix ans. Les malades sont placés dans des récipients hermétiques,
une sorte de vase de Dewar, avec la description exacte de l’évolution de leur
maladie. Au fur et à mesure des nouvelles découvertes et des progrès de la
médecine, on fait un inventaire dans les souterrains où sont conservés les
sujets afin de réanimer tous ceux que l’on est déjà en mesure de secourir.


— Est-ce que vous consentez de bon cœur à être congelé ?
me demanda l’étudiante, passant la tête entre deux camarades de haute taille.


Ses yeux brillaient de curiosité scientifique.


— Je ne parle pas aux fantasmes, répliquai-je. Je puis
tout au plus vous dire quel est votre petit nom : Hallucile.


Lorsqu’ils refermèrent la porte, j’entendis encore la voix
de l’étudiante qui disait : « Le sommeil hibernal ! La
vitrification ! Mais c’est un voyage dans le temps ! Comme c’est
romantique ! »


Je ne partageais guère son opinion ; mais que me
restait-il à faire, sinon me soumettre à ces dehors fictifs ?


 


Le lendemain soir deux infirmiers me conduisirent dans la
salle d’opération. Il s’y trouvait un bassin de verre exhalant une vapeur
tellement glaciale qu’elle coupait le souffle. Je reçus force injections, puis
on me mit sur le billard et on m’imbiba, à l’aide d’un tuyau, d’un liquide
douceâtre et translucide ; de la glycérine, comme me l’expliqua
l’infirmier en chef. Il était très gentil avec moi. Je l’appelais Hallucien.
Comme j’allais m’endormir, il se pencha sur moi et me cria à l’oreille : « Bon
réveil ! »


Je ne pus lui répondre ni même bouger le petit doigt.
Longtemps – des semaines et des semaines ! – j’eus peur qu’ils
ne se montrent trop pressés et ne me jettent dans le bassin avant que je perde
conscience. Apparemment, ils agirent un peu à la hâte, car le dernier son à me
parvenir en ce monde fut le clapotis qui résonna lorsque mon corps s’enfonça
dans l’azote liquide. Un bien vilain son.


 


 


Rien.


 


 


Rien.


 


 


Rien, mais vraiment, ce qui s’appelle rien.


 


 


Il m’avait semblé que quelque chose… Allons donc. Rien.


 


 


Il n’y a rien. Moi non plus.


 


 


Combien de temps cela va-t-il durer ? Rien.


 


 


On dirait que quelque chose… mais ça n’est pas sûr. Il faut
que je me concentre.


 


 


Quelque chose, mais très, très peu. Dans d’autres
circonstances, j’aurais dit : rien du tout.


 


 


Des glaciers blanc et bleu. Tout est de glace. Moi aussi.


 


 


Jolis, ces glaciers ; si seulement il ne faisait pas ce
froid de canard !


 


 


Des pics de glace et des cristaux de neige.


 


 


L’Arctique. Un glaçon dans le bec. De la moelle dans les os ?
Pas question de moelle ! De la glace pure, transparente. Rigide. Glaciale.


 


 


Du surgelé, voilà ce que je suis. Oui, mais qu’est-ce que ça
veut dire « je » ? Telle est la question.


 


 


Je n’ai jamais eu si froid. Quelle chance que je ne sache
pas ce que c’est que « je ». Moi ? Qui ? Un glacier ?
Est-ce que les icebergs ont des trous ?


 


 


Je suis un chou-fleur hivernal sous les rayons du soleil. Le
printemps ! Tout fond à présent. Surtout moi. Dans la bouche un glaçon, ou
peut-être une langue.


 


 


C’est pourtant bien une langue. Ils me torturent, me
roulent, me brisent, me broient, et même, semble-t-il, me battent. Je suis
étendu sous une bâche en plastique ; au-dessus de moi, des lampes. Voilà
donc d’où m’est venu ce chou-fleur de serre ! J’ai dû divaguer. Du blanc,
partout du blanc, mais ce sont des murs, pas de la neige.


 


 


Ils m’ont décongelé. Par gratitude j’ai décidé d’écrire mon
journal dès que je pourrai tenir une plume dans mes doigts engourdis. Sous les
yeux j’ai toujours des arcs-en-ciel de glace et des éblouissements bleus. Il
fait un froid sibérien, mais je peux déjà me réchauffer.


 


27/7. – Ma réanimation a probablement duré trois
semaines. Cela n’a pas été sans difficultés. Je suis au lit et j’écris. Ma
chambre est grande le jour et petite le soir. De jeunes et jolies femmes
s’occupent de moi. Elles ont le visage protégé par des masques d’argent.
Quelques-unes n’ont pas de seins. Je vois double ou bien le médecin en chef a
deux têtes. La nourriture est tout à fait ordinaire : bouillie de semoule,
brioche, lait, flocons d’avoine, bifteck. L’oignon est un peu trop grillé. Je
ne vois plus les glaciers qu’en rêve ; mais ces rêves reviennent avec une
cruelle obstination. Je gèle, me glace et me réfrigère, tout neigeux et
crissant du soir au matin. Les bouillottes et les compresses n’y font rien. Le
meilleur remède, c’est encore un peu d’alcool avant de m’endormir.


 


28/7. – Ces femmes sans seins, ce sont des
étudiants. À part cela, impossible de différencier les sexes. Ils sont tous
grands, beaux, toujours souriants. Je suis faible et capricieux comme un enfant ;
un rien m’irrite. Aujourd’hui, après la piqûre, j’ai enfoncé l’aiguille dans le
postérieur de l’infirmière en chef ; mais elle n’a pratiquement pas cessé
de me sourire. Par moments, j’ai l’impression de m’en aller à la dérive sur mon
glaçon, je veux dire mon lit. Ils me projettent sur le plafond des lapinots,
des fourmis, des vaches, des vers et des petits cafards. Pourquoi ? Je
reçois aussi un magazine pour enfants. Une erreur ?


 


29/7. – Je me fatigue très vite. Mais je sais
déjà une chose : auparavant, c’est-à-dire quand on a commencé à me
réanimer, je divaguais. Cela se passe probablement toujours ainsi. C’est
normal. Les nouveaux arrivants d’il y a plusieurs décennies sont
progressivement réadaptés à leur nouvelle existence. Ce procédé rappelle la
façon dont on retire un noyé du fond de l’eau. On ne peut guère le faire
remonter d’un seul coup à la surface depuis une grande profondeur ; de
même pour les dégivrons – c’est le premier mot nouveau que j’ai
appris – on prépare graduellement leur réinsertion dans un monde qui leur
est étranger. Nous sommes en l’an 2039. C’est le mois de juillet, l’été, il
fait beau. L’infirmière qui s’occupe personnellement de moi s’appelle Aileen
Rogers. Elle a les yeux bleus et est âgée de vingt-trois ans. Je suis venu au
monde pour la seconde fois dans un revitarium près de New York. Autrement dit,
dans un résurrectoire : les gens l’appellent comme ça. C’est une vraie
petite ville entourée de jardins. Il y a aussi des moulins, des boulangeries et
des imprimeries. Aujourd’hui, il n’y a plus ni blé ni livres ; il y a
cependant du pain, de la crème pour le café et du fromage. Ce n’est donc pas
fait avec du lait de vache ? L’infirmière croyait qu’une vache, c’était
une machine. Je n’arrive pas à me faire comprendre. D’où vient le lait ?
De l’herbe. De l’herbe, évidemment, mais qui donc la broute pour qu’il y ait du
lait ? Personne. Mais alors, d’où vient-il ? De l’herbe. Seulement ?
Il vient directement de l’herbe ? Non, pas directement. C’est-à-dire, pas
tout à fait. Il faut l’aider. Ce sont les vaches qui le font ? Non. Alors,
d’autres animaux ? Non, ce ne sont pas des animaux. Mais alors, d’où vient
le lait ? Et ainsi de suite ; c’est un vrai cercle vicieux.


 


30/7/2039. – C’est très simple : ils
arrosent les pâturages avec un produit, et les rayons du soleil transforment
l’herbe en fromage. Pour ce qui est du lait, je ne suis guère plus avancé. Mais
au fond, ce n’est pas là le plus important. Je me lève déjà et me déplace dans
un fauteuil roulant. Aujourd’hui je suis allé au bord d’un étang couvert de
cygnes. Ils sont dociles et approchent quand on les appelle. Est-ce qu’ils sont
dressés ? Non, ils sont « à distance ». Qu’est-ce que ça veut
dire ? À quelle distance sont-ils ? Ils sont réglables à distance.
Bizarre. Il n’y a plus d’oiseaux naturels ; ils ont disparu au début du XXIe siècle – à cause du smog.
Voilà au moins une chose que je comprends.


 


31/7/2039. – Depuis quelque temps, je prends des
cours de vie contemporaine. C’est un ordinateur qui me les donne. Il ne répond
pas à toutes les questions. « Tu comprendras plus tard. » Depuis
trente ans une paix permanente règne sur la Terre grâce au désarmement
universel. Il n’y a pratiquement plus d’armée. Il m’a déjà montré plusieurs
modèles de robots. Ils sont nombreux ; il y en a de toutes sortes, mais
pas au revitarium – il ne faut pas faire peur aux dégivrons. Le bien-être
règne partout dans le monde. Selon mon précepteur, je ne pose jamais les
questions essentielles. Les cours ont lieu dans une petite cabine, devant un
pupitre. Des mots, des images et des projections à trois dimensions.


 


5/8/2039. – Dans quatre jours à peine, je vais
quitter le revitarium. Sur la Terre il y a 29,5 milliards d’habitants. Il y a
encore des États, et des frontières, mais plus de conflits. Aujourd’hui j’ai
appris quelle était la principale différence entre les hommes d’autrefois et
ceux de maintenant. Le concept de base est à présent la psychimie. Nous vivons
dans une servilisation. Le mot psychique n’existe plus ; on dit
aujourd’hui « psychimique ». L’ordinateur m’a dit que l’humanité
était jadis déchirée par les conflits opposant le cerveau primitif hérité de
l’animal au cerveau récent. Le cerveau primitif est impulsif, irrationnel,
égoïste et d’une grande opiniâtreté. Le nouveau tirait dans un sens, l’ancien
dans un autre. J’éprouve encore des difficultés à exprimer des notions d’une
certaine complexité. L’ancien se battait donc sans arrêt avec le nouveau,
c’est-à-dire le nouveau avec l’ancien. Bref, la psychimie a liquidé ces luttes
intérieures qui absorbaient en vain une si grande quantité d’énergie
intellectuelle. Les substances psychimiques s’occupent à présent de notre
cerveau primitif ; elles harmonisent, apaisent, persuadent de l’intérieur,
en douceur ; nul n’a le droit de s’abandonner à des sentiments spontanés.
Quiconque agirait ainsi ferait preuve d’incorrection. Il faut toujours
avaler un remède spécifique, adapté aux circonstances. Ce remède aide,
soutient, dirige, améliore et calme. Du reste, ce n’est pas lui, mais une
partie de nous-mêmes. C’est un peu comme des lunettes que nous serions habitués
à porter et sans lesquelles nous verrions mal. Ces théories me choquent ;
j’appréhende de rencontrer ces hommes nouveaux. Je me refuse à prendre des substances
psychimiques. Mon précepteur me dit que c’est là une résistance caractéristique
et bien naturelle. L’homme des cavernes n’aurait-il pas lui aussi rechigné à la
vue d’un tramway ?



 


8/8/2039. – Je suis allé à New York avec mon
infirmière. C’est un gigantesque espace vert. On peut régler la hauteur à
laquelle flottent les nuages. L’air est aussi pur qu’en pleine forêt. Les
passants que l’on croise dans la rue portent des vêtements multicolores comme
des plumes de perroquet. Ils ont les traits nobles, ils sont bons les uns
envers les autres, souriants. Personne ne se presse. Comme toujours, la mode
féminine a quelque chose de délirant. Les femmes ont sur le front de petites
vues mobiles. De fines languettes écarlates ou des boutons de la même couleur dépassent
de leurs oreilles. En dehors des mains naturelles, on peut avoir des
mains-filles – de petites mains supplémentaires. Détachables. Elles ne
peuvent rien faire d’extraordinaire, mais elles servent toujours à tenir
quelque chose, à ouvrir une porte, à se gratter entre les omoplates. Je quitte
demain le revitarium. En Amérique il en existe deux cents. Malgré cela, il y a
déjà eu des ajournements dans le calendrier de décongélation des foules qui, au
siècle dernier, plongèrent avec confiance dans leur bain de glace. En raison de
ces immenses queues figées, il est nécessaire d’accélérer le processus de
réhabilitation. Je le comprends parfaitement. J’ai un compte en banque et ne
devrai chercher du travail qu’après le Nouvel An. On ouvre en effet à chaque hibernant
un livret d’épargne à pourcentage composé : ce sont, en quelque sorte, des
crédits gelés avec réanimation à terme.


 


9/8/2039. – Aujourd’hui, c’est un grand jour
pour moi. J’ai déjà un petit logeoir de trois pièces à Manhattan. Je suis venu
en rallicoptère directement du revitarium. On dit maintenant tout simplement :
« rallier » et « copter ». Mais je ne saisis pas bien la
différence qu’il y a entre ces deux verbes. New York, cet ancien dépotoir
encombré de voitures, s’est transformée en un vaste complexe de jardins en
terrasses. On pompe la lumière solaire au moyen de conduits spéciaux appelés
soléducs. De mon temps, à part dans les contes moralisateurs, on n’avait jamais
vu d’enfants aussi sages et aussi peu capricieux. Au coin de ma rue se trouve le
Bureau d’enregistrement des Candidats Autonomes au Prix Nobel. À côté, des
galeries d’art où l’on vend pour une bouchée de pain uniquement des toiles
authentiques, avec garantie et certificat d’origine – même des Rembrandt
et des Matisse ! Dans une annexe de mon immeuble se trouve une école pour
petits ordinateurs pneumatiques. C’est de là que me parviennent par moments
(peut-être à travers le puits de ventilation ?) leurs sifflements et leurs
halètements. Les gens utilisent, entre autres, ces ordinateurs pour empailler
leurs chiens favoris après leur mort naturelle. Cela me semble plutôt monstrueux ;
mais il est vrai que les personnes comme moi ne représentent ici qu’une infime
minorité. Je me promène souvent en ville. Je sais déjà me déplacer en filomoteur.
Ce n’est pas difficile. Je me suis acheté un justaucorps pourpre avec un devant
blanc, des basques argentées, un ruban rouge, un collet lamé or. C’est le
costume le moins voyant que l’on porte aujourd’hui. On trouve des vêtements
changeant continuellement de coupe et de couleur, des robes qui rétrécissent
sous le regard masculin ou inversement, d’autres qui s’épanouissent comme des
fleurs le soir ; des robes et des corsages sur lesquels on voit toutes
sortes de choses, comme sur de petits écrans de télévision, des images mobiles.
On peut porter toutes les décorations que l’on veut et autant que l’on
souhaite. On peut cultiver par aquiculture des plantes japonaises naines sur
son chapeau. Mais heureusement, on peut aussi ne pas en cultiver ni en porter. Je
n’ai pas l’intention d’accrocher quoi que ce soit à mes oreilles ou à mes
narines. Une impression fugitive : ces gens, si beaux, si grands, si
aimables, polis et paisibles, sont aussi, comment dirais-je ? bizarres,
singuliers ; il y a en eux quelque chose qui m’étonne ou, du moins, me
donne à réfléchir. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je n’en ai pas la
moindre idée.


 


10/8/2039. – Aujourd’hui j’ai dîné avec Aileen.
Agréable soirée. Ensuite, nous avons visité l’antique Foire de Long Island.
Nous nous sommes bien amusés. J’observe attentivement les gens. Ils ont quelque
chose d’insolite. Mais quoi ? Je n’arrive pas à le définir. Costumes
d’enfants : un petit garçon déguisé en ordinateur. Un autre planant à la
hauteur du premier étage, dans la 5e Rue, au-dessus de la
foule, et faisant pleuvoir des dragées sur les passants. Tout le monde lui
faisait des signes, lui souriait. Idyllique… Incroyable !


 


11/8/2039. – Il vient d’y avoir un clibiscite au
sujet du temps qu’il fera en septembre. On le fixe un mois à l’avance par un
vote au suffrage universel. Les résultats sont immédiatement retransmis grâce
aux ordinateurs. Pour voter il suffit de faire un numéro de téléphone. Le mois
d’août sera ensoleillé, avec de faibles précipitations ; la chaleur ne
sera pas trop forte. Il y aura beaucoup d’arcs-en-ciel et de cumulus. Les
arcs-en-ciel n’apparaissent pas seulement quand il pleut. On peut très bien les
produire autrement. Le responsable de la météo s’est excusé pour les nuages
ratés des 26, 27 et 28 juillet – une petite erreur du contrôle technique !
Je prends mes repas en ville ; parfois aussi chez moi, dans mon logeoir.
Aileen a emprunté pour moi un dictionnaire Webster à la bibliothèque du
revitarium, car il n’y a plus de livres. J’ignore ce qui peut bien les remplacer.
Je n’ai rien compris aux explications d’Aileen, et j’ai eu honte de l’avouer.
J’ai encore dîné avec elle au « Bronx », cette gentille fille a
toujours quelque chose à raconter, pas comme toutes ces pimbêches sur leurs
filos, qui laissent à leurs ordinateurs à main le soin de faire la
conversation. Aujourd’hui j’ai vu au Bureau des objets trouvés trois de ces
sacs : ils ont commencé par discuter tranquillement, puis ont fini par se
chamailler. Pour ce qui est des passants et des gens rencontrés dans les lieux
publics, j’ai comme l’impression qu’ils halètent. Je veux dire qu’ils respirent
très fort. Une simple coutume ?


 


12/8/2039. – Prenant mon courage à deux mains,
j’ai demandé à des passants de m’indiquer une librairie. Ils ont haussé les
épaules ; j’ai capté les paroles de deux d’entre eux, tandis qu’ils
s’éloignaient : « Va te faire fondre, pauv’ frigus ! »
Existerait-il un préjugé contre les dégivrons ? Je note encore quelques
termes nouveaux, tels que je les ai entendus : saisin, infiltrat, tricouple,
féminot, palatiser, jérémir, gourdiner, synthiser. Les journaux font la réclame
des produits suivants : tantamine, sentinol, angélium, picotomobile
(picotoir, picot). Voici le titre d’un entrefilet lu dans la chronique locale
du Herald : De commatrice à commatrice. Il est question d’un
gaméteur qui se serait trompé de gamelle. Je recopie la définition du Webster :
Commatrice, (syn. connourrice, conserve). Une des deux femmes mettant
collectivement au monde un enfant. Gaméteur : de facteur (vx). Euplaniste
livrant à domicile des gamètes humains brevetés. Je ne peux pas dire que
cela m’évoque grand-chose. Tantamine : cf. onclamine, furonclamine.
Encyc : cf. pencyc, voir aussi : Vatican. Ce dictionnaire idiot
donne des synonymes qui ne m’en apprennent pas davantage. Empalatiser,
propalatiser, transpalatiser : être en possession provisoire d’un palais
(et non louer). Angélium : spiritif. Mais le pis, ce sont les mots qui
sans changer de forme ont pris une signification nouvelle. Idole :
individu copiant frauduleusement les idées d’autrui. Simulat : objet
inexistant feignant d’exister. Morveux : robot barbouilleur ; à ne
pas confondre avec morvif. Morvif : ressuscitant ; trépassé que l’on
a rendu à la vie ; victime réanimée d’un meurtre. Voyez-moi ça !
Et enfin sonnatine : de « sonnez les matines ».
Apparemment, ranimer un cadavre est un jeu d’enfant. Et dire que tout le monde
halète, presque sans exception ! Dans l’ascenseur, dans la rue, partout.
Les gens ont le teint florissant, basané, les joues rouges, l’air joyeux, mais
ils semblent essoufflés. Pas moi. Ça n’est donc pas une nécessité. Une coutume
peut-être ? J’ai posé la question à Aileen. Elle m’a ri au nez en me
disant que je rêvais. Aurais-je eu la berlue ?


 


13/8/2039. – J’ai voulu lire le journal d’avant-hier,
mais j’ai eu beau mettre tout mon logeoir sens dessus dessous, je n’ai pu le
retrouver. Aileen s’est encore moquée de moi – de façon fort charmante,
d’ailleurs. Les journaux se volatilisent au bout de vingt-quatre heures car la
substance sur laquelle on les imprime se dissout dans l’air. Cela permet
d’éviter le transport des ordures. Aujourd’hui, alors que nous dansions le
charmeston dans une petite boîte de nuit, Ginger, une camarade d’Aileen, m’a
demandé : « Et si on allait passer un petit quick-end ensemble ? »
Je n’ai pas répondu, ne comprenant pas le sens de ces paroles. D’ailleurs,
quelque chose me disait qu’il valait mieux ne pas demander d’explications. Sur
les conseils d’Aileen, je me suis décidé à acheter un réaliseur. Cela fait
cinquante ans qu’il n’y a plus de télévision. Pour commencer on a du mal à
regarder : on a comme l’impression que des étrangers, mais aussi des
chiens, des lions, des paysages et des planètes surgissent tout à coup dans un
coin de la pièce, matérialisés de telle façon qu’il est impossible de les
distinguer des gens ou des choses véritables. Le niveau artistique est
toutefois assez bas. Les nouvelles robes s’appellent des vaporettes : on
les vaporise sur soi à l’aide d’un atomiseur.


Mais c’est la langue qui a subi le plus grand nombre de
changements. On dit : moureur (de « mourir »), comme coureur de « courir ».
On peut mourir et revivre plusieurs fois, d’où l’usage de ce substantif. Mais
il y a aussi : teigner, teignoire (comme baigner, baignoire) et craindre,
craignoire. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Malheureusement il n’y
a pas moyen d’échanger mes rendez-vous avec Aileen contre des leçons de
vocabulaire. Un rêvage, c’est un rêve arrangeable à la demande. On passe la
commande à un onirateur, c’est-à-dire à un ordinateur du bureau local
d’hypnothèque, et avant le soir, on vous livre des rêvules, sous forme de
comprimés. Je n’en parle à personne, mais cela ne fait plus de doute : les
gens sont essoufflés ; tous, jusqu’au dernier. Pourtant, ils n’y prêtent
pas la moindre attention. Quant aux personnes âgées, elles halètent carrément.
Peut-être n’est-ce malgré tout qu’une coutume ? L’air est bon à respirer
et n’a vraiment rien d’étouffant. Aujourd’hui j’ai vu mon voisin sortir de
l’ascenseur. Il cherchait à reprendre son souffle, son visage était légèrement
cramoisi. Mais en l’observant de plus près j’ai pu constater qu’il était en
parfaite santé. C’est sans doute une bêtise, et pourtant, elle ne me laisse pas
de répit. À quoi cela est-il dû ? Quelques-uns se contentent de souffler
par le nez.


Aujourd’hui j’ai rêvagé (oniré ? hypnothéqué ?) du
Pr Tarantoga, car il me manque beaucoup. Mais pourquoi donc
était-il tout le temps dans une cage ? Mon subconscient ou bien une erreur
dans la commande ? Le speaker ne parle pas de « phobie de la guerre »
mais de « guerrite ». Comme espion et espionite ? Bizarre. Au
fait, on ne dit jamais : réaliseur, comme je l’ai écrit jusque-là. Il faut
dire : réviseur (du latin res = chose, et de « vision »).
Aileen était de garde aujourd’hui. J’ai passé la soirée tout seul dans mon
petit logement – je veux dire mon logeoir – à regarder une table
ronde sur le nouveau code pénal. Les assassinats sont punis par une simple
amende. On peut en effet facilement ressusciter la victime. Une personne ainsi
ressuscitée s’appelle justement un morvif (ou un rené). C’est seulement la
récidation (récidive avec préméditation) qui entraîne une peine
d’emprisonnement (si l’on tue le même individu deux fois de suite). En revanche
les crimes graves sont ceux qui conduisent à priver volontairement quelqu’un de
ses produits psychimiques personnels ou bien à influencer un tiers avec ces
mêmes substances, à son insu, sans son consentement. En effet, on peut ainsi
obtenir tout ce que l’on désire ; par exemple, les dispositions
testamentaires souhaitées, la réciprocité des sentiments, l’engagement de
participer à n’importe quel plan, complot, etc. J’ai eu beaucoup de mal à
suivre les débats qui se déroulaient devant les caméras. À la fin seulement, je
me suis rendu compte que la prison désignait tout autre chose que de mon temps.
On n’écroue jamais les condamnés. On leur met seulement sur le dos une sorte de
corset ou plutôt une armature formée de tringles très fines mais solides. Cet
exosquelette se trouve sous le contrôle permanent d’un mini-procurnateur
(micro-ordinateur juridique) cousu sous les vêtements. Il s’agit donc, en fait,
d’une surveillance perpétuelle empêchant le sujet d’entreprendre de nombreuses
actions et de profiter des plaisirs de l’existence. L’exosquelette, normalement
passif, oppose une résistance à toute tentative du condamné pour goûter aux
fruits défendus. En cas de délits extrêmement graves, on utilise du criminol.
Tous les participants au débat portaient leur nom et leurs titres universitaires
inscrits sur le front. Cela facilite certainement les échanges d’idées, mais je
trouve tout de même cela bizarre.


 


1/9/2039. – Voilà une fâcheuse aventure. Cet
après-midi, lorsque j’ai éteint le réviseur pour me préparer avant d’aller
rejoindre Aileen, un gaillard de deux mètres (qui depuis le début ne cadrait
pas du tout avec la dramatique que je regardais : L’anginella del
mutango), mi-saule mi-athlète, avec une gueule noueuse et tordue couleur
vert-de-gris, s’est approché de mon fauteuil au lieu de disparaître avec le
reste de l’image. Il a pris les fleurs qui se trouvaient sur la table et que
j’avais préparées pour Aileen, et me les a lancées à la figure. Ma stupéfaction
était telle que je n’ai même pas cherché à me défendre. Il a brisé un vase, en
a renversé l’eau et a englouti une demi-boîte de cheesewichs ; il a jeté
le reste sur le divan, l’a piétiné puis s’est mis à enfler, pâlir, et s’est
volatilisé dans une pluie d’étincelles, comme un feu d’artifice, laissant de
nombreux trous dans mes chemises soigneusement étalées. Malgré mes yeux pochés
et mon visage en bouillie, je suis allé à mon rendez-vous. Aileen a tout de
suite compris. « Mon Dieu, tu as eu un interférent ! »,
s’est-elle exclamée à ma vue. Si deux programmes transmis par deux stations
satellites différentes interfèrent longtemps, cela peut provoquer l’apparition
d’un interférent, c’est-à-dire d’un métis, d’un hybride composé de plusieurs
personnages de film ou autres sujets paraissant à la révision. Cet hybride,
tout à fait consistant, est capable de faire du vilain car sa durée après
débranchement de l’appareil peut aller jusqu’à trois minutes. L’énergie dont
s’alimente ce fantôme est à peu près du même acabit que celle de la foudre en
boule. Une camarade d’Aileen a eu un interférent provenant d’une émission
paléontologique, croisé avec le personnage de Néron. Seul le sang-froid l’a
sauvée ; elle s’est jetée telle quelle dans sa baignoire pleine. Il a
fallu tout de même remettre en état son logeoir. On peut très bien se protéger
avec un écran de sûreté mais c’est assez coûteux ; les fabricants de
révisions trouvent plus avantageux les poursuites judiciaires et le paiement de
dommages et intérêts aux spectateurs qu’une protection totale des émissions
contre ce genre d’incidents. Depuis, j’ai décidé de ne regarder la révision
qu’un gros bâton à la main. À propos : L’anginella del mutango, ça
ne veut pas dire l’angine d’un mustang, mais la maîtresse d’un homme qui, grâce
à une mutation programmée, est venue au monde avec une maîtrise exceptionnelle
de la célèbre danse argentine.


 


3/9/2039. – Je suis allé voir mon avocat. Il m’a
fait l’honneur d’un entretien particulier, chose rare car ce sont en général
les burobots qui s’occupent des clients. Me Crawley m’a reçu
dans son bureau aménagé à l’instar de ces vénérables cabinets d’avocats du XXe siècle. Dans de sombres armoires
sculptées s’étageaient des piles de dossiers bien en ordre ; ils sont
d’ailleurs purement décoratifs, étant donné que les affaires juridiques sont
enregistrées au moyen d’un procédé ferromagnétique. Il portait sur la tête un
aide-mémoire, un mnémeur, sorte de toque transparente où les ondes électriques
s’agitaient, tels des essaims de lucioles. Une deuxième tête, plus petite,
montrant les traits qui avaient dû être les siens autrefois, dépassait de ses
épaules et ne cessait de mener des entretiens téléphoniques à voix basse.
C’était une tête-fille. Il m’a demandé ce que je faisais et a manifesté quelque
étonnement en apprenant que je ne projetais pas de faire un voyage outre-mer.
Lorsque je lui ai expliqué qu’il me fallait faire des économies, il s’est
montré doublement surpris.


— Mais vous n’avez qu’à retirer tout l’argent qu’il
vous faut de la prenderie ! m’a-t-il dit.


En effet, il suffit de se rendre à la banque, de signer un
reçu, et la caisse (on dit aujourd’hui la prenderie) paie la somme voulue. Ce
n’est pas un prêt ; recevoir cet argent n’engage à rien du point de vue
juridique. Mais il y a un hic. L’obligation de restituer cette somme est
de nature morale. Le remboursement peut même s’étaler sur plusieurs années. Je
lui ai demandé comment les banques s’y prenaient pour échapper à la faillite
qui les menaçait en raison de l’insolvabilité de tous ces débiteurs, il a eu de
nouveau l’air étonné. J’avais oublié que nous vivions à l’ère psychimique. Les
lettres courtoises d’appel et de relance sont imbibées d’une substance volatile
qui provoque l’apparition des remords et le désir de travailler. C’est ainsi
que la prenderie peut rentrer dans ses frais. Bien sûr, il y a toujours des
malins pour examiner leur correspondance le nez bouché, mais les gens
malhonnêtes ont existé de tout temps. Me rappelant les débats révisés sur le
code pénal, j’ai demandé si le fait d’imbiber les lettres de produits
psychimiques n’était pas un délit, conformément au paragraphe 139 (Quiconque
exerce une influence psychimique sur une personne physique ou morale sans son
consentement et à son insu, encourt… etc.). Je lui en ai imposé. Il m’a
expliqué, cependant, toute la subtilité de la chose. Cette façon de faire
valoir ses droits n’a rien d’illégal, car si le destinataire de la lettre
n’était pas un débiteur, il ne pourrait éprouver de remords ; d’autre
part, provoquer le désir de travailler plus intensément qu’à l’ordinaire est
une action parfaitement honorable du point de vue social. Mon avocat s’est
montré fort aimable. Il m’a invité à dîner au « Bronx » ; nous
nous y retrouverons le 9 septembre.


Une fois rentré à la maison, je jugeai qu’il était grand
temps pour moi de prendre connaissance de la situation internationale sans m’en
remettre exclusivement à la révision. Je tentai d’attaquer le journal de front,
mais mon élan fut brisé au beau milieu de l’éditorial traitant des esquivards
et des soustractaires. Je n’eus guère plus de chance avec les nouvelles de
l’étranger. En Turquie, on observe d’importantes fuiltres de désimules, ainsi
que de nombreux natalots clandestins que le centre local de démopression est
impuissant à combattre. Pour comble de malheur, l’entretien d’un grand nombre
de syncrétins grève lourdement le budget national. Dans le Webster, je n’ai
trouvé, bien entendu, aucune explication sensée. Désimulat : objet
feignant d’exister en dépit de son inexistence. Je n’ai vu nulle part de
« désimules ». Un natalot clandestin est un enfant mis au monde
illégalement. C’est ce que m’a dit Aileen. On réfrène la démo-explosion par une
politique démopressive. Un permis d’enfanter peut s’obtenir de deux façons :
soit en faisant une demande officielle après avoir passé les examens et rempli
les papiers nécessaires, soit en gagnant le gros lot à l’infanterie (loterie
infantile). Un grand nombre de personnes y jouent – toutes celles qui
n’ont aucune chance d’obtenir ce permis autrement. Un syncrétin, c’est un idiot
artificiel. Voilà tout ce que j’ai pu apprendre. Ça n’est déjà pas mal, vu la
langue dans laquelle sont rédigés les articles du Herald. Je recopie un
fragment à titre d’exemple : « Un profut erroné ou insuffisamment
indexé nuit à la concurrence tout comme à la récurrence. Les beurrocrates se repaissent
de ces profuts grâce aux cyberlopes ; ceux-ci ne risquent pas grand-chose,
étant donné que la Cour suprême n’a pas encore publié son verdict en ce qui
concerne l’affaire Herodotous. Voici des mois que l’opinion publique exige en
vain de savoir à qui revient la compétence en matière de poursuite et de
dénonciation des milversations : aux ordalinateurs ou aux
superordonnateurs ? » Etc. Le Webster m’a seulement appris que le
mot « beurrocrate » était le nom autrefois argotique, mais
aujourd’hui communément utilisé, servant à désigner une personne qui graisse la
patte à une autre (on fait son beurre, d’où beurrocratie = corruption). La vie
n’est donc pas actuellement aussi idyllique qu’on pourrait le penser ! Une
connaissance d’Aileen, Bill Homeburger, voudrait m’interviewer pour la révision ;
mais ça n’est pas encore sûr. L’interview n’aurait pas lieu au révisium mais
directement dans mon logeoir car un récepteur de révision peut aussi
fonctionner comme un émetteur. À ce propos, je me suis immédiatement rappelé
tous ces romans antiutopiques dépeignant l’avenir sous un jour plutôt sombre,
chaque citoyen étant espionné dans son appartement. Bill s’est moqué de mes
craintes ; il m’a expliqué que pour inverser le sens de l’émission
l’accord du propriétaire de l’appareil était toujours indispensable, et que
toute violation de ce principe était punie d’emprisonnement. En revanche, on
peut très bien, en inversant ainsi le sens de l’émission, commettre un
véritable adultère à distance. Cela aussi, c’est Bill qui me l’a appris ;
mais je ne saurais dire s’il s’agit d’un fait réel ou d’une plaisanterie.
Aujourd’hui, j’ai fait un tour de la ville en filo. Il n’y a plus d’églises ;
c’est la pharmacopée qui sert de culte. Ces gens coiffés de mitres d’argent ne
sont ni des prêtres ni des moines mais des pharmaciens. Je trouve curieux qu’il
n’y ait pourtant nulle part de pharmacies.


 


4/9/2039. – J’ai enfin appris comment on pouvait
se procurer une encyclopédie ; j’en ai même déjà une. Elle est contenue
tout entière dans trois petits flacons de verre. Je l’ai achetée dans une
ivrairie scientifique. On ne lit plus de livres aujourd’hui, on les absorbe.
Ils ne sont pas faits avec du papier mais avec une substance informatique
enrobée de sucre glacé. Je suis aussi allé dans une diétothèque de luxe. C’est
un libre-service complet. Sur les rayons s’alignent des argumenthes et des
crédibiles dans de jolis emballages, du multiplicol dans de petites jarres
moussues, de la pressine, des puritantes et des extasides. Dommage, pourtant,
que je ne connaisse pas de linguiste. Est-ce que le mot ivrairie viendrait de « ivre » ?
Peut-être la théothèque qui se trouve dans la 6e Rue est-elle
une prêterie théologique ? Cela est fort possible, à en juger par les noms
des produits exposés. Ils sont classés par rayons : absolvants,
théodictine métamorique – toute une énorme salle. Une musique d’orgue est
diffusée en sourdine pendant la vente. On peut d’ailleurs y acquérir des
produits spécifiques de toutes les religions ; on y trouve du christol et de
l’antichristol, de l’ormuzdal, de l’arhimanine, des suppositoires d’eutopoire,
du délugeate d’aprenullium, du bouddhin, de la perpétuane et du sacrantal (dans
un emballage nimbé d’une auréole lumineuse). Tout ceci sous forme de comprimés,
pilules, sirops, gouttes et tablettes ; il y a même des sucettes pour les
enfants. J’étais plutôt sceptique, mais me laissai vite convaincre par ces
innovations. Après avoir avalé quatre comprimés d’algébrine je me trouvai
soudain en possession de solides notions de mathématiques supérieures sans
avoir fourni le moindre effort. La science s’acquiert à présent par l’estomac.
Dans des conditions aussi favorables, je voulus sans tarder assouvir ma faim de
savoir, mais les deux premiers tomes de l’encyclopédie m’occasionnèrent un
dérangement intestinal fort déplaisant. Bill, le journaliste, me déconseilla de
me bourrer le crâne de connaissances superflues : sa capacité n’était tout
de même pas illimitée ! Heureusement il existe aussi des dépuratifs pour
le cerveau et l’imagination. Par exemple, la mnémolyzine ou l’amnestamine. On
peut aisément se débarrasser d’une surcharge de faits inutiles ou de souvenirs
désagréables. Dans une ivrairie de luxe j’ai vu du freudax, du mémentol, de la
monstradine, ainsi qu’un nouveau produit entouré d’une réclame tapageuse,
appartenant au groupe des véridianes : l’authental. On l’utilise pour
créer des souvenirs synthétiques d’événements que l’on n’a pas vécus. Après
avoir pris de la dantine, par exemple, on a la profonde conviction d’avoir écrit
La Divine Comédie. Quant à savoir à quoi cela sert, c’est une autre
histoire. Il existe de nouvelles disciplines scientifiques : notamment la
psychodiététique et la corruptistique. En tous les cas je n’aurai pas absorbé
en vain cette encyclopédie. Je sais à présent qu’il faut réellement le concours
de deux femmes pour mettre un enfant au monde : l’une d’elles produit
l’ovule, tandis que l’autre porte le produit de la conception et accouche. Le
gaméteur transporte les ovules de commatrice à commatrice. N’existe-t-il pas de
méthode plus simple ? Il serait maladroit d’en parler à Aileen. Il faut
que j’élargisse le cercle de mes amis.


 


5/9/2039. – Il n’est pas nécessaire d’avoir
recours à des amis lorsqu’on a besoin d’interlocuteurs : il existe un
produit, appelé la duétine, qui dissocie la personnalité de telle façon que
l’on peut entretenir une conversation avec soi-même sur n’importe quel sujet
(fixé par un produit spécifique). Je ne m’en sens pas moins effarouché à la
pensée des horizons infinis qu’ouvre la psychimie. Pour le moment je n’ai
nullement l’intention de prendre tout ce qui me tombe sous la main. En
continuant ma visite de New York j’ai échoué tout à fait par hasard dans un
cimetière. Ça s’appelle une trépassoire. Il n’y a plus de fossoyeurs ; on
les a remplacés par des nécrobots. J’ai assisté à un enterrement. On a mis le
défunt dans un tombeau réversible ; en effet, il se peut très bien qu’on
le ressuscite. Sa dernière volonté était de reposer jusqu’à la fin,
c’est-à-dire aussi longtemps que possible, mais sa femme et sa belle-mère ont
demandé au tribunal d’annuler le testament. À ce que l’on dit, ce n’est
nullement un cas isolé. L’affaire sera renvoyée d’instance en instance car elle
est délicate du point de vue juridique. Le suicidé qui ne souhaite aucune
résurrection est-il obligé de recourir à une bombe ? Je ne sais pourquoi,
il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on pouvait ne pas désirer ressusciter.
Cela peut arriver, mais seulement lorsque la résurrection est un processus
facilement accessible. Le cimetière est très beau, il baigne dans la verdure.
Pourtant, les cercueils sont étrangement petits. Peut-être repasse-t-on les
corps ? Dans cette civilisation rien ne semble impossible.


 


6/9/2039. – On ne repasse pas les corps. On
enterre uniquement la dépouille mortelle ; les prothèses, en revanche,
vont à la casse. Les gens en portent donc un si grand nombre ? À la
révision il y a eu un débat passionnant sur un nouveau projet visant à rendre
l’humanité immortelle. On grefferait le cerveau des vieillards d’âge très
avancé sur des corps de jeunes hommes. Ces derniers n’y perdraient rien puisque
leurs cerveaux seraient à leur tour transplantés sur des corps d’adolescents,
et ainsi de suite. Comme il naît sans arrêt des enfants personne ne serait lésé,
c’est-à-dire irréversiblement décérébré. Il y a pourtant de nombreuses
objections. Les opposants traitent les adeptes du nouveau projet de « cérébourreaux ».


 


En sortant du cimetière – je voulais rentrer à pied
pour respirer un peu d’air frais – je me suis étalé de tout mon long en
butant contre un fil de fer tendu entre les pierres tombales. Quelles sont ces
mauvaises plaisanteries ? Le nécrobot en chef s’est répandu en excuses :
« Ce sont là, me dit-il, les frasques d’un quelconque robustre. » Une
fois à la maison, je me suis précipité sur le Webster : Robustre :
robot délinquant, dégénéré par suite d’un défaut de fabrication ou de mauvais
traitements. J’ai lu au lit Le Damequin aux camélias. Je ne sais
plus : vais-je oui ou non avaler tout le dictionnaire à la fois ?
J’ai vraiment du mal à suivre le texte ! D’ailleurs un dictionnaire ne
suffit pas, cela me paraît de plus en plus évident. Prenons ce roman, par
exemple ; le héros a une liaison avec une gonflette (il y en a de deux
sortes : les cassetines et les pervertines). Je crois savoir ce que c’est
qu’une gonflette mais j’ignore comment les gens jugent ce type de liaison.
Est-ce déshonorant pour un homme ? Est-ce que maltraiter une gonflette
équivaut à lacérer un ballon de football ou bien est-ce normalement
répréhensible ?


 


7/9/2039. – Ce que c’est tout de même que la
véritable démocratie ! Nous avons eu hier un clibiscite. D’abord on a
montré à la révision différents types de beauté féminine, puis le vote a eu
lieu. À la fin, le Commissaire général à l’Euplan a déclaré que les modèles
adoptés seraient fabriqués en série dès le trimestre prochain. Fini le temps
des postiches, des corsets, du rouge à lèvres, des fards, du maquillage ;
on peut désormais réellement modifier sa taille, sa carrure, les formes de son
corps dans des établissements kalotechniques (ou enjolivoires). Je me demande
si Aileen… elle me plaît telle quelle ; mais les femmes sont esclaves de
la mode. Hier un altrinot a tenté de pénétrer par effraction dans mon
appartement, alors que je me trouvais dans mon bain. Un altrinot, c’est un
robot appartenant à autrui. Celui-ci était d’ailleurs un soustractaire ;
il avait un défaut de fabrication, le propriétaire avait fait des réclamations
mais le fabricant ne l’avait pas repris. C’était donc en fait un dérobot. Ces
modèles se dérobent à tout travail et c’est parmi eux que se recrutent parfois
les robustres. Ma machine s’est instantanément rendu compte de la situation et
a opposé résistance à l’autre. D’ailleurs, je n’ai pas de robot, monchine n’est
qu’un autobath (automate de bains). J’ai écrit « monchine », car
c’est ce que l’on dit aujourd’hui. J’éviterai toutefois d’utiliser un trop
grand nombre de mots nouveaux dans mon journal ; ils blessent mon sens de
l’esthétique ou peut-être mon attachement à une époque révolue. Aileen est
partie chez sa tante. Ce soir je vais dîner avec Georges Symington, le
propriétaire du fameux robot endommagé. J’ai passé tout l’après-midi à ruminer
une œuvre extrêmement intéressante : L’histoire de l’intellectronique.
De mon temps nul n’aurait pu prévoir qu’en dépassant un certain niveau
intellectuel les machines cesseraient d’être fiables. Car en même temps que la
raison elles acquièrent une sorte de malignité. Ce phénomène a une appellation
plus savante : le manuel parle de la loi de Chapulier (loi de la moindre
résistance). Une machine obtuse, incapable de réfléchir, fait tout ce qu’on lui
ordonne. Une machine rusée commence par examiner ce qui l’arrange le mieux :
résoudre le problème donné ou bien l’esquiver ? Elle choisit le plus
simple. Et au fait, pourquoi devrait-elle se comporter autrement si elle est
intelligente ? L’intelligence c’est la liberté intérieure. Voilà d’où
proviennent tous ces esquivards et ces soustractaires, de même que le phénomène
insolite du syncrétinisme. Un syncrétin est un ordinateur jouant les imbéciles
pour qu’on le laisse tranquille. J’ai appris du même coup ce que c’est qu’un
désimule : c’est une machine qui fait semblant de ne pas faire semblant
d’avoir un défaut de fabrication. À moins que ça ne soit le contraire. Tout
ceci est bien compliqué. Seul un robot primitif peut être un turbinot. En
revanche, un secrétin (un robot cachottier) n’est jamais un crétin. Tout
l’ouvrage est rédigé dans ce style aphoristique. Au bout d’un seul flacon la
tête éclate littéralement de connaissances. Un éboueur électronique s’appelle
un composteur ; un militaire de haut rang un générateur. Un ordinateur
campagnard : un chiffrouc ou un calculterreux. Un corruptinateur, c’est un
ordinateur corruptible ; un antinateur (counterputer) est un
solitaire, incapable de travailler avec les autres. Jadis, en raison des
tensions créées dans le réseau à la suite de conflits, ce dernier suscitait des
orages électriques et même des incendies. Un bottinateur est un automate cireur
de bottes ; un sabottinateur, le même lorsqu’il fait un sabotage ; et
un ordinateur enragé, c’est un computherium. Les collusions entre machines
s’appellent des cybordages et des robatailles. Et que dire de l’électrotisme !
Succubateurs, concubinateurs, incubateurs ; il y a aussi les hydrobots
(robots sous-marins), et enfin les motomates ou bordinateurs (robots de
voyage), les homignons (ou androïdes), les lambinaires, leurs mœurs, leur
création originale… L’histoire de l’intellectronique note la synthèse de
synsectes (insectes artificiels) qui, en tant qu’automites par exemple,
faisaient partie de l’arsenal de guerre. Un cyberlope ou un infiltrat c’est un
robot qui se fait passer pour un homme en « s’infiltrant » dans la
société. Un vieux robot jeté à la rue par son propriétaire est malheureusement
un phénomène fréquent. On les appelle des moribots. Il paraît qu’on les
parquait jadis dans des réserves et qu’on y organisait des chasses à courre.
Mais à l’initiative de la Société Protectrice des Automates, ces pratiques ont
été condamnées par la loi. Le problème n’a pourtant pas été entièrement résolu
puisque l’on continue de rencontrer des robots suicidaires, des sabordinateurs.
Mr Symington m’a expliqué que la législation était toujours en
retard sur les progrès techniques et qu’il fallait y voir la cause de ces
tristes et lamentables phénomènes. On a tout de même retiré de la circulation
les malversateurs et les crapulateurs, ces calculatrices qui au cours de la
dernière décennie ont provoqué plusieurs crises économiques graves, ainsi
qu’une forte tension politique. Le Grand Crapulateur qui élabora pendant
dix-neuf ans un projet d’assainissement de Saturne n’a jamais rien fait sur
cette planète : il s’est contenté de présenter des monceaux de rapports,
relevés et comptes rendus inventés de toutes pièces concernant des plans
prétendument réalisés. Il achetait les contrôleurs ou les plongeait dans un
état de stupeur électrique. Il s’est enhardi à tel point que lorsqu’on l’a
retiré de la circulation, il a menacé de déclarer la guerre. Comme ça ne valait
pas la peine de le démonter on l’a tout simplement torpillé. En revanche, il
n’y a jamais eu de piratrons. Ce ne sont que pures inventions. Un autre
directeur de projets solaires, le plénipotentiaire des S.E.I.N.S. (Sociétés
d’études intellectroniques spatiales) s’est livré à la traite des blanches au
lieu de procéder à la fertilisation de Mars (il est connu sous le pseudonyme de
« computainer » car il avait été fabriqué sous licence française). Il
s’agit là sans doute de phénomènes secondaires, un peu comme la pollution
atmosphérique ou les bouchons de circulation au siècle dernier. D’ailleurs, il
n’est pas question d’accuser ces ordinateurs de mauvaise volonté ou de
préméditation. Ils se contentent de faire ce qui leur paraît le plus facile, de
même que l’eau s’écoule toujours vers le bas et non en sens inverse. Mais
tandis que l’on peut aisément arrêter l’eau au moyen d’un barrage, il est très
difficile d’endiguer les éventuels errements de ces ordinateurs. L’auteur de
cette Histoire de l’intellectronique insiste sur le fait que tout se
passe en général pour le mieux. Les enfants apprennent à lire et à écrire à
l’aide de sirops orthographinés. Toutes les marchandises, même les œuvres
d’art, sont accessibles à chacun, et de prix modéré. Dans les restaurants, les
clients sont assiégés par une foule de serdinateurs empressés ; leurs
tâches sont si étroitement spécialisées qu’il y en a un pour les rôtis, un
autre pour les sauces, les gelées, les fruits – ce dernier étant appelé
compoter – etc. Eh oui ! c’est sans doute ce qu’il faut. Un confort
inouï règne partout.


P.S. (après le dîner chez Symington). J’ai passé une
soirée agréable ; mais on m’a fait une blague idiote. L’un des invités (si
je savais qui !) a versé dans mon thé une pincée de convertate de
crédébilium. J’ai instantanément éprouvé un tel ravissement à la vue de ma
serviette que je me suis mis à improviser à voix haute une nouvelle théodicée.
Après avoir absorbé quelques grains de ce maudit médicament, on commence à
croire en tout ce qui nous tombe sous la main : cuiller, lampe, pied de
table. L’intensité de mes sentiments mystiques était telle que je suis tombé à
genoux pour rendre hommage au service de table. Il a fallu que mon hôte se hâte
de venir à mon secours. Vingt gouttes de flegmatine ont tout arrangé. Cette
substance vous remplit d’un scepticisme si glacé, d’une telle indifférence à
tout, qu’après en avoir avalé, même un condamné à mort ne perdrait pas la tête,
à la pensée de son exécution. Symington s’est vivement excusé pour cet
incident. Je crois que les dégivrons doivent malgré tout éveiller dans la
société quelque chose comme un ressentiment caché, car je suis sûr que personne
ne se serait permis cela lors d’une soirée ordinaire. Pour me calmer, Symington
m’a emmené dans son atelier. Et voilà que j’ai encore fait une bêtise. J’ai mis
en marche un appareil carré posé sur le bureau, croyant que c’était une radio.
Des nuées de puces luisantes en ont jailli, m’ont enveloppé des pieds à la tête
et se sont mises à me chatouiller si fort que je me suis enfui dans le couloir
en me grattant et en hurlant. Ce n’était qu’un picot-up ; j’avais par
mégarde mis le Scherzo pruriginoso de Ghilghili. À vrai dire je ne
parviens pas à apprécier ce nouvel art tactile. Bill, le fils aîné de
Symington, m’a dit qu’il existait aussi des œuvres licencieuses. Un art
asémantique obscène apparenté à la musique… Ah, l’inépuisable esprit inventif
de l’homme ! Le jeune Symington a promis de m’emmener dans une boîte de nuit
clandestine. Une orgie, peut-être ? En tous les cas je suis décidé à ne
rien absorber.


 


8/9/2039. – Je m’imaginais sans doute quelque
club luxueux, lieu de la débauche la plus effrénée. Or, nous sommes descendus
dans une cave malpropre qui sentait le renfermé. La reconstitution de cette
fidèle imitation des temps passés a dû coûter une fortune. Sous une voûte
basse, dans une atmosphère étouffante, devant un guichet bouclé à double tour,
les gens faisaient patiemment la queue.


— Vous voyez ! C’est une véritable queue !
souligna fièrement Symington junior.


— Bien, bien, dis-je, après avoir attendu patiemment
environ une heure, mais quand donc vont-ils se décider à ouvrir ?


— Ouvrir quoi ? fit-il, étonné.


— Eh bien, mais… ce guichet…


— Jamais ! s’exclama un chœur de voix
enthousiastes.


Je restai stupéfait. J’eus du mal à comprendre que je
participais à une attraction représentant un écart par rapport à la norme au
même titre que jadis les messes noires comparées aux messes blanches. Au fond,
n’était-ce pas logique ? Faire la queue ne peut être actuellement qu’une perversion.
Dans une autre pièce du club se trouve un wagon de tramway ordinaire, monté sur
roues, à l’intérieur duquel règne une cohue inhumaine ; on s’arrache les
boutons ; on se déchire les vêtements et les bas ; on se broie les
côtes et l’on se marche sur les pieds. C’est de cette façon fort naturaliste
que les amateurs d’antiquités évoquent les conditions d’une existence qui leur
est désormais inaccessible. Les habits lacérés et chiffonnés, mais le cœur
joyeux et les yeux brillants, les gens sont ensuite allés se réconforter. Quant
à moi, je suis rentré à la maison, tenant mon pantalon à deux mains et
boitillant à cause de mes pieds écrasés ; cependant, je souriais d’un air
songeur en pensant à cette jeunesse naïve qui recherche toujours le plaisir et
le frisson dans ce qui est pour elle le plus difficile à obtenir. Au demeurant,
rares sont ceux qui étudient aujourd’hui l’histoire. On lui a substitué dans
les écoles une nouvelle matière que l’on appelle la prévistoire, c’est-à-dire
la science des prévisions. « Comme le Pr Trottelreiner
serait content s’il savait cela ! », pensai-je non sans une certaine
mélancolie.


 


9/9/2039. – Déjeuné avec Me Crawley
dans un petit restaurant italien (le « Bronx »), sans un seul robot
ni ordinateur. Excellent chianti. C’est le chef lui-même qui nous a servis ;
il m’a fallu faire des compliments, bien que je déteste absorber de pareilles
quantités de pâtes, même agrémentées de basilic. Crawley fait partie de ces
juristes à l’ancienne mode : il regrette que l’art de la plaidoirie soit
tombé en désuétude. L’éloquence ne sert plus à rien puisque c’est la somme des
points pénaux qui décide de tout. Toutefois les crimes n’ont pas totalement
disparu, comme je le croyais ; mais ils sont devenus difficiles à déceler.
Les délits les plus graves sont le mindnapping[bookmark: _ftnref3][3]
(enlèvement spirituel), le braquemart (hold-up des banques de sperme, d’une
valeur particulièrement grande), l’assassinat avec recours de l’accusé au
huitième amendement de la constitution (crime véritable commis avec la
conviction qu’il n’était que fictif : par exemple, la victime ayant été
prise pour un personnage de psyvision ou de révision), ainsi que d’innombrables
formes de pression psychimique. Il est en général difficile de découvrir un mindnapping.
Le coupable introduit sa victime dans un entourage fictif en lui faisant avaler
le produit adéquat ; aussi ignore-t-elle avoir perdu tout contact avec la
réalité. Une certaine Mrs Wandager, désireuse de se débarrasser
d’un mari encombrant amateur de voyages exotiques, lui avait offert des billets
pour une expédition au Congo, de même qu’un permis de chasse. Mr Wandager
avait passé plusieurs mois à vivre d’extraordinaires aventures de chasse, sans
jamais se douter qu’il était pendant tout ce temps resté enfermé dans une cage,
sous l’emprise de substances psychimiques. Si les pompiers ne l’avaient pas
découvert par hasard au grenier en éteignant un incendie il serait sans doute
mort d’inanition. Il aurait d’ailleurs trouvé cela tout naturel puisqu’il
rêvait qu’il s’était égaré en plein désert. La mafia entreprend souvent ce
genre d’opération. Un certain mafioso s’était vanté devant Me Crawley
d’avoir entassé pendant six ans dans toutes sortes de caisses, niches,
greniers, caves et autres cachettes, bon nombre de familles honorables –
en tout plus de quatre mille personnes qui avaient reçu un traitement analogue
à celui de Mr Wandager. La conversation tomba ensuite sur les
problèmes familiaux de l’avocat.


— Cher monsieur, fit-il en gesticulant selon son
habitude, vous avez devant vous un digne défenseur, un célèbre représentant du
barreau, mais un père malheureux ! J’avais deux fils si doués…


— Comment donc ! Ils sont morts tous les deux ?
m’exclamai-je, étonné.


Il secoua la tête.


— Non, dit-il, mais ce sont des escaladeurs.


Voyant que je ne comprenais pas, il m’expliqua en quoi
consistaient ses échecs paternels. Son fils aîné était un architecte plein
d’avenir, le cadet un poète. Le premier ayant reçu des commandes réelles qui ne
l’avaient pas satisfait s’était mis à l’urbafantomine à l’édificol ; il
bâtissait à présent des villes entières – purement imaginaires. Le plus
jeune avait fait la même escalade : lyrédyl, poémazine, sonnetine, si bien
qu’actuellement, au lieu de créer, il passait son temps à absorber ces
substances. Lui aussi était perdu pour la société.


— Et de quoi donc vivent-ils ? demandai-je.


— De quoi ? Ah, en voilà une question ! C’est
moi qui suis obligé de les entretenir !


— Et il n’y a rien à faire ?


— Les rêves finissent toujours par vaincre la réalité
si on leur en donne l’occasion. Mes fils sont des victimes de la servilisation.
Chacun connaît ces tentations. Tenez, il peut m’arriver d’avoir à défendre une
cause perdue d’avance : comme il serait facile de la gagner devant un
tribunal imaginaire !


Tandis que je savourais cet excellent chianti un peu vert,
au goût âpre, je demeurai soudain figé, traversé par une invraisemblable pensée :
puisqu’on pouvait écrire des vers et construire des maisons imaginaires,
pourquoi ne pourrait-on pas manger et boire des mirages ? À ces mots,
l’avocat éclata de rire.


— Oh ! il n’y a aucun danger, monsieur Tichy. Si
l’illusion du succès peut satisfaire l’esprit, l’illusion d’une côtelette ne
peut remplir l’estomac. Quiconque voudrait vivre de la sorte serait bien vite
condamné à mourir de faim !


Bien que je le plaignisse sincèrement d’avoir des fils
escaladeurs, j’éprouvai un certain soulagement. En effet, une nourriture
imaginaire ne pourrait jamais remplacer les aliments réels. Quelle chance que
notre nature charnelle mette un frein à l’escalade servilisatrice ! À
propos : l’avocat lui aussi respire très fort.


Je ne sais toujours pas dans quelles circonstances le
désarmement a eu lieu. Les dissensions entre États appartiennent désormais à
l’histoire. Il y a bien entendu de petites robatailles locales. Elles sont en
général provoquées par des querelles entre voisins, dans les quartiers
résidentiels. Lorsque des familles brouillées se réconcilient après avoir
absorbé du coopérandol, leurs robots captent avec un certain retard l’onde
d’hostilité, ce qui donne lieu à des prises de bec. Le composteur convoqué
évacue ensuite les moribots, et l’assurance se charge de couvrir les dégâts.
Les robots auraient-ils donc hérité l’agressivité des hommes ? Je
dégusterais volontiers un petit traité consacré à ce sujet, mais je n’en ai pas
trouvé. Je vais presque tous les jours chez les Symington. Lui, c’est un
introverti, plutôt taciturne ; elle, une jolie femme impossible à décrire,
vu qu’elle change tous les jours : cheveux, yeux, silhouette,
jambes – tout ! Leur chien répond au nom de Rocabot. Cela fait trois
ans qu’il est mort.


 


11/9/2039. – La pluie projetée pour midi a
complètement raté. Quant à l’arc-en-ciel, c’était une véritable honte ! Il
était carré. Je suis de mauvaise humeur. Ma vieille obsession reprend le
dessus. Avant de m’endormir je suis chaque fois assailli par cette question
torturante : le monde qui m’entoure ne serait-il pas pure hallucination ?
En outre, je suis dévoré par la tentation de me commander un rêvage sur le
harnachement des rats. J’ai perpétuellement sous les yeux les sangles, la
selle, le pelage soyeux. Regretterais-je l’époque révolue des troubles en ces
temps de parfaite sérénité ? L’âme humaine est vraiment insondable. La
société pour laquelle travaille Symington s’appelle la Procrustics
Incorporated. J’ai feuilleté aujourd’hui un catalogue illustré dans son
atelier. On dirait des scies mécaniques ou des machines-outils. Et moi qui
pensais qu’il était architecte plutôt que technicien ! Aujourd’hui il y a
eu une émission très intéressante : un conflit menace d’éclater entre la
révision et la psyvision. La psyvision consiste en « programmes postaux »
que l’on expédie dans chaque foyer sous forme de comprimés. Cela diminue
considérablement le prix de revient. Sur la chaîne éducative, une conférence du
Pr Ellison sur l’art militaire de jadis. Les débuts de l’ère
psychimique ont été terribles. Il existait un aérosol, la cryptobelline, à
action militaire radicale. Quiconque en absorbait courait lui-même chercher des
cordes et se ficelait comme un saucisson. Heureusement, au cours des tests, on
a constaté qu’il n’y avait pas d’antidote à la cryptobelline ; les filtres
non plus ne servaient à rien, si bien que tout le monde sans exception se
ficelait et que nul n’était plus avancé. Après les manœuvres tactiques de l’an
2004 les « rouges » et les « bleus » gisaient côte à côte
sur le champ de bataille, ligotés des pieds à la tête. J’ai suivi cette
conférence avec passion, m’attendant à une révélation quelconque sur le
désarmement. Mais le professeur n’en a pas soufflé mot. Je suis enfin allé chez
un psychodiététicien. Il m’a conseillé de changer de régime et m’a prescrit de
l’effacine et du piétal. Est-ce pour me faire oublier mon passé ? Aussitôt
sorti de chez lui j’ai tout jeté à la rue. Je pourrais aussi acheter du
spiristat ; on en fait tant de réclame en ce moment ! Mais j’éprouve
comme une résistance, je ne puis m’y résoudre. Par la fenêtre ouverte on entend
une chanson à la mode complètement idiote : « C’était un p’tit robot
charmant, l’avait pas d’papa, l’avait pas d’maman. » Surtout pas de
désacoustine ! Du coton roulé dans les oreilles fait aussi bien l’affaire.


 


13/9/2039. – J’ai fait la connaissance de
Burroughs, le beau-frère de Symington. Il fabrique des emballages parlants. Étrange
souci des fabricants d’aujourd’hui : les emballages n’ont le droit
d’attirer les clients qu’en faisant usage de la parole, en vantant la qualité
du produit ; mais jamais, jamais ils n’oseraient les tirer par la manche.
Un autre beau-frère de Symington a une usine de portimbres – des portes
qui s’ouvrent seulement en entendant la voix de leur maître. Les réclames des
journaux bougent quand on les regarde.


Dans le Herald il y a toujours une page consacrée à
la Procrustics Inc. Je l’ai remarquée parce que je connais Symington. La
réclame occupe une page entière. D’abord apparaissent seulement les lettres
gigantesques du mot « PROCRUSTICS »
puis des syllabes isolées et les mots : « ALORS… ? BON ! !!
Vas-y ! EH ! EE EHE !
HEP LÀ !
OOH ! OOUH…
oui, COMME ÇA… AAAaaah… » et c’est tout. Je ne crois pas qu’il s’agisse de
machines agricoles. Aujourd’hui un moine est venu voir Symington pour retirer
sa commande. C’était le père Matrice de l’ordre des Inhumains. Intéressante
conversation à l’atelier. Le père Matrice m’a expliqué en quoi consistait le
rôle missionnaire de son ordre. Les pères Inhumains convertissent les
ordinateurs. Bien que l’intelligence inhumaine existe depuis cent ans déjà, le
Vatican continue à lui refuser l’égalité des sacrements. Il s’est réfugié dans
le silence quoiqu’il utilise lui-même des ordinateurs. Une encyc, c’est une
encyclique programmée automatiquement ! Nul ne se soucie de leurs luttes
intérieures, des questions qu’ils se posent, du sens de leur existence. Et en
effet : être ou ne pas être programmé ? Les Inhumains exigent que
soit reconnu le dogme de la création intermédiaire. L’un d’eux, le père
Chassis, un appareil à traduire, adapte les Saintes Écritures afin de les
moderniser. Pasteur, troupeau, brebis, agneau – aujourd’hui plus personne
ne comprend ces mots. En revanche : transmission principale, saint
huilage, système de contrôle, déviage maximal, voilà qui frappe actuellement
l’imagination. Regard profond et inspiré du père Matrice, poignée de main
froide, d’une dureté d’acier ; serait-ce représentatif de la nouvelle
théodicée ? Avec quel mépris il parlait des théologiens orthodoxes en les
traitant de gramophones de Satan ! Ensuite Symington m’a timidement prié
de poser pour son nouveau modèle. Ce n’est donc pas un technicien ! J’ai
accepté. La séance a duré près d’une heure.


 


15/9/2039. – Aujourd’hui, pendant la pose,
tandis que Symington tenait le crayon dans sa main tendue pour mesurer les
proportions de mon visage, il a levé l’autre main et a glissé furtivement
quelque chose dans sa bouche. Pourtant, son geste ne m’a pas échappé. Il est
resté là, les yeux rivés sur moi, blêmissant, tandis que les veines saillaient
sur ses tempes. J’ai eu peur, mais cela n’a duré qu’un instant. Il s’est
aussitôt excusé, courtois comme à son habitude, calme et souriant. Pourtant je
ne puis oublier ce regard. Je suis inquiet. Aileen est toujours chez sa tante.
À la révision il y a un débat sur la nécessité de réanimaliser la nature. Voilà
des années qu’il n’y a plus un seul animal ; mais les biologistes peuvent
en synthétiser. D’autre part, pourquoi s’en tenir servilement à une imitation
des résultats auxquels l’évolution naturelle a jadis abouti ? Un adepte de
la zoologie fantastique a émis une idée fort intéressante : au lieu de
remplir les Réserves de simples copies, pourquoi ne pas les peupler d’une
Création Nouvelle ? Parmi la faune projetée les spécimens les plus réussis
étaient les griffiti, les lemaces, ainsi qu’un gigantesque herbou recouvert de
gazon. La tâche des zooartistes consiste à intégrer harmonieusement ces
nouveaux animaux dans un paysage convenablement choisi. Les lumines semblent
aussi particulièrement prometteuses : elles sont issues d’une combinaison
de l’idée du ver luisant, du dragon à sept têtes et du mammouth. Ce sera sans
nul doute insolite et peut-être même joli. Pourtant, je préfère les bons vieux
animaux d’autrefois. Je comprends que le progrès soit nécessaire ;
j’apprécie les lactophores que l’on vaporise sur l’herbe des pâturages et qui
la transforment en fromage. Cette façon d’éliminer les vaches semble peut-être
tout à fait rationnelle. Mais on se rend compte que sans leur flegmatique
présence, diluée dans une sorte de rumination introvertie, les prairies sont
lugubrement désertes.


 


16/9/2039. – Dans le Herald du matin j’ai
lu un curieux entrefilet concernant un nouveau projet de loi. D’après celui-ci,
le vieillissement entraînerait une sanction pénale. J’ai demandé à Symington
comment il fallait l’interpréter. Il s’est contenté de sourire. En sortant de
chez moi j’ai vu mon voisin dans le petit jardin de sa cour intérieure ;
il était adossé contre un palmier et sur son visage aux paupières closes –
sur les joues – deux taches rouges en forme de mains se sont nettement
dessinées. Il a secoué la tête, s’est essuyé les yeux, a éternué, s’est mouché
et s’est remis à arroser ses fleurs. Je suis encore bien ignorant ! J’ai
reçu une carte postale tactile d’Aileen. C’est tout de même formidable, la
technique moderne au service de l’amour ! Je crois que nous allons nous
marier. Chez les Symington se trouvait un adepte du fauvisme, fraîchement
arrivé d’Afrique : un chasseur de fauves synthétiques. Il nous a raconté
l’histoire des Noirs qui s’étaient blanchis en absorbant de l’albinoline. « Peut-on
sérieusement, pensai-je, songer à résoudre chimiquement l’énorme masse des
problèmes raciaux et sociaux ? N’est-ce pas là une solution de facilité ? »
J’ai reçu par la poste un colis-réclame, il contenait des suggérettes. Elles
n’exercent elles-mêmes aucun effet sur l’organisme mais suggèrent simplement
d’avaler toutes les autres substances psychimiques. Il y a donc des gens qui
refusent d’en absorber ? Cette découverte m’a réconforté.


 


29/9/2039. – Je suis encore tout entier sous
l’impression de l’entretien que je viens d’avoir avec Symington. Ce fut une
discussion essentielle. Peut-être a-t-elle été provoquée par l’absorption
commune d’une dose un peu trop forte de sympathine et d’amicoline ? Il
était rayonnant : il venait d’achever son nouveau modèle.


— Tichy, me dit-il, vous savez que nous vivons à
l’époque de la pharmacocratie. Les rêves de Bentham se sont réalisés : le
maximum de biens pour le maximum de gens. Mais il y a aussi le revers de la
médaille. Vous vous rappelez les paroles de ce penseur français : « Il
ne nous suffit pas d’être heureux, il faut encore que les autres soient
malheureux ! »


— Simple aphorisme de pamphlétaire ! fis-je en
protestant.


— Non. C’est la vérité. Savez-vous ce que nous
produisons à la Procrustics Inc. ? Notre marchandise est le mal.


— Vous plaisantez…


— Pas du tout. Nous avons pu réaliser un paradoxe.
Chacun peut désormais causer du désagrément à son prochain – sans lui
faire le moindre mal. Nous avons domestiqué le mal comme ces virus à partir
desquels sont préparés certains remèdes. L’éducation, cher monsieur, c’est du
passé : quand l’homme persuadait l’homme qu’il doit être bon.
Exclusivement bon. Mais où fourrer tout le reste ? L’histoire l’a fait çà
et là en recourant à la persuasion, à la police ; pourtant cela finissait
toujours par déborder, éclater, exploser quelque part.


— Mais c’est la raison qui nous commande d’être bons,
fis-je avec obstination, c’est bien connu ! D’ailleurs c’est évident
puisque tout le monde vit à présent en bonne intelligence ; puisque la
gaieté, le savoir-faire, l’amabilité, l’harmonie, la sincérité et la libre
union règnent partout !


— Justement ! coupa-t-il, la tentation de cogner
dessus, d’y aller de bon cœur, carrément et sans vergogne est d’autant plus forte !
C’est indispensable pour l’équilibre, le calme, la santé !


— Que dites-vous ?


— Allez, laissons là toute hypocrisie ! À quoi bon
se mentir à soi-même ? C’est désormais inutile. Nous nous sommes libérés
grâce à l’hypnothèque et aux péjoraltrines ; chacun reçoit autant de mal
qu’il le désire. Autant de malheur et de honte pour les autres, cela va de soi.
L’inégalité, l’esclavage, les querelles… Passons sur le corps des dames et hop,
à cheval ! Lorsque nous avons lancé sur le marché les premiers lots de
marchandises, on se les arrachait littéralement, je m’en souviens. Les gens
couraient dans les musées, les galeries d’art. Tout le monde voulait assaillir
l’atelier de Michel-Ange, une trique à la main, pour démolir ses statues,
trouer ses toiles et éventuellement corriger le maître lui-même s’il venait à
se trouver sur leur chemin. Cela vous surprend ?


— C’est peu dire ! explosai-je.


— C’est que vous êtes encore esclave de vos préjugés.
Mais aujourd’hui cela est permis. Vous ne le comprenez donc pas ? Comment,
ne sentez-vous pas en voyant Jeanne d’Arc que cette élégance toute spirituelle,
ces manières angéliques, cette grâce divine, sont faites pour être rossées ?
Une selle, des sangles, des rênes et hue ! on part au galop dans une
voiture à six chevaux avec des dames parées de plumes, à la rigueur en traîneau
avec des clochettes, le claquement du fouet, une demoiselle ou un charmant
petit couple…


— Que dites-vous ? m’écriai-je d’une voix
tremblante de frayeur. Harnacher ? Seller ? Enfourcher ?


— Évidemment ! Pour la santé, l’hygiène, mais
aussi pour que tout y soit. Vous n’avez qu’à nommer la personne, vous
remplissez notre formulaire, vous nous précisez quels sont vos rancunes, vos
griefs, la pomme de discorde ; d’ailleurs, ça n’est même pas
indispensable, car dans la plupart des cas on a envie de faire le mal sans la
moindre raison ; ou plutôt à cause de l’éclat, de la noblesse, de la
beauté d’autrui. Vous énumérez ceci et recevez notre catalogue. Nous exécutons
les commandes dans les vingt-quatre heures. Vous recevez toute la panoplie par
la poste. À avaler avec un peu d’eau, si possible à jeun, mais ça n’est pas
obligatoire.


Je commençais à comprendre la signification des annonces
publicitaires de sa société dans le Herald et le Washington Post.
« Mais pourquoi donc, pensai-je, fiévreusement, avec angoisse, s’est-il
exprimé justement de cette façon ? D’où viennent ces suggestions de
harnacher, ces propositions de montures, pourquoi sauter à cheval ? Y
aurait-il ici aussi quelque part mes égouts, ma sonnerie d’alarme et mon
antichambre garante de la réalité ? » Mais l’auteur de ces projets
(que pouvait-il bien projeter ?) n’avait guère remarqué mon embarras, ou
bien en avait mal interprété la cause.


— Nous sommes redevables de cette libération à la
chimie, poursuivit-il obstinément. En effet, tout ce qui existe n’est qu’une
modification de la concentration d’ions d’hydrogène au niveau des cellules
cérébrales. En me voyant, vous subissez, au fond, les modifications de
l’équilibre acido-basique qui affectent la membrane des neurones. Il suffit
donc d’envoyer dans le taillis cérébral quelques molécules sélectionnées pour
que toutes les chimères paraissent se réaliser comme à l’état de veille.
D’ailleurs, vous le savez déjà, ajouta-t-il à voix basse.


Il sortit d’un tiroir une poignée de pilules multicolores
semblables à ces petites dragées que croquent les enfants.


— Voici le mal que nous fabriquons, capable d’apaiser
les convoitises de l’âme. Voici la chimie qui efface les péchés du monde.


Les doigts tremblants, je réussis à extraire de ma poche un
comprimé de flegmatine, l’avalai à sec et déclarai :


— À vrai dire, j’aimerais mieux une démonstration plus
concrète, si cela est possible.



Il haussa les sourcils, secoua la tête en silence, ouvrit le
tiroir, en sortit quelque chose, l’avala et répondit :


— Comme il vous plaira. Je vous ai parlé du modèle T de
la nouvelle technologie, de ses premiers balbutiements. Le rêve de la trique.
Le public s’est précipité pour flageller, défenestrer, c’était une felicitas
per extractionem pedum ; mais cette invention trop étroitement conçue
s’est bien vite épuisée. Que voulez-vous, l’imagination manquait, il n’y avait
pas de modèles ! Dans l’histoire, on avait toujours pratiqué le bien
ouvertement et le mal sous les apparences de ce dernier ; je veux dire
sous des prétextes bien choisis : pillant, incendiant et violant au nom
des plus nobles idéaux… Et puis le mal privé avait perdu ses champions. Le mal
clandestin était toujours épisodique, simpliste, voire bâclé, comme en
témoignaient largement les réactions du public. Dans les commandes, on répétait
inlassablement la même chose jusqu’à l’écœurement : attaquer, étouffer,
s’enfuir. Telles étaient alors les habitudes. Les gens ont peu d’occasions de
faire le mal – il faut encore qu’ils se sentent dans leur bon droit. Cela
n’est ni commode ni agréable lorsque reprenant son souffle – et cela peut
très bien arriver – votre prochain vous crie : « Pourquoi ? »
ou bien : « Comment n’as-tu pas honte ? ». Il est
désagréable de rester le bec cloué. La trique n’est pas un argument valable,
chacun le sent. L’ingéniosité consiste à rejeter ces griefs mal placés avec
mépris, en ayant un point de vue bien précis. Chacun veut faire le mal, mais de
façon à ce qu’il n’en ait pas honte. C’est la vengeance qui donne des droits ;
mais que t’a fait Jeanne d’Arc ? Est-ce seulement parce qu’elle est
meilleure, plus éclatante ? Tu es donc plus mauvais, mais c’est toi qui
possèdes la trique. Malgré tout, personne ne veut de cela ! Tout le monde
désire faire le mal, c’est-à-dire être une brute, un tortionnaire, tout en
restant noble et généreux ; que dis-je, admirable ! Tout le monde
veut être admirable. En toutes circonstances. Pires ils sont, plus admirables
ils souhaitent être. C’est pratiquement impossible, et voilà pourquoi tout le
monde convoite cela avec tant d’ardeur ! Le client ne se contente pas de
ruiner veuves et orphelins, il veut le faire protégé par une auréole de
légitimité. Nul ne veut être au nombre des criminels, bien qu’on y apparaisse
dans toute la majesté de son bon droit ; mais c’est banal, ennuyeux, que
le diable les emporte ! Procurez au client tout ce qu’il y a de plus
angélique, de plus sacré, arrangé de telle façon qu’il puisse donner libre
cours à ses sentiments avec la conviction que non seulement il le peut, mais
qu’il le doit. Comprenez-vous quel art il faut pour concilier tous ces
paradoxes ? Au fond c’est toujours de l’esprit qu’il s’agit, non du corps.
Le corps n’est qu’un moyen d’atteindre au but. Celui qui l’ignore finit chez le
boucher et doit se contenter de chair à saucisse. Bien sûr, beaucoup de clients
ne peuvent concevoir cela. Nous avons prévu à leur intention le département du Dr Hopkins –
la battérologie profane et sacrée. Vous savez bien, la vallée de Josaphat où
les démons s’emparent de tout le monde sauf du client ; et à la fin du
Jugement dernier, le Bon Dieu va l’accueillir personnellement dans sa gloire,
avec humilité même. Certains (mais c’est un snobisme idiot) exigent que Dieu,
pour finir, leur propose de changer de place avec lui. Ce sont, voyez-vous, des
enfantillages. Les Américains ont toujours eu un faible pour ce genre de chose.
Toutes ces arracheuses, tous ces frappoirs (il secoua avec dégoût le gros
catalogue), c’est du primitivisme. Nos prochains ne sont pas de vulgaires
tambours, mais de subtils instruments !


— Un instant, dis-je en avalant un nouveau comprimé de
flegmatine, quel projet élaborez-vous au juste ?


Il sourit avec fierté.


— Des compositions anabattistes.


— Anabaptistes ? Est-ce que cela a quelque chose à
voir avec la religion ?


— Non, monsieur Tichy, avec le verbe battre. Je suis un
compositeur essentiellement anabattiste. Mes projets se mesurent en kilodrames.
Un kilodrame, c’est le désagrément éprouvé par un pater familias lorsque
l’on extermine sous ses yeux les six personnes qui composent sa famille. Selon
cette mesure le Bon Dieu a infligé à Job une souffrance de six kilodrames ;
Sodome et Gomorrhe, eux, en représentaient une bonne quarantaine. Mais peu
importe l’aspect mathématique. Au fond, je suis un artiste et j’exploite un
terrain parfaitement vierge. Une foule de penseurs ont déjà développé la
théorie du bien, mais personne, pratiquement, n’a osé aborder celle du mal en
raison d’une honte hypocrite. C’est pourquoi elle a échoué entre les mains de
toutes sortes de sauvages et de primaires. Comme si l’on pouvait être méchant
avec art, ingéniosité et subtilité sans entraînement ni exercice, sans
inspiration et sans de solides études ! C’est là une erreur. La
torturologie et la tyrannistique ne suffisent pas ; ces deux branches de
la battérologie ne font que préluder aux choses sérieuses. D’ailleurs il n’y a
pas de recette universelle – suum malum cuique !


— Et votre clientèle est nombreuse ?


— Tous les vivants en font partie. Chez nous cela commence
dès le berceau. Les enfants reçoivent des sucettes parribattives afin de se
décharger de leurs ressentiments. Le père – source d’interdits et de
lois – vous savez bien. On donne du freudax. Et personne ne souffre du
complexe d’Œdipe !


Je suis sorti de chez lui sans avoir pris la moindre pilule.
Il en est donc ainsi ! Quel univers ! Est-ce pour cela que tout le
monde halète ? Je suis entouré de monstres.


 


30/9/2039. – Je ne sais que faire à propos de
Symington. En tout cas nos rapports ne pourront plus jamais être les mêmes.
Aileen m’a donné un conseil :


— Tu n’as qu’à commander sa culbute ! Si tu veux,
je t’en fais cadeau.


Il s’agissait d’une compensation achetée à la Procrustics :
une scène qui représenterait mon triomphe sur Symington ; il se roulerait
dans la poussière à mes pieds, avouant que lui, sa société et son art ne sont
que pure abjection. Mais comment se servir d’une méthode précisément dans le
but de la dénigrer ? Aileen ne me comprend pas. Quelque chose commence à
se gâter entre nous. Elle est rentrée de chez sa tante, plus forte et plus
petite ; en revanche, son cou était nettement plus long. Mais qu’importe
le corps, c’est surtout l’âme qui compte, comme disait ce monstre. Je me suis
fait des illusions sur ce monde où je dois vivre ! Dire que je croyais
pouvoir m’y retrouver ! Je perçois à présent des détails qui m’avaient
tout d’abord échappé. Par exemple, j’ai enfin compris ce que faisait mon voisin
dans sa cour ; c’est un stygmatique, comme on les appelle. Je sais aussi à
quoi m’en tenir lorsqu’au beau milieu d’une soirée mon interlocuteur s’excuse
un instant et s’éloigne dans un coin de la pièce : il y absorbe sa prise
tout en me fixant des yeux afin que mon portrait se grave avec le maximum de
fidélité dans l’enfer de son imagination déchaînée ! Tel est le
comportement des représentants des plus hautes couches de la chimiocratie !
Et moi qui n’avais pas vu toute l’horreur cachée derrière la façade de cette
amabilité raffinée ! Pour me donner des forces j’ai pris une cuillerée
d’herculidine sur un morceau de sucre et j’ai cassé toutes les bonbonnières,
brisé fioles, boîtes, flacons, bocaux et piluliers que m’avait offerts Aileen.
Je me sens prêt à tout. Par moments j’éprouve une telle rage que j’en viens à
souhaiter ardemment la visite d’un interférent révisuel, afin de pouvoir passer
sur lui toute ma colère. Le bon sens me dit que je ferais aussi bien de prendre
moi-même une initiative, au lieu d’attendre, le bâton à la main ; je
pourrais par exemple m’acheter un gonflat. Mais puisqu’il s’agit d’acquérir un
mannequin, pourquoi pas un damequin ? Et si je prends un damequin,
pourquoi pas un homignon ? Un homignon ? Mais alors, tonnerre de
Dieu, pourquoi ne pas commander chez Hopkins ou bien à la Procrustics Inc.
le châtiment désiré avec pluie de soufre, poix brûlante et flammes pour
embraser ce monde dégénéré ? Mais il y a un hic : je ne peux pas. Il
me faut tout faire par moi-même, tout ! C’est affreux.


 


1/10/2039. – Aujourd’hui nous avons rompu. Sur
sa paume tendue elle m’a offert deux pilules : une noire et une blanche.
C’était à moi de décider laquelle elle devait avaler. Elle n’est donc pas
capable de prendre une décision naturelle, sans substances psychimiques, même
quand il s’agit d’une affaire de cœur si importante ! Je n’ai pas voulu
choisir, nous nous sommes disputés, et elle a encore envenimé la querelle en
absorbant du récriminol. Elle m’a accusé à tort de m’être gavé d’invectamine
(ce sont ses propres paroles). Ces instants ont été déchirants, mais je suis
demeuré fidèle à moi-même. À partir d’aujourd’hui, je mangerai seulement à la
maison et uniquement des plats que je préparerai tout seul. Plus de rêvages, ni
de paradisiaques, ni de gelée de luxéternine. J’ai détruit tous les
hédonisiaques. Je n’ai besoin ni de protestérone ni d’hordicine. Derrière la
vitre un grand oiseau aux yeux tristes regarde dans ma chambre, un oiseau tout
à fait bizarre, monté sur roues. L’ordinateur prétend que ça s’appelle une
pédérix.


 


2/10/2039. – Je sors rarement de chez moi. Je
dévore des ouvrages d’histoire et de mathématiques. Et puis, je regarde la
révision. Pourtant, même à ces moments-là, la révolte intérieure qui me dresse
contre tout ce qui m’entoure me fait cruellement souffrir. Hier, par exemple,
j’ai été tenté de manipuler le bouton qui permet de régler la consistance de
l’image, c’est-à-dire son poids réel, de façon que l’image acquière le maximum
de masse et de compacité. La table s’est effondrée devant le speaker sous le
poids des quelques feuilles où figurait le texte du journal du soir ; lui-même
s’est abattu sur le plancher du studio. Naturellement, ces effets se sont
produits seulement chez moi et n’ont pas eu la moindre conséquence. Ils
témoignent cependant de mon état psychique. En outre, ce mauvais humour de la
révision, ces satires et toute cette grotescité moderne m’agacent : « Pilule
pour pilule », disait sainte Idule. Quel mauvais goût ! Rien que le
titre des émissions… Par exemple : « La gonflette en érocyclette »,
drame à sensation, débutant par une scène où l’on voit quelques soustractaires
attablés dans un bistrot. J’ai éteint l’appareil, j’en avais vraiment assez.
Mais que faire ! De chez mon voisin on entendait le dernier tube diffusé
sur une autre longueur d’onde (hélas ! où sont donc passées mes chères
ondes, mes chers égouts ?) : Les filles ont toujours dans leur sac
du réfutal et du ouidac – ne peut-on pas isoler correctement les
logeoirs, même au XXIe siècle ?
Aujourd’hui il m’a encore pris la fantaisie de m’amuser avec le compacteur de
ma révision ; j’ai fini par le détraquer. Il faut que je fasse un effort
et prenne une décision. Un rien m’irrite. Il suffit de n’importe quoi, d’une
bagatelle ; même le courrier. Par exemple, le bureau du coin propose de
m’inscrire au concours Nobel ; on me promet de tout faire pour que je passe
dans les premiers, en tant que nouveau venu d’une époque effroyable et révolue.
Je vais finir par éclater ! Vraiment ! Un petit imprimé suspect offre
« des pilules clandestines qui ne sont nulle part en vente ».
Qu’est-ce que ça peut bien être ? Effroyable pensée ! Un
avertissement : il faut se méfier des braconiristes – ces vendeurs
clandestins de rêvages interdits sur le marché. En même temps, un appel à ne
pas faire des rêves spontanés, sauvages, car c’est un gaspillage d’énergie
psychique. Comme on prend soin du citoyen ! Je me suis commandé un rêvage
sur la guerre de Cent Ans, et me suis réveillé au matin, le visage tout rêvagé.


 


3/10/2039. – Je mène toujours une vie solitaire.
Aujourd’hui, en feuilletant un numéro d’une revue trimestrielle à laquelle je
viens de m’abonner, La prévistoire nationale, je suis tombé à ma grande
stupeur sur un nom familier : celui du Pr Trottelreiner.
Les pires doutes ont aussitôt recommencé à m’assaillir. Se pourrait-il que tout
ce qui m’arrive ne soit qu’une même suite de visions et de divagations ?
Au fond, cela n’a rien d’impossible. La Société Psychomatics ne
fait-elle pas depuis quelque temps la réclame d’une pilule retard appelée
stratiline, qui provoque des hallucinations à plusieurs niveaux ?
Admettons qu’une personne désire être Napoléon à Marengo et, une fois la
bataille terminée, n’ait pas envie de revenir à la réalité. Aussitôt, sur le
champ de bataille même, le maréchal Ney ou quelqu’un de la vieille garde lui
sert sur un plateau d’argent une seconde pilule qui, à proprement parler, n’est
elle aussi qu’une hallucination. Mais peu importe, car une fois celle-ci
avalée, les portes de la vision suivante s’ouvrent immédiatement, et ainsi de
suite, ad libitum. Comme j’ai l’habitude de trancher les nœuds gordiens,
j’ai consommé quelques feuilles d’annuaire et après m’être enquis du numéro,
j’ai téléphoné au professeur. C’est bien lui ! Nous avons rendez-vous ce
soir pour dîner.


 


4/10/2039. – Trois heures du matin. J’écris ces
lignes à bout de forces, la mort dans l’âme. Le professeur est arrivé un peu en
retard, si bien que j’ai dû l’attendre un moment dans la salle de restaurant.
Il est venu à pied. Je l’ai reconnu de loin, bien qu’il soit à présent
nettement plus jeune qu’au siècle dernier ; il ne porte plus ni parapluie
ni lunettes. On aurait dit qu’il était ému de me voir.


— Comment donc, ai-je demandé, vous êtes venu à pied ?
Un dérangement, sans doute ? (il arrive en effet qu’une voiture soit
dérangée…).


— Non, a-t-il répondu, je préfère me déplacer per
pedes apostolorum.


Je ne sais pourquoi il a souri bizarrement en disant ces
mots. Lorsque les serdinateurs se sont éloignés, je me suis mis à l’interroger
sur ses activités. Cependant, je n’ai pu m’empêcher de faire aussitôt une
petite allusion à mes soupçons : tout ne serait-il qu’hallucinations ?


— Allons donc, Tichy ! Des hallucinations ?
s’exclama-t-il, indigné. Je pourrais tout aussi bien vous soupçonner d’être un
simple mirage. Vous vous êtes fait congeler ? J’ai subi le même
traitement. On vous a ensuite dégivré ? Moi aussi. En ce qui me concerne,
ils m’ont également rajeuni. Vous savez : réjuvénal, désénilizine… Vous,
bien sûr, vous n’en avez pas besoin, tandis que moi, sans un sérieux retapage,
je n’aurais pu exercer mes fonctions de prévistorien !


— De futurologue ?


— Non, ce mot signifie à présent autre chose. Les
futurologues font des profuts (ou pronostics), alors que moi je m’occupe de la
partie théorique. C’est une méthode tout à fait nouvelle, encore inconnue de
notre temps. On pourrait la définir comme la prévision du futur au moyen du
langage. La pronostique linguistique !


— Je n’en ai jamais entendu parler. De quoi s’agit-il
donc ?


À vrai dire, j’ai posé cette question par politesse bien
plus que par curiosité, mais il ne s’en est même pas aperçu. Les serdinateurs
nous ont servi les hors-d’œuvre. Pour accompagner le potage j’avais choisi, un
chablis 1997, un excellent millésime que j’affectionne particulièrement.


— La futurologie linguistique explore l’avenir d’après
les potentialités évolutives du langage, m’expliqua le Pr Trottelreiner.


— Je ne comprends pas.


— L’homme n’est capable de maîtriser que ce qu’il peut
concevoir. D’autre part, il ne peut concevoir que ce qu’il est possible
d’exprimer ; tout ce qui est inexprimable est également inconcevable. En
explorant les étapes successives de l’évolution d’une langue, nous arrivons à
anticiper les découvertes, transformations et révolutions des mœurs dont
celle-ci pourrait être un jour le reflet.


— Voilà qui est fort curieux ! Mais comment les
choses se présentent-elles dans la pratique ?


— Nous poursuivons ces recherches à l’aide
d’ordinateurs hautement perfectionnés, étant donné que l’homme ne peut à lui
seul examiner toutes les variantes. Il s’agit principalement de la variabilité
syntagmatico-paradigmatique du langage, mais quantifiée cette fois.


— Professeur !


— Pardon. Excellent, ce chablis. Quelques exemples vous
aideront à comprendre ce point. Veuillez me donner un mot quelconque.


— Moi.


— Moi, dites-vous ? Hum. Moi… bien. Vous
comprendrez qu’il me faut tant bien que mal jouer le rôle d’un ordinateur.
J’irai donc au plus simple. Bon. Moi, le moi, le sur-moi. Toi, le toi, le
sur-toi. Nous, le sur-nous. Vous voyez ?


— Je ne vois rien du tout.


Comment cela ? Mais il s’agit de la possibilité de
faire fusionner le sur-moi avec le sur-toi, c’est-à-dire du couplage de deux
consciences. Voilà le premier point. Ensuite, nous avons le sur-nous. Très
intéressant. C’est une conscience collective. Disons, par exemple, en cas de
forte dissociation de la personnalité. Donnez-moi un autre terme à présent.


— Jambe.


— Parfait. Voyons quels sont les dérivés du mot jambe !
Jambeux, jambour, éventuellement jambour battant. Jambin, jambule, jambarder et
jambouler. Rejambeur. Déjambulé. Jambidextre. Sans jambages ! Jambarque ?
Jambriologie. Vous voyez bien, nous avons là un élément particulièrement
fécond. Jambriologie, jambriologiste.


— Mais que veut dire tout ceci ? Ces mots n’ont
aucun sens !


— Aujourd’hui non, mais demain ils en auront un, je
veux dire qu’ils peuvent éventuellement en acquérir, au cas où l’on adopterait
la jambriologie et le jambisme. Au XVe
siècle le mot « robot » ne voulait rien dire non plus. Pourtant, si
l’on avait connu en ce temps-là la futurologie linguistique on aurait pu déjà
prévoir l’existence des automates.


— Que signifie donc votre jambisme ?


— Voyez-vous, il se trouve que dans ce cas je suis en
mesure de vous fournir une explication précise ; ceci, uniquement parce
qu’il ne s’agit pas d’un simple pronostic mais d’un phénomène déjà existant. Le
jambisme est un concept tout à fait récent, postulant une nouvelle orientation
de l’autoévolution humaine vers ce que l’on a appelé l’homo sapiens
monopedes.


— Unijambiste ?


— Mais oui. Si l’on considère le caractère superflu de
la marche ainsi que le manque de place, lequel se fait de plus en plus
menaçant.


— Mais c’est complètement absurde !


— C’est aussi mon avis. Néanmoins, des célébrités comme
les Prs Hatzelkratzer ou Foeshbeene sont au nombre des
jambistes. Vous ne vous en doutiez pas en me donnant le mot jambe, n’est-ce pas ?


— En effet. Mais que signifient tous ces hybrides ?


— Cela, nous n’en savons encore rien. Si le jambisme
finit par triompher, on verra apparaître toutes sortes d’objets appelés
jambour, jambule, etc. Remarquez bien qu’il ne s’agit nullement d’une prophétie
mais d’un simple aperçu des différentes possibilités à l’état brut. Donnez-moi
donc un autre terme.


— Interférent.


— Bien. Inter et fero ; fero, ferre,
tuli, latum. Puisque ce mot vient du latin, nous devons en explorer les
prolongements directement dans cette langue. Flos, floris.
Interflorente. Eh bien, c’est une jeune fille qui a un enfant d’un interférent,
lequel lui a ravi sa virginité.


— Sa virginité ? Mais quel rapport… ?


— Voyons, flos, floris, fleur, déflorer…
On dira sans doute : parturiente révisuelle ou bien réparturiente, ou
encore tout simplement révipare. Je vous assure que nous disposons déjà d’un
matériel extrêmement riche. Tenez, une sorte de Prostituante – sur le
modèle de la Constituante. Voilà qui nous dévoile tout un univers de mœurs
nouvelles.


— Je vois que vous êtes un enthousiaste de cette
nouvelle science. Peut-être voudriez-vous essayer avec ce dernier mot ?
Os.


— Pourquoi pas ? Votre scepticisme ne change rien
à l’affaire. Allons-y. Os, dites-vous ? Hum… Os, ossuaire ; un
gigantesque ossuaire : cosmossuaire. Cosmossuaire ! Voilà qui est
fort intéressant. Vous choisissez vos mots à merveille, monsieur Tichy !
Cosmossuaire ! Eh bien, qu’en dites-vous ?


— Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ? Ce mot n’a aucun
sens !


— Primo, on dit aujourd’hui : n’a aucune essence.
« N’a aucun sens » est depuis longtemps un archaïsme. J’ai
remarqué que vous n’aimiez guère employer les termes nouveaux. Ce n’est pas
bien. Mais nous en reparlerons plus tard. Secundo, cosmossuaire ne veut rien
dire aujourd’hui, mais on peut déjà deviner quelle en sera la
signification ! Il s’agit, n’est-ce pas, d’une nouvelle théorie
psychozoïque. Voilà qui n’est pas à négliger ! D’après celle-ci les
étoiles seraient d’origine artificielle !


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, mais le mot cosmossuaire. Il indique, ou
plutôt suggère, le tableau que voici : au cours des millions d’années le
cosmos s’est progressivement transformé en un vaste cimetière, en un véritable
dépotoir. C’est-à-dire qu’il s’est rempli de tous les détritus laissés par les
civilisations. Comme on ne savait qu’en faire et que cela gênait les
observations astronomiques, ainsi que les voyages intersidéraux, on a construit
de gigantesques brasiers à très haute température afin de brûler tout
simplement ces déchets. Ces brasiers doivent avoir une masse suffisamment
importante pour pouvoir attirer automatiquement les détritus. Le vide se
nettoie donc petit à petit, et c’est ainsi que se forment les étoiles –
qui ne sont autres que ces immenses foyers, de même que les nébuleuses, toutes
les ordures qui n’ont pas encore été évacuées.


— Mais dites-moi donc, vous parlez sérieusement ?
Vous pensez que cela est possible ? Le cosmos ne serait qu’un gigantesque
bûcher où l’on brûle les ordures ? Professeur !


— Il ne s’agit pas d’y croire ou de ne pas y croire.
Tichy. Nous n’avons fait que créer une nouvelle variante cosmogonique au moyen
de la futurologie linguistique. C’est une simple possibilité qui s’ouvre aux
générations à venir. Nul ne peut dire si elle sera jamais prise au sérieux,
mais le fait est qu’il est possible de formuler une telle hypothèse !
Songez un peu que si l’extrapolation linguistique avait existé dans les années
20 on aurait déjà pu prévoir alors l’existence des bembes (vous vous en
souvenez tout de même bien !) en les fabriquant à partir des bombes. Le
langage, mon cher Tichy, recèle des possibilités certes immenses mais non point
illimitées. Tenez, si vous admettez que le mot « chimie » peut fort
bien provenir de « chimère », vous comprendrez aisément le pessimisme
de bien des futurologues !


La conversation tomba bientôt sur des sujets qui me
touchaient de plus près. Je fis part de mes craintes à Trottelreiner, ainsi que
de mon aversion pour la nouvelle civilisation. Il fit la grimace. Il continua
pourtant à m’écouter et le brave homme se mit à s’apitoyer sur mon sort. Je le
vis même qui s’apprêtait à sortir un miséricordial de la poche de son gilet.
Mais il s’arrêta à mi-chemin, se rappelant ma méfiance à l’égard des produits
psychimiques. Finalement, son visage prit une expression sévère.


— Vous m’inquiétez, Tichy. Votre critique ne va
nullement au fond des choses. D’ailleurs, vous ne le connaissez pas. Vous ne
vous en doutez même pas. En comparaison, la Société Procrustics et tout
le reste de la servilisation ne sont que bagatelles !


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Mais… mais… balbutiai-je, que dites-vous là,
professeur ? Que peut-il donc y avoir de pire ?


Il se pencha vers moi, au-dessus de la table.


— Tichy, je le fais parce que c’est vous. Je vais
trahir un secret professionnel. Aucun enfant n’ignore tout ce dont vous vous
êtes plaint. Et d’ailleurs, comment en serait-il autrement ? L’évolution
ne pouvait guère suivre une autre voie depuis qu’aux drogues et
préhallucinogènes ont succédé ce qu’on appelle les psychofocalisateurs à action
hautement sélective. Mais le véritable bouleversement est survenu il y a à
peine vingt-cinq ans de cela, lorsque l’on a synthétisé les mascons,
c’est-à-dire les haponcteurs ou hallucinogènes ponctuels. Les drogues ne
coupent pas l’homme du monde, elles ne font que modifier ses relations avec
lui. Les hallucinogènes, eux, brouillent et voilent le monde entier. Vous avez
pu vous en convaincre vous-même. En revanche, les mascons le falsifient !


— Mascons… mascons… répétai-je, ce mot me dit quelque
chose. Ah oui ! ces concentrations de masses sous le sol lunaire ?
Ces agglomérats ? Mais qu’ont-ils à voir avec… ?


— Rien du tout. Ce mot a pris aujourd’hui un sens tout
à fait différent, pardon, je veux dire une essence… Il vient de « masque ».
En introduisant dans le cerveau des mascons convenablement synthétisés, on peut
dissimuler n’importe quel objet du monde extérieur par des images fictives ;
ceci avec tant d’habileté que la personne enchimasquée de la sorte ne peut
différencier ce qui est réel de ce qui est illusoire. Si vous pouviez voir, ne
fût-ce que pendant un dixième de seconde, le monde qui nous environne réellement,
et non tel qu’il est actuellement, grimé par ce chimasquage, vous en
demeureriez ébahi !


— Attendez un peu ! Quel monde ? Où est-il ?
Où peut-on le voir ?


— Ici même ! me souffla-t-il à l’oreille en jetant
des coups d’œil de tous côtés.


Il s’installa près de moi et, me passant sous la table un
petit flacon en verre hermétiquement bouché, il murmura d’un ton confidentiel :


— C’est de l’antichon, un produit appartenant au groupe
des vigilifères. Un puissant antipsychimique, un dérivé nitrodazilique de la
péiotropine. Le simple fait d’en avoir sur soi (sans parler de son utilisation)
est considéré comme un délit grave ! Débouchez-le sous la table, aspirez
une bonne fois – mais une seule – comme si vous respiriez de
l’ammoniac ou des sels. Ensuite… pour l’amour de Dieu ! Du sang-froid !
Courage, et attention !


Les mains tremblantes, je débouchai le flacon. À peine
avais-je inhalé une bouffée de cette vapeur âcre à l’odeur d’amande que le
professeur me le retira des mains. Des larmes abondantes me vinrent aux yeux.
Je les essuyai du bout du doigt, me frottai les paupières, et demeurai soudain
le souffle coupé : la superbe salle couverte de tapis, pleine de palmiers,
avec ses murs de maïolique, ses tables élégantes et étincelantes, son orchestre
de chambre tout au fond, jouant tandis que nous dégustions le rôti, tout avait
disparu. Nous nous trouvions à l’intérieur d’un bunker en béton, devant une
table de bois, nue ; nos pieds s’enfonçaient dans la paille d’une natte
déjà tout en lambeaux. J’entendais encore la musique, mais je voyais à présent
qu’elle était diffusée par un haut-parleur suspendu à un fil rouillé. Les
candélabres de cristal irisés avaient désormais cédé la place à des ampoules
nues et poussiéreuses. Mais c’était sur la table qu’avait eu lieu la plus
horrible des métamorphoses : la nappe d’une blancheur éblouissante avait
disparu. Le plat d’argent où fumait un perdreau sur canapé s’était transformé
en une assiette de faïence où s’étalait un brouet gris-brun d’aspect peu
ragoûtant, collant au bout de nos fourchettes en aluminium ; en effet, le
noble éclat de la vieille argenterie s’était éteint lui aussi. Glacé d’horreur,
j’observais cette saleté que j’engloutissais avec appétit il y a encore un
instant. Comme je m’étais délecté des délicieux crissements de la peau dorée du
volatile auxquels s’harmonisaient en contrepoint les craquements du canapé dont
le dessus était grillé à souhait et le dessous imbibé d’une sauce succulente !
Ce que j’avais pris pour des palmes dans le bac tout proche, ce n’étaient en
fait que des cordons. Ils appartenaient au caleçon d’un individu assis juste
derrière nous en compagnie de trois autres, non point sur une petite estrade,
mais plutôt sur une étagère, tant elle était étroite et exiguë. Une
épouvantable cohue régnait en effet ! Je crus que les yeux allaient me
sortir des orbites, lorsque l’image vacilla et commença de nouveau à s’estomper
comme au toucher d’une baguette magique. Les cordons du caleçon devant moi
verdirent et redevinrent les branches feuillues d’un palmier ; la boîte à
ordures qui empestait à dix pas prit une teinte brune et se changea en un bac
sculpté, tandis que la surface souillée de la table blanchissait, comme
recouverte par la première neige. Les verres en cristal étincelèrent, le brouet
goudronneux prit la noble couleur d’un rôti, il lui poussa des ailes et des
cuisses là où il fallait. L’aluminium des couverts revêtit la teinte éclatante
du vieil argent… et les habits des serveurs froufroutèrent autour de nous. Je
regardai à mes pieds : le paillasson s’était changé en un tapis persan.
Revenant à ce monde luxueux, haletant péniblement, j’observai la poitrine
charnue du perdreau, incapable d’oublier ce qu’elle camouflait…


— Vous commencez seulement à percevoir la réalité, me
souffla confidentiellement Trottelreiner en me regardant dans les yeux, comme
s’il craignait de ma part une réaction trop violente. Et remarquez bien que
nous nous trouvons dans un local hors catégorie ! Si je n’avais pas
envisagé de vous mettre dans le secret, nous serions allés dans un restaurant
dont le spectacle, qui sait, aurait pu vous troubler l’esprit pour de bon…


— Comment ? Il y en a donc de plus horribles ?


— Oui.


— C’est impossible !


— Je vous assure que si. Ici, au moins, nous avons des
tables, des chaises, des assiettes et des couverts authentiques ; tandis
que là-bas les gens sont allongés sur des châlits superposés et mangent avec
les doigts dans des seaux apportés sur des tapis roulants. Et puis, ce qui s’y
cache sous les apparences d’une perdrix est aussi moins nourrissant.


— Qu’est-ce donc ?


— Rassurez-vous, Tichy, ce n’est pas du poison mais
tout simplement un extrait d’herbe et de betterave fourragère trempé dans de
l’eau javélisée, haché et mélangé avec de la farine de poisson. En général on
ajoute de la colle d’os et des vitamines en graissant ce brouet avec un peu
d’huile synthétique pour qu’il ne reste pas coincé dans le gosier. N’avez-vous
pas remarqué l’odeur ?



— Et comment donc !


— Vous voyez.


— Par pitié, professeur, de quoi s’agit-il ?
Dites-le-moi ! Je vous en conjure. Une cabale ? Une supercherie ?
Un plan destiné à perdre toute l’humanité ? Une conspiration diabolique ?


— Allons, Tichy, ne soyez donc pas méphistophélique !
C’est tout simplement un monde où vivent en gros plus de vingt milliards
d’hommes. Avez-vous lu le Herald d’aujourd’hui ? Le gouvernement du
Pakistan affirme que 970 000 personnes ont péri de famine ;
l’opposition, elle, parle de six millions. Où trouver dans ce monde du chablis,
des perdreaux, des petits plats sauce béarnaise ? Les dernières perdrix
ont disparu voici un quart de siècle. Ce monde n’est qu’un cadavre, quoique
fort bien conservé, car on parvient à le momifier avec de plus en plus
d’habileté. En d’autres termes, nous avons appris à masquer son agonie.


— Un instant ! Je n’arrive pas à me concentrer…
Vous voulez dire que…


— Que personne ne vous veut du mal, au contraire :
c’est par pitié, pour des raisons hautement humanitaires que l’on a recours à
ce humbug[bookmark: _ftnref4][4]
chimique, au camouflage, à l’habillage de la réalité sous les plumes et les
couleurs qui lui font défaut…


— Mais dites-moi professeur, cette duperie est-elle
partout la même ?


— Oui.


— Pourtant, je ne mange pas en ville, je fais moi-même
la cuisine, alors, comment, par quel… ?


— Comment vous absorbez ces mascons ? C’est vous
qui le demandez, vous ? Ils sont dans l’air, on les vaporise
continuellement. Vous ne vous souvenez donc pas des aérosols de Costaricana ?
C’étaient là encore de timides essais, un peu comme les montgolfières par
rapport aux fusées.


— Et tous les gens savent cela ? Et ils peuvent
vivre ainsi ?


— Jamais de la vie. Personne ne sait rien.


— Il n’y a donc ni bruits ni commérages ?


— Il y a partout des commérages. Mais rappelez-vous
qu’il existe l’amnestane. Il y a des choses que tout le monde sait et d’autres
que l’on ignore. La pharmacocratie possède sa face visible et sa face cachée.
La première repose sur la seconde.


— C’est impossible !


— Ah ? et pourquoi donc ?


— Parce qu’il faut bien que quelqu’un s’occupe de ces
paillassons, fabrique la faïence dans laquelle nous mangeons en réalité ;
et ce brouet qui fait semblant d’être un rôti. Tout !


— Mais oui, vous avez raison ! Tout cela doit être
fabriqué, conservé. Et alors ?


— Ceux qui le font voient et savent !


— Qu’est-ce que vous racontez ! Vous continuez à
raisonner en catégories archaïques. Les gens croient qu’ils vont dans une usine
qui ressemble à un palais de verre. À l’entrée ils reçoivent de l’antihall. Ils
reconnaissent alors les murs nus de béton, leur lieu de travail.


— Et ils acceptent quand même de travailler ?


— Avec le plus grand enthousiasme ! Car ils reçoivent
en même temps une dose de sacrifixine. Le travail est alors un dévouement,
quelque chose comme un honneur. À la fin il suffit d’une gorgée d’amnestane ou
de mnémolyzine et tout ce qu’ils ont vu sombre dans l’oubli !


— Jusqu’à présent, je craignais d’être victime d’une
hallucination. Maintenant, je me rends compte à quel point j’étais stupide !
Mon Dieu, comme j’aimerais revenir ! Que ne donnerais-je pour cela !


— Revenir où ?


— Aux égouts de l’hôtel Hilton.


— Insensé ! Vous ne vous conduisez guère raisonnablement,
pour ne pas dire stupidement. Vous devriez faire comme tout le monde, manger et
boire comme les autres ; vous recevriez alors l’indispensable dose
d’optimisme, du séraphinol, et vous seriez d’excellente humeur.


— Alors vous aussi, vous vous faites l’avocat du diable ?


— Soyez raisonnable. Si le médecin ment pour le bien de
son malade, est-ce là une ruse diabolique ? Puisqu’il nous faut habiter,
vivre, manger, dans ces conditions, ne vaut-il pas mieux que tout cela nous
soit présenté dans un emballage attrayant ? L’action des mascons est
infaillible ; il n’y a qu’une seule exception. Qu’ont-ils donc de si
mauvais ?


— Je ne me sens plus la force de discuter de cela avec
vous, dis-je, revenant quelque peu à moi, je vous demanderai seulement de répondre
à deux questions, au nom du temps jadis. Premièrement, quel est ce cas unique
où les mascons n’agissent pas, et deuxièmement, de quelle façon en est-on
arrivé au désarmement universel ? Est-ce également un mirage ?


— Non, le désarmement est heureusement tout à fait
réel. Pour vous l’expliquer il me faudrait vous faire toute une conférence ;
et malheureusement, je dois déjà m’en aller.


Nous avons pris rendez-vous pour le jour suivant. En prenant
congé, j’ai renouvelé ma question à propos de l’endroit où les mascons
n’agissaient pas.


— Allez donc à la foire, dit le professeur en se levant ;
si vous désirez avoir quelques désagréables révélations, montez sur le manège
le plus grand : lorsqu’il tournera à la vitesse maximale, prenez un canif
et faites un trou dans le rideau de la cabine. Ce rideau est précisément
indispensable parce que, quand le manège tourne, les phantasmes au moyen
desquels les mascons éclipsent la réalité se trouvent repoussés ; comme si
la force centrifuge faisait glisser les œillères… vous verrez alors le monde
qui s’entrouvre au delà des beaux mirages…


Au moment où j’écris ces lignes, il est trois heures du matin ;
me voilà brisé. Que pourrais-je ajouter ? Je vais sérieusement réfléchir à
un plan qui me permettrait de fuir loin de la civilisation, de m’exiler dans un
trou perdu. Même la Galaxie a cessé de m’attirer. Les voyages non plus ne me
tentent pas ; du moment qu’il n’y a nulle part où rentrer.


 


5/10/2039. – J’ai passé ma matinée libre en
ville. J’ai observé avec une horreur difficilement répressible toutes les
manifestations de confort et de luxe. Une galerie d’art de Manhattan invite ses
clients à acquérir des toiles originales de Rembrandt et de Matisse pour une
bouchée de pain. À côté on offre de splendides meubles Louis XV et Louis XVI ;
cheminées de marbre, trônes, miroirs, armures sarrasines. Nombreuses ventes aux
enchères. Les maisons se vendent comme des petits pains. Et moi qui pensais
vivre dans un paradis où chacun pouvait « empalatiser » à son gré !
Le Bureau d’enregistrement des candidats autonomes au prix Nobel situé dans la
5e Rue a lui aussi révélé sa vraie nature : chacun peut
obtenir le Nobel, de même qu’accrocher sur les murs de son appartement les
œuvres d’art les plus précieuses, puisque l’une et l’autre chose ne sont qu’une
pincée de poudre excitant le cerveau ! La pire de toutes les perfidies,
c’est qu’une partie de ce mirage collectif est dévoilée au grand jour ;
on peut donc naïvement s’imaginer qu’il est possible de tracer la frontière
entre fiction et réalité. Et comme personne ne réagit spontanément à quoi que
ce soit – apprenant, aimant, se révoltant et oubliant chimiquement –,
la différence entre sentiments naturels et sentiments manipulés a cessé
d’exister. J’ai erré à travers la ville, les poings serrés dans les poches. Oh,
je n’avais nul besoin d’amokoline ou de furiasol pour éprouver cette rage !
Mes sens aiguillonnés savaient déceler et toucher tous les endroits suspects
dans cette monumentale imposture, dans ces gigantesques décors s’élevant au-delà
de l’horizon. On donne aux enfants des sirops parribattifs ; puis, pour
développer leur personnalité, on leur administre de la contestamine et du
protestérone ; pour calmer les élans déchaînés, de la sourdine et du
coopéral. Il n’y a pas de police. Pour quoi faire puisqu’il y a le criminol ?
Les appétits criminels sont d’ailleurs apaisés par la Procrustics Inc. J’ai
bien fait d’éviter jusqu’ici les théothèques. On y trouve seulement un
assortiment de substances crédatives ou grâcifères ; du conscienciol, du
peccatil, de l’absolvine ; on peut même devenir saint avec de la
sacrosanctisidaze. D’ailleurs, pourquoi pas de l’allamusulmine, du zénate de
bouddhax, du nirvanium cosmozylique, du théocontactol ? Les suppositoires
eschatolutoires, la pommade nécrinique vous placent au premier rang de la
vallée de Josaphat. Puis le résurrectol absorbé sur un morceau de sucre se
charge du reste. Grand Déol ! Des paradisiaques pour les bigots, du
bélzéban et de l’hellurium pour les masochistes… J’ai difficilement pu résister
à la tentation de me ruer à l’intérieur d’une pharmacopée que je venais de
dépasser : le peuple y était pieusement agenouillé, prisant de la
génuflectine. Je me suis retenu pour ne pas acheter de l’amnestane. Surtout pas
ça ! Je suis allé à la foire, tournant et retournant le canif dans ma
poche entre mes doigts moites de sueur. L’expérience a échoué ; le rideau
de la cabine était d’une solidité peu commune. Peut-être est-il en acier
trempé.


Les pièces louées par le Pr Trottelreiner se
trouvaient dans la 5e Rue. Il n’était pas chez lui lorsque je
suis arrivé à l’heure convenue ; mais il m’avait prévenu qu’il serait
peut-être en retard et m’avait confié le timbre de sa portimbre. Je suis donc
entré et me suis assis devant son bureau encombré de journaux scientifiques et
de papiers couverts d’annotations. Par ennui, à moins que ce ne fût pour
apaiser l’inquiétude qui dévorait mes entrailles spirituelles, j’ai jeté un
coup d’œil sur les notes de Trottelreiner. « Cosmossuaire », « révipare »,
« altrin », « altrinette ». Ah ! il en était donc
encore à noter les termes de sa bizarre futurologie… « Fécondoire », « toucrachet »
et « toucrachette ». « Parturionne » – une championne
de la parturition peut-être ? Mais oui, en cette ère d’explosion
démographique, pourquoi pas ? À chaque seconde il naît 80 000 enfants ;
ou peut-être bien 800 000. Quelle différence cela fait-il ? « Penseux »,
« pensage », « pensite », « pensus », « pensée
conductrice » ou « pousseuse », « pensi-poussa ».
Voilà donc à quoi il s’amusait ! « Professeur, voulus-je crier, que
faites-vous donc ici alors que là-bas le monde entier se meurt ? »
Soudain, quelque chose brilla sous le tas de papiers – de l’antihall, le
fameux petit flacon ! Pendant une fraction de seconde, j’hésitai. Puis,
résolu, j’aspirai prudemment et observai la pièce.


Chose curieuse, elle n’avait pratiquement pas changé !
La bibliothèque, les étagères où s’entassaient les pilules dans leurs
informateurs, tout était resté tel quel ; seul l’énorme poêle hollandais
carrelé qui se trouvait dans un coin et dont les carreaux sculptés ornaient la
pièce de leur éclat vif s’étaient métamorphosé : ce n’était plus qu’un
vilain fourneau au tuyau de fer-blanc brûlé, enfoncé dans un trou du mur ;
tout autour le plancher était noir de suie. Je rangeai furtivement le flacon,
comme un voleur pris la main dans le sac, car le timbre résonna dans l’entrée
et Trottelreiner entra.


Je lui racontai ce qui m’était arrivé à la foire. Il se
montra surpris puis me demanda de lui donner mon canif. Il hocha la tête, prit
le flacon, aspira et me le tendit. À la place du canif, j’aperçus alors un
petit fragment de branche pourrie. Puis mes yeux se tournèrent à nouveau vers
le visage du professeur ; il avait l’air affligé, il semblait avoir perdu
son assurance de la veille. Il déposa sur le bureau sa serviette bourrée de
sucettes de congrès et soupira.


— Tichy, fit-il, vous devez comprendre que l’expansion
des mascons n’est due pour l’instant à aucune perfidie particulière…


— L’expansion ? Qu’est-ce donc encore ?


— Il faut à présent remplacer par des mirages bien des
choses qui étaient encore réelles il y a un mois ou un an. Les objets
authentiques deviennent tout simplement introuvables, m’expliqua-t-il.


Mais je voyais qu’une autre pensée le préoccupait et ne lui
laissait pas de répit.


— Il y a déjà trois mois que je suis monté sur ce
manège, et je ne pourrais pas jurer qu’il s’y trouve encore. Il se peut très
bien qu’en achetant votre ticket d’entrée vous receviez par le diffuseur une
simple dose de vapeur de manège ou de lunaparcol, ce qui serait d’ailleurs
logique, car de loin plus économique. Oui, Tichy, la sphère des biens réels que
possède l’humanité rétrécit à une vitesse effrayante. Avant d’habiter ici,
j’étais au nouveau Hilton. Mais, je l’avoue, je n’ai jamais pu m’y habituer.
Lorsque j’ai absorbé sans le vouloir un luciditif, je me suis vu dans un réduit
ayant les dimensions d’un grand tiroir, le nez presque dans la mangeoire ;
le robinet d’eau me rentrait dans les côtes et mes pieds touchaient le haut de
la couchette située dans le tiroir, je veux dire l’appartement inférieur :
car j’avais une petite suite au huitième étage, que je payais quatre-vingt-dix
dollars par jour. Il y a de moins en moins de place, voilà tout ! On fait
actuellement des expériences au moyen de déspatialisateurs ou psyllusions.
Malheureusement, cela ne va pas sans difficultés. Si l’on masque la présence de
foules immenses dans la rue ou sur la place à côté de vous, de façon que vous
voyiez uniquement les individus les plus éloignés, vous commencez à vous
heurter à des gens masqués que vous ne remarquez pas, et c’est là un obstacle
que l’on ne sait pas encore écarter !


— Professeur, j’ai jeté un coup d’œil sur vos notes.
Excusez-moi, mais que veut dire ceci ?


Je lui montrai du doigt une feuille sur laquelle figuraient
ces mots : « multischizol », « foulate de pluralium ».


— Ah oui… savez-vous qu’il existe un plan, c’est-à-dire
un projet d’hinternisation, du nom de son auteur, Egobert Hintern ? Il
prévoit de pallier le manque croissant d’espace extérieur au moyen de
l’hallucination d’un espace situé à l’intérieur, dans l’âme. Les dimensions de
celle-ci ne connaissent en effet aucune limitation d’ordre physique. Vous savez
certainement qu’avec de la zooformine on peut momentanément devenir, je veux
dire avoir la sensation d’être une tortue, une fourmi, une coccinelle et même
un jasmin, grâce à la prébotinide d’inflorizal. Bien entendu, de façon
subjective seulement. On peut aussi subir une dissociation de la personnalité
en deux, trois, ou quatre parties. Lorsque cette dissociation atteint un nombre
à deux chiffres l’effet foulatique se déclenche. On ne peut plus parler d’un
moi ni d’un sur-moi, mais d’un nous et d’un sur-nous. La pluralité du moi en un
seul corps. Il existe également des égotifs grâce auxquels la vie intérieure
gagne en intensité et l’emporte sur la perception des choses extérieures. Tel
est le monde, telle est l’époque, mon cher Tichy ! Omnis est pilula !
La pharmacopée est aujourd’hui le Livre de Vie, l’encyclopédie de toute
existence, l’alpha et l’oméga. Tout renversement de la situation est désormais
exclu puisqu’il existe déjà du révoltal, des oppositoires et de l’extrémine.
Quant à votre Dr Hopkins, il fait la réclame du sodomastol et
de la gomorrhine – chacun peut personnellement détruire par le feu céleste
autant de villes qu’il le souhaite. On peut aussi se faire promouvoir au rang
de Bon Dieu ; cela ne coûte que 75 cents.


— La forme d’art la plus moderne est aujourd’hui le
prurigo, dis-je, j’ai entendu, je veux dire senti, le scherzo de
Ghilghili ; mais je ne peux pas dire que cela m’ait apporté quoi que ce
soit du point de vue esthétique. J’ai ri aux passages les plus sérieux.


— Eh oui ! tout cela n’est guère pour nous,
défrigus d’un autre âge, pauvres épaves du temps, déclara Trottelreiner avec
mélancolie.


Puis, comme s’il prenait soudain sur lui, il s’éclaircit la
gorge, me regarda dans les yeux et dit :


— Tichy, le congrès de futurologie va justement
commencer – je veux dire, les débats concernant la prévistoire de
l’humanité. Il s’agit du LXXVIe
congrès mondial. J’ai été aujourd’hui à la première séance préliminaire
d’organisation et j’aimerais vous faire part de mes impressions.


— C’est curieux, dis-je, je lis assez attentivement les
journaux et je n’ai trouvé nulle part la plus petite allusion à ce congrès.


— Bien sûr, puisque c’est une conférence secrète. Vous
en devinez sans doute la raison ; on doit notamment y examiner le problème
du masquage.


— Eh bien ? La situation n’est donc pas bonne ?


— Elle est catastrophique ! dit le professeur en
appuyant sur ses mots, cela ne saurait être pire !


— Voilà qu’aujourd’hui vous chantez la palinodie !


— C’est vrai. Mais comprenez la situation dans laquelle
je me trouve ; je viens à peine de prendre connaissance de l’état actuel
des recherches ; ce que j’ai appris aujourd’hui, mon Dieu… D’ailleurs,
vous pourrez vous en convaincre vous-même.


Il sortit de son porte-documents un gros paquet de sucettes
attachées avec des rubans multicolores et qui contenaient les comptes rendus
provisoires. Il me les tendit par-dessus le bureau.


— Avant que vous n’en preniez connaissance, quelques
explications indispensables : la pharmacocratie est une psychimiocratie
qui s’appuie sur la beurrocratie ; telle est la devise de l’ère nouvelle.
En termes plus concis encore, le règne des hallucinogènes est associé à celui
de la corruption. C’est d’ailleurs justement ce fait qui a permis d’aboutir au
désarmement général.


— Je vais donc enfin savoir ce qu’il en est !
m’écriai-je.


— C’est extrêmement simple. Les pots-de-vin servent
soit à se défaire d’une marchandise médiocre, soit à en obtenir en cas de
pénurie. Ces marchandises, au demeurant, peuvent très bien être des services.
La situation est idéale pour le producteur lorsqu’il peut recouvrer sa créance
sans rien donner en échange. Je suppose que la réalyse a été déclenchée par
l’affaire des crapulateurs et malversateurs dont vous avez dû entendre parler.


— En effet, mais qu’est-ce que la réalyse ?


— Littéralement, c’est la dissolution, donc la disparition,
de la réalité. Lorsque le scandale des malversations d’ordinateurs a éclaté, on
a tout mis sur le dos des calculatrices. En fait, de puissants consortiums y
avaient trempé les mains, de même que des cartels clandestins. Il s’agissait,
n’est-ce pas, de rendre les planètes habitables – tâche urgente, si l’on
songe aux dangers du surpeuplement ! Il fallait construire d’énormes
flottes spatiales, changer le climat, l’atmosphère de Saturne et d’Uranus. Il
était beaucoup plus simple de faire tout cela exclusivement sur le papier.


— Mais l’affaire a dû s’ébruiter aussitôt !
m’exclamai-je, étonné.


— Jamais de la vie ! Des difficultés concrètes
imprévues surgissent, des problèmes que l’on ne soupçonnait pas jusqu’ici, des
obstacles ; de nouveaux crédits et de nouvelles subventions sont
nécessaires. Tenez, le projet Uranus a déjà englouti 980 milliards, et nul ne
sait si l’on y a remué un seul caillou.


— Et les commissions de contrôle ?


— Ces commissions ne se composent pas de cosmonautes ;
et le simple profane ne peut guère débarquer sur ces planètes. On envoie donc
des plénipotentiaires, ils se fondent à leur tour sur le matériel qu’on leur
présente : listes, photos, statistiques ; or on peut très bien
falsifier les documents, ou mieux encore, simuler toute l’affaire avec des
mascons.


— Ah !


— Vous voyez bien. Je suppose que c’est ainsi qu’a
commencé la course fictive aux armements. En effet, les entreprises qui
recevaient des commandes de l’État étaient des sociétés privées. Elles ont pris
des milliards et n’ont rien fait. C’est-à-dire, bien sûr, qu’elles se sont
mises à fabriquer des canons à laser, des lance-fusées, des
anti-anti-anti-anti-fusées (car nous en sommes à la sixième génération), des
chars volants, appelés aérovnis ; mais tout cela était purement haponctuel.


— Pardon ?


— Hallucinatoire, cher monsieur. À quoi bon faire des
essais nucléaires lorsque l’on dispose de comprimés fungifères ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des comprimés qui, une fois avalés, donnent la vision
d’un champignon atomique. Et ce fut une réaction en chaîne. À quoi bon
entraîner des soldats ? En cas de mobilisation on leur distribue des
pilules entraîneuses. Inutile aussi de former des chefs. Ne trouve-t-on pas de
la stratégine, du générasol, du tactidon, de l’ordéril ? « Pourquoi
dans Clausewitz te donner tant de mal ? Avale un comprimé, te voilà
général ! » Connaissez-vous ce dicton ?


— Non.


— En effet, tous ces groupes de substances sont secrets
ou du moins la vente en est prohibée. Inutile également de faire débarquer des
troupes, il suffit de vaporiser le mascon adéquat au-dessus du pays en
effervescence et la population verra débarquer les unités de parachutistes, la
marine, les blindés ; un vrai char coûte à présent près d’un million de
dollars tandis que son hallucination revient à environ un centième de cent
par spectateur ; c’est ce qu’on appelle l’unité char-tête. Un cuirassé
coûte un quart de cent. On peut aujourd’hui mettre dans un camion tout
l’arsenal des États-Unis. Du tankon, du cadavéron, du bombon – solides,
liquides et gazeux. Il existe même sans doute des invasions entières de
Martiens contenues dans une poudre convenablement préparée.


— Tout cela sous forme de mascons ?


— Et comment donc ! Une armée réelle serait à son
tour superflue. Il n’est resté qu’une petite flotte aérienne, et encore, cela
n’est pas sûr. À quoi bon ? C’était une véritable avalanche,
comprenez-vous ? Impossible de l’arrêter. Voilà tout le secret du
désarmement. Et d’ailleurs pas seulement du désarmement. Avez-vous vu les
nouveaux modèles de Cadillac, de Dodge et de Chevrolet que l’on fait cette
année ?


— Bien sûr, ce sont de fort jolis modèles.


Le professeur me tendit le flacon.


— Approchez-vous donc de la fenêtre et observez un peu
toutes ces belles autos.


Je me penchai par-dessus la balustrade. En bas, le long du
défilé de la rue vue du onzième étage, s’écoulait un fleuve d’automobiles
étincelantes aux vitres et aux toits miroitant sous le soleil. J’approchai le
flacon débouché de mes narines, clignai des paupières pour chasser les larmes
de mes yeux, puis me plongeai dans la contemplation d’un spectacle insolite.
Happant l’air vide entre leurs mains levées à hauteur de leur buste, tels des
enfants qui joueraient à l’automobiliste, des colonnes d’hommes d’affaires
trottaient le long de la chaussée. De temps en temps, dans les rangs serrés de
ces galopeurs déplaçant leurs jambes à toute vitesse, la moitié supérieure du
corps penchée en arrière, comme carrés dans de moelleux fauteuils, apparaissait
une voiture solitaire avec son panache de fumée. Puis l’effet du produit
commença à se dissiper, l’image vacilla, se stabilisa, et je vis à nouveau du
haut de mon poste d’observation le fleuve brillant formé par les toits des
voitures, blancs, jaunes, vert émeraude, coulant majestueusement à travers
Manhattan.


— Cauchemardesque ! fis-je avec emphase, et malgré
tout la paix est assurée, pax urbi et orbi. Peut-être cela en valait-il
la peine ?


— Il est évident qu’il n’y a pas que les mauvais côtés.
Le nombre d’infarctus a considérablement diminué. Ces courses de fond
constituent une excellente gymnastique. Mais d’autre part, les cas d’emphysèmes
pulmonaires, de varices et d’hypertrophies cardiaques sont plus nombreux. Tout
le monde n’est pas fait pour le marathon.


— Voilà donc pourquoi vous n’avez pas de voiture !
m’écriai-je, comprenant soudain.


Le professeur se contenta d’esquisser un sourire jaune.


— Une auto de catégorie moyenne ne revient aujourd’hui
qu’à 450 dollars, dit-il, mais étant donné que les coûts de fabrication
tournent autour d’un huitième de cent, le prix est plutôt salé. Les
personnes ayant encore une occupation réelle se font de plus en plus rares. Les
compositeurs prennent des honoraires et graissent la patte à leurs commettants.
Quant au public qui se rend dans une salle de concerts pour assister à
l’exécution d’un morceau, on lui vaporise sous le nez un peu de mélotropine de
concertolium.


— Moralement, ça n’est pas très joli, fis-je, mais
est-ce si nuisible que cela à l’échelle sociale ?


— Jusqu’à présent, pas encore. Du reste, le jugement
dépend du point de vue que l’on a. Grâce à la transmutine, vous pouvez avoir
une liaison avec une chèvre tout en pensant que c’est la Vénus de Milo en
personne. Les travaux scientifiques et les conférences sont remplacés par la
congressine et la décongressine. Il existe pourtant un minimum vital que la
fiction n’est pas capable de satisfaire. Il faut tout de même bien habiter
quelque part, manger, respirer. Or la réalyse est en train de ronger les unes
après les autres les sphères d’action réelle. Au surplus, nous assistons à un
inquiétant afflux d’effets secondaires qui nous obligent à recourir aux
déshallucines, aux néosupermascons, aux fixateurs – ceci avec un résultat
douteux.


— De quoi s’agit-il donc ?


— Les déshallucines sont de nouveaux produits spécifiques.
Ils donnent l’illusion que l’on n’est sous l’emprise d’aucune illusion. On les
a tout d’abord seulement administrés aux malades mentaux, mais les gens
soupçonnant le monde environnant d’être fictif sont de plus en plus nombreux.
L’amnestane ne peut rien contre les didivagations ; ce sont des visions
secondaires superposées, comprenez-vous ? Lorsque, mettons, quelqu’un rêve
qu’il rêve qu’il ne rêve pas, ou bien le contraire. C’est un problème typique
que doit affronter la psychiatrie actuelle, dite psychiatrie pyramidale ou
polystratifiée. Mais le plus terrible, ce sont ces nouveaux mascons.
Voyez-vous, un excès de substances chimiques finit par ébranler l’organisme ;
vos cheveux tombent, vos oreilles deviennent comme de la corne, ou bien c’est
la queue qui disparaît…


— Qui pousse, vous voulez dire !


— Mais non ! voilà déjà trente ans que tous les
gens ont une queue. Ce fut là un effet de l’orthographine. Voilà le prix qu’il
a fallu payer pour pouvoir apprendre à écrire instantanément.


— C’est impossible ! Je vais souvent à la plage,
voyons, professeur, personne n’a de queue !


— Vous êtes bien naïf ! Ces queues sont masquées
par l’absorption d’anticaudéïne, laquelle à son tour noircit les ongles et gâte
les dents.


— Et l’on masque aussi ces phénomènes ?


— Naturellement. Pour que les mascons agissent il
suffit d’en absorber quelques milligrammes. Cependant chaque personne en reçoit
en tout environ cent quatre-vingt-dix kilos par an. Ceci se comprend aisément,
vu qu’il faut simuler les locaux d’habitation, la nourriture, les boissons, la
sagesse des enfants, l’amabilité des employés, les découvertes scientifiques,
la possession de Rembrandt et de canifs, les voyages outre-mer, les vols
cosmiques, de même qu’un milliard d’autres choses semblables. Si le secret professionnel
n’existait pas tout le monde saurait qu’un habitant de New York sur deux est
tacheté, a le dos couvert d’un pelage verdâtre, des épines dans les oreilles,
des pieds plats et souffre d’un emphysème pulmonaire associé à une hypertrophie
cardiaque, en raison de ces courses ininterrompues. Tout ceci, il faut bien le
dissimuler. Voilà donc à quoi servent les néosupermascons.


— Cauchemardesque ! Et il n’y a rien à faire ?


— Notre congrès doit justement délibérer de
l’alternative qui s’offre aux prévistoriens. Dans les milieux autorisés on
parle universellement de la nécessité d’un changement radical. Nous disposons
actuellement de dix-huit projets.


— De sauvetage ?


— Si vous voulez. Peut-être feriez-vous bien de vous
asseoir pour sucer ce matériel. Mais je voudrais auparavant vous demander un
petit service. Il s’agit d’une chose délicate.


— Je ferai tout ce que vous voudrez.


— Je compte sur vous. Voyez-vous, un collègue chimiste
m’a fait parvenir des échantillons de nouveaux corps synthétisés appartenant au
groupe des vigilifères et permettant de recouvrer une pleine lucidité. Il me
les a expédiés par le courrier du matin et il m’écrit (ici, Trottelreiner prit
une lettre qui se trouvait sur le bureau) que ma substance – celle que
vous avez inhalée – n’est pas un vigilifère authentique ; voici ce
qu’il dit mot pour mot : « Afin de détourner l’attention des
respectateurs de nombreux phénomènes critiques, la Direction fédérale de
Psyprétion (psychopréinformation) fournit à ceux-ci volontairement, dans le but
de les tromper, de fausses substances antidivagatoires contenant des
néomascons. »


— Je n’y comprends rien. J’ai moi-même expérimenté
votre substance. Mais que signifie ce titre de respectateur ?


— C’est un rang social très élevé que je possède entre
autres moi aussi. Le droit au respectacle est celui de disposer de vigilifères
afin de pouvoir déterminer comment les choses se présentent en réalité.
Il faut bien que quelqu’un le sache, n’est-ce pas évident ?


— En effet.


— Pour ce qui est du produit en question, mon ami
suppose qu’il annule réellement l’effet des mascons les plus anciens,
introduits depuis longtemps déjà, mais ne les élimine pas tous, surtout les
plus récents. Il s’agirait donc (le professeur prit le flacon) non d’un
vigilifère, mais d’un mascon perfidement élaboré – un sous-luciditif
camouflé ; en somme une main de fer dans un gant de velours.


— Mais à quoi bon ? Puisqu’il faut que quelqu’un
sache…


— « Il le faut » au sens général, si l’on
envisage le bien commun comme un tout, mais non pas du point de vue des
intérêts particuliers des différents hommes politiques, des corporations et
même des agences fédérales. Si la réalité est pire que ce que nous apercevons,
nous autres respectateurs, « eux » préfèrent que nous ne déclenchions
pas l’alarme ; ils ont donc élaboré cette substance exactement comme on
suggérait autrefois aux curieux des cachettes faciles à découvrir quelque part
dans des vieux meubles. Ainsi le chercheur s’estimait-il satisfait de l’endroit
découvert, et cessait de fouiller pour trouver les cachettes réelles,
camouflées avec une habileté bien supérieure !


— Oui, je comprends à présent. Mais que voulez-vous de
moi ?


— Avant de prendre connaissance de ces documents
aspirez le contenu de cette fiole, puis prenez l’autre. À vrai dire, je n’en ai
guère le courage.


— C’est tout ? Eh bien, volontiers.


Je pris les deux tubes de verre que le professeur me
tendait, m’assis dans un fauteuil et commençai à absorber le résumé des travaux
prévistoriques qui lui étaient adressés. Le premier projet envisageait
l’assainissement des relations par l’introduction de mille tonnes d’inversine
dans l’atmosphère ; ce produit faisait virer de 180 degrés tous les
sentiments. La première phase prévoyait la vaporisation de cette substance.
Tout ce qui était confort, satiété, nourriture appétissante, choses belles et
nettes, serait alors immédiatement l’objet d’une aversion générale. En revanche
la cohue, la pauvreté, la laideur et la misère deviendraient désirables
par-dessus tout. Au cours de la deuxième phase on annihilerait radicalement
l’effet de tous les mascons et néo-mascons. Alors seulement l’humanité se
trouvant face à face avec une réalité jusque-là cachée éprouverait une totale
satisfaction : elle aurait en effet à sa disposition tout ce qu’elle souhaitait.
Peut-être même faudrait-il d’emblée recourir aux péjotropines (produits
empirant les conditions de vie). Mais comme l’inversine agirait simultanément
sur tous les sentiments sans exception, les plaisirs érotiques deviendraient
également haïssables et le genre humain serait menacé d’extinction. C’est
pourquoi une fois l’an, pendant vingt-quatre heures, on abolirait
provisoirement l’action de l’inversine avec une contre-substance. Ce jour-là il
y aurait infailliblement un nombre impressionnant de suicides, mais la
croissance naturelle stimulée en même temps compenserait largement ces pertes.


Je ne saurais dire que ce plan m’ait enthousiasmé. Le point
le moins sombre stipulait que l’auteur du projet, en tant que respectateur, se
trouverait inévitablement soumis à l’action permanente d’un antidote, si bien
que la misère et la laideur universelle, la saleté ou la monotonie de
l’existence ne lui causeraient certainement aucun plaisir. Le second projet
prévoyait de diluer 10 000 tonnes de rétrotemporine dans les rivières et
les eaux de mer. C’était un réverseur de l’écoulement du temps subjectif. La
vie se présenterait alors de la façon suivante : les gens viendraient au
monde sous l’aspect de vieillards séniles et le quitteraient sous celui de
nouveau-nés. Ce plan soulignait que l’on supprimerait ainsi l’écueil majeur de
la condition humaine, à savoir la perspective inévitable pour tous de la
vieillesse et de la mort. À mesure que le temps s’écoulerait les vieillards
rajeuniraient, acquérant force et vigueur. Après avoir cessé toute activité
professionnelle pour cause d’infantilisme, ils réintégreraient les régions
bénies de l’enfance. Le véritable clou de ce projet était justement cet aspect
humanitaire : il résultait tout naturellement de l’ignorance du caractère
mortel de tous les vivants, propre aux nourrissons. Certes, étant donné que
l’inversion du flux temporel serait purement subjective, il faudrait diriger
tous les vieillards vers les jardins d’enfants, les crèches et les cliniques
d’accouchement ; le projet ne disait pas clairement ce qui leur
adviendrait par la suite. Il se contentait de signaler en termes généraux que
l’on pourrait les soumettre à un traitement adéquat dans un euthanasium d’État.
Après cette lecture le projet précédent ne me semblait déjà plus si mauvais.


Le troisième était un projet à long terme, et c’était de
loin le plus radical. Il prévoyait l’ectogénèse, le détachisme et l’homicrie
universels. Il ne subsisterait plus de l’homme qu’un cerveau contenu dans un
élégant emballage en duroplaste, une sorte de globe pourvu d’embrayages,
d’interrupteurs et de prises. Ce projet postulait de remplacer les échanges
moléculaires par l’énergie nucléaire ; par conséquent, l’absorption
d’aliments, devenue physiologiquement superflue, n’aurait plus lieu que sous
forme d’une divagation convenablement programmée. Ce globe cérébral pourrait se
brancher sur diverses extrémités, appareils, machines, véhicules, etc. Le
processus du détachisme s’étendrait sur deux décennies. Durant la première, le
détachisme partiel serait obligatoire ; on laisserait chez soi les organes
superflus. Par exemple, en allant au théâtre, on dégraferait et suspendrait
dans son armoire ses organes génitaux et excrétoires. Au cours de la décennie
suivante l’homicrie devait mettre fin à la cohue générale qu’entraînait la
surpopulation. Des canaux de communication intercérébraux avec ou sans câbles
rendraient superflus la locomotion, les conférences d’information, les départs
et discussions liés aux voyages, et par conséquent tout déplacement personnel ;
car chaque habitant disposerait également de détecteurs dans toutes les zones
habitées par l’homme, jusqu’aux planètes les plus lointaines. La production en
série livrerait sur le marché des viscérateurs, manipulateurs et pédiculateurs,
ainsi que des voies ordinaires, c’est-à-dire les rails d’une sorte de petit
train domestique où l’on pourrait faire rouler les têtes toutes seules pour se
distraire. J’interrompis ma lecture pour déclarer que les auteurs de ces
travaux étaient sûrement des fous. Trottelreiner répliqua sèchement que j’étais
par trop enclin à tirer des conclusions hâtives. Quand le vin est tiré il faut
le boire. Le critère du bon sens n’est guère applicable à l’histoire de
l’humanité. Averroès, Kant, Socrate, Newton, Voltaire pouvaient-ils se douter
qu’au XXe siècle le fléau des
villes, le poison des poumons, le meurtrier universel, l’objet du culte suprême
serait un chariot de tôle monté sur roues, et que les gens préféreraient périr
broyés à l’intérieur au cours des départs massifs du week-end plutôt que de
rester chez eux sains et saufs ? Je lui demandai lequel de ces projets il
comptait soutenir.


— Je ne suis pas encore décidé, fit-il, le plus
difficile est à mon avis le problème des réfractairins – ces enfants que
l’on met au monde illégalement. En outre, je crains je ne sais quel chimicmac
au cours des débats.


— C’est-à-dire ?


— Il se peut que le projet adopté soit celui qui aura
obtenu l’adhésion générale grâce à la crédibiline.


— Vous pensez qu’ils vont chercher là-bas aussi à vous
intoxiquer ?


— Pourquoi pas ? Quoi de plus facile que de
diffuser un peu d’aérosol dans la salle à travers les appareils de
climatisation ?


— Quoi que vous puissiez décider, il n’est pas dit que
la population l’accepte ; les gens ne se laisseront pas toujours faire.


— Cher monsieur, voici un demi-siècle que la culture a
cessé de se développer de façon spontanée. Au XXe
siècle un certain Dior dictait la mode vestimentaire. Actuellement ce dirigisme
englobe tous les domaines de la vie. Si le détachisme est adopté, dans quelques
années tout le monde considérera la possession de ce corps mou, velu et moite
comme quelque chose de honteux et d’indécent. Il faut le laver, le désodoriser,
le soigner, et cela ne l’empêche même pas de se corrompre. Tandis qu’avec le
détachisme on peut brancher sur soi les plus belles merveilles de la technique :
quelle est la femme qui ne voudra pas avoir des phares argentés à la place des
yeux, des seins télescopiques, des ailes d’ange, des chevilles et des talons radiants
émettant à chaque pas des sons mélodieux ?


— Savez-vous à quoi je pense ? fis-je,
allons-nous-en d’ici. Nous ferons provision d’oxygène et de nourriture et nous
nous cloîtrerons quelque part dans les montagnes Rocheuses. Vous vous rappelez
les égouts du Hilton ? Nous n’y étions pas si mal !


— Vous parlez sérieusement ? commença le
professeur d’un ton hésitant.


Involontairement, je portai à mes narines la fiole que je
tenais toujours entre les doigts ; j’avais complètement oublié son
existence. Une senteur âcre me fit venir les larmes aux yeux. Je me mis à
éternuer coup sur coup. Lorsque j’ouvris les yeux la pièce était devenue
méconnaissable. Le professeur continuait à parler, j’entendais encore sa voix ;
mais, fasciné par la métamorphose, je ne comprenais plus un seul mot. Les murs
étaient maculés de saleté. Le ciel, auparavant bleu, avait pris une teinte
livide. Un morceau de vitre était brisé, le reste couvert d’une suie grasse
avec des traînées grises de pluie.


Je ne sais pourquoi, ce qui m’effraya le plus, ce fut de
voir que l’élégante serviette où le professeur avait apporté la documentation
du congrès s’était changée en un sac de toile vermoulu. Figé, je n’osais pas le
regarder. Je jetai un coup d’œil sur le bureau. À la place de son pantalon rayé
et de ses guêtres, deux prothèses négligemment croisées apparurent. Entre les
articulations en fil de fer des semelles, un peu de gravier et de poussière de
la rue s’était infiltré. La goupille en acier du talon luisait, polie par
l’usure. Je poussai un gémissement.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez mal à la
tête ? Voulez-vous un cachet ? fit une voix compatissante.


Prenant sur moi, je levai les yeux vers le professeur.


Il ne subsistait pas grand-chose de son visage. Les lambeaux
d’un pansement crasseux qui n’avait pas dû être changé depuis longtemps
adhéraient à ses joues rongées. Il portait en réalité toujours ses
lunettes – l’un des verres en était fêlé. Sur son cou, dans l’orifice
laissé par une trachéotomie, on apercevait une canule assez négligemment
enfoncée, oscillant au rythme de sa voix. La veste, un haillon à demi moisi,
pendait le long de l’armature thoracique. Sur le côté gauche, on avait pratiqué
une ouverture : derrière une petite vitre en plastique toute ternie on
voyait battre, avec des spasmes gris livides, le cœur couvert d’agrafes et de
coutures. Je ne pouvais pas voir sa main gauche ; la droite, tenant le
crayon, était une prothèse en laiton, mangée par le vert-de-gris. Sur les
revers de son veston quelqu’un avait négligemment cousu à gros points une
petite toile sur laquelle une main avait écrit à l’encre rouge : « Frigus
119 859/21 transpl. - 5 rej. » Je le regardai, les yeux exorbités.
Captant ma terreur comme dans un miroir, le professeur se figea soudain
derrière son bureau.


— Que se passe-t-il ? J’ai donc changé à ce point ?
Répondez ! articula-t-il d’une voix rauque.


Je ne me rappelle pas m’être levé, mais je luttais déjà pour
ouvrir la poignée.


— Tichy ! Que faites-vous ? Tichy, Tichy !
criait-il avec désespoir, se soulevant péniblement de son siège.


La porte céda enfin, tandis qu’un épouvantable fracas
retentissait. À la suite d’un mouvement trop brusque, le Pr Trottelreiner
avait perdu l’équilibre et s’était effondré sur le plancher parmi les
craquements osseux de tous ses crampons en fil de fer. J’emportai gravée dans
ma mémoire l’image de ces ruades désespérées ; les moignons de ses talons
pointus labourant le parquet, le sac gris de son cœur cognant derrière le
carreau fêlé.


Comme poursuivi par les furies, je m’enfuis en courant dans
le couloir.


Tout l’immeuble était en effervescence car c’était
précisément l’heure du déjeuner. Employés et secrétaires sortaient de leurs
bureaux et se dirigeaient en bavardant vers les ascenseurs. Je me mêlai à la
foule debout devant la porte ouverte, mais la cabine ne venait toujours pas. En
jetant un coup d’œil dans la cage je compris pourquoi l’essoufflement était un
symptôme si répandu : l’extrémité du câble depuis longtemps coupé pendait
dans le vide, tandis que le long des grillages verticaux bordant la cage des
gens rampaient avec une agilité simiesque témoignant d’un long entraînement.
Ils se hissaient jusqu’au café de la terrasse, devisant sereinement en dépit
des grosses gouttes de sueur qui perlaient sur leurs fronts. Je battis discrètement
en retraite et descendis au pas de course l’escalier dont la spirale
s’enroulait en boucles patientes autour de la cage. Je ralentis quelques étages
plus bas. La foule continuait à se déverser par toutes les portes. Il n’y avait
pratiquement que des bureaux.


À l’angle formé par deux murs brillait une fenêtre ouverte
donnant sur la rue. Je m’arrêtai, feignant de rectifier ma tenue, et regardai
en bas. Tout d’abord il me sembla qu’il n’y avait plus un seul être vivant dans
la foule amassée sur les trottoirs ; en réalité, les passants étaient
devenus méconnaissables. L’élégance générale s’était volatilisée. Les gens s’en
allaient seuls, ou bien deux par deux, vêtus de haillons troués ; nombre
d’entre eux étaient affublés de pansements, de bandes de papier ou simplement
d’une chemise, ce qui me permit de constater qu’ils étaient en effet tachetés
et velus, surtout dans le dos. Quelques-uns venaient apparemment de sortir de
l’hôpital, ayant sans doute des affaires plus urgentes à régler. Des
culs-de-jatte avançaient sur leurs planches à roulettes dans le brouhaha des
conversations et des rires. Je voyais les oreilles en éventail des dames, les
cornes des messieurs, de vieux journaux, des bouchons de paille et des sacs de
jute portés avec grâce et distinction. Les plus sains, les mieux conservés
parcouraient la chaussée au grand galop, et marquaient les changements de
vitesse en levant joyeusement la jambe. Dans cette foule, les plus nombreux
étaient les robots, munis de diffuseurs, dosimètres et brumisateurs. Ils
veillaient à ce que chacun reçût sa part d’aérosol. Mais leur rôle ne
s’arrêtait pas là ; derrière un jeune couple bras dessus bras dessous
(elle avait le dos couvert d’écailles, lui d’efflorescences) avançait à pas
lourds un calculterreux brandissant l’entonnoir de son diffuseur et assénant
méthodiquement des coups sur la tête des amoureux. Leurs dents
s’entrechoquaient littéralement, mais ils n’avaient même pas l’air de s’en
rendre compte. Le faisaient-ils exprès ? J’étais désormais incapable de
réfléchir. La main crispée sur le montant, je regardais la rue qui s’étendait à
mes pieds ; j’observais toute cette animation, ces galopades, cette
vigueur, moi l’unique témoin, l’unique paire d’yeux à voir. Mais
étais-je vraiment le seul ? La cruauté du spectacle semblait réclamer la
présence d’un autre observateur, son créateur. Car sans rien ôter à ces petites
scènes de genre, il lui aurait donné un sens, lui, le patron de la sainte
putréfaction, un sens macabre, certes, mais un sens malgré tout. Un petit bottinateur,
cybertillant aux pieds d’une vieille dame énergique, lui cognait sans arrêt les
genoux ; elle s’étala de tout son long, se releva, et continua son chemin.
Puis il la renversa de nouveau, et ils disparurent ainsi de mon regard :
lui avec son obstination mécanique, elle avec sa vivacité et son assurance.
Beaucoup de robots regardaient les gens dans le blanc des yeux, peut-être pour
vérifier l’effet des substances pulvérisées. Mais il me semblait que la raison
était tout autre. Au coin des rues se tenaient de nombreux soustractaires et
nécrobots ; par un portail latéral se déversait une foule de turbinards,
turbinots, créteints et microbots sortant de leur travail après la relève. Le
long de la chaussée glissait un énorme composteur ramassant à la pointe de son
soc tout ce qui lui tombait sous la main : en même temps que les moribots,
il jeta une petite vieille dans son réservoir. Je me mordis les doigts,
oubliant qu’ils tenaient serrée la deuxième fiole, toujours intacte. Un feu
sauvage m’embrasa le gosier. Tout vacilla autour de moi, se nimba d’un
brouillard lumineux, d’une taie qu’une main invisible m’ôta lentement des yeux.
Pétrifié, j’observai les changements qui s’étaient produits. Je devinais déjà,
secoué par les spasmes d’un effroyable pressentiment, que la réalité allait à
présent se dépouiller d’une autre couche. Sa falsification devait remonter à
des temps immémoriaux. C’est pourquoi un produit plus puissant ne pouvait
qu’arracher un nombre supérieur de voiles, pénétrer encore en profondeur, mais
sans plus. La clarté s’intensifia, devint blanche. La neige jonchait les
trottoirs, figée, tassée par des centaines de pieds ; la rue avait pris
une teinte hivernale, en même temps les vitrines des magasins avaient disparu.
Des planches pourries clouées en travers avaient partout remplacé les carreaux.
L’hiver régnait entre les murs sales, maculés de taches d’eau. Des guirlandes
de glaçons luisants pendaient aux portails et aux lanternes ; dans l’air
pénétrant flottait une fumée âcre et violacée comme le ciel tout en haut. Sous
les murs s’accumulaient des blocs de neige souillée d’où dépassaient des tas
d’ordures. Çà et là on apercevait des taches noires, comme de grands ballots,
des monceaux de chiffons que la vague incessante des piétons poussait, rejetait
sur les côtés entre les récipients et les boîtes de conserve rouillées, la
sciure gelée. Il ne neigeait pas, mais on voyait bien qu’il avait neigé et que
la neige tomberait encore. Tout à coup, je compris quel était l’élément qui
avait disparu : les robots ! Il n’en restait plus un, plus un seul !
Leurs carcasses enneigées s’entassaient le long des maisons, vieille ferraille
morte, en compagnie de loques humaines, de haillons d’où dépassaient des
ossements jaunis et givrés. Un clochard s’installait justement sur un tas de
neige et s’y glissait comme sous un édredon. Il avait l’air satisfait ; il
se sentait comme chez lui, tout seul dans son lit. Il s’étira et étendit ses
jambes nues dans la neige ; voilà donc d’où provenait ce froid vif, cette
insolite fraîcheur qui semblait parfois venir de loin, même en pleine rue, à
midi, par une journée ensoleillée ! L’homme s’était préparé pour un long
sommeil… C’était donc cela ! La fourmilière humaine passait devant lui
avec indifférence ; les passants ne s’occupaient que d’eux-mêmes :
les uns pulvérisaient les autres, on pouvait aussitôt reconnaître à leur
comportement qui se prenait pour un homme et qui pour un robot. Ainsi, même eux
faisaient semblant ? Mais d’où venait cet hiver en plein été ? Le
calendrier tout entier ne serait-il qu’un fantasme ? Mais à quoi bon ?
Un rêve de glace servant d’antidote démographique ? Il y avait donc eu
tout de même quelqu’un pour élaborer ces plans, et il me fallait périr sans
avoir pu parvenir jusqu’à lui ? Mon regard glissait à présent le long des
murs vermoulus des gratte-ciel aux carreaux cassés. Derrière moi le silence
régnait ; le déjeuner était terminé. La rue, c’était pour moi la frontière
ultime, mes yeux n’avaient aucun pouvoir salvateur ; je me serais noyé
dans cette foule ; mais j’avais besoin de quelqu’un. Seul, je pouvais tout
au plus me cacher pendant un certain temps, comme un rat. Je me trouvais
dorénavant hors de la sphère des illusions, donc au milieu du désert. Plein de
terreur et de désespoir je m’éloignai de la fenêtre, sentant malheureusement
dans tout mon corps ce froid glacial, puisque la chimère du beau climat
ensoleillé avait cessé de me protéger. Je ne savais pas moi-même où j’allais,
m’efforçant ainsi de marcher à pas feutrés. Oui, j’essayais déjà de dissimuler
ma présence ; cette façon de se courber, de se recroqueviller, ces regards
furtifs jetés en biais, cette manière de s’arrêter pour épier, tout cela
m’était soufflé par mon instinct, avant même que j’eusse pris la moindre
décision. Pourtant, j’étais convaincu jusqu’au tréfonds de moi-même qu’en me
regardant, on devait savoir ce que je voyais et qu’on ne me le pardonnerait
pas. Je marchais dans le couloir du sixième ou du cinquième étage. Je ne
pouvais revenir chez Trottelreiner, j’aurais de toute façon été incapable de
lui apporter l’aide dont il avait besoin. Je pensais fiévreusement à plusieurs
choses à la fois, mais avant tout, je me demandais si l’effet de la substance
allait cesser et si j’allais jamais me retrouver dans cette Arcadie. Chose étonnante,
en dehors du dégoût et de la peur, je n’éprouvais rien en songeant à cette
perspective ; comme si je préférais mourir de froid sur un monceau
d’ordures en connaissant la vérité, plutôt que de devoir la consolation à des
fantasmes. Je ne pus pénétrer dans le couloir latéral ; la route était
barrée par le corps d’un vieillard à qui les forces avaient manqué pour aller
plus loin. Ses jambes tremblantes continuaient à simuler la marche, tandis que,
râlant silencieusement, il me souriait amicalement du fond de son agonie. Je
pris donc l’autre couloir latéral et m’arrêtai devant les vitres opaques d’un
bureau. De l’autre côté régnait un silence de mort. J’entrai, le panneau mobile
vacilla. J’étais dans une pièce vide pleine de machines à écrire. Au fond il y
avait une autre porte, entrebâillée. Je jetai un coup d’œil dans la pièce vaste
et claire, puis voulus m’esquiver car il y avait quelqu’un. Ce fut alors qu’une
voix familière se fit entendre :


— Entrez donc, Tichy !


Je m’exécutai. Je ne fus pas surpris outre mesure qu’il
m’eût interpellé de la sorte, comme s’il m’attendait. Je réagis tout aussi
calmement en apercevant le sieur George Symington assis derrière un bureau,
dans son costume de flanelle grise, le cou entouré d’une écharpe de laine, un
petit cigarillo aux lèvres. Il portait des lunettes noires et semblait
m’observer d’un air mi-condescendant, mi-affligé.


— Installez-vous, dit-il, nous en avons pour un bon
moment.


Je m’assis. Avec ses vitres intactes la pièce était une
véritable oasis de netteté et de chaleur au milieu de l’abandon général. Pas
trace de courants d’air glaciaux ni de neige charriée par le vent. Un plateau,
une tasse de café noir fumant, un cendrier, un dictaphone. Au-dessus de sa
tête, sur le mur, étaient accrochés quelques nus féminins en couleurs. Je fus
soudain frappé par une absurde association d’idées : ces corps que l’on
voyait sur les photos n’étaient défigurés par aucune tache.


— Vous voilà frais ! fit-il en appuyant sur ses
mots. Et pourtant, vous ne pouviez pas vous plaindre ! La meilleure
infirmière, le seul respectateur de tout l’État, tout le monde a essayé de vous
aider. Mais que faire ? Vous avez voulu dénicher la « vérité »
tout seul !


— Moi ? dis-je, étourdi par ce flot de paroles.


Mais avant que j’aie pu me concentrer, avant que j’aie
réussi à saisir son raisonnement, il s’exclama brusquement :


— Surtout pas de mensonges ! Il est trop tard pour
cela. Vous vous êtes cru vraiment astucieux en colportant partout vos plaintes
et vos soupçons comme quoi tout ne serait qu’hallucination : « égouts »,
« rats d’hôtel », « enfourcher », « seller ». Et
c’est de ces fables primitives que vous vouliez vous servir ! Vous pensiez
que cela suffirait ? Il n’y a qu’un défrigus pour être aussi stupide !


Je l’écoutais, la bouche entrouverte. J’avais compris
instantanément qu’il était inutile de vouloir nier quoi que ce fût ; de
toute façon il ne me croirait pas. Il avait pris mon authentique obsession pour
une manœuvre tactique ! Ainsi, cet entretien que nous avions eu et au
cours duquel il m’avait révélé les secrets de la Procrustics Inc.
n’avait servi à rien d’autre qu’à me tirer les vers du nez ! C’est
pourquoi il avait utilisé ces mots qui m’avaient alors si cruellement surpris ;
peut-être croyait-il qu’il s’agissait des mots de passe d’une organisation
quelconque – mais laquelle ? Une conspiration antichimique ? Ma
crainte personnelle d’être victime d’une hallucination, il l’avait prise pour
une ruse tactique… En effet, il était trop tard pour le lui expliquer. Surtout
à présent que toutes les cartes étaient dévoilées.


— Vous m’attendiez ici ? demandai-je.


— Quelle question ! Vous et toute votre
entreprise, vous n’étiez qu’une marionnette. Nous ne pouvons pas nous permettre
de laisser un contestataire irresponsable menacer l’ordre établi.


« Le vieillard agonisant dans le couloir, pensai-je
soudain, lui aussi devait faire partie des obstacles qui me conduiraient
jusqu’ici… »


— Pas mal, fis-je, et le chef, c’est vous, n’est-ce pas ?
Félicitations !


— Je vous prierai de garder vos sarcasmes pour une
meilleure occasion ! aboya-t-il en retour.


J’avais réussi à le piquer au vif. Il était furieux.


— Vous avez longtemps cherché les « sources du
satanisme », pauvre frigus, surgelé avarié ! Mais il n’y en a pas. Je
vais satisfaire votre curiosité. Il n’y en a pas, comprenez-vous ? Nous
maintenons la civilisation dans une sorte d’anesthésie, sinon elle serait
incapable de se tolérer. C’est pourquoi il ne faut pas la réveiller. Et c’est
pourquoi vous y retournerez vous aussi. Vous ne courez aucun danger ; cela
n’est pas douloureux, c’est même agréable. Notre tâche à nous est beaucoup plus
difficile, car il nous faut demeurer lucides pour votre bien.


— C’est par dévouement que vous faites cela, n’est-ce
pas ? dis-je. Je comprends, naturellement, un sacrifice au nom de
l’humanité.


— Si vous appréciez cette effrayante liberté de
l’esprit, répliqua-t-il sèchement, je vous conseillerai de ne pas ironiser et
de renoncer à ces plaisanteries stupides, car vous risquez tout bonnement de la
perdre plus vite.


— Vous avez donc encore quelque chose à me dire ?
Je vous écoute.


— En ce moment, je suis, en dehors de vous, le seul
homme à voir dans tout l’État ! Qu’est-ce que j’ai sur le visage ?
ajouta-t-il précipitamment et comme furtivement.


— Des lunettes noires.


— Vous voyez donc la même chose que moi, dit-il. Le
chimiste qui a fourni ces substances à Trottelreiner a déjà réintégré le sein
de la société. Il ne nourrit plus le moindre doute. Personne ne peut en avoir,
ne comprenez-vous donc pas ?


— Un instant, fis-je, on dirait que vous tenez vraiment
à me convaincre. Voilà qui est étrange. Pourquoi donc, en fait ?


— Parce qu’aucun respectateur n’est un démon !
répliqua-t-il. Nous sommes esclaves d’un simple état de fait. On nous a acculés
dans cette impasse. Nous jouons les cartes que les conditions sociales nous ont
mises de force dans les mains. Nous apportons la paix, la sérénité et le
soulagement de la seule façon qui soit encore possible. Nous maintenons à la
limite de l’équilibre ce qui sans nous sombrerait dans une agonie universelle.
Nous sommes les derniers Atlas de ce monde ; puisqu’il lui faut succomber,
au moins qu’il n’en souffre pas. Si l’on ne peut modifier la réalité, il faut
la masquer, ceci est le dernier devoir humanitaire, la dernière tâche
qui soit encore humaine.


— Il est donc désormais impossible de changer quoi que
ce soit ? demandai-je.


— Nous sommes en l’an 2098, dit-il, il y a 69 milliards
d’hommes sur la Terre, et sans doute encore 26 milliards d’habitants
clandestins. La température annuelle moyenne est tombée à quatre degrés :
d’ici quinze ou vingt ans nous serons dans une véritable glacière. Nous n’avons
aucun moyen d’empêcher la glaciation. Mais si nous ne pouvons guère éviter
qu’elle se produise, nous pouvons la cacher.


— J’ai toujours pensé qu’il devait geler en enfer,
dis-je. En somme, vous peignez la porte qui y mène avec toutes sortes de jolis
motifs !


— Justement, fit-il, nous sommes les derniers
Samaritains. Il fallait que quelqu’un vous parle d’ici ; le hasard a voulu
que je sois cet homme.


L’ecce homo, en somme ! dis-je. Mais un instant…
je crois savoir où vous voulez en venir. Vous désirez me persuader du
bien-fondé de votre rôle – celui d’anesthésiste eschatologique. Lorsqu’il
n’y a plus de pain, on anesthésie tous ceux qui souffrent. Seulement, je ne
vois pas à quoi vous servirait ma conversion puisqu’il me faudra de toute façon
l’oublier aussitôt après. Si les méthodes que vous appliquez sont bonnes
pourquoi donc vous évertuez-vous à fournir des arguments logiques ? Si
elles sont bonnes, quelques gouttes de crédibiline, un simple jet dans les
yeux, et j’accepterai avec enthousiasme chacune de vos paroles, je vous
respecterai et vous honorerai. Visiblement, vous n’êtes pas convaincu vous-même
de la valeur de ce traitement si vous ressentez le besoin d’une bonne vieille
causerie, de tous ces mots jetés en l’air, si une simple discussion vous
satisfait plus que de recourir au diffuseur ! Vous avez l’air de vous
rendre parfaitement compte que la victoire psychimique n’est que pure escroquerie
et que vous resterez seul à votre poste, avec dans la bouche toute l’amertume
du vainqueur. Vous voulez d’abord me convaincre pour me précipiter ensuite dans
l’oubli ; mais vous n’y arriverez pas. Allez donc vous faire pendre avec
votre noble mission, vous et toutes ces traînées dont les photos agrémentent
votre dure tâche de sauveteur ! Il vous en faut d’authentiques, sans
pelage, n’est-ce pas ?


Son visage était crispé par la rage. Il se leva brusquement
en criant :


— Je possède d’autres substances que les arcadiennes !
Il existe aussi des enfers chimiques !


Je m’étais levé moi aussi. Il allait saisir le
presse-papiers posé sur son bureau, lorsque je m’écriai soudain : « Allons-y
ensemble ! », et lui sautai à la gorge. Comme je l’avais prévu, l’élan
nous entraîna vers la fenêtre ouverte. Un bruit de pas se fit entendre. Deux
poignes de fer essayèrent de desserrer mon étreinte. L’homme se tordait, me
donnait des coups de pied, mais, arrivé devant le parapet, je l’inclinai en
arrière, rassemblai mes dernières forces, et sautai. L’air siffla à nos
oreilles, nous culbutâmes, agrippés l’un à l’autre, tandis que l’entonnoir de
la rue allait s’élargissant. Je me préparai à recevoir le choc qui allait nous
broyer. Mais le heurt fut étrangement doux : un liquide noir m’éclaboussa,
les flots malodorants et pourtant mille fois bénis se refermèrent au-dessus de
ma tête puis se fendirent à nouveau. J’émergeai au milieu des égouts en me
frottant les yeux, la bouche pleine d’un horrible goût de lavure, mais heureux,
heureux ! Le Pr Trottelreiner, que mes clameurs de
malédiction avaient tiré de son somme, se pencha au-dessus des eaux et, depuis
le bord, me tendit, en guise de poigne fraternelle, le manche de son parapluie
soigneusement plié. Les échos des bembardements avaient cessé. Les
membres de la direction du Hilton dormaient côte à côte sur leurs fauteuils
gonflables (voilà donc d’où provenaient les gonflettes !), tandis que les
secrétaires se conduisaient de façon provocante dans leur sommeil. En ronflant,
Jim Stantor se retournait sans arrêt, écrasant le rat qui venait de lui chiper
un morceau de chocolat dans sa poche. Tous deux eurent très peur. Accroupi à la
lueur jaunâtre de sa lampe, le Pr Dringenbaum, un Suisse fort
méthodique, corrigeait son exposé à l’aide d’un stylo à encre. Comprenant que
cette activité recueillie inaugurait les débats de la seconde journée du
congrès de futurologie, je partis d’un rire si sonore que le manuscrit lui
échappa des mains, tomba avec un clapotis dans l’eau noire et s’en alla voguer
à la dérive, vers l’avenir insondable.
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