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  In memory of my father, 1931-2012


  I

  SEULE SUR LE SEUIL


  CATHERINE


  Tout peut sauter si j’ouvre cette porte.


  On met le contact et une voiture se transforme en brasier.


  On appuie sur la détente et une vie singulière se fait sang et fragments perdus.


  On presse un bouton à l’heure de pointe et une rame de métro explose.


  Des flammes, des cris. Et moi, seule sur le seuil, un trousseau de clés à la main, les yeux rivés sur la poignée.


  Trente-quatre ans et des poussières — que de poussière ! — que je vis avec Barbe-bleue. Il n’est pas si terrible, au fond. Je suis encore vivante, voyez, je souris, je marche, il ne m’a pas tranché la gorge malgré cette tache écarlate, indélébile, sur le métal brillant de la clé. Il m’aime, il dort à mes côtés, il m’est même loyal à sa façon. Mais son château est là, la porte de son atelier est là, interdite. J’aurai passé ma vie du mauvais côté des portes closes, et lui, à l’intérieur avec une autre.


   


   


  PHILIPPE


  Le temps présent n’existe pas : un infime décalage nous sépare toujours des autres, la fraction d’éternité que met la lumière à faire le voyage entre l’objet convoité ou la personne aimée et nous. On croit se parler, se toucher, mais c’est une illusion. Même avec la plus aimée, notre femme de toujours. Elle est assise à la table, elle beurre son pain, elle porte sa tasse à ses lèvres et lève vers moi son visage ridé et émouvant ou ridé et déprimant selon les jours, elle commente avec ironie ou indignation les nouvelles du jour, mais dans sa tête, elle est peut-être ailleurs : indifférente, hostile ou simplement oublieuse. Des absents tendres, voilà ce que nous sommes devenus, après tant d’années. Nous avons trouvé le calme, ou un faux-semblant.


  Les lèvres bougent, le son suit, un rien trop tard. Le visage vieilli qui vient à ma rencontre dans le miroir dit-il la vérité sur moi ? Mes tableaux parlent-ils du monde ou encore et toujours de mon enfermement en moi, de mes manies transposées ? Une poignée d’obsessions, c’est peut-être ce qu’on appelle un style.


  Seul seul, au début comme à la fin. Mais je ne peux être bien, seul, qu’avec elle.


   


  CATHERINE


  Et tout se passe, cette fois, comme toutes les autres fois. Il y avait un moment pourtant et j’avais presque oublié. J’arrivais à bien travailler, comme toujours lorsqu’il peint autre chose.


  La mécanique est implacable et bien rodée. Depuis un moment déjà il est enfermé dans son atelier avec cette jeune femme. Elle va, elle vient selon l’humeur de Philippe et l’état des travaux. Moi, évidemment, j’en suis bannie. Comme si je ne savais pas ce qui se trame derrière cette porte. Il a besoin que je sache, c’est notre pacte, notre rituel, mais je ne dois rien voir. Ni rien laisser voir. Chaque fois le même jeu, le même rapprochement, la même fin. Un jour prochain, honteux et fier, il viendra tout me raconter.


  Le pire, c’est que j’ai la clé de cet atelier, j’ai toutes les clés, je les ai toujours eues. Si je suis restée dehors, c’est aussi par manque de courage, par peur de voir. Il s’enferme toujours même quand il est seul, je dois toujours pouvoir y aller, je ne dois jamais y aller. Un vieux mariage, c’est ainsi, une série de gestes définitifs qu’on n’accomplit pas. Un couloir de portes fermées.


  Les images sont précises, lancinantes. Je les chasse de la main, elles reviennent bourdonner autour de moi. Même quand je suis dans mon petit atelier à moi, à l’autre bout de la maison. Loin de leurs manèges, je ne suis pas plus proche de moi. Les pinceaux, la toile, les couleurs comme des éclats de vie : parfois, tout de même, j’arrive à oublier. Mais pas aussi bien que lui m’oublie.


  PHILIPPE


  Elles sont nues, moi habillé. Je suis leur médecin et leur psychanalyste en un seul homme debout devant elles. Leur corps nu révèle leurs secrets, leurs ombres. Un gant retourné, un ventre fendu d’un coup de lame, et tout est révélé, exposé à ma vue. Ma main ne tremble pas, je n’ai pas peur du sang. Du moins pas de celui des autres. Ma mère aurait voulu que je sois chirurgien, mon père que je sois juge, à son image : ils sont servis tous les deux.


  Mes manies sont devenues célèbres, elles savent que j’exige la docilité. Elles adoptent la pose que j’ai choisie, l’expression que je leur ordonne de prendre. Leur jeunesse et leur éclat, offerts à moi seul. Corps plastiques, obéissants.


  Moi je vieillis, elles pas. Je savoure la rencontre, chez elles, de l’arrogance — il m’a choisie, le grand homme — et de la peur. Dès qu’elles commencent à poser, elles sont dépossédées. Évidemment, elles crânent. Leur regard me dit : tu me veux, et tu ne m’auras pas. Je l’aurai, celle-ci comme les autres, toutes je les ai eues, nues devant moi, plus offertes que dans l’étreinte. Leur peur de ne pas être belles sur la toile, d’être démasquées.


  Il fait trop chaud dans l’atelier, l’air crépite. Entre le corps de cette jeune femme et ma main, un désir prend forme. Je tremble de désir contenu. Je ne fais pas un pas vers elle. C’est de cette tension que naît le tableau.


  Celle que je peins maintenant lève tout à coup la tête et soutient mon regard. Tss, pas le droit, pas le droit. Ses yeux couleur fougère, sa peau où dansent des taches de rousseur. Et surtout, cette façon assurée d’être là, dans son corps. Son odeur de vase et de fleurs. Ce regard qui ne vacille pas.


  Je pense à Élise, tout à coup, alors que pendant des années son souvenir m’avait laissé presque en paix. Cette masse de cheveux roux, cette peau fine. Et une grande fatigue m’envahit. Si j’avais réveillé le chat qui dormait, et qui va me bondir au visage ?


  CATHERINE


  Avant l’argent, avant la gloire, nous nous sommes choisis. Je fuyais mon enfance grise, je me construisais. Philippe avait son talent immense et, sur lui, l’ombre plus immense encore de son père. Il avait rompu tous les ponts, comme moi, et vivait aussi pauvrement. C’est plus tard qu’il a été, que nous avons été riches, à notre grande honte. Et nous avons peint, lui toujours, moi par périodes même si chaque jour sans couleurs m’a paru un jour gaspillé, et il y a eu, pour nous deux — mais surtout pour lui — les expositions, les musées, les livres sur nous, les documentaires, tout ce dont nous rêvions. Trois filles, elles sont de jeunes femmes déjà, comme celles qu’il peint. Des étés, des voyages, des vernissages. Le temps a coulé sur nous paisiblement, sans trop d’accidents, du moins en apparence. Mais c’est peut-être ça la vraie réussite d’un couple : colmater les fissures, sourire de toutes ses dents, un doigt dans la digue. Ramasser les éclats de verre sans y laisser la main.


  PHILIPPE


  Je n’avais jamais à leur dire, après : c’est fini. Rien n’avait commencé pour moi. Quelques-unes se faisaient des idées, s’accrochaient. Une ou deux, plus hardies ou plus désespérées, ont menacé de tout raconter à Catherine. Tu veux qu’on y aille ensemble ? Il est arrivé qu’on me prenne au mot.


  J’ai appris à me contenir jusqu’à terminer le tableau. Avant, on baigne dans un désir, une exigence, qui remplit la pièce d’électricité. Elles crépitent, elles frémissent. Le pinceau leur caresse interminablement le bout des seins, l’intérieur des cuisses. Je vois à leurs yeux rêveurs, à leurs mains détendues, qu’elles se plaisent à être nues devant moi, en attendant que je les touche.


  Je les choisis toujours du même âge, de plus en plus distant du mien. Mais ma célébrité a grandi et leur désir aussi, malgré mes flétrissures. Ma réputation de méchant ne les tient pas à distance ; chacune pense qu’elle aura raison de ma dureté.


  La peau me résiste et fait écran, je veux davantage, les muscles, les viscères, le murmure souterrain du sang. J’écorche vif, je défonce. Plus loin, plus loin. La vie est un écran de télé, une membrane qu’il faut crever. La vérité est au-delà, derrière. Je les baise à mort, je les peins à mort. Puisque c’est interdit de tuer, je peins.


  Elles croient, les pauvres, que je les immortalise. Elles ne sont rien, des formes à saisir, au même titre qu’une pièce vide ou une clôture.


  Ce que j’aime, ce sont les images que je tire d’elles.


  CATHERINE


  Clarisse arrive en coup de vent, tout en rose pâle : son nouvel amour l’invite en voyage !


  Et je la revois, il n’y a pas si longtemps, son visage affaissé, sa beauté envolée : son mari l’a quittée un soir de novembre, au retour d’un voyage d’affaires. Sur le seuil il dit : je n’étais pas seul, je pars avec elle, j’enverrai chercher mes choses. Il se retourne et remonte dans le taxi qui, elle le voit tout à coup, l’attend au coin.


  Un long mariage, une complicité qu’elle pensait totale : anéantis. La scène est vieille comme le monde mais la douleur surgit toute neuve, toute rouge. Il sourit, content de lui, un foulard qu’elle n’a jamais vu noué précieusement autour de son cou. Un cadeau sûrement, elle l’étranglerait avec.


  Il a fermé son cellulaire, à son bureau le lendemain on a plaidé l’ignorance et Clarisse est restée au lit pendant des semaines. Je lui apportais des soupes, l’obligeais à manger sous mes yeux. Six mois sans toucher un pinceau, six mois sans presque sortir. Puis elle s’est mise à peindre d’énormes tulipes fanées, très réalistes, bouleversantes. Elle qui était un peu trop ronde (son mari aimait les maigres comme celle qu’elle avait été) a fondu. Elle qui, à plus de cinquante ans, en paraissait trente-cinq, est devenue une vieille femme, le temps de son chagrin. Puis elle a retrouvé peu à peu son éclat et la voici, prête à tous les décollages.


  Ils brûlent un peu les étapes mais Clarisse a besoin de ce feu. J’ouvre une bouteille de mousseux, sors les noix, les olives, les pailles au fromage que j’ai préparées pour la conservatrice qui vient voir Philippe — il faudra trouver autre chose pour elle —, et nous nous installons au salon dans le cercle complice d’une seule lampe. Toasts, rires, Philippe arrive et elle reprend l’histoire pour lui. Ils vont à Rome ! Ils vont à Venise ! Ils partent dans deux semaines !


  Philippe et moi ne nous regardons pas, mais je sais ce qu’il pense : elle est un peu fofolle, la grande Clarisse, mais nous l’aimons bien. Je vois aussi, derrière son sourire, une ombre ancienne. Alors même qu’il bondit sur ses pieds et pose des baisers sonores sur les joues de Clarisse, lève son verre dans un grand geste extravagant, Élise est là, il pense à elle, je me demande s’il a jamais cessé de penser à elle. Je sais aussi qu’il me voit y penser et que c’est par délicatesse, mais aussi pour s’éviter une scène inutile — pour Philippe, toutes les scènes sont inutiles, sauf les siennes — qu’il ne remue pas ces vieilles, ces très vieilles cendres. Il va plutôt chercher une autre bouteille et nous convainquons Clarisse de rester à manger. Trois peuvent former une figure très stable, au fond. Et s’expliquer, entre mari et femme, est toujours une erreur.


  PHILIPPE


  Étonnant, comment les femmes vieillissent et rajeunissent au rythme des émotions. Nous les hommes changeons beaucoup moins, il me semble. Il est vrai que j’évite de regarder les visages masculins, et surtout le mien qui se creuse de rides amères, même si je n’ai pas grande raison d’être amer (à moins, évidemment, de me plaindre encore de mon enfance : nous sommes tous de vieux enfants qui radotent). De bonbon rose et rond, Clarisse était devenue un pauvre petit hibou frileux. J’ai toujours eu un faible pour elle, en tout bien tout honneur, bien sûr : les amies de ma femme, quand même, non. On a l’honneur qu’on peut.


  Catherine nous improvise un festin tout simple comme dans un film français : j’ai cueilli des champignons sauvages et elle est la reine des omelettes. Une coupe à la main, nous parlons cathédrales et ruines et prosecco, l’or sombre de Saint-Marc et les bleus de Canaletto.


  J’aime chez ma femme sa capacité à entrer dans le bonheur des autres. À l’exception du mien, sans doute, qui lui a trop coûté. Et si j’avais quitté Catherine pour Élise, comment ma vie serait-elle à présent ? Je dormirais dans un autre lit, embrasserais une autre femme qui aurait aujourd’hui le vieux visage qu’elle a refusé de me laisser voir. Les filles étaient si jeunes, elles m’auraient pardonné, ou peut-être que plus tard elles m’auraient jugé, et Catherine, Catherine, serait-elle aujourd’hui aussi rieuse et candide ? Aurait-elle mieux peint avec un autre qui l’aurait mieux aimée ? Elle me regarde d’un drôle d’air et je sais qu’elle se dit : ah, la passion, Clarisse vit la passion, pourquoi pas moi ? Elle ne l’a sentie qu’une fois, elle me l’a dit, en même temps que moi pour elle. Moi, avec Élise aussi, et puis après, à petite échelle, prudente et mesurée mais récurrente, avec les modèles.


  Mais peut-être se dit-elle tout autre chose, qui sait ? Même après toutes ces années, je ne la connais sans doute pas si bien. Malgré toutes ces peaux caressées, cette réputation de séducteur ou de bulldozer, je ne comprends pas très bien les femmes.


  CATHERINE


  Bientôt trente-cinq ans de mariage, qui l’aurait cru ? Je me demande si j’ai envie de me rendre jusque-là. Est-ce une victoire ? Après tout, nous sommes encore debout au milieu des déflagrations. Ou un compromis déshonorant, une démission ? « Quitte-le s’il ne te rend plus heureuse » : conseil de jeunes, d’inconscients. Mes filles répondraient ainsi à la question que je ne leur poserai jamais. Et puis est-ce vraiment à lui de me rendre heureuse ?


  Bientôt trente-cinq ans. J’imagine un geste définitif. Organiser une grande fête dans le jardin avec des feux d’artifice et un orchestre de chambre, annoncer, devant les amis réunis, mon départ. Je ralentis, je me pose des questions, je regarde trop souvent dans le vide. Mauvais signe : j’ai toujours agi, bougé, organisé. Que veut dire : passer toute sa vie avec quelqu’un ? Avec un autre, ou seule, aurais-je vraiment été différente ? Que veut dire aussi qu’il m’a vue jeune, moi qui maintenant suis presque vieille, qu’il s’est réveillé à mes côtés, est resté avec moi sans m’être fidèle, m’a soutenue, m’a trahie ?


  J’imagine l’événement aplati, converti en une photo encadrée que je poserai à côté de celles de nos noces. Mais comment supporter la déchéance de ces jeunes peaux devenues vieilles ? Alors qu’Élise, sur les photos que j’ai prises d’elle, aura toujours le même éclat que le soir où elle nous a abandonnés sans un seul coup d’œil dans le rétroviseur.


  PHILIPPE


  Elles ont beau frimer, les femmes ne se croient jamais belles. De chaque amant, elles espèrent la certitude définitive, les mots qui les convaincront. C’est pour leur propre beauté révélée, pour l’immortalité que je fais miroiter, qu’elles viennent vers moi.


  Mais elles se trompent sur mon compte, je prends au lieu de donner ; c’est pour moi que je travaille, pas pour elles. Masses, courbes, ombres, couleurs, elles sont un problème à résoudre, une victoire à remporter.


  Vous avez bougé, dis-je à celle-ci, même si ce n’est pas vrai, et elle sursaute, corrige sa pose. Je ne lui ferai pas l’aumône d’un tutoiement.


  CATHERINE


  Ce matin, pour pétrir le pain, j’enlève comme toujours mon alliance. Après, les mains lavées, j’ai le geste de l’enfiler, mais j’hésite, le charme est rompu.


  C’est bien simple, je n’arrive pas à la remettre. Je la fais tourner entre mes doigts, la soupèse — elle est bien légère ! —, puis monte la ranger.


  Je me suis mise à son service pour lui permettre de peindre. Mais non : au besoin, il se serait nourri de soupes en boîte et de surgelés. Et pourquoi faire du pain, alors que personne ne l’a jamais exigé ? Je devais aimer l’idée de moi-même en déesse nourricière, et puis l’habitude m’est restée. Je ne sais pas combien d’heures j’ai perdues ainsi, les mains dans la farine, l’odeur sure de la levure dans les narines. Mais c’est peut-être dans les heures perdues que se trouvent les tableaux, dans les gestes calmes et la cuisine claire. J’ai même peint des miches sur la table, une boule de pâte reposant dans le bol jaune venu de ma mère.


  Pas de bague de fiançailles, nous étions trop pauvres alors, seulement le jonc, fine bande dorée sans ornement. Une alliance. Mari et femme sont donc des alliés ? Ou sont-ils simplement liés par la même corde au cou ? Tous deux dans le même sac, dans le même bateau qui coule. J’avais depuis longtemps cessé de sentir l’alliance à mon doigt, mais je sens son absence.


  PHILIPPE


  J’ai découvert tôt la volupté de la confession. Je les baisais en songeant, déjà, au récit. Aux larmes de Catherine, à son pardon. Elle était là, entre nous, donnant d’emblée son absolution. Le pain, le lait, le miel, la bonté du monde. Elle préférait à l’endurcissement une douleur toujours neuve malgré l’absence de surprise. Pour cela elle est restée jeune, innocente, sans ces plis amers aux coins de la bouche qui défigurent certaines de nos amies, cet air désabusé qui est le signe charnel de la défaite.


  Je l’ai peinte longtemps, beaucoup, souvent, toujours mal malgré les éloges pour ma clairvoyance, mon tendre détachement et autres balivernes de la critique, je l’ai peinte nue, habillée, couchée, debout, je l’ai peinte dans le désespoir et dans la patience, dans l’effort et dans la légèreté, certain à tous les coups que cette fois, cette fois enfin (concentré comme lorsqu’on a peur de ne pas bander), j’allais la capter, la faire mienne entièrement. Et toujours j’ai échoué. Peut-être que je devrais l’inviter de nouveau à poser pour moi. Mais si elle ne voulait pas ?


  Je ne peux pas saisir cette femme. Est-ce elle qui résiste ou quelque chose en moi qui insiste pour la protéger ? Le noyau dur, graine, germe, pierre ou perle, m’échappe. Les autres sont creuses, il suffit d’une chiquenaude pour les ouvrir.


  CATHERINE


  Nous avons beaucoup voyagé ensemble, Philippe et moi, pour les vernissages de nos expositions, pour les résidences d’artistes ou simplement pour le plaisir du départ. Mes objets intimes disent l’ailleurs : voici la jupe de lin de Stockholm (Sophie, ma Sophie, et les petits !), le collier de perles roses de l’Inde, les sandales de Buenos Aires et le grand sac en cuir bourgogne de Turin. Mais il y a un voyage, ou plutôt un déplacement, que je fais toujours seule.


  Je roule en ce matin gris vers le foyer où ma mère gît depuis des années, sans maladie grave mais sans mémoire. Elle a failli mettre le feu à sa cuisine deux fois, elle a dépéri — j’étais trop loin — et il a fallu l’interner.


  Elle est calme, sans histoire, un ange au dire des infirmières. Elle porte toujours une jolie chemise de nuit, ses cheveux sont soyeux et bien peignés, ses ongles taillés avec soin, son regard vide. Elle ne me reconnaît pas mais elle me sourit, elle ne me tend pas la main mais elle semble aimer que je prenne la sienne, petite et fine et immobile, entre les miennes. Je lui raconte les filles, Philippe, moi, elle sourit, les yeux fermés. Derrière ses paupières il n’y a personne, elle n’est plus qu’une machine à entretenir proprement la vie, un écrin sans bijou, un petit tas de sable dans des draps propres, un tout petit tas de sable qu’on ne peut retenir entre ses doigts.


  Maman, je lui dis. Maman.


  PHILIPPE


  Un restaurant italien, quatre hommes attablés, un primo, on parle boulot, on parle cinéma et livres, un secundo, des bouteilles de vin rouge sans compter, on parle mariage, femmes, amour, comme les hommes sont réputés ne pas le faire, mais nous les amis de toujours on le fait. Pierre, le dermatologue, vient de quitter sa femme pour une jeune, une petite valise et ciao ! Une seconde d’envie pure et puis nous pensons aux biens de toute une vie à séparer, à la maison à vendre, à l’émoi des enfants et au désarroi des amis. Aaron dit :


  — Passé un certain point, diviser tout ça prendrait trop d’énergie, alors on continue.


  — Un divorce, ça fait deux semi-pauvres au lieu d’un couple à l’aise, opine Marc-André, le grand comptable.


  Cafés, cognacs, rires, soupirs. Nous sommes assez rangés finalement, à part Pierre qui rayonne, mais pour combien de temps ? Il a l’air bien, il a l’air fat. J’ai cette tête-là après avoir baisé un modèle ? Quelle tristesse de souhaiter — seulement un peu, mais quand même — qu’il se casse la gueule. Qu’elle lui vide les poches et l’âme, et alors ses vieux amis seront là pour le ramasser.


  Quant à moi, je revois les Beaux-Arts, ce moment de rupture et de pauvreté dans ma vie de riche. Pourquoi Catherine ? J’allais et venais pourtant, sans avoir à choisir, en cette ère d’amours légères, corps échangés et repris sans mots ou presque, sans drame, avant les maladies qui allaient ravager les milieux d’artistes, avant que le sexe devienne en soi une maladie honteuse et qu’on voie le harcèlement partout. Si pur, le sexe impersonnel, si précieux. Ce bref moment durant lequel on est tout l’un pour l’autre, le désir lui-même fait corps.


  Catherine étudiait alors que moi j’avais fini et commencé à enseigner. Je l’ai longtemps regardée à la bibliothèque avant de lui parler. Elle était si mince, si grande, si claire qu’on ne voyait qu’elle. On voyait aussi qu’elle était pauvre, elle avait toujours les mêmes chaussures trop lourdes pour ses jambes fines, le même manteau élimé, mais un style déjà : peau transparente, longs cheveux presque blancs, droits et soyeux, parfois retenus par un large bandeau noir, et elle était toujours habillée en noir et blanc et rien d’autre. J’ai vérifié plus tard sa garde-robe : blouses blanches, petites jupes droites noires, un pantalon noir. Suivant son exemple, j’ai réglé ma tenue à tout jamais : pantalon noir droit (seul le tissu varie selon les saisons), grandes chemises ou t-shirts noirs, de loin en loin une chemise blanche pour surprendre. Plus tard, beaucoup plus tard, elle oserait les bleus et les violets, les teintes de ses yeux, puis la palette des rouges et des oranges, elle se transformerait.


  Elle était toujours à la bibliothèque, quand j’ai vu sa chambre j’ai compris pourquoi. Raiponce dans sa tour, calme et absorbée, libre, protégée par les livres empilés, le rideau de ses longs cheveux clairs. Elle se rongeait l’ongle du petit doigt parfois, une image la faisait hocher la tête ou grimacer et tourner vite la page, elle cherchait des voies, des artistes qu’elle pourrait appeler ses frères, ses maîtres. Ses mères aussi, me dirait-elle plus tard.


  Longtemps je l’ai regardée. Puis un jour elle a levé la tête, m’a vu. A-t-elle vacillé, tremblé légèrement ? Elle m’avait reconnu, forcément, déjà on me disait le plus doué, celui qui à force de rage allait tout changer. Elle m’a accordé un mince sourire avant de retourner à ses livres et je suis parti peu après, content, furieux. Nous avons traîné de cette façon quelques jours, quelques semaines peut-être. Puis un soir, juste avant la fermeture, je me suis approché d’elle sous les néons bourdonnants et je lui ai dit : viens avec moi, on sort.


  Ses yeux éblouis par les tableaux qu’elle contemplait, sa conviction que sa volonté lui suffirait pour refaire sa vie, Catherine ma jumelle calme, sage mais si déterminée, partie de la misère alors que moi j’étais né riche et que je le redeviendrais une fois débarrassé de mon père. Après, toutes les nuits dans ma chambre, et le jour la peinture, les cours. Jamais eu à « faire le point », à voir « où ça allait mener », ça menait à ces noces civiles avec comme seules invitées Clarisse et deux de mes sœurs, Caroline qui a porté un énorme chapeau de paille et Danielle qui, peu après, allait recevoir son diagnostic de cancer mais qui, sur les photos, rit et rayonne comme nous tous. Yvonne, elle, s’est rangée du côté de notre père. Cette responsabilité que nous avons acceptée, Catherine et moi, ces lieux et ces corps à capter, à transformer.


  Un petit coup de coude, je sursaute. Trois regards amicaux sur moi, ils rient : tu étais où ?


  CATHERINE


  La première fois il est venu, tête baissée : j’ai quelque chose à te dire. Il avait baisé avec le dernier modèle. Et la fille d’avant aussi, et celle d’avant, mais il ne me l’avait pas raconté. Il ne supportait plus de me mentir, ce n’était pas juste. Juste pour qui ? Il n’a pas précisé.


  Tu te confesses ou tu te vantes ? De ma gorge serrée par la rage est sorti un fou rire hystérique qui nous a pris par surprise.


  Je pense qu’il n’y a pas de vraies surprises dans ce monde, seulement des choses qu’on arrive un moment à se cacher. J’avais conduit ces jeunes filles à son atelier, j’avais vu les tableaux. Je savais dans les grandes lignes, mais je mettais beaucoup d’énergie à ignorer les détails. Je croyais que c’étaient les détails qui allaient me faire souffrir, les gestes, les poses, alors que si je réussissais à garder une certaine quantité d’abstraction, si je regardais de très loin et de très haut, comme si je n’étais pas dans mon corps mais au-dessus des arbres, à regarder ma vie du hublot d’un avion, savoir ne me ferait pas mal.


  Ignorer l’évidence exige beaucoup d’énergie. Ignorer l’évidence est une forme de folie. Il était plus facile, tout compte fait, de savoir. Et il avait besoin que je sache, besoin de mon absolution. Un chat pose un oiseau ensanglanté aux pieds de sa maîtresse. Fierté, honte, volonté de partage : tiens, pour toi, mon cadeau, ma vérité. J’ai accepté, j’ai dû accepter. Qu’il m’en parle prouvait que ça ne comptait pas. Disait-il.


  Peut-être, confusément, ai-je accepté les modèles pour me faire pardonner de lui avoir imposé mes grossesses. Donnant, donnant, ou plutôt prenant, prenant. Marché de dupes. J’ai tout avalé comme une boisson amère, même Élise. Pour elle, aurait-il renoncé aux modèles ? Je me vois lancer des couteaux à la tête d’un adversaire ligoté, le rater exprès pour jouir de son soulagement, puis soulever la main de nouveau.


  PHILIPPE


  J’ai rêvé de mon père et je me réveille hors d’haleine, le corps poisseux, une odeur de suri sur ma peau. Il y avait une cathédrale, pas l’église où on nous traînait enfants, un baptême dans un lac aux eaux très claires au milieu de la nef. Mon père faisait de grands gestes de pape ou d’ivrogne en présidant la cérémonie et tout à coup c’était la marée montante et nous avons dû nous enfuir, lui et moi, dans une barque rouge vif qui se trouvait là. Dans la barque, le taureau de Guernica et une longue échelle de pompier, un corps qui tombe et sombre comme une étoile assassinée.


  CATHERINE


  Aujourd’hui, c’est un jour avec modèle et donc sans concentration pour moi. Mais pour une fois je n’ai pas à faire semblant de travailler, prêtant l’oreille pour rien : une jeune femme vient m’interviewer pour sa thèse de doctorat.


  De toutes les histoires qu’Élise m’a racontées sur les peintres, ma préférée porte sur la Britannique Gwen John, qui, lorsqu’elle peignait, ne s’interrompait pour rien au monde. Un jour, à Paris où elle a habité longuement, elle a fait poireauter toute la journée le grand Ezra Pound, qui a dû repartir sans l’avoir vue. Je suis le contraire d’une artiste admirable : ma porte à moi est toujours ouverte, comme si j’avais peur qu’on m’enferme.


  Plus je vieillis, plus j’attire les jeunes femmes universitaires, les futures peintres, qui voient en moi un symbole — un symbole, moi, la petite fille de la boulangerie ! — et veulent écrire sur moi. Elles me prennent quelque chose — je fais avancer leur carrière, mon prestige déteint sur elles —, mais en contrepartie elles m’offrent leur fraîcheur, leur foi et leur désir nu de réussite.


  On sonne et je tarde un peu à ouvrir, un petit test. J’aime voir si elles s’énervent de ma lenteur ou angoissent à l’idée de s’être trompées de jour. On peut savoir beaucoup de choses sur les femmes à la manière dont elles attendent, et celle-ci est calme, sereine. Elle n’a pas sonné de nouveau, elle ne fouille pas dans son sac à la recherche d’une preuve de son existence, elle s’est assise tranquillement sur les grandes marches de pierre et elle attend en regardant autour d’elle. Elle bondit sur ses pieds et se retourne lorsque la porte s’ouvre.


  Elle est petite et un peu potelée avec une belle peau café au lait, deux grains de beauté sur la joue droite. Carmen, me dit-elle en me tendant la main. Ses affirmations de reconnaissance et de plaisir sonnent vrai, la poignée de main se transforme en étreinte des deux mains, les siennes chaudes, tendres entre les miennes. Elle sent le jasmin et le poivre, une douzaine de bracelets d’argent tintent à son bras. Je me penche pour être à sa hauteur et, dans le miroir du vestibule, je vois du coin de l’œil la jeune radieuse et la grande maigre tendues l’une vers l’autre, sourires déjà complices. Voix de femmes s’entrecoupant, se frôlant. Avec celle-ci, ce sera facile.


  Toi et tes jeunes femmes, dit Philippe. Et les tiennes, mon amour ? Les miennes sont parfois très jolies, autant que ses modèles. Mais elles le regardent à peine, pour elles il est le loup, le méchant, l’égoïste dont j’ai dû triompher pour peindre. Elles oublient l’aide, la patience, les mots de consolation chuchotés dans le noir. On est ensemble depuis avant leur naissance, dans bien des cas. Elles n’arrivent pas à y croire, elles qui ont grandi avec les divorces des vedettes et souvent aussi celui de leurs parents, elles n’imaginent pas une si longue fête ou une si longue pénitence.


  Philippe a écrit des commentaires sur ses toiles pour accompagner les reproductions des beaux livres, des gloses distantes, brillantes, trompeuses. Il navigue entre faussetés et faux-fuyants, parle haut et fort pour enterrer la voix des autres. Moi je n’écris pas pour la publication, seulement mon journal qui est plutôt une série de petites notes sans suite, mais de temps en temps, au grand dam de Philippe, je laisse écrire une autre qui m’a inspiré confiance.


  Dans tous les articles on parle de mon art de vivre, de mon goût exquis. Les jeunes universitaires me désapprouvent de perdre mon temps d’artiste à cuisiner, mais elles dévorent mes gâteaux.


  À Carmen je sers du café dans les tasses marocaines ocre foncé, des oranges dans une grande assiette blanche, une pointe de tarte au citron. Elle installe son matériel sur la table de verre et nous commençons. Elle aura des questions plus précises qui nous serviront d’amorce, dit-elle, mais la vraie interrogation est celle-ci : dans votre parcours d’artiste, quelle est l’importance d’être une femme ?


  C’est une question sotte ou encore la seule qui compte vraiment. Mais peut-on savoir par où prendre l’écheveau ? Tu as mille heures, ma petite Carmen, tu as mille ans pour que je te raconte ?


  PHILIPPE


  Est-ce que j’oserais prétendre que je lui suis fidèle à ma manière ? Drôle de manière, c’est le moins qu’on puisse dire. Le sait-elle, qu’elle est la seule ? Il y a eu Élise, évidemment, mais il y a toute une vie de cela. Élise ombre toujours jeune, mais dont j’ai perdu il y a longtemps les traits, la voix, sans remède, et je m’en veux à mort.


  Catherine et moi, pareils ravages du temps. Et encore elle est restée mince, fine, lisse, ses cheveux sont presque blancs depuis toujours et donc elle n’a pas tant changé. La jeunesse dans mon atelier, les petits de Sophie par Skype, me consolent. Pourquoi tu as des lignes sur le visage, grand-papa ? a demandé Mathieu. C’est que la vie a écrit sur ma peau.


  Une vie, un foyer, les petits et grands objets d’une maison, les tableaux, les amitiés communes, nos filles. Mais depuis peu il y a menace, rumeur d’orage lointain, l’ombre d’un désastre se profilant à l’horizon. Catherine a des impatiences nouvelles, elle toujours si soyeuse, j’ai peur.


  Après les orages des premières années, une très longue paix. Et aujourd’hui la glace gronde et craque sous les patins trop confiants, le navire gîte, la coque percée. Je me terre en espérant que la tempête passera. Ou est-ce justement le fait que je sois capable de me retirer, de disparaître ou presque, qui la crée, la tempête ? Dans le mariage tous les cercles sont vicieux.


  CATHERINE


  La grand-maternité, quelle joie. Même à distance, sur Skype, avec Sophie, Mathieu et David, les garçons si beaux, si vifs déjà, leurs baisers à l’écran. Si j’organise une grande fête d’anniversaire de mariage, nous serons tous réunis. Ou encore je pourrais partir pour Stockholm dès que j’en aurai fini avec Carmen.


  Philippe faisait un grand portrait de moi quand il a su que j’étais enceinte. Il en avait déjà peint je ne sais combien, et plus d’un grand musée possède une version de mon visage, mais il disait qu’ils étaient tous ratés et que quelque chose de moi lui échappait encore. Il m’avait avertie sur tous les tons que la paternité n’était pas pour lui. Je lui ai fait le coup quand même. Un jour, après avoir longuement espéré qu’il changerait d’avis, j’ai arrêté en cachette d’utiliser mon diaphragme. C’est une des grandes bassesses de ma vie (mais pas la pire, non, pas la pire, seulement la pire dont lui a connaissance). Ni Pascale, ni Sophie et les petits, ni Véronique n’existeraient. Inimaginable. Il a crié, ragé, interrompu du jour au lendemain le portrait en cours. Plus tard il s’est ravisé, plus tard il l’a terminé et c’est un de ses plus beaux mais je ne peux pas le regarder sans honte.


  Je voulais leur donner du chocolat chaud et un chien, une enfance tendre et sans travail. Lui voulait leur épargner les cris et les coups et les chutes en les empêchant de naître. La deuxième fois, c’était un vrai accident mais, évidemment, il ne m’a pas crue. Des jumelles en plus ! J’ai de la chance qu’il ne soit pas parti à ce moment-là. Il s’est enfermé dans son atelier, y a même dormi pendant un moment. Et il a commencé à engager des modèles.


  PHILIPPE


  Elle s’étire, me regarde. Tant de peau blanche et de cheveux roux, tant de morgue que j’ai envie de tuer.


  Je suis sujet à des crises de rage. Non, la formule est malhonnête : elle annule ma responsabilité. J’aime faire des crises de rage. Ou plutôt, j’ai aimé en faire, j’en ai fait en quantité, et souvent pour rien. Jamais frappé personne, moi, mais des objets, j’en ai cassé beaucoup, autrefois.


  Quelque chose d’aigre et de fou s’emparait de moi et je me laissais aller, j’aimais casser, crier, j’aimais qu’on prenne peur et qu’on s’efforce de m’adoucir. Catherine a trouvé la solution : quitter la pièce sans un mot, après un seul regard de mépris. Faute d’auditoire, je suis devenu presque calme, à défaut d’être bon.


  Beaucoup de choses se sont réglées dans notre grand lit, j’ai toujours été près d’elle malgré mes éloignements apparents, jamais je n’ai cessé de la désirer. Elle l’a peint, notre lit, des draps en bataille ou encore marqués par des plis tendres. Portraits de notre mariage. Moi, des lits simples faits avec une précision toute militaire, pareils à des lits d’hôpital, le patient mort et enlevé, toute trace de son passage effacée. Je regarde les diapositives ce matin, pensant à la grande rétrospective qui se prépare. Une peinture sans émotion, dirait-on, lisse, détachée. Moi j’y vois — mais est-elle là depuis toujours ? — la peur panique de l’abandon. Ce lit est un autoportrait où personne — du moins je l’espère — ne reconnaîtra mon visage.


  CATHERINE


  Annie appelle, prévient qu’elle passera, arrive — ses cheveux sont tout frisés, c’est nouveau, c’est joli — et j’oublie tout, sauf ce moment de voix emmêlées et d’écoute complice. Le temps de préparer deux citrons pressés — j’aime ce rituel de l’eau, du fruit et du sucre, le mordant et la douceur — et on s’installe sur la terrasse avec la ville à nos pieds, le fleuve.


  Chaises longues, lumière mourante de fin de journée, quelle chaleur pour l’automne qui s’étire en beauté. Annie la fille d’amis à nous, Annie dont je suis la fée marraine depuis sa jeunesse, Annie qui ne m’a jamais rien caché — une période sombre où elle se droguait et ratait tous ses cours à l’université, un avortement à dix-sept ans —, alors qu’elle cache tant de choses à son mari, jeune et souriant comme elle, confiant comme elle. Dans nos bouches, le goût frais du citron sucré.


  Elle arrive d’un après-midi à l’hôtel avec son amant, sa femme l’attendait, bien sûr, le mari d’Annie attend lui aussi mais il sait qu’elle est chez moi et l’air est si tendre et son amour si neuf qu’il l’habite tout entière. Elle a les gestes lents et ronds, elle semble écouter une musique qui jouerait ailleurs, parler avec un très léger décalage.


  Elle ne veut pas être seule, elle veut être avec moi, mais pour l’évoquer, lui. Je suis seule à savoir, me dit-elle, alors… J’attire les confidences depuis toujours, peut-être parce qu’à moi il n’arrive jamais rien.


  Elle me raconte les mots tendres murmurés en italien — il est turinois et Annie a passé une année à Bologne, après la drogue et avant de se marier —, la jouissance qui est presque un sanglot et l’espoir furieux d’être un jour, bientôt, ensemble. « Tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. » « Je ne peux plus me passer de toi. » Aveux, désaveux, plans de rupture.


  Je vois des frissons légers parcourir sa peau. Ses longs cheveux noirs, sa robe blanche un peu fripée, sa bouche rose un rien enflée, son regard perdu. Par bonheur, les maris nous regardent rarement d’aussi près que les amants, Gilles n’y verra que du feu. Annie s’abandonne à la volupté du souvenir, je suis un miroir flatteur qui lui renvoie les images de cet après-midi.


  Deux personnes regardent le même tableau au musée, l’une émerveillée, l’autre ennuyée, sans comprendre. Le riche et le pauvre. Je me sens vieillir, rapetisser, me ratatiner. Je n’ai rien à raconter qui puisse se comparer à cette gloire. La jeunesse qui brûle, ravage, quatre vies à bouleverser de fond en comble. Pour recommencer un petit couple qui se décolorera peu à peu, à quoi bon ? Mais pour l’instant, Annie y croit, j’y crois malgré moi. Au fond, c’est bien simple, je suis morte d’envie.


  PHILIPPE


  À midi, la fille s’en va et je reste un peu sur le canapé sans penser à rien. C’est pour vivre ce petit passage à vide que je me démène toute la matinée. Catherine a préparé à manger — des fusilli aux poivrons rouges et jaunes, une salade de roquette — et je m’installe en face d’elle comme toujours. C’est ça un vieux mariage : être assis en face de la même personne à tous les repas ou presque et parfois être au plus près d’elle et parfois à peine la voir mais compter sur elle quand même, et parfois la voir avec clarté et la haïr à vouloir qu’elle vole en éclats et savoir qu’elle vous hait peut-être aussi en ce moment. Ou qu’elle vous haïssait à un autre alors que vous la regardiez avec tendresse.


  Après, elle lave la vaisselle, je l’essuie et je nous fais un thé vert — reste de notre voyage au Japon — que nous buvons dans le salon, assis côte à côte sur le canapé, et nous lisons journaux et magazines en les commentant : nous nous indignons, nous approuvons, nous nous rappelons la dernière fois qu’un scandale du genre a éclaté, nous cherchons le nom de la vedette ou de l’homme politique dont on a tant parlé, le temps d’un éclair, et nous jubilons quand nous le trouvons, preuve que nous ne sommes pas encore tout à fait gâteux. Enfin, c’est la promenade dans la petite forêt au sommet de la montagne, à quelques minutes de chez nous. Côte à côte sous une fine pluie d’automne, nous saluons d’un signe de la tête ceux qui nous croisent, suivis ou précédés d’un chien. Les chiens font des cercles fous, si rapides qu’on les voit à peine. Parfois je vais devant, parfois c’est elle, parfois nous marchons côte à côte. Catherine a l’air d’un vieux lutin avec son capuchon, mais elle me sourit et je lui prends la main pour l’aider à descendre là où les feuilles mortes cachent des racines traîtresses.


  Un lit, une table, une promenade. Il y aura demain, et après-demain, la forêt en toutes saisons, la paix.


  CATHERINE


  Carmen est une pivoine rose vif, un tintement argenté. Elle grimace comme pour se rendre moins jolie, mais elle ne réussit qu’à avoir l’air d’une jolie femme qui grimace. D’un geste ample et circulaire, elle repousse constamment ses longs cheveux.


  Sous le charme de sa voix dansante, j’ai accepté de lui donner deux matins par semaine durant six semaines d’automne. Ce n’est pas à moi qu’on consacre une grande rétrospective — je suis plus jeune que lui, il est vrai —, mais l’écoute de Carmen me fait l’effet d’un baume. On sort des toiles, des diapositives, je trie entre l’acceptable et l’inavouable, elle veut voir le passé dans le présent, les traces de mon parcours. Je tombe par hasard sur les photos d’Élise et je ferme le tiroir d’un coup sec, excessif.


  Les réponses aux questions s’allongent à mesure que les jours raccourcissent.


  PHILIPPE


  Ce matin, c’est par la poste qu’on me courtise : une vraie lettre jetée d’une main ferme et rapide sur un papier à lettres crème. J’apprécie l’anachronisme, un bon point pour ce Michel Lamy. Encore un qui rêve de faire ma biographie : je suis si important, bien sûr, « le grand maître du réalisme contemporain », « cette touche magique de pure étrangeté au milieu d’une saisie du réel dont la précision est hallucinante » et autres inepties. Qu’ils me laissent peindre, qu’ils me suivent s’ils y tiennent, qu’ils achètent s’ils y tiennent, je suis un héritier même si j’ai failli rester les mains vides et je n’ai pas besoin de leur machine à générer du bruit pour vivre.


  J’ai déjà laissé sans réponse de telles lettres ou renvoyé dans une enveloppe grand format — le vrai moyen de créer une fausse joie — une dizaine de feuillets vierges et, sur celui du haut, un seul mot : « Non ». Cette fois j’ai préféré convoquer l’adversaire, le connaître avant de l’écraser. Il a trente-cinq ans tout au plus, un rien de barbe pour la touche virile et de petites lunettes pour faire artiste qui lit. Côté taille, c’est presque l’égalité, je me redresse et rentre le ventre, carre les épaules. Poignée de main ferme, regard droit, un rien narquois. Celui-ci ne balbutiera pas.


  — Vous avez une enregistreuse ? Enlevez les piles, s’il vous plaît.


  Il hausse les épaules et s’exécute, adulte raisonnable devant un caprice de vieux paranoïaque ou d’enfant buté. Depuis quand une défaite est-elle une victoire ?


  Je m’assois sur le petit canapé et ne l’invite pas à en faire autant. D’ailleurs il n’y a pas de place sinon à se frôler, et la seule autre option, mais elle est impossible, serait le grand bureau dans le coin. Il prend la pose de l’orateur devant le public, s’appuie à un lutrin invisible. Bonne capacité d’adaptation, ce garçon.


  Je lui dis que je l’écoute et il se lance, je ne l’écoute pas. En plein plaidoyer il s’en rend compte, se tait. J’ai le geste de chasser une mouche du revers de la main.


  — Écrivez sur mes tableaux si vous voulez, mais pas sur moi et les miens. Ou peignez vous-même si vous en êtes capable.


  Quel vieux raseur je suis ! Je ne travaillerai pas pour lui, pour sa petite gloire, pour une couverture avec ma photo et son nom comme si nous étions l’envers et l’endroit, et un sous-titre qui montre qu’il m’a percé à jour. Je ne serai pas son sujet, son objet, sa chose.


  — C’est intéressant que vous réagissiez de cette manière, je trouve.


  Il va me réduire à un symptôme, lui qui ne sait rien de moi ? Sous mon regard de pierre, il bafouille légèrement.


  — Je veux dire, alors que votre femme…


  Oui, Catherine aime ces jeunes femmes et leurs questions oiseuses, il y en a une qui nous a envahis dernièrement, il existe un marché pour ce genre de choses, paraît-il. Qu’elle se mette à nu si elle veut, à condition de ne pas m’y mêler. Elle a bien compris, elle comprend tout et quand elle ne comprend pas, c’est une stratégie ou une agression, sa façon de répliquer. Elle joue les femmes parfaites, moi les parfaits salauds.


  — Ma femme est trop gentille, et moi, pas assez ; c’est pour ça que nous faisons si bien la paire. Au revoir, monsieur, je suis occupé.


  Je me lève, lui tourne le dos, fais celui qui se ravise. Sur mon bureau je produis une enveloppe et la lui tends. L’espoir après la gifle, je vois son visage changer. Il me remercie avec effusion et sort, se disant que comme les vieux coriaces des films comiques, je me laisserai fléchir.


  Dans l’enveloppe, qu’il ouvrira à peine monté dans son auto, il y a mon C.V. abrégé, qu’on peut trouver partout. Mon anthrax à moi. Je ne verrai pas sa tête mais je me plais à l’imaginer. Tandis qu’il s’éloigne, je crie « Au suivant » dans le couloir vide.


  Je suis mauvais gagnant et pire perdant. On ne crâne jamais autant que quand on meurt de trouille. Je déteste qu’on se souvienne de mon passé, qu’on déterre ou qu’on fabrique des récits sur moi. Quand on se rappelle ce que j’ai oublié ou voulu oublier, on m’arrache des lambeaux de chair. Une vieille tante qui a consolé un enfant boudeur ou timide, une femme avec qui j’ai couché machinalement et sans me distinguer, un imbécile que j’ai snobé dans un cocktail et qui prétend être un ami de toujours, chacun a une version de moi, un morceau de moi. Qu’ils me rangent dans leur musée de cire imaginaire, m’épinglent à leur tableau de chasse, prétendent me résumer, me connaître, voilà qui me rend malade. En perdant Élise, j’ai ressenti un soulagement immonde. Envolé, l’unique témoin de ma faiblesse, de ma seule vraie trahison : non pas le frottement des peaux et des organes mais le désir de partir.


  CATHERINE


  Un pacte si vieux, signé dans le sang — le nôtre et celui des autres — est devenu une réalité, au même titre que la gravité ou l’inertie. Et si je n’en pouvais plus, soudain, si je révoquais ma signature ? Ces filles sont le prix à payer pour le succès de Philippe, mais c’est moi qui le paie, et pas lui. Il s’en est toujours tiré à peu de frais.


  À défaut de taches de sang, les toiles témoignent. Les traces, le corps du délit. Mais qui est la victime ? Moi, ou elles ? Elles sont beaucoup, et moi singulière ; elles passent, je reste.


  J’ai mis beaucoup, mais vraiment beaucoup d’eau dans mon vin et je voudrais me saouler, crier, danser dans les rues. Un présent orageux puis calme qui a duré toute ma vie d’adulte est devenu, tout à coup, le passé d’une autre. J’ai toujours été sage et douce et fiable, et là je rêve de folie et de furie. Je voudrais qu’une femme se transforme en cerf-volant, qu’un sabre se forge à même une casserole en fonte et tombe dans ma main brandie. Je vois une piste de décollage, une autoroute, je rumine une vérité qui n’est pas bonne à dire mais qui me brûle les lèvres. Arrêtons de mentir, arrêtons de jouer.


  Et pourtant, ce n’est pas un jeu mais la vérité pure. Notre longue complicité. Nos intérêts partagés. Nos œuvres édifiées côte à côte. Je n’ai que lui et lui, malgré tout, n’a que moi. Et pourtant aussi, je m’imagine une lame qui trancherait la question : avant, après, s’en aller, être libre. Jumeaux siamois qui survivraient à l’opération. De quoi aurions-nous l’air, séparés ?


  PHILIPPE


  Pascale vient faire un tour, passe toute une heure avec sa mère dans la cuisine devant un thé au jasmin, puis part avec moi dans le petit boisé. Catherine reste derrière, prétextant qu’elle va faire la soupe à la courge que Pascale aime tant (il y en aura, par hasard, beaucoup trop, et Pascale devra en emporter avec un ou deux fromages français en plus d’un pain maison et de l’enveloppe que je lui glisserai, moi). Nous marchons tranquillement parmi les arbres roussis et les chiens fous de liberté, parlons expositions, les nôtres et celles des autres. Elle travaille à une très grande toile et c’est comme tâtonner dans le feu, dit-elle, après une réclusion de quinze jours il lui faut un peu de distance. Merci de m’écouter sans me conseiller, papa, dit-elle, tu es le meilleur. Rapide baiser sur la joue, elle rit et ce n’est pas souvent que ma Pascale rit, je fonds.


  Le meilleur, sûrement pas, mais être un père de bon à passable, après celui que j’ai eu, ce serait déjà un exploit. Jamais je n’ai désiré être père, c’est Catherine qui, par deux fois, m’a imposé son gros ventre. Je ne voulais pas être l’ogre debout dans l’embrasure de la porte, lui dont l’ombre envahit la table où les autres mangent, tranquilles. Ils lèvent la tête avec terreur et ennui mêlés et vous fusillent, littéralement, du regard. Le père, la mère, les enfants : des cartes mêlées et distribuées une fois pour toutes, des ombres chinoises pour faire rire ou pleurer.


  J’ai refusé le jeu. Les enfants, très peu pour moi, et je l’avais dit à Catherine. Merde et morve et lait caillé régurgité, hurlements de sirène qui déchirent la nuit, crises et coups de pied, petits doigts poisseux sur la table de verre. On veut faire une promenade et il y en a pour une heure à s’y préparer et trois sacs à traîner. Un enfant, c’est un poids mort qui s’accroche et remue, trois ou quatre kilos qui pèsent vingt ans de responsabilité. Quelqu’un qui écoute de l’autre côté du mur quand vous voulez baiser votre femme et qui demande : c’est quoi, ça ? quand vous n’avez qu’une seule envie, lire le journal, ou, à voix bien haute en plein restaurant : pourquoi elle est si laide, la grosse dame, papa ? Quelqu’un qui vous regarde de ses yeux trop vifs et vous condamne à la médiocrité ou à la monstruosité, qui réclame justice avec de grands mots prétentieux ou s’injecte de la merde dans les veines en silence pour vous punir de l’avoir engendré. Quelqu’un que vous ne pourrez pas sauver d’une maladie infantile ou de la familiale bleu ciel, là, qui fonce sur lui dans la rue tranquille de fin de soirée d’été. Quelqu’un qui grandit trop vite ou ne veut pas grandir, quelqu’un qui vous crache au visage sa purée et sa rage, qui refuse de manger ou n’accepte que les pâtes blanches et les cornichons. Quelle chance dans la malchance de n’avoir eu que des filles : un garçon m’aurait tué, ou c’est moi qui l’aurais achevé à coups de pied. Un père, c’est des bottes cloutées réelles ou figurées. C’est la tempête sans qu’il y ait de calme ni avant ni après, la force des choses dans la force de l’âge. Un boxeur qui triche en faisant fi de sa catégorie de poids, qui frappe et frappe encore, amoureux de sa propre fureur. Il pense être haï et respecté alors qu’il n’est que haï. Et seul.


  Et pourtant, mes filles, trois joyaux. La grande Pascale qui se cache derrière son rideau de cheveux clairs, qui peint des abstractions passionnées, exigeantes ; elle vend peu mais ceux qui aiment, aiment vraiment, les bleus de Pascale, ses ombres, sont sans pareil. Elle aime le bleu comme moi, elle est sauvage comme moi, elle garde ses distances. Elle sent la cigarette, les bonbons à la menthe et une très légère folie, elle habite seule, elle ne peut habiter que seule. Véronique, qui a été chroniqueuse toute jeune, a épousé un vieux, un journaliste important, pouah, la politique internationale, quelle pourriture. Il a mon âge, le salaud, et il baise ma fille ! Et Sophie, Sophie sa jumelle, Sophie qui fait des bébés au loin, mariée à son Suédois et établie à Stockholm, Sophie que j’ai toujours secrètement préférée et à qui, maintenant, je n’ai plus rien à dire. Quand les garçons seront plus vieux je les emmènerai dans la forêt et je leur montrerai le nid du hibou et leur enseignerai le nom des races de chiens, je leur fabriquerai à chacun un cerf-volant en forme de poisson rouge. Ils courront en regardant par-dessus leur épaule, ils tomberont et lâcheront la corde et le cerf-volant s’envolera et il faudra que je leur en fasse un autre. Entre-temps, ils sont des tubes digestifs en pyjamas chers.


  Si j’avais eu mon mot à dire, elles ne seraient pas nées. Les tableaux de Pascale, les textes de Véronique, les deux garçons de Sophie : rien. Il aurait baisé qui, alors, le vieux ? Mais cette partie de moi m’a échappé, j’aurais dû aller me faire opérer en secret ou du moins porter des préservatifs, mais leur texture me répugne, l’idée d’enfiler un de ces trucs me rend malade. Elle m’a eu, Catherine, les femmes nous ont toujours. Je l’ai haïe pour ça, j’ai failli la quitter pour ça, mais le moment de nous quitter a passé et nous sommes heureux. Du moins, à marcher avec Pascale, cette folle qui ne vit que pour sa peinture et qui vient de m’arrêter sur le sentier du boisé pour me faire un gros baiser sonore sur la joue, à marcher avec elle vers une maison lumineuse où un bon repas et une femme souriante nous attendent, je me dis : oui, nous sommes heureux. S’il y a une menace, ce n’est pas de moi qu’elle vient.


  CATHERINE


  Chaque couple a ses pactes, clairs ou implicites. Le nôtre est plus tordu que la plupart : je ne trompe pas mon mari, il ne me trompe qu’avec ses modèles, et alors une seule fois, le tableau terminé, de sorte que ça ne compte pas. Il avoue, je pardonne, voilà notre pacte. Parfois, je pense qu’il nous a bien servis.


  Lui qui est dur avec les autres est bon avec moi. Sauf pour ses trahisons, bien sûr. Elles nous éloignent. Elles nous rapprochent aussi. Sa confession me dit que je suis celle qui compte : il a besoin de mon regard sur sa vie pour se sentir exister, comme d’autres ont besoin de Dieu, ou de l’idée de Dieu.


  Autrement, un mari exemplaire. Il accepte, sans protester, mes pieds glacés sur ses mollets. Il a écumé toutes les librairies de la ville pour me trouver les quatre tomes du Quatuor d’Alexandrie dans la même édition, et sans avoir dépassé le premier, j’aime les regarder dans la bibliothèque. Il loue ma cuisine, même les jours où je suis sans inspiration. Mes vêtements préférés sont des cadeaux qu’il m’a faits. Et il est beau, encore aujourd’hui, sa prestance, sa minceur, ses mains aux doigts interminables, sa crinière toute blanche à présent mais quand même. Le plaisir des yeux ne m’a jamais désertée.


  Je le regarde. Je regarde les échardes de notre vie. Je suis celle qui ne détourne pas les yeux, malgré la douleur du spectacle. Témoin, mais pas victime.


  On peut passer de l’ignorance à la connaissance, mais jamais l’inverse. Ce qu’on a une fois su, vu, on ne peut l’oublier qu’au prix de la folie. Je préfère savoir. Savoir qu’il ne me ment pas, au moins. Qu’il y a longtemps, en tout cas, qu’il ne m’a pas menti.


  Mais peut-être que ce n’est pas ça du tout. Peut-être que je m’enorgueillis de savoir par honte de m’avouer que je suis une banale femme trompée. Je tire une gloire insensée d’être une pauvre dinde, je surestime ma lucidité parce que je n’ai rien d’autre.


  Amère, dites-vous ? Cette femme qui a nourri une famille de cinq et une armée d’invités de ses exquis petits plats maison ? Une furie à l’intérieur, cette femme calme et apaisante ? J’imagine une cuisine dont la vaisselle fracassée jonche le sol, une poupée hérissée de couteaux, un piano lancé du trentième étage dans une explosion de bois et d’ivoire. Ma rage passe dans mes tableaux, comme un ouragan passe au large de la côte et épargne les maisons de la rive. Elle dévie et ne tue personne. Sauf une fois. Mais là, ce sont peut-être mes pouvoirs que je surestime.


  PHILIPPE


  Les nus m’obsèdent quand ils sont en marche. J’en ai revu, des toiles, pour la rétrospective en préparation. On sait qu’on est fini quand on vous propose ça. En même temps on se dit : tu as vu, papa, vous avez vu, tous ?


  Maryse, la conservatrice du musée, a mon âge, des cheveux foncés et un rouge à lèvres carmin, elle doit bien avoir cent paires de lunettes fumées toujours assorties à sa tenue. Elle parle, parle, me touche le bras en souriant, joue avec ses grosses bagues, ajuste ses châles chamarrés. Je lui donne carte blanche, à condition qu’aucun texte ne porte sur ma vie. Je voudrais qu’elle garde un coin pour le dernier portrait, au cas où je le finirais à temps. Mais le catalogue qui doit partir à l’impression, mais la maquette…, enfin elle me promet d’essayer. Ce sera un encouragement à terminer.


  Je passe en revue, je revois des années qui ne sont plus que des œuvres. J’ai peint une série d’arbres dressés derrière des stores vénitiens à moitié fermés, à des moments différents du jour, comme les cathédrales de Monet. Des wagons de train avec de multiples petites vitres, des immeubles désaffectés en gris et noir, des lits jumeaux dans un sous-sol sans autre meuble, des chambres blanches et étroites, des couloirs vides, des rues désertes flanquées de magasins fermés. Des panneaux de signalisation proclamant en lettres parfaitement régulières un message absurde. Je calcule des proportions, je mesure des angles, j’aplatis le réel.


  Mon père était haut comme une tour et sa parole faisait loi, ma mère, si jolie, si pâle, devinait ses volontés, s’efforçait d’éloigner l’huile du feu. Mes sœurs et moi formions un petit rempart tremblotant devant elle, il nous éparpillait et frappait, frappait. Un jour il l’a poussée dans l’escalier. Le cri d’effroi, la dégringolade, la robe blanche sur le corps ballotté, l’horrible bruit mat de ce corps qui tombe en tournoyant, sans fin, et puis un autre cri, une longue plainte d’animal venue du tas de vêtements allongé sur le sol. Mon premier souvenir d’enfance, peut-être ? Mon plus net en tout cas.


  Je l’ai peinte de dos, ma mère, dans sa robe de noces de dentelle d’Alençon aux trente-quatre boutons nacrés, et tout mon amour est concentré dans ces boutons (si on les regarde bien, on y voit des étoiles, des lunes), et dans l’angle tendre, virginal, de sa nuque exposée sous le lourd chignon. Un moment, j’ai peint des robe sans femme, de grandes robes amidonnées, des robes d’apparat qui se tenaient debout toutes seules, images de beauté et de solitude, mais ce n’était pas moi, trop rond, trop doux, j’ai vite arrêté. Je n’ai jamais peint ce corps au pied de l’escalier, mais je n’ai jamais cessé de le voir. Ma mère est morte peu après (pas d’avoir été battue, et pourtant qui sait ?), mon père a vécu encore des décennies.


  Non, mais quelle farce, Dieu le père avec sa puissance et sa gloire et sa grosse barbe postiche ! Dieu est une police d’assurance, un placébo qu’on avale en groupe, une fois par semaine. La géométrie est ma prière d’homme sans Dieu, ma façon d’oublier que le monde n’est qu’une série de collisions sans fin, de massacres sans trêve, un escalier qui menace, soudain. Une réponse à l’étrangère qui dort dans notre lit et à celles qui sont sorties de son ventre, une manière de tenir la nuit à distance. La géométrie, le rythme, une litanie apaisante, une sorte de transe, un bruit blanc.


  Je suis le maître du calme, disent-ils. Mes toiles respirent la sérénité, malgré une étrangeté diffuse. Les nus aussi sont des géométries. Et pourtant, mes surfaces froides, lisses, mathématiques ne sont que des paravents. Faiblesse, panique, cris d’une femme et de quatre enfants épouvantés. Ils n’ont rien vu, les exégètes, les savants, les marchands, les banquiers qui me collectionnent. Je les ai tous eus.


  CATHERINE


  L’atelier de Barbe-bleue est une énorme pièce claire, ordinaire, peu meublée. La femme de ménage la nettoie comme le reste de la maison quand elle en a l’autorisation entre deux toiles, ou Philippe la balaie lui-même en plein travail.


  Pas de cris de douleur et d’effroi, pas de taches rouge carmin ou rouille, pas de femmes suspendues par les pieds à un gros crochet de métal brillant, les longs cheveux balayant le sol, la gorge béante. Pas d’horreurs qui font trembler l’épouse indiscrète et choir la clé. Les cadavres s’empilent contre le mur : mortes en deux dimensions, sauvées de la décomposition, protégées contre le temps. Mortes propres, le sang essuyé au fur et à mesure. Contre toute apparence, on se trouve entre gens civilisés. Pourtant, il a déjà tué. À moins que ce ne soit moi.


  Le contraire du sang est la lumière. Il ne voit pas combien elle ressemble à Élise, cette fille ?


  II

  UN APRÈS-MIDI DE LILAS


  PHILIPPE


  Toujours je les préviens que je ne serai pas bon pour elles. Elles ne me croient pas. Elles m’imaginent tendre, reconnaissant du don de leur chair. Chacune pense que j’ai besoin d’elle pour peindre. Celle-ci me remplit de rage.


  Je voudrais mordre sa bouche toute rose, la gifler et faire affluer le sang sous la peau ivoire aux fines taches de rousseur. Tirer sur la masse de cheveux flamme, l’obliger à courber la nuque, la faire gémir. La baiser tout de suite, sans attendre d’avoir fini.


  Chaque fois c’est ainsi, à mesure qu’avance le travail. La porte fermée, l’intimité, mes yeux qui s’emplissent d’une femme livrée à moi. Elle a l’air hagard qui vient du désir contrarié. Moi aussi, et je fuis les miroirs.


  Catherine pâlit et s’éloigne, une lune sur une trajectoire distincte. Sa douleur me peine ; elle me nourrit aussi. Histoires de peau, histoires de haine : elles ont leur petite vie, leur petit ami, leurs petits drames, leur petit cul, et elles me sont indifférentes au moment même où je m’enfonce en elles. Mais je ne peux pas m’en passer pour autant.


  CATHERINE


  Je regrette, maintenant, de ne pas avoir eu plus d’amants avant Philippe. Un seul homme toute ma vie, après les maladroites tentatives de jeunesse avec d’autres, un seul homme, toujours le même, à jeun ou ivre, calme ou en furie, triste ou tendre selon les jours, mais toujours affamé, poussé par l’urgence, une façon de me prendre sans demander, et le fait est que je suis consentante, excitée par son désir de moi jamais démenti, y compris — je ne sais pas si elle l’a su — durant Élise. Philippe ne dit rien à ces moments, à peine quelques fois au fil des ans un « je t’aime » murmuré à contrecœur, mais le cri que lui arrache le plaisir, toujours le même, long et douloureux, je ne m’en lasserai jamais.


  Un seul homme, toute ma vie, puis un seul autre jour volé au temps. Au moins il y a eu ce jour-là, ma porte fermée à moi. Ma vengeance : moins de l’avoir fait que d’en avoir gardé le récit pour moi. La plus infidèle au pacte, c’est moi, au fond. N’empêche, je rêve de conquêtes, de voyages. La nuit, à l’orée du sommeil, j’imagine des peaux, des voix, des poids sur moi.


  Si j’étais libre, serait-il trop tard ?


  PHILIPPE


  Dimanche matin au marché, douceur de l’air, croissants et capuccino dans un petit café italien, nous achetons toujours trop mais Catherine ne laisse rien se gaspiller, tout l’automne à transporter dans nos sacs jusqu’à la voiture. Au café elle est animée, heureuse en teintes de bleu avec une écharpe cannelle qui fait briller ses yeux, avive ses cheveux blond-blanc. Elle se tient parfaitement droite, le yoga et le lait et une discipline de fer, elle a de jolies dents et des mains fines, noueuses maintenant, aux veines saillantes. On parle du dernier Almodóvar, de ses entretiens avec cette Carmen et, inévitablement, de la rétrospective.


  — Et la toile que tu fais en ce moment ?


  — Si je finis à temps, je veux qu’elle y soit, ça avance bien.


  Un ange passe, ou peut-être dans les vieux couples est-ce un diable. Il est rare qu’on évoque mon travail en cours ; maladresse de débutants, comment avons-nous pu ? Elle regarde ses mains, l’air mauvais, vieilli, elle est entrée en elle-même, là où on souffre seul. Nous savons où nous conduit une toile qui « avance bien ».


  Elle est plus fragile que moi, plus humaine. Je ne supporte pas qu’elle perde son éclat par ma faute. Je dis son nom tout bas, prends la main qui repose sur la petite table de marbre. Elle hésite, lève la tête, retire à moitié sa main puis me l’abandonne comme si mon toucher n’avait aucune importance.


  Et là je vois tout à coup et les mots sortent :


  — Tu as enlevé ton jonc, Catherine ?


  Elle hausse les sourcils, façon : tiens, tu as enfin remarqué ?


  — Qu’est-ce que ça m’a donné de le porter ?


  — Parce que ça doit donner quelque chose ?


  — Tous les jours, on commence à peindre à la même heure et je m’arrête une heure avant toi pour préparer à manger. Combien tu penses que ça fait d’heures, depuis le temps ?


  — Tu es devenue comptable tout à coup ?


  Elle n’a pas nommé le vrai mal, moi non plus. On dirait qu’elle va se lancer dans une tirade mais elle s’interrompt, détourne le regard. Je reste muet, sonné par cette agressivité soudaine. Depuis quand, le jonc ? Quand ai-je cessé de regarder ma femme ? Puis j’entends comme le déclic des habitudes, une mécanique qui se remet en place. Elle se secoue, se reprend, enchaîne sur la dernière rencontre avec Sophie par Skype, le petit est si mignon, et le grand, un génie déjà. Mais quelle idée d’être allée vivre à Stockholm ! Oui, elle semble heureuse avec son beau Nils, mais cette langue est si difficile à apprendre et avec les garçons, elle manque de temps…


  La vie des autres, c’est plus sûr.


  CATHERINE


  Dans la chambre d’un pauvre petit hôtel de Rome, durant notre voyage de noces (argent emprunté à Caroline, qu’aurions-nous fait sans elle ?), il m’a dit : jouis les yeux ouverts et, plus tard, peins ce que tu vois. Au début je n’y arrivais pas, et puis un jour j’ai réussi. Il faut lui donner ça, à Philippe : il m’a appris à toujours regarder. Au comble de la jouissance, demeurer un œil ouvert. Au comble de la douleur aussi, ça je l’ai appris par moi-même. C’est la peinture qui m’a retenue du bon côté des choses.


  Grâce à lui j’ai pu peindre le feu en pleurant ses trahisons. Regarder, à travers le voile de mes larmes, les hiéroglyphes du givre sur la fenêtre de notre chambre, après avoir mis dans un centre d’accueil ma mère qui perdait peu à peu tout sens d’elle-même. Transformer la douleur en couleurs : il me l’a appris. Il m’a fourni une telle matière première de douleur que je suis forcément devenue une grande artiste.


  PHILIPPE


  « Toi et tes femmes », j’entends les mots qu’elle n’a pas prononcés. Une vingtaine au fil des ans peut-être, je ne sais plus. Je pourrais compter en regardant les traces peintes, mais à quoi bon ? Elles ont beaucoup plus d’importance pour Catherine que pour moi.


  Si elles ne veulent pas, je n’insiste jamais, mais en général j’ai eu celles que j’ai voulues. Celle-ci n’attend que ça, ou je ne sais rien des femmes.


  CATHERINE


  Je reviens de mon cours de yoga, calme et énergisée. Demain, je vais aux bains suédois avec Annie (je le dirai à Sophie, ça me rapprochera un peu d’elle en pensée). Comme ma mère aurait trouvé ridicules, ou scandaleux, ou tout simplement incompréhensibles, les égards qu’ont les riches pour leur petite personne. Dans notre monde on était « dur au mal », on « ne s’écoutait pas », on laissait pourrir ses dents et puis on s’offrait un dentier. Malade, on travaillait quand même ; très malade, on se couchait et on attendait de guérir ou d’y rester. Ma grand-mère est morte à quatre-vingt-trois ans sans avoir vu l’intérieur d’un hôpital. Ma mère a perdu la mémoire mais elle n’a jamais été malade.


  Le désir, la beauté, la joie : des mots qu’on n’employait jamais. « Pour se faire plaisir » : une expression que j’ai apprise adulte.


  Sans l’église, le dimanche, je n’aurais jamais vu les couleurs.


  Il y avait bien les petits fruits rouges de la boulangerie familiale, la peau des pommes Cortland, mais c’était du travail, autant dire du gris. Sinon, les deux vases en cristal rouge vif de ma mère, mais mon amie Anna Swann en a cassé un et l’autre aussi a été détruit, un jour de furie et d’échardes.


  Ma mère ne se maquillait jamais, seulement un trait de rouge à lèvres en partant pour l’église. Les autres dames faisaient comme elle et chaque fois je m’émerveillais de leur bouche vive au milieu de leur visage pâle et nu, une plaie ouverte ou un sexe béant, une fleur mal dessinée, une confession chiffrée, éphémère. Et les vitraux, seules œuvres d’art de mon enfance, les jeux de lumière rouge, violette, jaune effleurant un visage, une chemise blanche ou un banc. Couleurs et transparence, le monde se transformait mais restait intact, on voyait encore le grain du bois ou de la peau. De là, je crois, une révélation : la possibilité de la métamorphose. Plus tard, Philippe et moi allions courir les cathédrales de l’Europe, sans croire une seule seconde qu’un Dieu les habitait.


  La beauté est venue tard dans ma vie, avec les Beaux-Arts, avec Philippe et les voyages, les couchers de soleil en bordure de mer, les grandes villes du monde. Je suis si loin de l’endroit où je suis née. J’ai tout laissé derrière, sauf une femme qui a oublié jusqu’à sa propre existence.


  PHILIPPE


  J’ai vu un jour une exposition sur la culture maya, où on traitait d’un jeu incroyable : les joueurs devaient marquer des buts à l’aide d’un ballon de caoutchouc de trois ou quatre kilos qu’on n’avait le droit de toucher que du coude, du genou ou de la hanche. À la fin de la partie, on sacrifiait aux dieux les membres de l’équipe perdante — à moins, les historiens divergent d’opinion sur ce point, que ce ne soient les gagnants qu’on immolait.


  J’imagine le bruit sourd du ballon qui martèle les articulations, la hanche cassée proprement en deux comme une galette, le bras qui refuse de plier, la démarche soudain claudicante. Je vois ces estropiés tendre leurs membres détruits vers une victoire amère, une victoire qui goûterait le sang et le sel et la lame chauffée à blanc.


  Un tel rituel est impossible aujourd’hui. Et pourtant, je pense à la peinture, à moins que ce ne soit au mariage. À l’un de ces jeux où tous les coups sont permis.


  CATHERINE


  Mauvais jour, jour de griefs ressassés. Je rumine des phrases cruelles, définitives. Pourquoi maintenant, sinon que Clarisse est amoureuse, qu’Annie est amoureuse, que Véronique veut divorcer — j’attends le jour où elle va venir tout me raconter, Philippe m’appelle « la sorcière des secrets » — et que moi, je n’ai jamais eu d’autre amour. Pourquoi elles et pas moi ? Pourquoi lui et pas moi ?


  Philippe avait raison l’autre jour au marché, les raisonnements comptables ne me ressemblent pas. Mais voilà que je mesure le rendement sur mon investissement, évalue mon avoir propre, calcule les déficits et les excédents. Le bilan varie selon les jours.


  Un long mariage est une suite de mouvements comme ceux des dormeurs : on est enlacés, on s’éloigne en se tournant le dos, on revient. On se roule en boule, on repousse les couvertures, on revient. Je ne peux pas partir à cause de la rousse ; on ne change pas les règles du jeu auquel on joue depuis des lustres. Il faut boire le poison autant de fois qu’il vous est servi, puisqu’il ne vous a pas tuée la première fois.


  Je voudrais être le scorpion dans sa pantoufle, le piquer quand il s’y attend le moins, lui montrer qu’il ne sait rien de moi.


  PHILIPPE


  Je peins, j’ai toujours peint pour séduire. Très jeune, je dessinais pour intéresser mes sœurs plus grandes et déjà affairées. J’ai fait des portraits et des paysages minuscules pour la maison de poupée victorienne qui était leur obsession d’alors, et Caroline leur a fabriqué des cadres très ornés en papier doré.


  Ma main suivait mon œil, les deux étaient liés sans que je comprenne comment. J’ai dessiné des meubles d’abord, puisqu’ils ne bougeaient pas, puis des animaux imaginaires. Je réduisais les choses à quelques lignes, je les simplifiais, les tuais mais pour mieux les garder, c’était mon acte d’amour déjà, mais mon numéro de clown aussi, comme mon père avec ses dés pipés et ses cartes truquées et sa main plus rapide que l’œil, ma mère en savait quelque chose. En dessinant les gens, j’évitais mal la caricature ; mes sœurs riaient lorsque c’était la voisine enceinte avec son ventre en ballon de basketball (après je l’ai dessiné carré comme si elle avait avalé le téléviseur) ou le bibliothécaire aux oreilles décollées, mais s’agissant d’elles, elles voulaient la beauté, l’idéal. Rien n’a changé finalement, les femmes convoitent toujours ce regard, réclament qu’on leur offre sur un plateau d’argent ou sur un bout de toile la confiance qui leur fait défaut.


  CATHERINE


  Un jonc s’enlève, mais comment quitter cette maison ? L’énorme terrasse révélant toute la ville en contre-plongée, la petite serre où nous lisons, l’hiver, dans l’odeur de plantes et de terre humide, les vitraux de la porte d’entrée, les moulures, les hauts plafonds lambrissés. L’immense hall sur deux étages où chaque année trône un sapin géant que je commande spécialement, la rampe de l’escalier que j’entoure de mètres et de mètres de gaze et de petites lumières blanches. Du beau, du vieux, du solide. La roche sur laquelle est bâti notre mariage.


  Elle ne manque pas de prétention, aujourd’hui j’irais vers plus petit et plus dépouillé. Mais alors j’émergeais de la misère et l’idée d’avoir une maison trois ou quatre fois plus grande que celle d’Anna Swann, qui donnait déjà des envies de meurtre à ma mère, me renversait.


  Parfois je me dis que je ne pourrai jamais, jamais partir d’ici. Que c’est grâce à cette maison que Philippe et moi tiendrons le coup, que nous préserverons ce que nous sommes, ou avons l’air d’être, tant que nous l’habiterons. Parfois je rêve d’un deux-pièces tout nu, tout neuf, dans une tour moderne. Une boîte blanche, presque rien, la liberté.


  PHILIPPE


  Elle dort recroquevillée sur le côté, tassée sur elle-même, fragile. Son remède à toute angoisse est un bain très chaud et quand elle sort de l’eau sa peau jusqu’à la taille est rouge vif. Son nez coule un peu quand elle mange des mets épicés. Elle lit plusieurs livres en même temps sans perdre le fil. Elle ne transpire jamais alors que je suis toujours en nage. Elle a des jambes éternelles, des jambes de femme très jeune, et des coudes trop pointus. Elle ne sourit pas pour rien comme beaucoup de femmes, mais son sourire est un lent cadeau quand il vient. Elle a les mains chaudes même en hiver, et les pieds trop froids. En pleine lecture du journal, elle s’interrompt parfois et fixe le vide. Elle a l’air triste mais je ne lui demande pas pourquoi. Elle aime les mots croisés et les romans policiers et elle aime salir tous les plats de la cuisine pour faire des festins et les laver dans de l’eau très chaude et recommencer. Elle aime ranger, ou est-ce que ça m’arrange de penser ça ? Elle laisse la porte de la pharmacie ouverte pendant qu’elle prend son bain, ou une armoire de cuisine pendant qu’on mange, et ça me rend fou, je dois aller la fermer. Elle remplit mal les formulaires et oublierait sa déclaration d’impôt sans mes rappels, on dirait que l’argent ne compte pas pour elle. En revanche elle n’oublie jamais un anniversaire. Elle aime bavarder des heures avec Clarisse ou Annie ou les filles ou encore ces femmes qui l’interviewent, après elle se plaint de manquer de temps.


  Je sais tout d’elle.


  Je ne sais rien d’elle.


  Je l’ai vue donner une conférence devant une simple table, vêtue d’une longue tunique indienne blanche, des leggings noirs et des ballerines noires. À un moment, on lui a posé une question et, pour mieux réfléchir je suppose, elle a enroulé une jambe autour de l’autre, un joli geste inconscient, une grue mignonne. J’aime la voir réfléchir quand on lui pose une question, se tendre vers le spectateur comme s’ils construisaient quelque chose ensemble, une petite révélation qui changera le monde.


  Plusieurs fois par jour, les bons jours, je la vois rajeunir, je vois son visage de petite fille ou de jeune femme. Ces temps-ci elle couve une rancune, ça ne lui va pas du tout. Elle s’est encore plainte du temps que lui prennent les repas. J’ai envie de lui dire d’arrêter de faire du pain : les boulangeries en vendent du très bon, sans se donner des airs de martyr.


  CATHERINE


  Pétrir le pain, écraser l’ail dans le mortier, tailler en pièces poissons et légumes, faire brunir la viande dans un grand crépitement d’huile : j’aime cette violence de la cuisine. Alchimie éphémère, dévorée à mesure. Une femme fulmine dans sa grande cuisine blanche, pose devant les siens de généreuses portions de rage et de rancune, garnies d’un brin de persil. Nous sommes beaucoup à avoir avalé la colère de nos mères, trois fois par jour : celle que son mari battait, celle qui est devenue veuve trop jeune, celle qui était grosse et se détestait, celle qui n’avait pas le temps de peindre… Quelle coïncidence — mais ce n’en est pas une, bien sûr — qu’on ait trouvé pour la colère des femmes un exutoire si pratique et si nourrissant ! Moi-même j’arrive presque à donner le change.


  PHILIPPE


  Peindre est un travail en grande partie manuel. L’œil n’est presque rien, beaucoup de gens savent voir : les écrivains voient certaines choses, les journalistes d’autres, les amoureux, les fous, les enfants ont tous leur forme de lucidité. Ce qui compte, c’est la main, le travail, la longue patience et la fidélité à ce qu’on a une fois vu, ou cru voir, et qu’on veut sauver de l’oubli.


  Les amitiés sombrent, les amants trahissent, la mort s’en mêle et la santé s’en va. Mais Dürer, Rembrandt, Van Eyck, Vermeer et Rothko ne passent pas. Des taches de couleur sur une surface plane inventent l’espace, la profondeur. La peinture ne s’adresse pas à nous, mais elle parle. Ceux qui nous reprochent parfois de ne pas nous engager socialement, Catherine et moi, ne comprennent pas que nous l’avons fait, que nous le faisons chaque fois que nous opposons une toile finie à la lente violence du temps. Ce qu’on peint a été ; ce qu’on a peint ne sera pas oublié.


  CATHERINE


  C’est moi qui lui ouvre la porte le matin. Représentation rituelle dans le rôle de l’épouse trompée (ou en attente de l’être), mais pas dupe pour autant. Je l’accompagne le long des couloirs, même si elle connaît le chemin. Philippe est déjà au travail, ou du moins occupé à se mettre en train, et il ne veut pas qu’elle furète dans les pièces en route. Alors nous faisons un bout de chemin ensemble, et puis je laisse une autre jeune femme devant l’atelier de Barbe-bleue. La porte se ferme et j’ai le reste de la matinée pour moi.


  PHILIPPE


  Matin maussade, pluie battant les vitres en rafales glacées. Le monde est embué, invisible. Je sens la longue brûlure de l’arthrite dans mon genou droit. Mes mains, heureusement, ont été épargnées.


  Laissées à elles-mêmes, les choses se salissent, moisissent, pourrissent, ternissent, tombent, coulent, croulent. Dessin animé de mon enfance : Super Souris s’envole, bombe le torse, arrête la scie mécanique une fraction de seconde avant qu’elle ne sectionne les enfants attachés sur le tapis roulant qui fonce vers elle. Personne n’est venu nous sauver, mes sœurs et moi, et celle qui aurait dû le faire était la plus faible d’entre nous.


  Celle qui est devant moi, ce matin, ne me sauvera pas non plus mais j’attends tout de même beaucoup d’elle. Elle est arrivée avec un léger, un très léger retard, trop calculé pour ne pas être délibéré, elle sait que je n’en supporte aucun, que c’est l’une des conditions du pacte. Elle voit mes sourcils se froncer lorsqu’elle franchit le seuil, regarde sa montre d’un air faussement catastrophé :


  — Trois minutes et demie…


  Six, mais j’aurais l’air d’un vieux mesquin. Je me contente de hausser les épaules. Pourquoi lui offrir le plaisir de mon déplaisir ?


  Elle entre vite et se dévêt lentement, elle a une petite robe moulante qu’elle déboutonne avec une lenteur calculée, l’air de ne pas y penser. Elle y pense, elle y a pensé quand elle l’a achetée ou quand elle l’a choisie parmi les autres ce matin, elles pensent toutes inventer alors qu’elles ne font qu’enchaîner. Elles m’emmerdent à la fin, et celle-ci plus que toutes les autres, jusqu’à ce qu’elle l’ait enlevée, la stupide petite robe, jusqu’à ce que je commence, et là elle devient un problème à résoudre, une géométrie à capter et je lui pardonne tout en raison de tel angle précis de ses jambes un rien trop minces, de ses cheveux vivants, emmêlés, encore un peu mouillés. Ses taches de rousseur, comme si on avait décoré sa peau de paillettes d’or ou écrit un roman à coup de petits cryptogrammes jetés dans le désordre.


  CATHERINE


  Savent-elles, ces pauvres filles, qu’elles sont un joli maillon d’une chaîne interminable ? Elles ont dû entendre les rumeurs, elles doivent bien se douter qu’il est le Casanova de la peinture. Ou le Ted Bundy, peut-être. Aucune ne pourrait se payer la toile qu’il tirera de son corps.


  Chaque danseuse du corps de ballet se croit unique alors que, de la salle, elles se fondent en une perfection anonyme. Je pense à ces chaînes de poupées qu’on découpait dans du papier blanc, autrefois, têtes rondes, jupettes identiques, main dans la main dans la main. Certaines savent, j’imagine, qu’elles sont accessoires, s’en balancent même. D’autres espèrent plus, mieux, convoitent ma place. Les candidates au titre de muse ne manqueront jamais.


  J’ignore ce qu’il leur dit au début mais je devine ce qu’il leur dit à la fin. Je les ai vues partir, visage de pierre ou mine défaite. Certaines claquent la porte, d’autres la laissent grande ouverte dans l’espoir qu’une rafale nous balaiera.


  Mais nous sommes encore là, encore et toujours là. En rangeant la bibliothèque, je tombe sur les livres qu’on nous a consacrés. À lui surtout, bien sûr. Une petite monographie gentille mais sans substance (et Philippe continue de pester contre le dernier biographe renvoyé). Des catalogues d’exposition. Un grand album pour lequel il a fourni des textes : quelques anecdotes, deux ou trois remarques sur son goût pour le bleu cobalt, rien. Il y a un beau grand livre sur moi aussi, avec un luxe d’images. Il est beaucoup question de lui dans l’introduction du livre sur moi, mais l’inverse n’est pas vrai. Tiens, je commence à parler comme Carmen.


  PHILIPPE


  Mon père est mort un 29 février, le salaud. Non seulement il a vécu près de trois décennies de plus que sa femme plus jeune au départ, non seulement il a eu la mort facile qu’il ne méritait pas, mais en plus il est mort le jour parfait.


  Il a choisi le 29 février, j’en suis sûr, pour mourir moins souvent, pour être mort depuis moins longtemps, pour me priver, trois fois sur quatre, du jour où il a enfin débarrassé le plancher en s’étalant sur lui de tout son long un beau, un très beau matin. Je me réjouis la veille ou le lendemain, mais ce n’est pas pareil. Je voudrais qu’il soit encore plus mort, plus mort que mort, comme s’il y avait des degrés, mais il l’est moins à cause de cette date, dernier pied de nez à son fils qu’il n’a pas réussi à tuer.


  Plus d’épouse après ma mère, ça au moins nous a été épargné, que des bonnes qu’il a dû retrousser sur la table de la cuisine par moments mais qui ne l’ont jamais laissé paraître, tout roulait comme sur des roulettes et mon père vaquait à sa gloire habituelle. Il présidait une commission d’enquête quand il est mort d’une crise cardiaque, le chanceux, tout seul un petit matin alors qu’il transportait de la cuisinière à la table une assiette contenant deux œufs à la coque dans leurs petites coupes de porcelaine et trois tranches de jambon fumé à l’érable. La femme de ménage l’a trouvé le lendemain, corps interminable affalé sur le carrelage blanc, et elle a appelé Caroline, qui m’a appelé. Nous nous trouvions alors à Paris grâce à une petite bourse d’études et le temps que je rentre, la cuisine avait été rangée, le corps emporté, la grande sœur avait vu à tout. Je ne l’ai jamais vu étalé, plus imposant que jamais sur les carreaux parsemés d’éclats de porcelaine blanche, elle aussi (traîtresse, toute cette blancheur, de petits morceaux échappaient au balai et on ne pouvait les trouver qu’au prix d’entailles aux pieds), et de filaments blancs et jaunes. Sur la table déjà, le pain grillé et beurré, le café dans une grande tasse bleue, le journal encore bien plié et un verre de whisky moyen, pas le plus grand tout de même. Un tableau domestique du genre que peint Catherine, d’après ses maîtres hollandais. Avait-il saigné, son visage était-il déformé par l’effroi ou la douleur, a-t-il eu le temps de voir la noirceur surgir, un matin de semaine comme les autres ? Ce que Caroline a vu, elle l’a gardé pour elle. Elle en avait l’habitude.


  J’ai haï mon père de vivre et je l’ai haï de mourir vite, sans souffrance ou au mieux le temps d’un ultime éclat de colère devant cet accès de faiblesse. Pourquoi pas la cirrhose, ou un cancer aux dents lentes et acérées ? J’aurais voulu qu’il voie sa mort prendre forme et s’avancer vers lui, obscurcir ses jours et tourmenter ses nuits, voulu qu’il récolte la terreur qu’il a passé sa vie à semer. Mes prières d’incroyant n’ont rien donné.


  C’est au salon funéraire que j’ai retrouvé Élise, une amie du secondaire, après tant d’années. Toujours le même maintien de danseuse, les longs cheveux mousseux, la peau fine de jolie rousse. Il n’y avait jamais rien eu entre nous, mais j’avais tout de même ressenti une certaine volupté en la revoyant, comme si quelque chose avait été ou pourrait être. Venue avec sa sœur aînée, grande amie de Caroline, elle m’a raconté la garderie qu’elle avait créée, des demi-journées d’arts plastiques pour les tout-petits. Je ne roule pas sur l’or mais je fais ce que j’aime, m’a-t-elle dit. Fils de riche j’ai été ému de tant de simplicité. Quant à moi, l’effort pour paraître triste, ou du moins calme, m’étourdissait. J’aurais voulu crier ma jubilation, renverser les vases pleins d’œillets et de glaïeuls, fermer le cercueil et baiser dessus. Plus tard, j’apprendrais, toujours par Caroline, que la garderie avait fait faillite et qu’Élise hésitait à aller travailler pour les autres, et c’est alors que j’ai eu l’idée de la prendre chez nous pour donner un coup de main à Catherine. Même mort, mon père avait le bras long. Sans lui je n’aurais jamais revu Élise.


  CATHERINE


  Philippe, quand il peint, se prend pour Dieu. Moi, je ne suis qu’une artisane maladroite et dévouée, mais ma patience, elle, est divine. Je suis et capte les traces de l’humain : des cordes à linge où des robes blanches flottent au vent, des restes de repas, des lits défaits. Des darnes de poisson, des laitues tendres, les reflets mordorés d’un bout de papier d’aluminium chiffonné, des sacs de congélation remplis de fraises ou de morceaux de viande. La transparence, les verres, les eaux claires du bord de la rivière qui laissent voir les roches du fond, la glace de la même rivière avec les plantes aquatiques gelées sous la surface. Ce qui est à la fois simple et mystérieux, dévoilé et secret.


  Chardin a peint et repeint le même gobelet d’argent, le même pot à eau, le même chaudron en cuivre. J’admire sans fin les maîtres hollandais de la peinture de genre, qui ont mis toute leur foi en la matière. L’attention amoureuse accordée à chaque surface, les carrelages noir et blanc, les chiens tachetés, les volets, les coquilles d’œuf répandues dans un coin, le balai de la femme industrieuse, son bonnet blanc ruché. Poésie quotidienne, pragmatique, pièces en enfilade révélant et cachant l’intimité.


  Philippe a peint une série intitulée « Clôtures », une autre intitulée « Haies ». Il aime les petites choses toutes pareilles, les lattes des stores, les barreaux des chaises. Un critique peu charitable — et la charité n’est pas fréquente chez les critiques — dirait que les choses l’intéressent parce qu’elles le protègent contre les gens et les sentiments. Mais à y regarder de plus près, on voit que, même s’il peint les choses avec une minutie infinie (mais pas avec amour, je ne crois pas qu’il ait jamais peint avec amour), ce ne sont pas ces choses qui l’intéressent, mais bien les espaces entre elles, le vide. Ces haies de cèdre — certaines denses comme les ronces de la Belle au bois dormant, d’autres ajourées — ont toujours une fêlure, une issue. Philippe convoite cette porte de sortie pour lui-même, mais il l’offre aussi en cadeau au spectateur. Et les émotions affluent : l’appréhension, le sentiment de menace si on regarde un peu plus longtemps, et si on regarde encore, on ne voit plus que la lumière égale, les formes. Philippe peint surtout l’air autour des choses, les espaces entre elles. C’est une sorte d’abstraction finalement, comme celle de Hopper, ses femmes habillées dans des pièces nues. Il refuserait de l’admettre, mais Hopper le hante, bien sûr.


  Le rouge est la couleur à laquelle je tiens le plus. Tous mes blancs — draps, robes de noce, neige, tasses de porcelaine — sont saturés de rouge. L’année d’Élise, je n’ai peint que le feu. Rouge, orange, noir, ma crainte et ma soif de la destruction.


  PHILIPPE


  Du jour au lendemain, deux pancartes « À vendre » sont apparues dans notre rue. Pourquoi vendre une maison comme celles-ci, bâties pour durer toujours ?


  Scandales des vieilles familles derrière les façades de pierre. Le testament nous a tous surpris, du moins Caroline et moi, mon père m’avait déshérité, clac ! Tout se séparait à parts égales entre mes sœurs. J’ai passé trois nuits sans dormir, noir de rage. Mon père me tuait encore et toujours alors que c’est moi qui aurais dû le tuer, il n’avait plus que des filles, je n’existais pas.


  — Ne t’en fais pas, a dit Caroline, je vais tout arranger.


  J’étais allé chez elle m’en plaindre, je marchais de long en large dans son appartement en invectivant un mort. Du coin de l’œil je me suis vu dans un miroir, une silhouette haute et furieuse comme celle de mon père, il fallait qu’il me paie ça.


  — Il n’a pas le droit.


  — Il s’est toujours cru tous les droits, tu le sais bien.


  Sans le combat de Caroline, rien ne se serait fait. Elle a toujours aimé son petit frère et méprisé l’argent, comme seuls les riches peuvent se permettre de le mépriser. L’argent séduit, l’argent divise. Les chiffres parlent, noient la voix du sang. Fallait-il, dans ce cas, que le sang parle ? Avais-je mérité leur loyauté ? Trois filles s’amusent avec un petit garçon, l’habillent et le déshabillent, le cajolent. Bonbons et baisers bruyants sur les joues, rires et chatouillis, leur maison de poupée me fascine, elles aiment mon train miniature. Quand je pense qu’il ne reste que Caroline, et encore on se voit peu.


  Yvonne a dit : moi je respecte la volonté de papa, il devait avoir ses raisons.


  Caroline a dit : alors ne nous adresse plus jamais la parole.


  Et Yvonne s’est retirée avec sa part, l’air bien contente d’elle-même. Plus tard elle est allée vivre avec son mari à Taos comme l’artiste qu’elle n’a jamais été, mais le climat lui plaisait. Je ne sais même pas si elle y est encore.


  Danielle a dit : là où je vais, tu sais, l’argent…


  Les deux tiers divisés en trois ont donné une drôle de fraction mais une somme assez rondelette malgré tout. Plus tard, Caroline et moi avons hérité de Danielle. La maison de famille, nous l’avons vendue, personne ne voulait l’habiter. Ne plus voir cet escalier, la chambre où mon père avait dormi avec, puis sans cette petite morte qui était notre mère, ces vastes pièces où mes sœurs m’avaient envoyé me cacher et m’avaient parfois oublié (je n’osais pas sortir tant que je n’avais pas été « trouvé »), ces carreaux blancs où mon père s’était écroulé, le bras tendu comme pour demander de l’aide, lui qui s’en était toujours passé.


  Avec ma part j’en ai acheté une autre, pas loin, j’aimais la vie dans les hauteurs, l’espace perdu, le grand hall et la petite serre, les ateliers aux deux extrémités. Au fond je n’aurai jamais bougé, je vis à cinq minutes de marche de la maison où j’ai été dorloté et torturé pendant presque vingt ans.


  CATHERINE


  Tout le monde vient à moi avec ses histoires, sa vie, à moi seule il n’arrive rien. Véronique, devant un café trop sucré et des biscuits au chocolat que je fais spécialement pour elle :


  — Je me demande si j’ai bien fait de renoncer à avoir des enfants.


  Je le sais depuis longtemps, je connais ma fille et elle n’est pas heureuse, mais c’est la première fois qu’elle m’en parle ouvertement, ma petite orgueilleuse : les deux bras coupés, elle prétendrait encore se porter à merveille. Avancer doucement, doucement.


  — Tu as toujours dit que les enfants, toi…


  — Je sais, mais j’aurais préféré avoir le choix.


  Son mari a des enfants de son âge ou presque, alors naturellement…


  — Tu as encore tout le temps, pourquoi t’en faire ?


  — Mais il est si vieux, tu sais, maman ? Le soir, il veut se reposer, se coucher tôt, et moi…


  Je sais bien, oui. La jeunesse appelle la jeunesse, ma fille veut danser, peut-être, faire la folle avec des amis aussi fous qu’elle, toucher une peau comme la sienne, parfaite encore.


  — Tu savais quel âge il avait quand tu l’as choisi, non ?


  Vingt-sept ans de différence, tous ont poussé des cris d’horreur mais Véronique était transportée d’amour et rien d’autre ne comptait. Quelques années ont passé et ma fille a des repentirs, de vagues envies qui se précisent un peu plus chaque jour.


  — Je sais, maman, mais…


  Une fille qui a toujours vécu seule, une autre qui rêve de rompre, la troisième établie au bout du monde, quel modèle avons-nous offert, Philippe et moi ? Pourquoi m’acharner à faire en sorte que ma fille, dans dix ou vingt ans peut-être, soit une veuve plus tout à fait jeune ou encore l’infirmière privée d’un grand malade ? Est-ce l’absolution qu’elle est venue me demander ? Qui suis-je pour la lui donner ? Ou pour la lui refuser ?


  Le monde s’effondre autour de nous, rien ne dure. Seuls Philippe et moi sommes encore debout, creux à l’intérieur mais fidèles, ou infidèles, au poste, pins jumeaux frappés par le même éclair, foudroyés mais encore et toujours debout.


  PHILIPPE


  Dîner avec Maryse au restaurant du musée, vin et rires, tout est choisi, bouclé, le catalogue parti à l’impression. Du coin de l’œil je vois Pierre et sa nouvelle qui se parlent tout bas. Jolie fille plantureuse aux dents de lapin, la main posée sur celle de Pierre.


  Dans pas si longtemps je serai ici, exposé, tout nu sur la place publique. Verra-t-on ce que j’ai toujours caché à la vue de tous ?


  CATHERINE


  Ce que je ne dirai ni à Carmen ni à personne, jamais : j’ai trompé Philippe, une fois. Double plaisir : l’acte et le secret.


  Comme je l’ai désiré, Marcelo, je le regardais rompre mon pain, porter à ses lèvres les plats que j’avais préparés pour tous, mais pour lui seul, au fond. Il passait une session ici comme professeur invité et nous l’avons adopté, il venait à tout moment prendre un verre et causer, Philippe et lui jouaient aux échecs parfois. Ils étaient du même calibre, mais Philippe attaquait d’emblée, alors que Marcelo s’esquivait et, tout à coup, frappait.


  Belle tête aux sombres cheveux bouclés, corps souple, grandes chemises de lin blanc ou bleu clair, eau de Cologne française et léger, très léger accent espagnol. D’abord je me suis dit : ce sera un joli fantasme, rien de plus. Pourquoi risquer que le réel démente le rêve ?


  Mensonge, j’ai eu dès le premier jour l’intention d’aller jusqu’au bout, mais j’ai caché mon jeu, y compris à moi-même. Pour me donner bonne conscience ou pour laisser monter et encore monter le désir, qui sait ? Les jours, les semaines, on se voit, mais jamais seuls, il me regarde longuement dans les yeux en me parlant, se penche plus intimement vers moi que vers les autres, il me semble, il me parle de Barcelone, la ville divisée et pourtant fière de danser entre deux langues. Des heures à parler, et je me rapproche sous le moindre prétexte pour humer son odeur de verveine.


  J’ai organisé une fête d’adieu en son honneur, et vers la fin de la soirée, lorsqu’il vient me remercier, nous restons un peu trop longtemps enlacés, je m’appuie un instant contre lui de tout mon corps, et puis nous reculons mais sans nous détacher tout à fait, en nous tenant encore les mains.


  Ses yeux dans les miens. Oh.


  — Je ne m’attendais pas à ça, dit-il.


  — Chez toi demain après-midi, tu veux ?


  Un très léger sursaut, mais pas de surprise : plutôt une joie calme, pareille à la mienne.


  — Je veux.


  Les invités se dispersent, ma peau chante, toute la nuit les yeux grands ouverts à flotter au-dessus du lit et en début d’après-midi je sonne à sa porte, robe blanche et écharpe bleu de mer.


  Il ouvre et m’attire vite à l’intérieur. Je reste stupidement là, le bouquet de lilas que j’ai coupé dans le jardin à la main, il me l’enlève et le porte à sa chambre, revient. Deux coupes de vin rouge attendent sur la table basse, nous trinquons, buvons de concert, puis il prend la mienne, la pose, m’enveloppe de ses bras. Ce premier baiser dure une éternité heureuse, il renferme tous ceux que nous ne nous sommes pas encore donnés, tous ceux que nous ne nous donnerons pas. Et c’est la lumière d’or dans nos veines, le chant du sang sous la peau, le sel et les vagues, l’abandon, les pas chancelants qui nous conduisent à la chambre, amour lent, murmures, bribes de français et d’espagnol, mi amor, mi vida, odeur de lilas, larmes de bonheur à toucher sans fin ce corps nouveau. Puis le jour décline et l’horloge de la petite table de nuit reprend ses droits, il faut quitter la chambre, se quitter déjà.


  Le soir à la maison, volupté inattendue à mentir : je suis allée me promener, puis prendre un café, pourquoi ? Air un peu cruche, air de défi en même temps. Philippe n’a pas relevé, confiance ou complaisance, qui sait ? Deux ou trois semaines après le départ de Marcelo, j’ai reçu une carte avec un brin de mimosa qui séchait lentement à l’intérieur, un petit visage esquissé d’une main sûre, le mien. Et nos deux noms, écrits côte à côte. Je l’ai encore, la carte, cachée parmi mes papiers avec mes autres secrets. Je pourrais entrer son nom sur Internet, voir sa photo. Je ne l’ai jamais fait. Il n’a pas vieilli, moi non plus, ce jour est encore en moi, il est à moi seule.


  Jour de mai, jour de lilas. Philippe avait besoin que je sache pour ses femmes, mais moi je n’aurais pas supporté qu’il soit au courant pour Marcelo. Il aurait été détruit, rongé vif par sa jalousie, parce qu’il était entendu que je ne le rendrais jamais jaloux, que cela lui serait épargné. Il aurait exigé des détails et le souvenir de ce jour entre tous se serait effiloché, un rideau de dentelle pourri par le soleil. Et j’aurais crié qu’il était mal placé pour parler et la guerre aurait éclaté. Nous aurions divorcé, j’en suis sûre.


  Je ne l’ai pas fait contre Philippe, je l’ai fait pour moi. Je l’ai fait aussi contre lui, bien sûr. Pour lui rendre la monnaie de sa pièce, lui fermer une porte au nez. J’étais plus forte que lui : je pouvais me passer de son absolution.


  PHILIPPE


  Chaque fois, c’est pareil : aussitôt terminés le tableau et le brûlant rapprochement qui s’ensuit, la fille s’en va et je ne pense plus jamais à elle. Je reste un peu là, dans l’atelier, pour me recomposer, faire le vide. Je me prépare un café que je bois noir, brûlant, et je m’assois sur le canapé pour regarder ce corps que j’ai capturé. Je suis vidé, comblé, quelque chose est né au prix d’un petit meurtre qui ne tue pas pour vrai. Elles s’en remettront, je ne serai qu’un épisode dans leur vie aussi, je ne me leurre pas, et c’est bien ainsi, j’ai déjà fait assez de mal. Portrait de l’artiste en voleur d’âmes.


  CATHERINE


  Normalement, je devrais lui survivre. Je me vois enfin seule, sans rivale.


  J’arrive dans l’atelier qui m’est depuis si longtemps interdit, pâle et théâtrale en crêpe noir, son trousseau de clés à la main. J’ouvre et je fouille, je consolide, je juge, je donne ou je vends selon mon bon vouloir. La mort fera monter sa valeur marchande, encore bien plus que la rétrospective, les riches et les musées me courtiseront. Je le recomposerai fidèle et proche de moi seule, j’aurai enfin gagné.


  Mais qui, alors, me préparera une margarita parfaite, arpentera la forêt avec moi ? Qui, de temps à autre, me rappellera en riant que je n’ai toujours pas fini le Quatuor d’Alexandrie ?


  PHILIPPE


  Elle est toujours là, maintenant, cette Carmen. Catherine et sa petite cour féminine, leurs confessions chuchotées. Je les bouterais dehors, moi, toutes ces fouineuses qui braquent leur lampe de poche sur nos ténèbres. Je suis ennemi du souvenir.


  En voulant raconter mon enfance à Catherine, autrefois, je me suis rendu compte que je ne me rappelais presque pas ma mère, seulement ces scènes où mon père la frappait. (En revanche, d’infinies images de lui…) Elle baissait la tête pour se faire oublier — les mauvais élèves le font avec le même insuccès pour éviter d’être interrogés — ou peut-être pour cacher la mauvaise joie qu’elle avait à le prendre en défaut. Quelle lâcheté, frapper une femme qu’on pourrait soulever d’une seule main !


  Quelques images tendres, toujours les mêmes : robes blanches, grand lit où elle gisait et nous faisait venir à tour de rôle, nous prenait la main et nous disait quelques mots tout bas. Images fixes et floues, comme des lambeaux de rêve. Vers mes trente-cinq ans, j’ai donc décidé de consulter un psychanalyste qui me rendrait ma mère. Je savais deux ou trois choses du traitement, ou je croyais savoir. Le patient travail de l’ombre, les morts exhumés et les peines ressuscitées : le passé vit encore en nous telle une bête prête à bondir. Deux voix s’entrecroisent : l’une, celle du fond, continue mais brisée, l’autre calme et intermittente, un scalpel, une lanterne ou une main tendue.


  Une pièce double au sous-sol d’une vieille maison de notre quartier, un grand bureau antique, des stores en papier de riz, des calligraphies japonaises encadrées. Au colosse barbu à la voix lente et râpeuse qui me fait face, je raconte mon projet. Tout se fait, me dit-il. Mais l’oubli protège et il y aura de la douleur, beaucoup de douleur.


  Un homme au bord de l’océan glacé fait un petit pas, retient un cri à la première morsure, hésite, perd courage, recule et recule encore. Le ciel gris pèse sur lui, les vagues font un murmure moqueur. Jamais revu cette grande pièce blanche, cette lumière tamisée, le visage bon et ravagé de cet homme. Ma douleur est restée emmurée, lointaine.


  Drôle de penser à tous ces souvenirs bloqués en moi comme des poissons sous la glace. Les enfants savent tout sans rien comprendre, ils ont les clés mais on leur dérobe les serrures, on les prive des mots ou on leur impose des mots d’adultes, laids, salissants, qui appauvrissent ce qu’ils prétendent nommer. Les enfants savent tout, mais ensuite ils oublient, pour survivre et aussi pour garder l’amour des grands. Les adultes redoutent la mémoire implacable des jeunes témoins, la pureté de leur jugement et leur haine du mensonge. Alors ils tuent la mémoire et se réservent les mots qui fixent les impressions et font que tout reste. Je suis un vieil enfant qui a oublié, exprès.


  Et pourtant, Catherine, influencée par cette Carmen, se rappelle des choses et elle m’en parle et des souvenirs bougent en moi, un volcan qui gronde avant le feu et les cendres. La mémoire est une maladie contagieuse.


  III

  LA NOIRCEUR TOUT AUTOUR


  PHILIPPE


  Aucune photo ne capte la vérité des familles, aucune image ne garde la trace de ce qui, pourtant, a brûlé la rétine. Mensonges, les fêtes d’anniversaire et les petites chandelles dansantes ; mensonges, les cadeaux empilés sous le sapin ; mensonges, les interminables après-midi à la plage où la grand-mère se penche, complice, sur la plus petite des trois sœurs, sa préférée, aux cheveux blanchis par le soleil dont on ne songe pas encore à se protéger. Plus tard, un mélanome emportera cette petite devenue grande. (Danielle, cette folle divine, s’est photographiée au Polaroïd devant un grand miroir, sans cheveux, bouffie par les stéroïdes : peins ça, frérot, j’ai voulu mais je n’ai pas pu, une autre femme que j’aurai trahie.) Mensonges, ces photos, ou au mieux fragments de vérité cachant la noirceur qui se trouve tout autour, ce qu’on n’a pas croqué, mais qu’on a deviné du coin de l’œil ou subi de plein fouet. Je peins parce que je déteste les images truquées, tout comme je crachais sur les tours de magie de mon père, ses pauvres ruses pour attirer l’attention, consolider son pouvoir.


  Menteuses, les belles images. L’album réel s’enregistre dans la mémoire infantile à la manière d’une vie parallèle ; c’est l’autre famille du bigame impuni, celle qui, au cours d’une nuit blanche, surgit et exige enfin des comptes. Dans cet album qui n’existe pas, il y a l’ennui, les examens, les maux bénins et les adultes malins. L’oncle qui pelote les petites à leur sortie de la salle de bains. L’équipe du petit gardien de but qui a perdu un à zéro. Le père qui crie et chancelle, un nouveau verre de whisky à la main. Les matins avant ou après l’église quand il arrête la voiture pour vomir dans la neige, dans l’herbe, dans les feuilles mortes. Silence total des passagers, il remonte en s’essuyant la bouche sur le mouchoir impeccable, brodé de ses initiales, que la bonne lavera et repassera, plus tard. Il lance un regard circulaire, tous ont les yeux baissés, les mains jointes. La banquette arrière est leur unique lieu de prière : faites que je sois invisible. Les funérailles de la mère lorsque le petit a huit ans, et avant, le visage tuméfié de cette femme et les orchidées qui apparaissent chaque fois dans la salle à manger au lendemain des cris, pâles et crémeuses comme sa peau l’était et le redeviendra. Les orchidées sont donc une variété d’ecchymose, concluent les petits témoins. Les chrysanthèmes du salon funéraire aussi ? Personne n’a photographié les enfants alignés à droite du cercueil fermé, les trois robes noires — la même dans trois tailles différentes — et le complet noir raides et neufs qu’ils porteront deux jours de suite et puis plus jamais. On les a obligés à toucher la peau de leur mère devenue épaisse et froide et comme cireuse, on a voulu qu’ils l’embrassent, et ils sont révulsés, violés par le sentimentalisme des adultes.


  Pas de photos de la mère morte et pourtant, devenus adultes à leur tour, ils donneraient tout pour la voir. Image sombre, sans contours, seulement quelques détails à l’authenticité douteuse. Yvonne est partie au Nouveau-Mexique avec ses récits et Danielle a emporté les siens et Caroline fabule, ou du moins elle dit qu’elle fabule, le pire serait qu’elle dise vrai, après tout.


  Quelques images tout de même, ou est-ce que j’invente ? Son corps dévoré, dévasté au milieu des draps en bataille. Le grand diamant de sa bague de fiançailles tourne sur son doigt transparent, ses os crèvent presque sa peau. Elle s’assoit toute droite dans le lit et hurle qu’elle ne veut pas mourir. Nous nous glissons dans sa chambre, parfois, bravant la porte fermée. Elle est calme, souriante, elle nous attire vers elle et nous embrasse les cheveux, touche sans conviction notre visage, nous dit sans nous regarder qu’elle va bientôt descendre prendre ses repas avec nous. Demain, dit-elle, bientôt. Plus tard, elle parle sans suite, elle réclame des pêches, de la glace, elle dit : embrasse-moi, Michel. Notre père ne s’appelle pas Michel. Ce corps ravagé veut vivre, ce squelette réclame un sursis, exige, toute dignité perdue, de guérir. Les robes du soir pendent vides et plates dans la grande armoire de chêne, entre les cintres qui s’entrechoquent.


  Elle était sur le seuil de sa vie, dans le deuil d’elle-même, et je ne pouvais pas la toucher. Je lui tendais la main, elle m’abandonnait la sienne ou me repoussait avec une force surprenante. J’étais trop jeune, je n’ai pas trouvé les mots, il n’y en avait peut-être pas. Nous les survivants, nous étions devenus ses ennemis.


  CATHERINE


  Quand j’ouvre un cahier de notes qui date de six mois ou un an, je suis stupéfaite par la quantité d’oubli qui entre dans une vie ordinaire. J’ai mangé un cassoulet, fait un rêve de noyade, parlé de Mary Cassatt avec Clarisse ? Où sont passés ces jours, ces pensées ?


  Je suis celle qui a charge du quotidien avec tout ce qu’il a de pesant — elle revient souvent, l’heure des repas —, mais aussi de poétique. J’adore le grésillement de l’huile au contact de l’ail et de l’oignon, l’arôme doré. Les incroyables transformations de la matière : la pâte à pain qui, après avoir doublé de volume, cède avec un bruit sourd quand on la frappe en plein centre, les épinards qui tombent, le chocolat qui colore le mélange de jaunes d’œufs et de sucre. Les jeunes femmes qui écrivent sur moi me désapprouvent, je gaspille mon talent, mon temps. Je serais tellement meilleure si je me dégageais de ce carcan féminin, si je jetais mon mari par-dessus bord pour voguer seule. (Je ne leur dis pas que j’y pense souvent.) Pourtant combien de toiles sont nées de ces scènes de cuisine ? Combien de cordées de linge, de lits défaits ai-je peints, et toujours avec la joie d’être ancrée dans la matière brute ? Seule devant la cuisinière ou la planche à découper, j’ai pu penser, divaguer, créer. Beaucoup peuvent faire ce gâteau, laver cette vaisselle, moi seule peux les transformer en art avec autant de précision. Ces fruits, ces robes sombreraient dans l’oubli sans l’attention amoureuse que je leur porte.


  Elles m’attendrissent, ces jeunes, avec leurs visages lisses et leur ambition brouillonne et leurs questions légèrement détachées de la réalité. Je suis leur Georgia O’Keeffe, leur mère en plus accomplie et plus soyeuse. Leur admiration me nourrit, leur pitié ne m’offense pas mais elle manque de finesse et d’ambiguïté, de la compassion lucide qui vient avec les années et la conscience de sa propre fragilité. Elles affirment, tranchent, savent, pour elle Philippe est simplement l’ennemi, un symbole du patriarcat. Mais un homme n’est pas un symbole. Comme nous, un homme est un nœud d’égoïsme et de confusion et de bonnes intentions. Il tend les mains vers nous mais il est enfermé en lui-même comme nous en nous-mêmes et l’unique moyen de sortir de la prison de notre narcissisme est d’aimer quelqu’un — de notre sexe ou non, d’amour ou d’amitié — pendant longtemps. Patienter, construire.


  Il y a moyen de préserver l’éphémère. Voilà pourquoi j’ai consacré ma vie à la peinture.


  Je fais bouillir des fraises avec du sucre et je les regarde écumer et devenir transparentes, puis incandescentes, avant d’être versées dans les pots de verre qui attendent, alignés. Cette technique m’est restée de la boulangerie familiale, et elle au moins je l’ai transmise à mes filles, Sophie en fait aux groseilles et aux mûres arctiques. À l’automne, je fais provision d’abondance avant la mort de la terre. Les feuilles de sauge, sèches et sans promesse, retrouveront leur parfum dans le bouillon du risotto. Et les petites tomates, cuites à feu très doux pendant des heures avant d’être recouvertes d’huile d’olive, goûteront la chaleur, les après-midi qui s’étirent en beauté. Manger l’été en hiver. Peindre pour que vive chaque saison.


  Je peins les filets de saumon ou de morue crus ou bien dorés, les longues branches de thym ondulantes dans leur pot en verre, semblables aux cyprès de la Provence. Le linge sur la corde, l’intimité étalée. Une femme recroquevillée dans une vieille baignoire, une autre qui, pieds nus, balaie le sol jonché de tessons, un nouveau-né qu’on tient dans une petite bassine, juste sous la surface de l’eau. Le feu qui couve sous une mince pellicule de quotidien rassurant, les flammes bleues sous la bouilloire, le poêlon à griller rouge orangé, posé à côté du bloc à couteaux.


  Je voudrais que rien ne se perde, mais en réalité, rien ne se conserve. J’aurai consacré ma vie à une belle illusion. Toujours le doigt dans la même digue à retenir la même mer glacée.


  PHILIPPE


  Caroline débarque avec sa grosse valise et son petit appareil photo : elle a vieilli, la grande sœur, s’est tassée, épaissie, mais elle n’a pas arrêté de mitrailler le monde. Encore des régions qui vont être durement éprouvées, dit Catherine, mais elle l’aime bien, la grande folle de Caroline, qui n’arrête jamais de parler et qui est désormais à moitié sourde. New York n’est pas si loin mais se voir est une fête rare, je me donne semi-congé de peinture pour être avec elle.


  Jeune, Caroline prétendait que, dans le ventre de maman, elle voyait déjà dehors et que le spectacle ne donnait pas trop envie de sortir mais un jour il a bien fallu. Elle me voyait à l’intérieur quand j’y étais, elle avait annoncé à tous que ce serait un garçon et que je serais son bébé à elle, maman était trop malade. Caroline n’a jamais été normale mais elle a été bien plus, bien mieux, Caroline qui change d’homme et apprend des langues étrangères et des instruments de musique et les abandonne à mesure, Caroline qui est d’une beauté surprenante malgré son âge et qui s’en fout complètement, Caroline qui a fait du tango et de la samba pour ses hommes et du ballet pour elle-même. Elle fabrique des maisons de poupée qu’elle vend à des gens comme nous, des maisons victoriennes ou des structures modernistes, meublées à l’avenant. Malgré le prix scandaleux elle ne gagne rien, trop de temps, trop de travail. Pour compenser elle confectionne des bijoux : verre coloré et bouts de métal texturés, un petit look rebelle pour dames fortunées, Caroline fait fureur.


  Le flot d’amants s’est un peu tari enfin, mais Caroline rit toujours de toutes ses dents éclatantes, la tête renversée, le visage congestionné. Elle a sûrement dans sa manche quelques numéros de téléphone d’ici, qui l’a une fois vue veut la revoir. La nouvelle de la rétrospective la comble. Mon petit Philipou, dit-elle, elle seule a droit à ce surnom ridicule, tu es vraiment devenu quelqu’un. Lui ne l’aurait jamais imaginé, mais moi j’ai toujours su.


  Tant d’aide dans les années maigres, ces années où j’avais quitté la maison, quitté l’homme qui est maintenant avec nous dans mon atelier, aussi impuni que jamais. Notre haine est stérile, puérile. Nous y tenons.


  Grosses chaussures, gros poings, grosse voix, gros gin bu à grandes rasades. Il remplit les cadres de porte, à côté de lui tous sont des nains. Il n’a jamais rapetissé, même quand j’ai grandi. Monsieur le juge prend la pose en costume sombre, un corbeau entouré de ses disciples qui rivalisent de salamalecs. À l’église il s’assoit au bord, à la place d’honneur, ma mère ensuite et nous quatre en rang d’oignons, témoins de sa puissance. Il remplit la voiture de la fumée de ses cigarettes comme un chat souille la litière à peine changée. Les meilleurs morceaux de viande, le fauteuil le plus confortable : avoir tous les droits sans devoir les revendiquer, voilà le pouvoir.


  Une blague, une gifle, il a toujours des œufs en chocolat dans ses poches et des cris prêts à jaillir dans sa bouche. La pluie et le beau temps alternent en lui et jamais on ne peut prévoir, il nous fait tourner dans ses bras dans le grand hall de la maison et sans transition nous pousse contre le mur et file, furieux, il me lance le ballon (mes sœurs ne sont pas invitées à jouer) et s’emporte si je le rate. Il nous parle d’une affaire juridique embrouillée et nous traite d’imbéciles lorsque nous perdons le fil. C’est un magicien, un alchimiste, il tire des rubans des oreilles de ses enfants, brandit des billets de cinq dollars qu’il retourne après nous les avoir laissés palper et ce sont des billets de cent. Sa passion pour les transformations l’avait conduit vers la photographie et il avait aménagé sa chambre noire, sanctuaire où nul ne pouvait entrer, même pas la bonne. Pas besoin d’en verrouiller la porte, son interdiction suffisait. De nous, il a fait quelques clichés de groupe un peu raides, un portrait de ma mère qui se trouvait dans un cadre en argent torsadé du salon et qui un jour, abruptement, a disparu. Mon père aimait supprimer les objets, effacer les traces de son passage et surtout de celui des autres. Il aimait mieux photographier la ville, les magasins, la montagne, le port ou les rues commerciales où déambulaient des hommes barbus et des femmes en fichu venus de cent pays.


  Après sa mort, quand nous avons mis la maison en vente, j’y suis entré enfin, victorieux : j’allais voir ce cabinet secret, l’endroit où le noir et le blanc s’inversaient. Et il l’avait vidé, impossible de savoir quand mais il n’y avait plus rien, rien, sinon des murs blancs et des tiroirs vides et une ampoule nue au plafond qui a sauté avec un petit bruit sec aussitôt que je l’ai allumée. Jamais, jamais un magicien ne révèle ses secrets : il avait eu le dernier mot, encore.


  CATHERINE


  Enfant unique d’une mère sans mémoire, j’envie Philippe et Caroline enfermés dans son atelier. Je n’ai plus personne avec qui ressasser toute cette misère, mais plus j’en suis loin, plus je tiens à me rappeler. Au nom de quelle délectation malsaine, de quel orgueil déplacé — j’avais un don, rien n’est plus gratuit qu’un don —, ai-je envie de me rappeler que ma mère pouvait passer une demi-heure à défaire un à un les nœuds d’un bout de ficelle de quinze centimètres qui « pouvait encore servir » ?


  Une famille de fous, celle de Philippe ; une famille de médiocres, la mienne. Caroline, sur le seuil en robe turquoise, rose et orange, une boucle turquoise dans les cheveux, m’a tendu les deux mains et m’a fait tournoyer comme le faisait, quand nous avions treize ou quatorze ans, Anna Swann.


  Je n’avais qu’une amie, c’était Anna Swann, et quelle surprise qu’elle m’ait choisie, Anna de mère éthiopienne — la seule personne noire de notre toute petite ville — et de père norvégien. Il était venu diriger l’usine de pâtes et papiers et alors je ne savais pas si Anna serait à moi pour longtemps, Anna avec sa peau caramel, ses traits fins et sa bouche énorme, Anna qui vivait dans la grande maison sur la colline, Anna qui jouait du piano pour moi, Anna qui aimait lire comme moi, qui était exilée comme moi, à la différence que moi j’étais née là, dans cette petite ville dont l’usine était la seule richesse.


  Dans mon souvenir, nous n’avons jamais joué à rien, seulement parlé, parlé. Autour de nous un cercle qui délimitait une intimité, personne ne s’approchait et nous étions bien ainsi. Puis un jour la mère d’Anna a décrété qu’il lui fallait des amies « avec qui elle aurait plus de choses en commun », la fille d’un médecin, la fille d’un avocat, pas la petite fille aux allumettes. Au-dessus d’un thé chez les dames, tout s’est négocié et la mère d’Anna lui a dit : tu vas raconter à cette Catherine que tu es occupée, que tu ne peux plus la voir. Et Anna, le lendemain, m’a invitée à monter dans le petit bosquet qui se trouvait sur le terrain de l’école, à l’endroit où, près de la clôture, il y avait des buissons de lilas, et c’est là, dans cette douce odeur mauve, qu’elle m’a annoncé la nouvelle. Elle était si docile, et moi aussi, que nous n’avons pas songé à contester l’ordre maternel. Dès que les mots sont sortis de sa bouche, c’était consommé. Elle m’a tendu la branche de lilas qu’elle avait arrachée et s’est détournée.


  Et Denise et Chantal, après, étaient partout, partout, elles se promenaient à trois, Anna entourée de ses geôlières. Nous avons bien essayé de nous parler, mais elles étaient toujours là, et alors seules des banalités nous venaient, et puis plus rien. J’ai terminé l’année seule.


  Puis la fin du primaire a mêlé les cartes, et au secondaire nous nous sommes retrouvées. La mère d’Anna avait renoncé à contrôler les amitiés de sa fille ou Anna à obéir, et nous avons de nouveau parlé, parlé. Un jour nous nous sommes montré nos sexes pour comparer la quantité de poils qui y poussaient, nous achetions des romans pour les lire et en parler ensemble.


  Et Anna me parlait des distances, elle avait vécu en Angleterre, en Suisse et même, petite, au Japon, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle m’a offert un atlas pour mon quinzième anniversaire — je l’ai encore, et il est bien en retard sur le monde — et j’ai passé des éternités à le contempler, chaque carte une vie possible. Anna est tombée enceinte à seize ans et sa famille est partie peu après, j’ai perdu sa trace. À quoi bon de toute manière la rechercher, faire le point, émues, et, après, nous écrire une fois l’an, résumer nos vies en une petite page mi-fière mi-humoristique que n’importe qui pourrait lire ? Mais Anna m’a donné un atlas et ma première peine d’amour. Pour moi, la trahison sentira toujours le lilas.


  PHILIPPE


  Les banques d’un côté, le textile de l’autre, la grande demeure de notre enfance était dans la famille depuis trois ou quatre générations déjà. Mon père, comme moi, a perdu sa mère assez jeune, et son père ne s’est jamais remarié. Je l’imagine d’abord fidèle au souvenir de la défunte, puis à son idée de lui-même comme mari fidèle, puis enfin indifférent aux femmes, sinon aux prostituées du port, qu’il fréquentait de loin en loin, pour l’hygiène. Tout cela je l’invente, les mariages arrangés par des familles qui veillent au grain, les thés dansants et les garden-parties, les voyages en paquebot, le faste d’une petite colonie qui a réussi. La grand-tante Irène parle de Florence Nightingale, le père déclare de sa voix tonitruante que sa fille n’a pas besoin de travailler et les voici dressés l’un en face de l’autre, étrangers. Elle part et plus tard, centenaire ou presque, elle lègue ses biens à Caroline qui, ainsi, pourra m’aider, moi, sans prendre l’argent de notre père. Quand nous étions enfants, Irène nous glissait une pièce de dix sous comme si c’était une rançon princière, mais entre les vingt-sept chemises de nuit impeccablement pliées et pas une seule fois portées de son armoire de cèdre — elle en recevait une chaque année à Noël mais celle dans laquelle on l’a trouvée morte était toute grise et élimée —, elle avait caché tous les papiers de ses placements. Elle avait su reproduire, à la Bourse, le tour de magie de mon père : changer un billet de cinq dollars en billet de cent.


  J’étais le garçon dans le gynécée : Yvonne toujours acharnée à plaire à papa, Danielle pleine d’audace avec nous mais terrorisée lorsqu’il y avait de la visite et Caroline, Caroline la folle, ses idées de jeux, ses envies de meurtre. J’ai comploté avec elle, plus tard, pour en finir avec notre père, mais rien, même pas de sel dans le sucre, nous n’avons jamais osé.


  La vigilance paternelle, qui s’était assoupie après la troisième fille, s’est ravivée. On n’allait pas faire une femmelette de ce garçon tant attendu. Si son fils pleure ou fait des histoires, le père s’en va à grands pas dégoûtés : bande de femelles ! Je crois me rappeler des séjours dans la grande chambre parfumée de maman, chocolat chaud et brioches servis par la bonne sur un petit plateau, essayage de bijoux (ah, le lapis-lazuli — de là peut-être mon amour du bleu cobalt — et le jade rapportés de la Chine, les bagues trop grandes pour nos doigts mais qui brillaient si bien). Larmes de fatigue ou d’envie, consolations brûlantes et complices, un double rang de perles roses autour du petit cou et je suis transfiguré, on me laisse faire, puis à un moment on me dit : enlève ça, ce n’est pas pour toi !


  Toujours ce bain chaud de féminité, puis mon père, la douche froide, l’ombre oblique qui, depuis le couloir, nous couvre soudain. Voix orage, visage nuage, il jette un mot de mépris puis disparaît en marmonnant. Est-ce arrivé une fois, mille fois, je ne sais pas mais je porte en moi cette honte surgie en pleine volupté, comme s’il m’avait surpris en train de me masturber.


  Maigre, humilié, je me réfugie dans les livres. Caroline vient parfois dans ma chambre et je lui raconte mes lectures. Je me fascine pour Houdini qui, suspendu à l’envers en haut d’une grue, se libère d’une camisole de force. Rien à voir avec les rubans et les pièces de monnaie ! Je tombe amoureux de Jesse James, voleur de banques, voleur de trains, abattu d’une balle derrière la tête par un traître au terme de négociations secrètes avec les autorités. Je suis Howard Carter dans la Vallée des Rois, où il découvre l’escalier souterrain du tombeau de Toutânkhamon. Une allumette qui craque, la porte de la chambre scellée depuis trois mille ans qui cède enfin, les fleurs qu’on a à peine le temps de photographier avant qu’elles ne s’effritent à jamais, l’éblouissement inespéré de l’or.


  La peinture, c’est tout ça : s’évader, voler, ouvrir des portes interdites. Sans le savoir je me préparais déjà à être peintre.


  CATHERINE


  J’y vais quatre fois par année, j’y reste trois nuits dans un motel tout gris. Et chaque fois, en tenant la main de ma mère qui a oublié avoir déjà eu une fille, je sens la vague glacée des souvenirs s’abattre sur moi, écume tourbillonnante, coquillages cassés, chaînes d’algues brunies.


  Mon enfance a été grise et grasse, le travail à la boulangerie familiale, le travail à l’école : ma mère a décrété qu’il me fallait la première place dans toutes les matières. Il a dû se passer autre chose que ce double travail, mais ma mémoire l’a effacé. Serpents et échelles tout de même, jeux de billes quelquefois avec ma grand-mère qui joue avec autant d’acharnement qu’elle travaille, marelle et cache-cache avec les petites voisines, jeux de pauvres. Deux poupées dont une n’était que pour contempler, avec sa tête en porcelaine. À cinq ou six ans, Véronique lui a fracassé la tête en la frappant contre la commode : ses yeux ne bougent pas, m’a-t-elle dit, je ne peux pas savoir si elle est vivante ou morte. Pas de vélo alors que j’aspirais à la vitesse, pas de piano comme chez Anna Swann. Une bible reliée de cuir noir avec des noms et des dates de naissance et de mort à la dernière page, un almanach, quelques romans d’amour laissés par les employées. Pas de peintures, deux ou trois lithographies de scènes domestiques et un coussin à franges rapporté par un cousin des chutes du Niagara. Toute l’année le même ciel bas, pas de voyages, pas de lettres, rien qui nourrisse, qui fasse réfléchir.


  Surtout, la boulangerie. Pas de pain, mais des desserts tout simples : biscuits, tartes aux fruits, beignes. Des gifles et des corvées. L’éveil aux petites heures, le froid de l’escalier, les baquets de pommes à peler qui se multiplient comme les seaux de l’apprenti sorcier. Ma mère réclame les fruits qu’elle coupe d’une main assurée avant de les placer en quinconce dans les assiettes à tarte. Vingt-sept tartes d’un coup dans le grand four noir, arômes de fruits chauds, de cannelle et de noix de muscade. L’évier qui déborde de plats sales, le frottement de la laine d’acier, les eaux grises. J’écume la confiture aux fraises dans la grande marmite, les mains moites et comme bouillies. Agenouillée à côté d’un vieux seau de métal rouillé, je frotte le linoléum vert nausée. Grandes tablées d’employés le midi, bouches luisantes, rires gras, plateaux débordant de saucisses et de pommes de terre bouillies, choucroute bien vinaigrée, toute la bonne cuisine paysanne allemande qui est celle de nos origines lointaines, la langue oubliée mais non les plats : vinaigrettes à la crème, salades tièdes de chicorée et de lardons, soupe au poulet « avec des yeux », où flottent des nouilles maison presque transparentes. Ma mère est une haute femme au corsage ample, royalement corsetée, l’œil à tout et la réplique vive, les commis aux mains baladeuses sont vite repérés et renvoyés, les jeunes filles surveillées. Elle sent les pommes et la sueur aigrelette et elle porte toutes les clés du monde dans un anneau passé à sa taille monumentale.


  Quand j’ai vu, bien plus tard, Les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh, j’ai tout de suite reconnu le noir et le gris-vert, la mauvaise lumière qui tache, les grosses mains et les visages résignés. Les plaisanteries salaces et les fesses qu’on tripote dans un coin noir, un accouplement à la sauvette, et après, on est perdue. Ma grand-mère s’est fait prendre, et sa honte est devenue la froideur de ma mère et sa furie. Le passé ne meurt jamais dans ce milieu, une tache ne se lave pas. Un mois avant le passage d’un petit cercle de métal au doigt d’une jeune fille, un mois après : quelle différence, au fond ? On y voyait deux mondes et ma grand-mère n’a jamais souri, ne s’est jamais mariée. Seule aux côtés de son frère, elle a fait rouler la boulangerie mais elle roulait mal, malgré tout leur labeur, et bien plus tard, eux morts, ma mère l’a vendue pour trois fois rien. Jeune mariée, elle avait cru pouvoir y échapper, arrêter de travailler, mais mon père, après un infarctus, a passé près de deux ans dans le coma à l’hôpital et elle a dû y retourner. Chaque soir, elle prenait dans ses bras le bébé que j’étais alors et s’assoyait pendant deux heures sur une chaise droite à côté d’un homme qui n’ouvrirait plus jamais les yeux. Lui parlait-elle, lui montrait-elle la petite, pleurait-elle en silence ou lui disait-elle combien elle le haïssait de l’avoir plantée là ? Veuve, elle le restera. Pas d’homme pour sortir les poubelles, elle a dû le faire elle-même. Pas d’homme pour corriger sa fille, elle a dû le faire elle-même.


  Sinon, je retiens confusément un moment dérobé aux corvées. J’étais montée en catimini à l’étage. Sur le palier, devant la fenêtre, je contemple la rue : une petite fille en rose et une femme en noir passent en riant, main dans la main, un chat tigré file devant une voiture qui ralentit et klaxonne, puis se gare en face. L’autoradio joue une chanson sentimentale. Derrière moi, on crie déjà, quelque tâche me réclame. Encore un instant, je me tiens là, à ne rien faire, à regarder, loin des miens et proche du monde. Un jour, je le vois soudain, j’ouvrirai la porte et je partirai. La rue m’appelle, elle m’attendra.


  J’ai huit ans, dix ? Cet instant est figé dans mon souvenir avec la précision d’un intérieur de De Hooch : mur blanc, soleil déclinant, vitres à carreaux. Petite fille debout, préparant son évasion. Il faudrait des années encore, mais Anna Swann allait me sauver, Mme Lapointe allait me sauver. J’allais moi-même me sauver à toutes jambes.


  PHILIPPE


  — Tu savais que papa rêvait des Beaux-Arts ? me demande Caroline. C’est grand-papa qui l’a obligé à faire son droit.


  Je me rappelle deux ou trois huiles traversées de sa grande signature, des paysages compétents mais compassés, sans vie. De là à l’imaginer artiste…


  — Et tu ne me l’as jamais dit ?


  — Je pensais que tu ne serais pas content, Philipou, tu voulais tellement éviter de lui ressembler…


  Arrogance insupportable de grande sœur. De quel droit taire ou révéler au gré de ses caprices ? Je n’aurai donc jamais réussi à me distancier de lui ?


  CATHERINE


  Quelquefois, au travail, ma mère se met à chanter. Personne ne sait ce qui provoque ce miracle. Elle a une voix légère mais étonnamment juste, à la Marilyn, toujours presque à bout de souffle, caressante. Jeune fille, elle chantait dans la chorale. Ceux de la boulangerie se moquent de sa bouche en « o », lui reprochent de faire des manières. Avant un grand concert où elle devait avoir deux solos, elle perd la voix. C’est fini, à la satisfaction générale, elle ne leur aura pas échappé.


  Sans cours de chant, elle avait peut-être forcé sa voix, éteint son don, abusé de ses pouvoirs au moment même où elle les découvrait avec gêne et ravissement, le péché d’orgueil, le soupçon d’être quelqu’un. Pour qui tu te prends, toi ? Tu n’es personne. Mots qu’elle m’a répétés tout au long de mon enfance à moi.


  PHILIPPE


  Il y a des rages rouges, voluptueuses : on voit les choses se rompre une fraction de seconde avant qu’elles ne se rompent en réalité, on voit qu’on pourrait arrêter mais on continue, pour le plaisir. Des rages noires — on s’oublie, et après on s’étonne des dégâts — et des rages blanches, froides : on détruit en toute lucidité, sans joie, pour atteindre quelqu’un.


  Médecine, droit, administration, architecture en désespoir de cause : mon père m’a proposé, une à une, toutes les filières acceptables. J’étais un poing fermé, une oreille sourde : les Beaux-Arts ou rien. Il a fini par céder pour m’avoir encore sous son toit, dans son orbite.


  Un an, deux ans, trois… J’étais le meilleur, l’élu, le nouvel espoir. Et pourtant mes toiles ne me plaisaient pas encore, seulement l’idée que j’avais avant de les entamer, comme une femme qu’on désire avant, et après, plus rien.


  Pourquoi ce jour-là et pas un autre, alors que rien de particulier ne s’était produit ? Mon père est entré dans ma chambre et il a détruit froidement, méthodiquement, mes peintures et mes esquisses, chiffonné puis déchiré les papiers, tailladé à coups de couteau ou de ciseaux. Une éternité de travail devenue confettis, fragments épars. Au milieu des décombres, Caroline m’attendait, un livre à la main. Elle a tendu les mains avec un sourire bouleversé : je suis rentrée trop tard.


  Jamais une seconde je n’ai pensé que c’était elle, le crime était trop clairement signé, et comme mon père aimait signer ! Je vois sa grande signature sur nos bulletins scolaires, énorme, droite, qui déchirait presque le papier. Mon père m’avait tué, avec lenteur et application, je l’imaginais bandé, ou mort de rire.


  Quand on perd une dent, on est étonné de la voir si petite, si insignifiante dans notre paume. Les fragments d’esquisses, d’exercices, de toiles : des bouts de dents pourries qui jonchaient le lit et le bureau et le sol. D’un seul coup j’ai vu qu’ils étaient tous mauvais et que mon père m’en avait détaché. J’ai commencé, tranquillement, à préparer un sac avec mes affaires.


  Beaucoup plus tard, j’aurais un virus mystérieux qui repartirait comme il était venu, en emportant ma peau qui, comme si j’avais eu un coup de soleil sur tout le corps, s’est couverte d’ampoules, puis s’est mise à peler. J’en arracherais de grandes plaques du bout des doigts. Mon père m’avait arraché la peau, une couche de peau qui n’était qu’un masque. Peau neuve. Il avait voulu me tuer, il m’avait sauvé : merci, sale fils de pute. Ou avait-il voulu m’éloigner définitivement pour protéger ma vocation, pour ne pas en avoir raison comme son père avait eu raison de la sienne ?


  J’ai pris des ciseaux dans la cuisine — les mêmes, peut-être, les armes n’ont pas de loyauté — et je suis allé dans la chambre de mon père. J’ai senti son odeur d’alcool et de cheveux gras — cet homme qui avait collectionné les complets anglais, les boutons de manchette en ivoire ou en or, les eaux de Cologne. Des années que je n’étais pas entré dans sa chambre et l’odeur était si intime, si chaude, et j’entendais quelqu’un respirer mais je ne voyais personne.


  Les rideaux tirés jetaient une ombre rouge. J’ai regardé le lit fait avec une précision militaire, la petite bibliothèque aux livres parfaitement alignés par couleur et par taille. Et, par terre, entre le lit qui le cachait à ma vue et la fenêtre, mon père était affalé, habillé de pied en cap, la tête appuyée sur un bras tendu, la respiration lourde et tourmentée.


  Dans la penderie où s’alignaient les vêtements bien triés, j’ai trouvé sans mal le veston en tweed qu’il aimait particulièrement. Je l’ai pris entre mes mains, l’ai soupesé, « le tweed anglais n’a pas son pareil », je l’ai réduit en morceaux en coupant lentement, proprement, le long de chaque couture. Un travail de précision, fait d’une main sûre. Les panneaux de côté, les coutures de l’épaule, des manches. Après, j’ai disposé sur le lit, comme un casse-tête élémentaire, les morceaux détachés, dans le bon ordre, comme s’il allait pouvoir encore enfiler la veste. Un pantalon, la même chose, les morceaux disposés sous le veston, de manière à former une grande silhouette d’homme étalée sur le lit.


  Avait-il travaillé ivre ou à jeun ? Rage rouge, blanche ou noire ? Il allait entendre une chose au moins : j’aurai ta peau sans y laisser la mienne.


  CATHERINE


  Il faut une grande violence pour être artiste, sinon on renonce en chemin. Philippe aime construire, il aime aussi briser. Jamais il ne nous a frappées, les filles et moi. Il a ragé, hurlé, cassé des verres, une fenêtre, renversé d’un seul coup une table mise, mais il ne nous a jamais touchées. Moi, parfois, j’ai frappé les filles : des petites tapes, des gifles, je les ai secouées à casser tous leurs os, puis j’ai pleuré, les ai caressées, consolées, suppliées de me pardonner. Durant les mauvais jours, la période si sombre, avant Élise. C’est Élise qui m’a conservé l’amour de mes filles.


  Ma mère, elle, frappait sans crainte ni mauvaise conscience : tu pleures pour rien, encore ? Je vais t’en donner, des raisons de pleurer. À la regarder maintenant, allongée, paisible, une sculpture mortuaire, on ne devinerait jamais son énergie, sa rage. Ma mère qui gardait et qui réutilisait tout, frugale jusqu’à la mesquinerie, a cassé, une fois, exprès, ce qui pour elle avait le plus de prix.


  Elle possédait peu de bibelots, nos murs étaient presque nus, les tables encombrées d’objets utilitaires. Mais elle avait deux vases en cristal rubis, cadeau de noces d’une amie perdue, qui occupaient la place d’honneur sur un petit guéridon à l’entrée. Alors que j’avais à charge le ménage de toute la maison, elle seule était autorisée à les épousseter. Elle les lavait de loin en loin à l’eau savonneuse, avec des gestes lents et rêveurs. Elle portait sur eux le regard timide et tendre que j’avais pour mon visage dans le miroir tavelé.


  Et un jour, j’en ai cassé un, stupidement, en dansant avec Anna Swann après l’école. Pourquoi était-elle chez nous cette fois, alors que j’allais toujours chez elle ? Anna qui dansait et me faisait danser malgré ma maladresse, Anna que je faisais rire jusqu’à ce que nos visages ruissellent de larmes, Anna dont le grand manteau a accroché le vase alors que nous tournoyions et l’a précipité sur le sol dallé du petit vestibule.


  Paralysée, je l’ai vu tomber. Le fin bruit du verre qui se fracasse, léger et pourtant trop fort. Ma mère, qui passait par hasard dans l’escalier, avait tout vu. D’un seul geste, elle a banni Anna. Elle s’est mise à me frapper froidement, sans colère visible, sans un mot. Après, elle a commencé à crier, seulement après, comme si la colère était née des coups au lieu de les avoir engendrés. La mère d’Anna doit avoir cent vases dans sa grosse maison, si tu as envie de tout casser, fais-le chez elle ! Va vivre avec elle si tu penses qu’elle est si extraordinaire, ton Anna !


  La colère est prévisible, ennuyeuse, lente. La colère a le visage rouge et les cheveux défaits, elle bégaie à force de vouloir cracher tous ses mots durs en même temps. Je suis restée là, sans larmes, à vouloir me défaire de cette égarée, à déchirer l’enveloppe de peau dans laquelle nous étions engoncées toutes les deux.


  Puis cette femme grotesque, défaite, cette femme qui avait peu, et à qui quelque chose avait encore été enlevé, a fait une chose étonnante, une chose dont elle seule était capable, une chose que j’ai vue et que je n’arrive pourtant pas à croire.


  Ma mère — ma mère que je voyais pour la première fois — a saisi l’autre vase, le jumeau de celui que nous avions cassé, Anna et moi. Elle l’a caressé lentement d’une main, l’a tendu vers la lumière tendre de fin d’après-midi, l’a regardé s’embraser. Elle a pris une grande respiration, l’air absorbé, perdu.


  Puis, d’un seul mouvement fluide, un mouvement d’athlète, elle a lancé le vase contre le mur. Il a mis une éternité à l’atteindre, ou une fraction de seconde. Fascinées, nous l’avons regardé, au terme d’un arc parfait, voler en éclats, étoile rouge vif devenue à jamais poussière tranchante.


  Ma mère est restée immobile, pâle à présent et grave, la bouche entrouverte. Elle était essoufflée, elle était splendide. Sans réfléchir je suis tombée à genoux devant elle. Enfoncer la tête dans son tablier, être à elle, faire corps avec elle. Elle m’a repoussée d’un seul geste sec, comme elle avait repoussé Anna. Cet éclat n’avait rien à voir avec moi. Ma mère était seule, intacte malgré la perte, elle avait encore gagné.


  J’aime mieux me faire violence que d’attendre les coups des autres, disaient les éclats. Je n’ai plus rien que tu puisses m’enlever. Ma mère a dit seulement : va chercher le balai. J’ai sauvé un fragment de la poubelle et je l’ai conservé pendant des années, jusqu’à ce qu’il se perde à son tour. Tant de reliques perdues, jetées, chassées, mais le souvenir n’est pas dans l’objet, pas plus que le désir n’est dans le corps en face de nous.


  Anna Swann aussi je l’ai laissée derrière. Quand elle a eu ce bébé d’un garçon de notre classe, sa famille est partie, et puis, dès que j’ai pu mais bien plus tard, j’en ai fait autant.


  PHILIPPE


  Après mon départ, une misérable chambre dans le quartier étudiant, où on avait charcuté de belles et hautes maisons pour faire un maximum de petites chambres. J’étais à une demi-heure à pied de la maison de mon père, en haut de la côte, mais elle avait cessé d’exister, ou encore c’était moi. Je voyais Caroline et, plus rarement, Danielle, accaparée par ses études de médecine. Elles venaient, apportaient « les nouvelles du front », des chocolats et des oranges. Chaque fois, Caroline me remettait un roman dans lequel elle avait glissé une petite liasse de billets et une grande feuille sur laquelle elle avait jeté sa foi en moi : vas-y, mon frère, va loin et encore plus loin, je sais que tu y arriveras.


  Un héritage, c’est vite épuisé, et je ne voulais pas avoir à quémander un toit à mon père. J’ai fait tous les métiers, plongeur, serveur, peintre en bâtiments, j’ai donné des cours et des ateliers de peinture à l’université, et c’est là, parmi les fils de bonne famille et les velléitaires et les vampires qui me vidaient avec leur soif de reconnaissance, que j’ai enfin rencontré Catherine.


  CATHERINE


  Quel bonheur que je n’aie pas eu envie de tourner des films, d’enregistrer des albums. Des fusains, quelques feuilles étaient à la portée de la première venue que j’étais. Je me serais prostituée s’il l’avait fallu pour m’offrir une boîte de pastels. Ma mère parfois me tendait deux ou trois petits billets chiffonnés : achète-toi quelque chose, je sais que les jeunes filles aiment se faire belles. Pourtant ce n’était pas ma beauté que je voulais — pas de rouge à lèvres — mais des couleurs pour la toile.


  Pas de miroir dans ma chambre mais quand il n’y a personne, je me contemple, nerveuse, dans le petit miroir tavelé de l’entrée, et je vois mon visage flou mais peut-être un peu joli, je vois prendre forme le visage d’une jeune fille puis d’une toute jeune femme qui, un jour, elle le sait déjà, sera ailleurs. Je ne vois pas mon corps, le miroir est trop petit, j’essaie de le saisir dans les toilettes de l’école, dans les vitrines des magasins. Mais le miroir des toilettes est trop haut, et dans la rue une connaissance de ma mère pourrait me voir et me dénoncer, elles se moqueraient de moi. Je sais que je suis longue et maigre, un peu sèche, la plus grande de ma classe. Je cherche des signes d’une future beauté comme toutes les jeunes filles, mais avant tout des indices de mon avenir, la confirmation que j’ai ce qu’il faut, assez de dureté et de talent pour partir. J’imagine non pas un visage d’homme, des yeux qui me dévorent, mais bien une pièce de grenier, petite, claire, vide, libre. Plus tard, j’aurai un choc en voyant les tableaux de Gwen John. Tout ce qui nous fait envie a déjà été rêvé par d’autres, il nous reste seulement à nous en emparer. Le drame des pauvres n’est pas de manquer de clés mais d’ignorer où se trouvent les portes.


  Les maîtres qu’on nous proposait étaient toujours des hommes, mais c’est une femme qui m’a initiée à la peinture. Mme Lapointe est grande et plate comme moi, elle a de longues mains fines, des yeux fatigués et bons, une voix à faire trembler les vitres. La vie est un train qui passe, dit-elle, et toi tu vas monter à bord et tu vas aller loin.


  J’ai quinze ans, seize ans, dix-sept ans, je grandis à vue d’œil, je ne veux que dessiner et peindre. Mme Lapointe me donne des devoirs supplémentaires, dispose des carafes et des verres pour que je travaille la transparence, reste après la classe pour me poser des problèmes, corriger un trait, suggérer un angle. Elle me permet de rester là à jouer avec les couleurs pendant qu’elle corrige ou prépare ses leçons. Un jour, elle dit : tiens, tu pourrais faire mon portrait. Et pendant des années elle reste là, avec moi.


  Tu vas étudier, faire les Beaux-Arts, être peintre. Il y a de l’aide, des bourses à demander, je te montrerai comment faire. Je voulais l’embrasser, blottir ma tête contre sa poitrine osseuse où brillait invariablement une broche représentant une grenouille ou un petit bouquet de roses. Je l’ai laissée derrière comme une ingrate, après, j’ai dû tout quitter, tout brûler. Être égoïste, pour survivre.


  PHILIPPE


  Après mon départ, selon Caroline, mon père buvait tout le jour et fixait le vide toute la nuit, un verre à la main que, parfois, pour rien — du moins sans cause visible et immédiate —, il lançait d’un seul coup assuré contre la cheminée. Après, il hochait la tête d’un air digne et approbateur, comme s’il avait accompli à sa satisfaction un devoir exigeant, et plus tard il se levait et allait chercher un verre propre mais jamais il n’en cassait deux la même nuit, et le lendemain mes sœurs ramassaient les dégâts et le soir même ou un autre soir, il recommençait. Je ne sais pas s’il remplaçait lui-même les verres cassés ou si mes sœurs devaient y voir aussi. Ou encore la bonne. C’est ça, être un maître : vous cassez et d’autres ramassent.


  CATHERINE


  Avant l’université, deux années passées à travailler à la buanderie. Le réveil à la nuit noire en hiver, la petite file de femmes endormies qui poinçonnent, tour de Babel d’immigrantes qui savent qu’il n’y a pas d’ailleurs pour elles et qui haïssent les étudiantes de passage. Les énormes paniers remplis de linge à trier et à plier : chemises bleues aux cordons toujours emmêlés, pyjamas minuscules, chiffons et débarbouillettes et couches de coton fripées. La chaleur, l’odeur de merde et de maladie, le vacarme des laveuses, des sécheuses, de la machine à repasser les draps. Je m’attache d’office au « petit fer », une machine grosse comme un petit restaurant, alimentée par trois femmes à un bout, alors qu’à l’autre, trois femmes attrapent et plient les taies d’oreiller minces et brûlantes, les grands rideaux qui séparent les lits.


  Une éternité passe et on regarde la grande horloge murale : trois minutes. J’ai travaillé ainsi pendant deux ans sans dépenser un sou, sinon pour des couleurs, du papier, des toiles. Ma mère percevait une pension que, à la fin, elle m’a remise presque intacte. C’est ainsi qu’enfin j’ai su qu’elle m’avait aimée et peut-être même comprise. J’aurais préféré être incomprise, pour que la rupture soit plus facile.


  Je suis arrivée en ville fébrile, mal équipée, perdue. Peu à peu j’ai appris, je me suis adaptée. Suivant les conseils de Mme Lapointe, j’avais demandé et obtenu une petite bourse. Un soir, à la bibliothèque, il est venu vers moi et m’a regardée regarder un livre sur Georgia O’Keeffe. Il a très légèrement effleuré le dos de ma main. Tu sais qui je suis ?


  Je savais, tout le monde savait. Frimer aurait été un aveu de faiblesse. Je sais qui tu es, ai-je dit en le regardant dans les yeux.


  Bon, alors je te préviens, ne t’inscris pas à mon cours pour la prochaine session. Il y a un moment que je te regarde et je n’ai pas envie de prendre mes distances.


  Quelle prétention, quelle vulnérabilité ! Jamais je n’aurais osé me déclarer ainsi. Un instant j’ai baissé les yeux sur le livre. Une église ocre sous un ciel impitoyable, une fleur blanche, fine et ronde comme un univers. Vivre vieille, peindre toujours, brûler toujours. Viens, a-t-il dit, on va aller faire un tour.


  J’ai ramassé mes affaires, jeté un dernier regard au livre. Un crâne de vache blanchi, une étoile dans un haut ciel noir. Dehors, c’était déjà la nuit. Il m’a pris la main et nous nous sommes mis à marcher.


  Plus tard, nous avons mangé des nouilles épicées dans un restaurant chinois où nous allions souvent retourner par la suite. L’éclat des néons, les bols rouges et, en face de moi, un corps étranger qui se rapprochait peu à peu. Nous avons parlé, parlé, sans nous quitter des yeux. Nous avons remarché, nous effleurant par moments, par accident, par exprès. Et alors il m’a dit : viens chez moi, et il m’a embrassée debout, là, dans la rue, en m’attirant contre lui, et mon corps s’est mis à fleurir, à brûler.


  J’avais connu quelques caresses complètes mais furtives, décevantes. Le poids de ces hommes m’écrasait, leur plaisir les éloignait de moi puisque je n’en avais pas. Philippe habitait une chambre minuscule, sur le lit des livres qu’il a repoussés d’un geste, une haute fenêtre révélait son chevalet et une petite table couverte de peintures. J’étais perdue, trouvée, le choc de ce corps nouveau, de sa voix qui me disait : tu me plais, tu me plais. Très vite il est entré en moi, et nous nous regardions en tremblant, et tout ce qui n’était pas cette chambre a pâli comme une photo laissée trop longtemps au soleil.


  Le store de la grande fenêtre était monté et je suis restée éveillée une grande partie de la nuit à le regarder dormir. Son long corps, sa main tendue, ouverte comme une étoile. Le matin, on s’est séparés sans déchirement, en disant au même moment : à ce soir ? Un rire, un baiser, nous n’allions plus nous quitter. Tout était si simple alors. J’avais baissé ma garde, ou plutôt je n’avais pas eu le temps de me blinder, pas vu la nécessité de le faire. C’est plus tard, des années plus tard, que la douleur allait entrer en moi.


  PHILIPPE


  À Paris, dans l’immeuble où nous séjournions un mois grâce à une bourse d’études, Catherine enceinte des jumelles, Pascale encore bébé et moi, vivait une grande femme longue et plate comme une enveloppe, qui passait ses journées à espionner les allées et venues. Elle portait une vieille robe noire, toujours la même, toute luisante d’usure et de graisse, et de grosses bottes d’ouvrier qui ne l’empêchaient pas de se déplacer sans bruit. Un matin, elle s’est campée devant la porte, sans sonner. En ouvrant pour descendre chercher le pain j’ai sursauté, et sans préambule aucun, ni même un « votre sœur a téléphoné », elle m’a annoncé la mort de mon père.


  CATHERINE


  Soirée d’amis à la maison, nous causons professions, voyages, projets, fêtons l’exposition de l’une, le prix remporté par l’autre, et tout en faisant circuler la soupière en argent — ma bouillabaisse n’a jamais été plus réussie —, je nous vois soudain de l’extérieur : instruits, aisés, vieillissants bien sûr mais encore assez beaux et lisses à force de soins chers et de vêtements chic. Artistes, écrivains, intellectuels, voyageurs, deux acteurs français de passage amenés par des amis communs, ma maison est toujours ouverte. Je suis une transfuge de classe pétrie de honte (si ça se voyait encore ?), mais imbue d’un secret sentiment de supériorité (ils ne connaissent pas la vie, ces riches de toujours).


  Philippe a aimé ma pauvreté, je le changeais de ces jeunes filles chargées de bijoux de famille et alignées contre le mur du grand salon comme un étalage de prises du jour chez le poissonnier. Pour lui j’étais la vie réelle, sans fard, le sel de la terre. Bêtises de riche, évidemment : la pauvreté n’est ni belle ni admirable, elle ne confère aucune vertu. Les riches n’envient pas les pauvres, malgré les éloges de la vie simple et vraie. Personne n’envie les pauvres, sinon les pauvres un peu plus pauvres encore.


  Je voudrais que mes filles connaissent ma jeunesse, qu’elles m’admirent d’y avoir survécu et me rendent grâce de leur avoir épargné le même sort. Mais justement pour cette raison, elles ne pourront jamais comprendre : folle, la grand-mère avec ses bouts de ficelle, fabulatrice, la mère avec ses pommes à peler et son linoléum vert. Ce monde mourra avec moi, c’est ce que je voulais, pourquoi le regretter maintenant ?


  Je suis une artiste et une femme des beaux quartiers et la mère de trois filles qui ignorent tout de la misère. Une femme bien coiffée et vêtue d’une jolie robe rouge, une femme qui a fait un festin pour ses invités de marque. Je sers le cognac dans les verres qui conviennent, sors les sous-verres bleu et or rapportés de Turquie.


  Et tout à coup je vois la maison de l’extérieur. Dehors, le nez contre la vitre, se tient une petite fille, pieds nus et manteau troué. C’est la petite fille aux allumettes, celle qui est née pour rien, même pas pour un petit pain, celle qui propose un objet dérisoire dont personne ne veut, secoue une petite tasse de fer-blanc où tintent quelques sous.


  Celle qui a enflammé le monde avec ses toiles de feu.


  IV

  JOURS DE FURIE


  PHILIPPE


  Les œuvres qu’on donne à voir peuvent mentir, celles qui manquent à l’appel aussi. Je n’ai fait aucune image d’Élise, elle n’a jamais voulu que je la peigne. J’ai insisté, mais trop mollement : je pensais avoir le temps. Jusqu’à l’appareil photo qu’elle fuyait : une main couvrait son visage, une grimace le déformait. Comme si elle avait voulu passer sans laisser de trace, un météore, un éclair de lumière.


  — Tu ne veux pas que je te montre combien tu es belle ?


  — Je me vois dans tes yeux, disait-elle, et c’est assez.


  Mais mes yeux l’ont désertée, je l’ai trahie, elle aussi.


  CATHERINE


  Quatre ans après notre mariage, nous avons loué un appartement pendant quinze jours à Paris, puis une maison dans une petite ville du sud, près de Carpentras. Les lilas au jardin du Luxembourg, nos pas dans les pas de Renoir et de Rodin et de Gertrude Stein. Paris était pour moi un livre — ma bible d’athée — dont je tournais les pages en m’étonnant sans fin. L’amour encore neuf se confondait avec la ville et le voyage, avec les toiles que j’étudiais en ayant l’impression de n’avoir jamais utilisé mon regard.


  Puis le train vers le sud, les paysages secs et ouverts, les champs de moutarde et de lavande et de tournesols. Le simple quotidien me ravissait encore : nous endormir, nous réveiller ensemble avec la naissance du jour, aller tôt au marché puis peindre pendant des heures. Jours de travail et de désir fou.


  Vers la fin de l’après-midi, il disait simplement : viens. Mais il ne bougeait pas. J’entrais dans la maison, où il faisait frais et noir après l’éblouissement du jardin. Déjà étourdie, je le sentais derrière qui me regardait avancer. Il ne me touchait jamais dans l’escalier, mais tout mon corps chantait comme s’il l’avait fait.


  Puis, les jambes encore tremblantes, nous arpentions les rues du village entre les rangées de platanes ou nous nous rendions plus loin, dans les collines. J’allais nue sous des robes de coton pour sentir ses caresses sur ma peau. Lorsque mes cuisses se frôlaient, je frissonnais.


  Nous prenions un verre de rosé à côté de la petite piscine, regardions courir les lézards verts. Puis nous entrions à la cuisine : les asperges blanches, les pêches, les petits fromages de chèvre ronds ou en pyramides, le canard aux cerises. On mangeait le soleil, on peignait le soleil.


  Encore aujourd’hui, je vois cette chambre, le grand lit en fer, la carte du Chili dans les fêlures du plafond, les murs blanchis. Mais il a fallu quitter cette maison, rentrer. Dans l’avion de retour, j’ai couru deux fois vomir dans les toilettes.


  Et puis la naissance de Pascale, et presque tout de suite un autre séjour à Paris, j’étais enceinte des jumelles mais une bourse ne peut attendre, et la mort du père de Philippe. Vente et achat de maisons, je me suis chargée de la décoration, les couleurs et les matières, le bonheur. Mais dès Pascale et à plus forte raison avec les deux autres, j’ai été des mois et des mois sans pouvoir peindre, voilà ma punition. Philippe râlait, continuait, m’en voulait mais se tourmentait pour moi. C’est lui qui a fini par trouver la solution, si on peut l’appeler ainsi.


  PHILIPPE


  Vieillir, c’est un durcissement — le miel devient ambre —, un goulot d’étranglement, un goût de rouille et de vase dans la bouche. Un paysage plein de promesses rapetisse et s’éloigne comme un parapluie qu’on referme.


  Jamais je ne me suis senti aussi vieux qu’en jeune père. Du boulevard, en plus : des jumelles !


  Alors que l’amour est l’exact contraire de ce rétrécissement. Tout fond, coule, se projette vers l’horizon, on se fait léger, mobile. Avec trois petites filles qui m’alourdissaient, Élise était une piste de décollage.


  CATHERINE


  Ce qui est certain, c’est qu’Élise m’a sauvée. Une petite de trois ans et des jumelles de deux, sans famille pour nous aider. Philippe s’en était lavé les mains : assume ! Je les aimais jusqu’au désespoir, j’aurais voulu ne jamais les avoir eues. Je voulais leur faire don du plaisir et de l’oisiveté, leur offrir le monde au lieu de le leur dérober. Un livre, une toile, un arbre inversé avec nous couchées par terre dessous : voyez, le ciel tourne. Je peux, maman ? Oui, tu peux, vas-y et ne demande plus la permission à personne, fonce.


  Je voulais, je n’y arrivais pas. Au début je m’étais promis de continuer le travail. Je les couchais l’après-midi, donnais deux coups de crayon et l’une des trois, le plus souvent Véronique, me réclamait.


  Il n’y a pas d’ordre possible dans une maison livrée aux jeunes enfants, seulement une panique plus ou moins maîtrisée. À peine accomplis, les gestes exigent d’être recommencés. Tous les jours j’avais à laver, nourrir, habiller, peigner, moucher, promener, amuser et sauver du gouffre trois petites filles qui n’avaient que moi. Ranger des objets pendant qu’elles en sortaient d’autres. Organiser, acheter, les traîner partout avec moi, prévoir les repas dont l’heure se pointait toujours trop vite. Impossible, même une fois, de hausser les épaules et de déclarer : eh bien, voyez-vous, aujourd’hui il n’y a rien à manger !


  Si je ne ramassais pas un vêtement tombé par terre, il restait là. Je le ramassais. Sentinelle, somnambule, je traversais les jours à la fois éternels et trop courts. L’amour avait fait place à l’entretien de l’amour : maintenir le vaisseau à flot un jour de plus, et un jour encore, et encore un autre.


  Les filles étaient des fleurs, des bijoux, des vampires. Je leur faisais des tours avec des blocs de bois et elles les renversaient, à peine terminées. Une fois, j’ai fondu en larmes. Le soir, Sophie ne cessait de chigner que si je la promenais sur ma hanche dans toute la maison. Pascale, très jeune : tu es méchante, maman, tu ne m’aimes pas. Elle faisait des cauchemars qui remplissaient sa gorge de cris. Une fois, je me souviens : « Je pensais que c’était fini, la lumière. » Et ensuite : « Comment est-ce que ça revient, la lumière ? » Cette noirceur était la mienne, je l’ai reconnue aussitôt qu’elle l’a nommée, j’avais contaminé ma fille.


  Depuis quand avais-je perdu le compte des journées et des semaines, depuis quand le temps m’avait-il avalée ? Je m’arrêtais, la bouteille de lait à la main, et je me disais : il y a des mois que je n’ai pas touché à un pinceau. Combien, je ne savais même plus ; le temps avait perdu sa forme. Je sombrais, les cheveux sales, la peau grise, je criais, giflais. Et un jour, Philippe a pensé à Élise. Il n’a pas dit : tu voudrais de l’aide ? Il a dit : je t’ai trouvé de l’aide.


  Elle a pris sur ses épaules la maison, les filles, et mon petit atelier dans un coin, alors que pour moi, tout avait été trop lourd. Elle bougeait tranquillement, parlait doucement, et pourtant l’ordre naissait de chacun de ses gestes et tout était là avant même qu’on sache en avoir besoin. Les premiers jours, les filles pleuraient à la porte de mon atelier, me suppliaient de leur revenir, puis elles ont cessé. Je les entendais rire avec Élise, et je m’en réjouissais. J’évitais soigneusement d’être jalouse. N’étais-je pas leur mère ?


  Les filles roucoulaient avec Élise et moi je peignais tout le jour. Et en fin de journée, je sortais de l’atelier rire et jouer avec elles. Après, Élise et moi buvions le café au lait bien mousseux qu’elle nous avait préparé, et nous parlions doucement dans la nuit qui tombait. Je me suis attachée à sa voix chantante et à son odeur de jasmin et de rousse, à la légère mélancolie qui émanait d’elle. Elle était seule, sans famille, et n’avait, m’a-t-elle dit, que nous.


  Je ne le savais pas encore : il y avait du verre pilé dans la soupe, de l’eau de Javel dans l’exquis café au lait qu’elle me servait en toute amitié dans ma grande tasse blanche.


  PHILIPPE


  Elle était petite, silencieuse, efficace, elle portait des ballerines qui glissaient sans bruit. Et que dans cette maison de géants elle ne cherche pas à s’agrandir avec des talons m’a surpris et touché. J’ai pensé qu’elle était saine, sereine, j’ai réellement pensé qu’elle apporterait la paix sur notre maison. Et au début, oui, nous avons vécu une grande paix.


  Élise détestait les scènes, n’élevait jamais la voix, apaisait les enfants avant même le premier cri. Elle cherchait à passer inaperçue, mais, une fois qu’on l’avait bien vue, on ne voulait plus s’arrêter de la regarder. Des gestes amples, une démarche souple avec un léger tangage des hanches — elle avait fait beaucoup de ballet, de flamenco —, une façon de jouer un peu trop délibérément de ses belles mains, d’une grande bague en argent qu’elle avait rapportée de Grèce, je crois, une spirale qui rappelait une fleur de Georgia O’Keeffe. Cet amour pour O’Keeffe l’a rapprochée de Catherine, elles étaient toujours ensemble, la tête pâle et la tête rousse. Parlaient-elles des hommes, parlaient-elles de moi ? Je n’ai pas osé le leur demander, je devais avoir trop peur que non.


  CATHERINE


  J’ai mis du temps à la voir en train de lire parce qu’elle travaillait sans relâche. Puis, un jour, j’ai vu qu’elle lisait ou plutôt relisait la biographie d’une artiste, Mary Cassatt peut-être, et nous avons commencé à parler. Je lui ai dit : reste un peu avec moi, tu veux ? Et elle est restée à boire du café au lait et, après, elle s’est mise à rentrer de plus en plus tard dans sa chambre, et c’est moi qui la retenais, les filles jouaient tout près, tandis qu’elle et moi, nous nous racontions nos vies, et je ne le savais pas encore mais cette intimité était piégée comme on dit : auto piégée, lettre piégée.


  Elle lisait Isak Dinesen, Paul Auster, Toni Morrison, nous avons échangé des livres comme autant de déclarations : voici qui je suis, ce que je t’offre de moi. Jeune, elle avait rêvé d’être artiste, puis avait abandonné. J’ai tout brûlé, disait-elle. Depuis, elle s’intéressait aux femmes artistes. O’Keeffe, Kahlo, Morisot, Arbus. Les vies obscures ou non, Kahlo l’a conduite à Tina Modotti, puis à Dorothea Tanning et Remedios Varo, elle essayait de comprendre les réseaux, les chemins par où l’art des femmes était passé. C’est elle qui m’a fait connaître Emily Carr, ses forêts primitives, ses courbes et ses droites d’une audace égale. Ses arbres étaient des cathédrales, ils étaient des corps humains. Ses toiles semblaient avoir surgi d’une source secrète, sans passer par une vie, une main mortelles.


  Un jour, nous feuilletions un album de Carr — je ne l’ai jamais aimée comme Élise l’aimait, mais je l’ai aimée à travers le regard d’Élise —, elle m’a dit, tout bas et sans me regarder, un petit tremblement dans la voix : je suis heureuse d’aider une femme artiste à créer.


  Tout un pan de mon travail — peut-être le plus fort — n’existerait pas sans elle.


  Qui a offert quoi à qui ? Qui a volé qui ? Qui a vaincu qui, et avec quelles armes ?


  PHILIPPE


  Longtemps nous avons été innocents, amicaux. Les repas à six, parfois un verre de vin tous les trois, une fois les enfants couchées. Élise était surtout avec Catherine, et je m’en réjouissais. Je crois que c’est elle qui a commencé, ça m’arrangerait de penser ça, et puis, un jour, la certitude. Nous avions toutes les raisons d’arrêter. Nous avons foncé.


  La première fois, nous n’avons dit que : si on allait faire un tour ? Nous pouvions encore nous croire innocents, ou feindre de le croire. Il n’y avait encore rien à raconter : à peine quelques regards troublants, volupté et douleur mêlées, un léger effleurement des mains, une fois ou deux. Rien, tout. Nous avions encore tout notre temps.


  Comment avons-nous pu nous échapper si longuement, cette fois-là ? Catherine était sortie avec les enfants, peut-être. Ce détail est perdu, aujourd’hui plus rien n’existe de ce jour-là, sinon notre hâte d’être seuls.


  Plein jour, fin d’hiver juste avant la fonte des neiges, nos pas d’errants nous mènent dans un parc, à l’ombre rassurante d’un haut mur. Elle dit : quand on était petites, mes amies et moi, on faisait des anges dans la neige.


  Elle s’avance en pleine blancheur et se laisse tomber de tout son long, les yeux au ciel. De grands mouvements des bras font les ailes, les jambes dessinent une robe longue et large. Je l’aide à se relever et elle recommence, le cou, les cheveux pleins de neige qu’elle secoue en riant. Je la regarde encore un peu, puis je m’abandonne à mon tour, je me relève avec précaution pour ne pas briser la belle image. Et nous tombons, et tombons encore. Le froid entre en moi tandis que le champ se remplit d’anges, et elle souffle dans mes mains, dans mon cou, elle me lisse le visage avec de petites caresses précises, aveugles. Elle ouvre son manteau et me place les mains sur sa taille, puis sous sa chemise : peau si chaude qu’elle brûle, quel cadeau elle me fait en acceptant mon froid, et c’est la première fois que je touche sa peau.


  CATHERINE


  Ma ville est une ville d’hiver, même en été on y pense. Londres est pour moi une ville de printemps ardent. Une ville d’une seule fois, qui m’a sauvée et perdue, une ville qui a divisé ma vie en un avant et un après.


  Tu es fatiguée, pourquoi ne pas faire un petit voyage ? Élise est là maintenant, elle va s’occuper de tout. Élise sourit, hoche la tête d’un air absent (un peu trop absent, comme pour faire croire que je suis seule à souhaiter ce départ ?). Quinze jours de liberté au bout de quelques heures de vol, j’ai réservé, exulté. À peine des objections, des hésitations pour la forme. Dans ma tête je survolais déjà la terre. Pas songé une seconde à me demander ce que mon absence autoriserait.


  Le printemps le plus précoce et le plus chaud depuis des années ravissait alors l’Angleterre. Dès mon arrivée, le temps s’est dilaté, une enfilade de journées sans obligation pour les structurer, sans autre rythme que le mien, sans autre forme que celle que je leur imprimerais. À cinq heures, au lieu de songer au repas du soir, je pouvais m’offrir une glace au cassis ou entrer dans un cinéma, me tirer une balle dans la tête ou chercher un amant. Je relisais Jane Eyre dans une vieille édition qui me venait d’Anna en me rappelant que Charlotte, pour aller de Haworth à Londres voir son éditeur, devait se trouver un chaperon.


  J’allais de parc en jardin, de café en musée. La faim s’était affranchie de l’horloge, la fatigue aussi, je dormais ou non selon mon goût et ne rêvais à rien. Mon corps ne recevait d’autres caresses que les miennes, exercées et rapides, sans émotion. Je n’enviais ni les couples, ni les familles, ni les amis penchés l’un vers l’autre, la petite table du café devenue leur monde. J’étais seule sous le ciel, seule et heureuse jusqu’à l’indécence, neuve. Une passante, une petite présence mobile, un vacillement de la lumière, une poussière infime dans l’œil d’une grande ville qui ne prenait même pas la peine de me chasser.


  Ne parler à personne, quel repos. Je n’attendais que des événements intérieurs, de petites ou grandes révélations. Je marchais au hasard, guidée par des intuitions, attirée par une bay-window, un square parfaitement tenu, une volée de pigeons remplissant l’air comme une explosion de confettis. Moi qui n’avais fréquenté aucun service depuis l’enfance, je recherchais les églises petites, obscures, aux portes grandes ouvertes. Je courais les concerts, les prières du matin, l’Evensong. On me faisait un signe discret de la tête alors que je me glissais dans le dernier banc. Je savourais les musiques et les rimes simples, light et night, free et thee, amen et encore amen. Je songeais aux églises hautes et claires des toiles de Saenredam, épurées jusqu’à l’ascèse, les fidèles minuscules et inconséquents, les formes géométriques étrangement modernes, comme si Mondrian n’était pas loin. Dieu comme un vide, une paix blanche. Je n’avais pas la foi mais je cherchais cette paix.


  J’étais si libre que je n’ai pas eu besoin d’entrer dans le jeu du bel Italien de la table voisine, à la terrasse de mon hôtel, un soir que je ne me résolvais pas à rentrer. J’ai joui autant que si je m’y étais prêtée, sans la joie et la gêne d’un corps nouveau. Peau sombre, regard enveloppant, mots à double sens. Il m’a interrogée sur Jane Eyre, qui reposait sur ma table, et j’ai répondu à ses premières approches, savouré le moment, soupesé l’offre déjà si claire, sans même qu’il la mette en mots. J’ai regardé le reflet du jour dans mon verre de vin blanc, l’alliance en or à ma main posée sur la table. Puis, souriante, avec quelques mots d’excuse, je me suis levée.


  PHILIPPE


  Folie, délices d’être enfin seul avec Élise. Nous couchions les filles tôt après avoir grignoté avec elles pour donner le change, puis nous préparions un festin dans la maison qui tout à coup n’était que la nôtre, passions toute la nuit collés, dans la veille et dans le sommeil. Il y avait toujours trop de place dans son lit : nous aurions voulu nous confondre jusqu’à former les deux côtés d’une unique feuille de papier, respirer d’un seul souffle. Des enfants jouant à tenir maison, de vieux enfants perfides, de faux enfants face à de vraies enfants qui ne voyaient rien, pensions-nous, de vraies enfants que notre légèreté aurait pu détruire.


  Chaque jour, avec les filles, nous allions dans un quartier différent, nous arpentions longuement les rues, nous effleurant parfois, le souffle court, les jambes tremblantes.


  — On pourrait vivre là, regarde.


  Une vieille maison de pierre grise dans une petite rue un rien excentrée, un triplex aux balcons fleuris dans le quartier italien, une tour du centre-ville. Chaque fois, le monde se recentrait. Nous entrions dans un café boire un espresso au comptoir comme nous le ferions chaque matin désormais, repérions notre marchand de fruits, notre boulanger, notre bistrot des soirs de pluie, saluions nos futurs voisins qui promenaient leur chien ou tenaient eux aussi un petit enfant par la main. Nous étions si sympathiques avec notre air éperdu d’amour — sans jamais nous toucher, sans presque nous regarder, mais ces choses-là se sentent — et trois petites filles blondes à la traîne.


  Catherine téléphonait tous les trois ou quatre jours et nous lui parlions à tour de rôle, main dans la main. Jeux stupides, jeux doux. Jeux mortels au bout du compte. Je l’ai vraiment aimée, celle-là.


  CATHERINE


  Un film au ralenti, un rêve alambiqué, interminable. Cette douleur, le jour où elle est née, était déjà vieille. Comment c’était avant de savoir ? Je ne me rappelais plus.


  C’est à mon retour de Londres que j’ai compris, ou cru comprendre. Quelque chose avait bougé, glissé, un équilibre en avait remplacé un autre, je n’étais plus au centre de l’image. Après avoir mis en place tout cet arrangement pour m’aider, ils avaient fini par comprendre qu’ils pouvaient très bien se passer de moi. À moins que cette aide qu’il me fallait n’ait été qu’un prétexte pour faire entrer Élise dans la maison. Et si j’avais eu tout faux depuis le début ?


  Je n’ai surpris ni étreinte ni mots d’amour. Ils étaient innocents, ou très habiles. Qu’une complicité silencieuse, une façon nouvelle d’échanger un regard bref, entendu, ou d’éviter studieusement de se regarder. Ou étaient-ils vraiment comme avant ? Était-ce moi qui m’imaginais des choses ?


  PHILIPPE


  Tout a basculé. Seules les apparences restent sauves et protègent trois grandes personnes un peu perdues et trois petites filles bruyantes et rieuses. Nos visages tranquilles et absents. La vie continue. Pour combien de temps encore ? Il suffirait d’une phrase ou deux. Abandonner ce qui a été jusque-là sa vie comme, d’un seul coup sec et exercé, on secoue la neige de ses pieds.


  J’y pensais jour et nuit. Je voulais. Je ne voulais pas. Je ne savais pas qui trahir, qui épargner. Peut-être avais-je déjà commis toutes les trahisons.


  Pourtant non, il en restait encore une :


  — Je vais partir, je veux vivre avec toi.


  Les mots magiques, les mots qu’Élise attend. Son air ému et méfiant à la fois, son souffle retenu : elle se demande si je dis vrai.


  Je suis tout à fait sincère mais je ne suis pas sûr de dire vrai. Entre ce désir, soudain, et l’exécution, il y a une distance qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas franchir. Une trêve malaisée, une drôle de paix.


  Personne ne saigne, personne n’est encore coupable. Une maison rongée par les termites et qu’un souffle précipiterait dans la mer. De mauvais acteurs devant un public qui ne demande qu’à croire encore.


  CATHERINE


  Un soir, à table, j’ai vu Élise prendre son verre de vin, y boire, le poser. Lui, aussitôt, l’a soulevé et y a bu une grande rasade. Le tout avec cet air naturel qui l’était peut-être ou qui était peut-être entièrement fabriqué. Deux verres étaient posés devant eux et ils buvaient indifféremment dans l’un ou l’autre ? Un seul leur suffisait, peut-être. Je n’ai rien dit, et le manège s’est vite arrêté. Erreur de leur part, inconscience, jeu secret (tu n’oseras pas le faire devant elle) ? Impossible pour moi de parler, d’accuser. En accusant à tort, on perd. Et si on frappe juste ? C’est pire, sûrement pire.


  Je me suis dit que le moment que je redoutais était arrivé. Des crosses de fusil martèlent la porte et la font voler en éclats. L’ennemi est entré chez nous et les murs de notre vie s’écroulent.


  Élise me nourrissait. Elle lavait mon plancher. Elle élevait mes filles. Elle protégeait le silence de mon atelier. Elle me donnait les moyens de peindre.


  Elle baisait mon mari.


  Elle aimait mon mari.


  PHILIPPE


  Mauvais film, mauvais acteurs, répliques pourries.


  — Et les filles, tu y as pensé ?


  La réponse d’Élise fuse :


  — Elles vivront avec nous, on sera bien, on s’aime, elles et moi.


  Elle pince un peu les lèvres et je sais qu’elle pense : elles m’aiment plus qu’elles aiment leur mère, je le mérite plus en tout cas. Mais que vient faire le mérite dans l’amour ?


  — Tu veux lui enlever ses enfants aussi ?


  — La seule chose qui compte pour elle, c’est sa peinture, déclare-t-elle.


  Nous nous connaissons mal les uns les autres, et trop bien. Élise se trompait, peut-être exprès, pour se convaincre qu’elle avait raison d’insister. Élise aussi aimait Catherine, mais elle piétinait cet amour parce qu’elle s’imaginait pouvoir être heureuse avec moi. Comment des êtres intelligents en sont-ils arrivés à une telle impasse ?


  Je nous avais imaginés seuls ensemble, je rêvais de voyages, de recommencements. L’étoile d’Élise a commencé à pâlir. Et moins elle était confiante et rieuse avec moi, plus elle prenait un air suppliant, moins je brûlais pour elle. Je ne pouvais pas diviser ma pitié comme j’avais divisé ma passion.


  J’étais tout à mon balancement, incapable de voir autre chose. Parfois je regardais la scène de l’extérieur, curieux de savoir ce que ferait ce pauvre type. Parfois je voulais les laisser derrière toutes les deux, prendre l’auto et rouler jusqu’au bout de la route, et dans le rétroviseur (mais je n’allais pas regarder dans le rétroviseur) rapetisseraient une femme blonde, une femme rousse et trois petites filles. Une cabane d’une seule pièce en rase campagne, la peinture, la paix. Les toiles de cette époque sont plus froides, plus géométriques que jamais.


  CATHERINE


  La connaissance, en principe, confère du pouvoir. Un général reçoit — erreur, trahison — le plan de bataille de son ennemi. Quelle sera son attaque ?


  L’ennemi était retors, tendre, un monstre à deux têtes et je les aimais toutes les deux. L’ennemi était toute ma vie. Si je parlais, tout éclatait, Philippe s’en allait avec elle, j’en avais la conviction. Seule mon ignorance pouvait maintenir le statu quo. Alors j’ai souri, souri, j’ai été plus affectueuse qu’à l’ordinaire, plus soyeuse.


  C’est alors que j’ai commencé à peindre le feu. Des papiers et des palettes de couleurs qui se consumaient dans un baril rouge rouillé, en pleine cour enneigée, et on aurait dit un bateau suivi de son écume blanche qui s’éloignait dans la nuit. Des feux de joie au même endroit, vus de haut, comme d’une chambre à l’étage. Des maisons embrasées, chaque élément de la charpente entouré d’un halo de flammes mais encore intact.


  Les dernières sont presque des abstractions, du jaune, du bleu, du rouge qui dansent avec le noir : des hallucinations, des rêves éveillés. Magnifique, disait Philippe. Tu t’es surpassée, ajoutait Élise. Ils me souriaient, des parents fiers de leur enfant un peu gourde. Pour un peu ils m’auraient flatté les cheveux.


  PHILIPPE


  — Ce soir, tu lui parles ce soir. Elle est au courant de toute façon, ça se sent, elle fait semblant de ne rien voir.


  — Pas ce soir, mais bientôt, promis.


  — Si tu ne lui parles pas, je vais le faire, moi.


  Je m’avance vers elle mais elle rejette ma main tendue, ne veut pas que je la touche, que je l’attendrisse, moi qui promets, tergiverse, hésite, qui les trahis toutes les cinq, les deux grandes et les trois petites, comment en suis-je venu là ? Quitter Catherine ou renoncer à Élise : deux clichés, deux douleurs, perdre et perdre encore.


  La menace ne m’a jamais impressionné, ce n’était pas le chemin vers moi. Élise ne parlerait jamais, elle n’avait pas cette violence-là en elle. Du moins je faisais ce pari.


  CATHERINE


  Mes rêves étaient rouges, mes nuits presque blanches. Les jours passaient et je ne disais rien. Et s’il la choisissait ? Je n’ai jamais autant peint, ni si vite. J’étendais parfois la peinture avec mes mains, j’avais envie de la pétrir, d’en lancer à pleines poignées contre le mur. Puis je lissais mes cheveux, me composais un visage innocent, sortais affronter les regards.


  PHILIPPE


  Mauvais film, mauvais acteurs, répliques pourries.


  Nous nous disputons devant la maison, puis Élise se lance dans sa voiture, ferme mal la portière dans sa hâte, y coince un long bout de châle noir, la rouvre et la claque rageusement, met le contact et démarre en trombe.


  Je reste là stupidement, les bras ballant le long du corps, pendant un long moment. Je lève la tête enfin vers la maison illuminée. L’impression d’un mouvement, ou est-ce ma culpabilité qui me joue des tours ? Catherine était-elle à la fenêtre, a-t-elle vu ? De loin, sans les voix, qu’a-t-elle pu comprendre ? Mélodrame avec cris, épouse éplorée à la fenêtre (ou mari coupable voyant l’ombre de sa femme partout) : on en était là.


  Et pourtant, en fait de mélodrame, on n’avait encore rien vu.


  CATHERINE


  On a beau dire « Je voudrais qu’il meure, qu’elle meure », rien ne se passe. En général.


  Un soir, j’ai vu Philippe dehors avec Élise sous les arbres, ils se sont parlé longtemps sans se toucher, le regard mauvais, les gestes tranchants. Puis elle a sauté dans sa voiture, enveloppée d’un grand châle noir, et elle est disparue. Vite j’ai éteint la lumière, me suis éloignée de la fenêtre.


  Cette nuit-là, nous dormions déjà et les coups frappés à la porte ont semblé venir de très profond, de sous la terre ou l’eau. Deux policiers nous ont annoncé que la voiture d’Élise avait quitté la route et s’était écrasée contre un arbre. Elle roulait trop vite, c’est traître, la vitesse.


  L’un des policiers était tout jeune, les deux semblaient gênés. Quelque chose s’était-il produit durant la soirée, Élise était-elle différente, troublée ? Rien à signaler, avons-nous dit en chœur, absolument rien.


  Avions-nous perdu, gagné ? Une fois les policiers partis, Philippe m’a serrée contre lui, je ne voyais pas son visage et ne tenais pas à le voir, et il a dit une seule chose, ou du moins j’ai cru l’entendre : je ne te quitterai jamais.


  PHILIPPE


  Et alors Catherine est allée à la cuisine et nous a fait un café très fort et j’ai versé deux verres de whisky, et nous sommes restés côte à côte sur le canapé du salon dans le noir, très droits, comme si nous attendions qu’on revienne nous arrêter. Deux poupées de son, main dans la main, qui respirent à peine. Des heures ont passé, nous avons peut-être somnolé, sa tête sur mon épaule. Puis, très tard, avec des pas lents et lourds comme si nous étions déjà les vieux que, depuis, nous sommes devenus, nous sommes montés. Catherine est arrivée après moi, après un long bain qui a dû être encore plus chaud que d’habitude, elle s’est tenue longtemps debout à la fenêtre dans le noir, puis elle a enlevé sa longue chemise de nuit blanche et a défait ses cheveux, et elle s’est couchée sur moi et a collé sa bouche sur la mienne comme pour m’étouffer ou me ressusciter, et avant d’entrer en elle je l’ai fait tourner sur le côté pour qu’elle ne puisse pas voir mon visage au clair de lune, et j’ai pleuré dans ses longs cheveux dénoués et ses larmes ont mouillé mon bras et j’ai cru murmurer dans ses cheveux, sans émettre un son, mais elle m’a entendu quand même : je ne t’aurais jamais quittée, tu sais ? Et je pense qu’elle a dit, peut-être, non pas en réponse mais pour elle-même : c’est fini, voilà, pas besoin d’en parler, jamais.


  CATHERINE


  Quelques jours après la mort d’Élise, j’ai cessé de rêver d’incendies, de feux d’artifice qui faisaient flamber le jardin. Dans une barque au fond en verre, je glisse sur les eaux d’un lac en compagnie de hautes figures que j’accuse de tous les crimes de corruption. Puis elles me jettent par-dessus bord et je sombre, des bulles, des ombres, mais je lève la tête et je vois le soleil à travers l’eau turquoise. Je pense avec netteté : dans quelques secondes, je vais me noyer. Sans transition, je suis debout, toute seule sur la rive, la barque disparue. De ce rêve que j’ai noté immédiatement après, pour ne pas le perdre comme tant d’autres, me restent surtout le souvenir de l’eau à travers le fond transparent du bateau, la clarté liquide et lointaine du soleil vu du fond des eaux. J’ai eu envie d’avaler cette vive couleur turquoise, mais je n’ai pas respiré l’eau, pas plus que je n’ai été consumée par le feu. Rejetée, ou sauvée, j’ai continué.


  L’exposition de mes toiles de feu a connu un vif succès. Moi aussi, au bout du compte, j’étais douée pour la trahison.


  V

  LE CORBEAU DERRIÈRE LA VITRE


  PHILIPPE


  Ce matin, pourtant encore loin du but, je vois cette toile finie dans ma tête. Je sens ses formes définitives monter vers moi comme on voit son visage quand on s’approche du miroir.


  CATHERINE


  Carmen est partie avec ma voix enregistrée, avec ma vie. Je lui aurai donné un chapitre peut-être, un fil parmi d’autres. Cette intimité si vite créée, si réelle, prend fin. Nous nous reverrons peut-être, mais autrement, le charme rompu. La question qu’elle n’a pas posée, et la meilleure, la seule : votre douleur a été le moteur de l’art de votre mari. Le sacrifice en valait-il la peine ?


  Mais ce n’est peut-être pas encore ça, la question. Ma douleur a nourri aussi mon art à moi. Qu’aurais-je peint sans elle ? Pas les flammes, pas les maisons incendiées, pas les maisons calmes non plus, peut-être, ni la neige. Sans ma douleur qui a engendré ma colère, rien n’aurait existé. Avec Anna Swann, on faisait des collages de photos découpées dans Vogue, et on trouvait injuste qu’on ne puisse pas scinder une feuille en deux, garder et le recto, et le verso. Philippe est si bien mêlé à tous mes gestes, même ceux qui se font contre lui, le sel dans la sauce, la vanille dans le gâteau, le bleu et le jaune dans le vert. J’ai tout dit à Carmen, et rien. J’ai trop parlé de ma mère et pas assez de moi. Tant de choses que je garde pour moi.


  PHILIPPE


  Une fois de plus — des centaines, des milliers de fois nous l’avons fait —, nous marchons côte à côte dans le petit boisé. Nos pas ont le même rythme depuis toujours, notre foulée est la même. Nos ombres parallèles s’allongent sur le sentier, nous sommes exactement au même endroit dans l’univers mais nous ne nous tenons pas par la main.


  CATHERINE


  Pleine lumière, pleine joie ce matin. Les couleurs viennent, les formes surgissent, ma main cherche et trouve.


  La toile de Philippe achève, la mienne aussi. Carmen m’a aidée à revenir à moi. Un très grand lit, des draps blancs défaits, chiffonnés, on dirait des corps tordus. Des murs blancs, une grande fenêtre avec vue sur un lac aux eaux bleu roi très lisses. Sur la porte fermée est suspendue une robe de dentelle blanche à l’ancienne, une robe de mariée toute droite et simple, et noué autour du cintre, un petit ruban noir. Un corbeau vient de se poser sur le bord de la fenêtre et il regarde à l’intérieur. Le corbeau m’a prise au dépourvu mais il ne me fait pas peur.


  PHILIPPE


  Deux ou trois obsessions, une passion pour le bleu, le besoin de chercher, chercher encore. Le bleu c’est l’espace, la distance, le bleu c’est l’angoisse qui veut se donner l’air calme. Peindre pour comprendre ce qu’on a, ce qui nous manque encore.


  CATHERINE


  Dîner avec de vieilles amies de l’université : femmes drôles, un peu bruyantes, rires au-dessus des sushis et du thé vert. Clarisse est revenue de voyage, et le miracle dure. Luce raconte qu’un plus jeune l’a regardée d’un drôle d’air, ils bavardaient et puis il y a eu un silence éloquent, quelque chose a basculé et il l’a invitée à sortir, doit-elle aller plus loin ? Et pourquoi pas, puisque tu en as envie, dit Éliane. Ah, tu sais, répond Luce, l’énergie que ça prend, ces histoires-là, j’imagine des fourmis courant en rond avec les antennes qui frémissent, quelle fatigue ! Nous pouffons et Annette dit de son mari dont on lui a fait l’éloge juste avant : je l’aime bien, j’aimerais l’avoir avec moi la moitié du temps, disons. Et l’autre moitié il pourrait être avec une autre ? Ah ça, non ! Chacun tranquille de son côté et quand on se retrouverait, ce serait par plaisir et non par habitude.


  Je me rappelle que Suzanne, un jour où nous étions seules, m’a confié que son mari avait cessé d’avoir envie d’elle. J’ai pensé, alors, que j’avais de la chance : Philippe n’a jamais perdu son désir pour moi. Parce qu’il a eu aussi les modèles ? Pourtant, comment passer de ces jeunes corps au mien ?


  — Ça me rappelle quelque chose qui n’a aucun rapport, dit Éliane, sérieuse.


  Les autres éclatent de rire. Moi je trouve ça parfaitement logique. Méandres, spirales, histoires qui débouchent sur d’autres sans qu’on finisse toujours la première. La compagnie des femmes : cartes sur table, cœurs révélés. L’idée d’Annette ne me paraît pas du tout mauvaise.


  PHILIPPE


  J’ai eu trois sœurs et j’ai eu trois filles, je n’ai rien choisi finalement, seulement de peindre, seulement, un jour, d’aborder Catherine à la bibliothèque et de l’amener chez moi et de la garder. La maison, c’est elle, les filles, c’est elle.


  Catherine dirait que c’est moi qui ai tout choisi : la peinture, les modèles, Élise. On décide, oui, de se consacrer à la peinture, mais ce sont les sujets et même le style qui nous choisissent et non le contraire. Et c’est Élise qui a choisi, cette nuit-là, de partir, d’appuyer sur l’accélérateur et de faire dévier la voiture. Et même si elle n’a pas cherché la mort, c’est elle qui a foncé, folle de rage ou aveugle de douleur, c’est elle qui a choisi ou du moins qui a tout déclenché. En tout cas, ce n’est pas moi.


  Peut-être que ce n’est pas de choisir qui compte ?


  CATHERINE


  Elle crâne, la rousse, elle m’a devancée : je connais le chemin, vous n’êtes pas obligée de venir. Comment me voit-elle ? Faible, fanée et oubliée du mauvais côté de la porte, alors qu’elle-même a le droit de franchir le seuil ?


  Il en a amené deux me voir, au fil des années. Une fois j’étais dans la cuisine, l’autre je lisais dans le salon. Et chaque fois, nous avons choisi d’instinct le même jeu, lui et moi. Il la pousse devant, elle semble hésiter. Il me dit, sans plus : elle a quelque chose à te dire.


  Je ne pose pas mon couteau, mon roman, je ne fais que lever la tête, demi-sourire aimable, air dégagé. Avant qu’elle puisse dire un mot il la contourne, me prend dans ses bras, m’embrasse avec fougue : quel acteur, quel mari ! Je dis quelque chose du genre : oui, je sais, mais là elle s’en va, non ? Oui, oui, répond-il, indifférent, elle s’en va, évidemment qu’elle s’en va. D’un air qui signifie : pour ce que c’était, de toute façon… Et on est soudés, côte à côte, même regard, même grandeur, on pose sur elle un même regard qui l’efface, elle est dehors. La peine, pour moi, est finie alors, je souffrais lorsque j’attendais devant la porte close. Pour elles l’humiliation, la défaite ne font que commencer.


  Monstres calmes, salauds souriants. Nous faisons bien la paire.


  PHILIPPE


  Dernières luttes, dernières impatiences. J’ai mal aux mains, aux articulations. Je la fais venir et revenir, la rousse, quelque chose résiste. Pourquoi suis-je tellement fatigué ?


  CATHERINE


  J’ai persisté et maintenant je signe, j’ai terminé, je rebondis. Je suis cette espèce de personnage en caoutchouc au fond lesté qui se remet debout chaque fois qu’on tape dessus. Mais je sais frapper moi aussi, à mon heure.


  PHILIPPE


  Un autre matin au marché, un autre café, d’autres courses du dimanche matin, tôt, avant la foule. Nous achetons le New York Times et nous le séparons, elle les arts, moi le premier cahier puis celui des voyages, elle garde le magazine et les splendides mots croisés pour plus tard. Habitudes, accords tacites, ni dispute ni négociation. Nous radotons sur la politique, sur la météo. La femme d’Aaron est malade, Pierre a des ennuis, déjà, avec sa jeune, elle veut un bébé (surprise !) et lui non. La vie des autres.


  Toutes ces choses que nous savons l’un de l’autre, toutes ces anecdotes et toutes ces références connues de nous seuls. Personne, sinon elle et moi, ne se rappelle la bouteille de Frascati bue à toute vitesse par une journée de canicule à La Nouvelle-Orléans et le retour précipité à l’hôtel pour faire l’amour, le cri des enfants à leur naissance, les deux policiers, l’un brun, l’autre blond, devant notre porte en pleine nuit, il y aura bientôt la moitié de notre vie.


  Je remarque la façon que nous avons trouvée de plier le journal et d’occuper chacun seulement sa juste part de la petite table ronde. Une courtoisie parmi bien d’autres, devenue automatique. Une table, un lit, encore et toujours. Les partager un nombre infini de fois — il y aurait un chiffre précis, mais on ne peut plus le calculer — fait de vous un couple. C’est mystérieux, c’est tout simple.


  Une table, un lit, un vieux mariage somme toute heureux.


  CATHERINE


  Pas de fête, je pense, mais des retrouvailles en famille. Faire venir Sophie et les enfants, réunir Véronique et Pascale, louer une maison au bord de la mer pour être tous ensemble.


  Un été, les filles étaient encore petites, Caroline a acheté une propriété face au fleuve avec son homme d’alors, un Argentin désargenté qui jouait admirablement de la guitare. Une immense maison verte aux volets blancs qui dominait une petite plage incurvée, intime, une plage du nord, une plage d’algues et de galets et non de parasols colorés piqués dans le sable blond. Le ciel commençait à la hauteur des yeux et s’étalait sans fin.


  Toute ma vie, la mer m’avait manqué et je ne le savais pas. Chaque fois, dès la première, j’ai redouté les morts, les ruptures, les drames qui me priveraient de ce paradis. Et de fait, Caroline et son Argentin se sont séparés quelques années plus tard et elle a vendu la maison et est partie à New York.


  J’ai peint une série de deux jeunes filles sur une photo prise par un père malhabile, bronzées et rieuses, mais le dessus de la tête coupé ou le cadrage raté. Une sœur et demie, et toutes les couleurs faussées, trop jaunes ou trop foncées. Je voulais rendre ce mélange de liberté, d’ennui et de piqûres d’insectes qui s’appelle « vacances ». Les filles ont poursuivi les mouettes, composé des bouquets d’algues pareilles à de longs rubans ondulés pour faire les mariées et joué à qui lancerait son caillou le plus loin dans la petite mare qui se formait à marée basse. Feux d’artifice sur la grève, cerfs-volants, cris aigus d’enfants heureuses au contact de l’eau glacée.


  Le phare rythmait la nuit : trois grandes pulsations, puis un faisceau immobile. Je regardais l’eau et le ciel jusqu’à perdre conscience de moi-même. Chaque jour, la lumière meurt sans qu’on puisse la retenir un seul instant. Je n’ai jamais été très bonne pour accepter les choses, mais il m’a bien fallu apprendre.


  Peut-on revivre tout ça avec une autre maison, une autre génération ?


  PHILIPPE


  Partout au pays, des toiles sortent des collections privées, des musées, de mes archives, et vont vers les salles blanches qui les attendent. Racontent-elles l’histoire de ma vie ? Ces portraits de Catherine et des modèles, les clôtures et les entrepôts, la mariée au visage absent, les rues vides ?


  Ce matin dans le journal, la notice nécrologique du cinéaste David Nielsen. Nous étions au secondaire ensemble, il parlait déjà de faire des films et il a réalisé son rêve, comme moi le mien. À l’université il a tourné un court métrage dans lequel j’ai joué un assassin, barbe de trois jours et air renfrogné. J’ai abattu un homme, poignardé une femme aimée. Disons pour être charitable que c’était une œuvre de jeunesse.


  Le bilan, David ? J’ai tiré du néant des centaines de toiles et trois filles qui ne seraient pas nées sans moi, j’ai peiné et aimé Catherine, j’ai été en partie responsable de la mort d’Élise. Un assassin, un sauveur, ou juste un homme, finalement, désarmé au crépuscule de sa vie.


  CATHERINE


  J’ai regardé sa main sur la table, une main longue et fine mais aujourd’hui tavelée, parcheminée, aux doigts légèrement déformés par l’âge et le travail. Des mains que j’ai vues peindre, bien sûr, et manipuler les couverts, et tenir le volant pour nous guider dans les tempêtes, et me caresser sans qu’alors je regarde. Et je me suis dit : oui, on restera sans doute toujours ensemble même si, par moments, je rêve de franchir le seuil pour la dernière fois. Et encore, qui sait ? Je regarde vers la porte, vers le vaste monde, mesure la distance qui m’en sépare, un chat prêt à bondir.


  PHILIPPE


  Rendez-vous à la galerie du musée où on commence à installer la rétrospective. Salamalecs et serrements de main, moi je ne veux regarder que les murs.


  Les galeries, des boîtes blanches, claires, tout cet espace mort destiné à se faire oublier pour que les œuvres flottent, exposées, protégées, souveraines.


  Finir une toile, ouvrir une exposition. Ce sera comment, suivre de salle en salle l’histoire de ma vie, de ma seule vraie vie ? Crépitement du flash, images pour la postérité. Un homme approche de la fin, mais il n’a pas dit son dernier mot. Après, je pense que je vais inviter Catherine en voyage. Aller très loin, l’Inde peut-être, oublier.


  CATHERINE


  Il y a encore une chose que je n’ai jamais dite à Philippe, mon plus grand secret, ma plus grande méchanceté envers lui : j’ai ces photos d’Élise.


  Une petite série que j’ai croquée très vite, sans lui demander la permission. Elle a protesté mais sans se cacher le visage, elle avait envie de mon regard tout de même, nous étions si amies. C’était deux ou trois mois avant le voyage à Londres, Élise est assise à la table de la cuisine, sa tasse devant elle, l’air triste et lointaine, puis rêveuse, avec un petit sourire intérieur. On voit bien ses grandes mains fines, sa grosse bague d’argent pareille à une fleur spiralée.


  Ils auraient pu arrêter, ils n’ont pas arrêté. J’aurais dû les laisser partir, ou chasser Philippe et élever tranquillement les filles avec Élise. Je la vois encore, je la veux encore. Je sors parfois les photos de leur cachette, je les étale sur la table, je les prends une à une et je regarde jusqu’à ce que mon regard s’émousse ou que mon courage manque. Puis je les range jusqu’à la prochaine fois, une décennie ou deux jours plus tard.


  Ce sont des images imparfaites, pas des œuvres. Pas eu le temps de composer, de cadrer. Elle était belle mais sur ces photos elle ne pense pas à se faire belle pour l’appareil. Elle m’aime, elle me fait confiance, elle se laisse faire.


  Meurtre, suicide, accident ? Je préfère presque penser qu’Élise a choisi, qu’elle a eu ce qu’elle voulait pour une fois. Elle est seule à la table, mais à côté d’elle on voit une deuxième tasse vide, la mienne. Le café au lait, les fins d’après-midi, les conversations tranquilles alors que les filles jouaient tout près. Elle était à moi alors, ou à elle seule. Philippe donnerait tout, il donnerait notre maison, pour revoir son image. Il l’idéalise bien assez déjà, sans que je lui permette de comparer son jeune visage au mien. Punition ou récompense des survivants : avoir le temps des rides, des flétrissures.


  Tiens, si je les lui offrais comme cadeau d’anniversaire de mariage ?


  PHILIPPE


  Je survole ma vie, un panache de fumée grise dans un ciel bas. Je vois un homme debout, songeur, dans un atelier tout blanc, je vois sa main de plus en plus ridée, soutenue par une volonté qui lui interdit encore de trembler. Vue panoramique.


  Cet homme va devoir sortir de l’atelier, affronter le monde. Voir si sa femme l’attend encore là où elle a toujours été.


  CATHERINE


  Un jour d’hiver, dans la rue, j’ai glissé sur une plaque de glace. La chute dure un temps infini : je perds pied, tâche de me retenir, les genoux heurtent le sol, puis les mains, la joue prend un coup sec, ensuite la tempe. Ma première pensée : je suis défigurée. Puis la douleur me rattrape et je voudrais m’y abandonner, couchée là sur le trottoir, en plein centre-ville, et hurler. Je me laisse aller un instant, puis je pense à mon sac à main, à ma dignité, et je me lève maladroitement. Un homme revient sur ses pas, me demande si ça va. Je commence à pleurer, il s’éloigne en secouant la tête, vieille folle.


  Une pensée curieuse me vient : mieux vaut ne pas divorcer, ne pas rester seule. Ne pas rejoindre cette femme qui mendie devant les grands magasins en criant des mots sans suite. Ces hommes qui dorment sur le trottoir en plein jour et qu’il faut enjamber pour passer. Le mariage est un garde-fou, il nous protège de nous-mêmes. Quelqu’un nous arrime au sol et nous attend, fait que nos jours ont une forme et une continuité, autre chose qu’une suite de temps vides, une étendue blanche pleine d’échos.


  PHILIPPE


  J’ai terminé mon travail, j’en ai fini avec cette rousse. Sur ma toile elle est belle et absente, je l’ai absorbée, dévorée, recrachée. Elle me regarde et devine que quelque chose a changé, elle a un geste de la main comme pour m’attirer vers elle. Cette fatigue, encore, cette noirceur.


  C’est bon, je lui dis. Habillez-vous, j’ai fini. Elle bouge avec une grande lenteur, elle sait que je changerai d’avis. Des décennies après ma mort — si ma gloire dure jusque-là —, elle dira encore qu’elle m’a eu.


  Elle s’approche, encore à moitié nue, offerte. Je lui tends un chèque que j’ai libellé rapidement et elle comprend enfin. Sa peau d’ivoire rougit, elle s’habille en vitesse. Elle s’éloigne d’un pas rapide, sans se donner la peine d’onduler des hanches, une masse de cheveux roux s’agitant sur les épaules un rien affaissées.


  La porte de l’atelier claque. Je n’entends pas celle de la maison. Je ne vais pas à la fenêtre pour regarder une jeune femme de plus monter dans sa voiture. Je m’affale sur le canapé et j’enfouis ma tête dans mes mains. J’ai gagné, je crois, mais alors ?


  Je suis vieux maintenant, vraiment vieux. Je me demande ce que je raconterai à Catherine.


  CATHERINE


  J’entends des pas lourds dans le couloir, puis la porte de devant se ferme bruyamment. Elle ne claque pas, elle est trop solide, faite pour durer comme toute la maison.


  Puis une pause et on gratte doucement, doucement, sur le bois. J’hésite avant d’aller répondre.


  Elle est vraiment très belle, cette rousse qui a toujours l’air de sortir du lit. Je ne dis pas un mot, elle fait un pas vers moi, la main levée comme pour me gifler ou me caresser les cheveux, je recule d’instinct, mais curieusement je n’ai pas peur, elle prend une grande inspiration, elle baisse la main et lève le regard vers moi, elle dit : j’ai pensé que vous voudriez peut-être me peindre.


  Deux femmes, de part et d’autre d’un seuil, se contemplent, étonnées, comme neuves, s’interrogent du regard. J’ouvre plus grand, je lui fais signe d’entrer. Être avec elle, du même côté, du bon côté, d’une porte close ?


  Une nuit, nous étions jeunes mariés, il a renversé d’un seul grand geste, après une soirée, une douzaine de verres qui se trouvaient sur la table, et il est sorti en trombe et je ne l’ai pas revu avant le lendemain. Je ne sais plus la cause de la dispute, seulement que j’ai commencé à nettoyer les dégâts en me disant : il ne m’aime plus, ce sont les morceaux brisés de notre mariage que je ramasse. Puis un hasard de la lumière et de la transparence m’a arrêtée et j’ai fait des esquisses, des photos et, plus tard, des toiles à partir de ces verres. Et bien sûr, nous ne nous sommes pas séparés et j’ai eu mes toiles, et rien n’a été brisé, sinon douze verres à vin rouge de cristal fin qu’on nous avait offerts en cadeau de noces, et sans doute une illusion ou deux. Mais nous étions jeunes alors. Des illusions, j’en avais à revendre.
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