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      Note de l'auteur


      
        Assise, seule dans mon coin, entre les quatre murs de mon bureau, j'écris dans la nuit silencieuse. Beaucoup pour vous, surtout pour moi. J'écris afin que vos petits enfants et les miens, vivent l'époque comme s'ils y étaient et qu'ils sachent qu'il y a eu avant eux, des sentiments, des coups de foudre, des peines d'amour, des grandes passions alors que la discipline, l'honneur, le respect et la religion étaient et seront toujours la base de l'éducation.

      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        Après son premier roman. Les Batissette, qui fut un coup de maître, Micheline Dalpé signe ici le dénouement de l'histoire avec Charles à Moïse à Bâtissette L'auteur nous rend ici l'évocation juste et vraie de tout un pan de notre histoire collective.
      


      
        

      


      
        * * *

      


      

    

  


  RÉSUMÉ:


  
    

  


  
    
      Treize jours apès la mort de Sophie, soit le 17 janvier 1880, Moïse Lamarche épouse Delphine Vézina. Le veuf a trente-cinq ans et sa jeune femme quatorze, l'âge de ses enfants.
    


    
      C'est au tour des petits orphelins que la vie malmène à tenir le lecteur en haleine. À l'âge où les enfants heureux se laissent aller à rêver, insouciants, les jeunes Lamarche luttent pour leur survie
    


    
      Heureusement, le destin place presque toujours un bon ange sur leur route pour les empêcher de sombrer dans le désespoir.
    


    
      

    


    
      * * *

    


    


    

  


  CHAPITRE 1



  



  Épouvantée, Delphine, la petite servante traverse à l'épicerie et appelle à l'aide.


  —M'sieur! M'sieur, venez vite! C'est madame! Madame est morte!


  La phrase résonne sur toute l'étendue du commerce et instantanément, la vie s'arrête sur le plancher. Livreurs, bouchers, clients figent et l'agitation joyeuse fait place à un silence de mort. On n'entend plus que le vent indifférent qui continue de gronder.


  Madame Lamarche, morte? Personne n'en croit ses oreilles, même si, depuis quelque temps, le bruit court dans tout le quartier que la femme de l'épicier est bien basse.


  Moïse, le souffle coupé, laisse tomber son couteau de boucherie sur l'étal et s'élance à corps perdu au logement attenant au commerce. Sur son passage, il bouscule une cliente, qui attend devant le tiroir-caisse qu'on lui rende sa monnaie. En tout autre temps, l'épicier se serait excusé poliment, mais cette fois, dans un état de nervosité inhabituelle, il ne se rend même pas compte de sa maladresse.


  


  Moïse se dit que la bonne, dans son énervement, exagère démesurément les faits. Depuis des mois, Sophie s'époumone. Elle doit encore tousser à s'étouffer ou être incommodée par quelque crachat bloqué au fond de la gorge. Il n'aura qu'à introduire son doigt au creux de sa bouche et elle va aussitôt retrouver sa respiration normale.


  En entrant dans la pièce. Moïse, frappé de stupeur, s'arrête net. Sophie, encore plus rapetissée sous ses couvertures, repose, le teint terreux, les yeux vides, la bouche mi-ouverte, les mains squelettiques étendues le long de son corps. Comme un fou, il la saisit aux épaules, la secoue et l'appelle d'une voix qui n'a plus rien d'humain.


  — Non! Sophie! Non! Mon Dieu, faites-moé pas ça! Vous pouvez pas me la prendre!


  Son cri, arraché à son ventre, s'étouffe dans sa gorge et suit un long hurlement. Dans son esprit règne un chaos indescriptible. Confus, il appelle sa mère, Claudia, le curé. Il ne sait plus à qui crier sa peine. Tout son corps est secoué de tremblements violents qui n'en finissent plus. Cette terrible catastrophe qui lui tombe dessus va le rendre fou. Finalement, ce n'est qu'à bout de nerfs qu'il cesse de résister.


  Le médecin lui avait pourtant dit que sa femme ne passerait pas la semaine et, lui-même la voyait faiblir à vue d'oeil; ces derniers temps, elle ne trouvait plus la force de soulever sa tasse. Mais Moïse se bouchait les yeux et les oreilles et, maintenant, il refuse de se rendre à l'évidence. La défaite l'écrase au point qu'il en ressent une extrême lassitude et sa tête bourdonnante retombe lourdement dans ses mains. «Pourquoi mon Dieu, pourquoi?»


  
    
      Delphine regarde autour d'elle. La vaisselle est à laver, la cuisine du matin à nettoyer et pourtant, elle ne sait que faire maintenant que madame n'est plus là pour la commander. Elle détache son tablier et le dépose sur la rampe de l'escalier. La petite bonne, le visage allongé par deux lourdes tresses pendantes, se place en retrait, les bras croisés, les fesses appuyées sur le bord de la table; de là, elle peut tout voir dans la chambre des maîtres. Elle se tient sur ses gardes, prête à s'éclipser au moindre regard. Si monsieur Moïse la voit, il va sûrement la chasser, vu qu'elle ne fait pas partie de la famille. De son vivant, madame Lamarche ne lui a jamais permis l'accès à sa chambre, même si tous ses enfants, eux, y circulaient librement. Oh certes, elle n'ira pas jusqu'à lui en vouloir, loin de là, madame avait ses raisons. Après tout, elle n'est que la servante dans cette maison.
    


    
      

    


    
      A quatorze ans, la bonniche au regard tout neuf, n'a jamais vu la mort de près et un besoin de satisfaire sa curiosité la trouble et l'attire à la fois.
    


    
      

    


    
      Monsieur et ses enfants entourent le lit. Dans la pièce, une lumière blafarde filtre à travers le rideau et réfléchit sur le visage serein de la morte. Dire que deux minutes plus tôt, madame pouvait voir, entendre, bouger. C'est donc ça, la mort! L'espace d'un court instant et tout s'arrête pour l'éternité. L'adolescente ressent un froid traverser tout son être et elle n'aime pas cette sensation désagréable. Toutefois, elle reste là, à surveiller la réaction de chacun.
    


    
      

    


    
      L'épicier sort de sa poche un grand mouchoir bleu à carreaux qu'il ne prend pas la peine de déplier. Il essuie d'un geste brusque, ses yeux et son nez et, quand il relève la tête, Delphine peut voir comme sa douleur est profonde. Qui aurait pu prétendre qu'un mari puisse éprouver autant de chagrin pour une femme? Avec ses idées toutes faites, la jeune fille prend tous les hommes pour des insensibles et des grippe-sous.
    

  


  
    
      

    


    
      Monsieur Moïse, par exception, devait aimer sa femme très fort pour se retrouver dans un état aussi lamentable.
    


    
      

    


    
      Six petites figures muettes entourent le lit. L'aînée, Véronique est son amie. Elle aussi a quatorze ans, suit Antonin treize, Jean douze. Benjamin dix, Arthur cinq et Elisa, trois. Il ne manque que Charles, le petit dernier. À sa naissance, sa tante Claudia, venue aux relevailles de Sophie est repartie avec le nouveau-né. Depuis, le bambin d'un an habite au Ruisseau Vacher, entouré de sa tante Claudia et de ses grands parents. Les pauvres orphelins savent bien peu de la mort. Leur raisonnement d'enfant ne peut aller au delà du palpable. Tout ce qu'ils comprennent, c'est que leur mère est partie pour de bon.
    


    
      

    


    
      Véronique se tient aux pieds de la morte, ses mains serrent le lit de bois. Elle ne pleure pas. Sa peine, ça ne regarde qu'elle, mais elle affiche le regard rancunier de quelqu'un qui lui en veut de les avoir abandonnés. Déjà, elle sent une lourde charge peser comme une menace sur ses frêles épaules. Elle sait bien que dorénavant elle aura l'entière responsabilité de ses frères et sœur, qu'elle sera en quelque sorte, leur mère. «Je pourrai pas, c'est trop lourd! Je serai jamais capable! J'aime mieux mourir avec vous, m'man!»
    


    
      

    


    
      Véronique ne laisse rien transparaître de ses sentiments et, Delphine est surprise de la voir garder la tête froide devant un si grand malheur. Delphine qui, elle, n'est que la servante, a toutes les peines du monde à retenir ses larmes. Son menton tremble à la pensée que ç'aurait pu être sa mère à elle et, l'estomac noué, les épaules voûtées, elle enserre son gilet brun où la tristesse cherche à s'infiltrer par toutes les mailles. Mais qu'est-ce qui la retient donc tant dans cette maison où flotte une odeur de mort? Que gagne-t-elle à rester là, si ce n'est de s'émouvoir jusqu'à l'envie de pleurer? Elle se redresse et, souple comme un félin, quitte la maison endeuillée. La neige est grise sous un soleil en exil et, en dépit du temps glacial, le climat est plus doux dehors que chez les Lamarche. Le froid pénètre la jeune fille de toutes parts et elle doit lutter contre le vent qui la malmène pour arriver à entrer chez elle. Delphine est perplexe. Dire que les Lamarche avaient tout: la beauté, l'abondance, le bonheur, et d'un coup, bang! Tout s'écroule. Chez les siens, la vie est plus modeste, mais bonne.
    

  


  
    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      Moïse, dans un abattement total, ne semble plus lutter contre l'implacable destin. Sophie, sa flamme, sa passion, sa vie, est partie. Elle l'abandonne avec sept enfants. Il s'assied près d'elle et prend sa main froide dans la sienne. Derrière lui. Benjamin caché contre l'armoire, le regarde à distance comme si la scène l'effrayait. Il ravale. Antonin, appuyé dos à la penderie, garde les yeux fixés sur sa mère et ronge ses ongles. Arthur essaie de monter sur le lit et à chaque tentative, la couverture descend un peu plus. Jean tire sa main pour l'en empêcher. Moïse cherche à les éloigner, pensant que c'est mauvais pour eux d'assister au départ de leur mère. La petite Elisa entoure sa jambe de ses bras d'enfant. Il tente de s'en dégager, mais elle s'accroche plus fort en serrant les doigts. Il passe une main sur le petit front moite et détourne son regard du sien. Tout est encore trop confus dans sa tête pour distinguer le trouble évident dans les yeux désespérés de l'enfant. Il la soulève pour la jeter dans les bras de sa soeur et la retient à temps; Véronique n'est plus là! Incapable de contenir sa peine, elle est montée s'enfermer dans sa chambre. Moïse dépose la petite par terre.
    


    
      

    


    
      — Allez m'attendre à la cuisine. Tantôt, j'irai vous reconduire chez votre tante Pierrine
    


    
      

    


    
      —Toé, Antonin va chercher le prêtre pis le docteur. Dépêche toé, pis ferme la porte en sortant.
    


    
      

    


    
      Moïse ne désire rien d'autre que se retrouver seul avec
    

  


  
    
      

    


    
      Sophie. Il ne peut supporter personne à ses côtés. Sa douleur est trop intense; il lui faut la laisser exploser, sinon il va étouffer
    


    
      

    


    
      Jean quitte la pièce sur le bout des pieds, comme s'il craignait de réveiller sa mère. Il pousse les plus jeunes devant lui et referme sans bruit. Antonin sort de la cuisine en coup de vent. Dehors, le cheval est toujours attaché au piquet. Dans le désordre, personne n'a pensé à la pauvre bête qui, le nez au vent glacial, se tient à la merci d'imprévisibles clients. Pressé, le garçon ne prend pas le temps d'enlever les clochettes, accrochées aux limons de la charrette. Il monte, reste debout et fouette la bête à tours de bras. C'est bien pour rien; le presbytère n'est qu'à quelques rues plus bas.
    


    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      D'une dernière douceur, Moïse ferme les paupières aux longs cils sur les joues décharnées de Sophie. Épuisé, il pleure, tout bas, comme si ce n'était pas permis. Ce n'est qu'à l'arrivée du prêtre et du médecin qu'il se ressaisit. Il se mouche et assiste aux onctions des saintes huiles.
    


    
      

    


    
      Le rituel terminé, le curé Archambault recule d'un pas et, par mégarde, met le pied sur le rebord du pot de chambre que dans la précipitation des événements, les enfants ont oublié de vider. Il éclabousse tout ce qui l'entoure. Le prêtre perd l'équilibre. De l'autre côté du lit, le docteur le voit caracoler. Il se demande si le curé ne va pas tomber sur la morte, mais non, après quelques pas incontrôlés, le prêtre s'appuie, les mains grandes ouvertes sur le matelas sans toucher la défunte. Il se redresse aussitôt comme un ressort et cherche à voir où il a mis le pied. Sa chaussure est inondée. Le seau de granit blanc s'en va, clopinant sur son anse, traverse la chambre tout en répandant un reste d'excréments sur son chemin et va s'arrêter au pied de
    

  


  
    
      la commode. Le curé regarde sa soutane souillée, des genoux à l'ourlet. Le rouge lui monte au visage.
    


    
      

    


    
      — Sapré cochonnerie! A-t-on déjà vu!
    


    
      

    


    
      Le prêtre fronce ses sourcils broussailleux. Il allait encore s'emporter, mais il se ressaisit à temps. À quoi s'attendre d'autre quand il n'y a que des enfants pour entretenir la maison et soigner une grande malade? Il n'est pas moins fâché pour autant. Moïse, témoin de la scène est honteux. Il se presse de sortir le seau. De la porte de la cuisine qui donne sur la cour, il le lance dans la neige.
    


    
      

    


    
      Près de la morte, le prêtre se penche et enlève son soulier. En relevant la tête, il voit le docteur qui réprime mal un sourire et ça l'offense davantage.
    


    
      

    


    
      — A-t-on déjà vu!
    


    
      

    


    
      Le médecin s'en est sauvé de justesse. À son arrivée, lui aussi a frôlé le récipient et l'odeur infecte l'a repoussé avec dédain vers la fenêtre. Il a tenté d'ouvrir un tout petit peu, histoire d'aérer, mais il n'a pas réussi; le bois des volets étant trop renflé. L'incident porte le vieux médecin à rire, mais il ne veut insulter ni le curé ni Moïse. Il arrive à se contrôler en mangeant ses lèvres. De toute sa vie, il n'a rien vu d'aussi cocasse. Il signe l'attestation de décès, fait un pas de géant au-dessus des saletés et s'éclipse avant que le curé lui demande de le ramener chez lui. Le docteur ne veut pas salir sa carriole.
    


    
      

    


    
      Moïse est consterné et impuissant. Il accumule épreuve sur épreuve. La honte rejaillit sur sa maison et la crainte du ridicule l'oppresse. C'est comme si la terre entière se refermait sur lui. Confus, il revient à la chambre. Il ne sait plus s'il doit laisser Sophie, seule sur son lit de mort pour s'occuper du curé. «Ah bon, le dégât!» Il retourne à la cuisine où il appelle à l'aide. Le prêtre attend, planté au beau milieu de la pièce. Il tient sa soutane éloignée de son corps et, la bouche tordue en grimace, répète à qui veut l'entendre.
    


    
      
        

      


      
        — A-t-on déjà vu!
      


      
        

      


      
        Moïse court à la porte qui donne sur le commerce et crie à corps perdu.
      


      
        

      


      
        — Véronique! Vé ro ni que!
      


      
        

      


      
        Heureusement que l'épicerie est déserte; on le prendrait pour un fou. Il se demande où les filles sont passées. Sans elles, il ne voit pas jour de s'en tirer.
      


      
        

      


      
        Assise sur son lit, Véronique panique. Trop bouleversée pour raisonner sagement, elle croit son père fâché; elle le sent à sa manière de l'appeler en scandant ses syllabes. Dépitée, elle ne sait plus que faire. Elle tend l'oreille. Tout semble se calmer en bas. Elle renifle deux bons coups et descend en douce. Son père est à sa chambre et elle peut passer inaperçue du curé qu'elle voit de dos. Elle enfile son manteau et se sauve de justesse par la porte condamnée du salon. Au même instant, madame Fontaine, venue faire la toilette du corps, entre par le côté. À l'odeur qui empeste la maison, elle croit que la morte s'est vidée par haut et par bas. Elle est atterrée à la vue des petits orphelins. Toutes les figures espiègles ont perdu leurs couleurs et sont d'une pâleur maladive. Elle supporte difficilement l'ambiance de tristesse et d'abandon qui règne dans la maison. Elle cherche des paroles de réconfort, mais le spectacle désolant lui cloue le bec et aucun son ne sort de sa bouche.
      


      
        

      


      
        Moïse s'accroche à elle, comme un noyé à une bouée.
      


      
        

      


      
        —Vous, vous tombez à point! J'arrive pas à trouver les filles, pis M'sieur le curé vient de mettre le pied dans le pot de chambre; y s'est tout renversé. Regardez donc sa soutane. Si vous pouviez la nettoyer?
      


      
        

      


      
        Le prêtre s'objecte et demande qu'on aille plutôt lui chercher un vêtement et des souliers de rechange au presbytère. Moïse se sent soulagé d'un poids énorme.
      


      
        

      


      
        — Antonin va s'occuper de ça!
      


      
        

      


      
        Il ajoute, plus bas, piétinant son amour-propre:
      

    

  


  
    
      

    


    
      — C'est qu'y en a aussi sur le mur pis sur le plancher de chambre.
    


    
      

    


    
      Madame Fontaine étire le cou. Elle réprime le geste insultant de se pincer les narines. Il y en a partout. Le guéridon, le bas du mur, le pied du lit, le plancher, tout est souillé. Ça lui rappelle la chanson que ses neveux chantaient trois jours plus tôt, le premier de l'an.
    


    
      

    


    
      «Garrochez ça sur les murs. Ah oui bien!»
    


    
      «Disant que c 'est de la peinture. »
    


    
      «Ah vous m'entendez bien!»
    


    
      

    


    
      Le fou rire la prend. Elle s'efforce de penser aux événements poignants, mais c'est plus fort qu'elle, les saloperies la ramènent au comique de l'histoire. Elle a la certitude que le prêtre va l'accabler de reproches. Tout le monde sait que le curé Archambault est un sanguin, un coléreux qui sait se servir de son pouvoir auprès de ses paroissiens. Il voit bien les soubresauts que madame Fontaine réprime difficilement. Ses yeux et sa bouche rient contre son gré. Il s'offusque davantage, mais il préfère se taire; il a trop besoin de ses services. Elle l'entend rouspéter.
    


    
      

    


    
      — A t-on déjà vu!
    


    
      

    


    
      Madame Fontaine verse une bouilloire d'eau chaude dans un grand bol en granit pour laver le pied malencontreux, puis nettoie ensuite la chaussure avec soin. Elle baisse la tête pour cacher son envie de rire qui ne passe pas. C'est un gros soulagement pour elle que Moïse soit retourné au chevet de sa femme. Près d'elle, Arthur et Elisa sont assis, dos à dos, dans la berceuse, les pieds sur les arceaux. Au bout de la table de cuisine. Benjamin tremble et claque des dents. L'enfant dit qu'il a la fièvre. Maintenant que sa mère n'est plus là, il veut s'assurer qu'il y aura quelqu'un pour s'occuper de le soigner. Jean se penche au-dessus de lui et serre son bras avec chaleur. Son raisonnement semble avancé pour un garçon de douze ans.
    

  


  
    
      

    


    
      — Tu sais, ce qui se passe icitte, c'est ben dur à prendre, mais c'est correct de même. Si m'man est partie c'est qu'elle en pouvait pus. Pis là, on l'entendra pus tousser à s'étouffer, pis cracher le sang. T'as vu comme elle est calme? Elle a fini d'en arracher! Moé, je suis ben soulagé pour elle!
    


    
      

    


    
      Antonin revient avec une soutane propre qu'il jette sur un dossier de chaise. Il enlève son manteau et flanque dans sa manche sa tuque, et ses mitaines rouges qui montent jusqu'aux coudes. Il s'assied ensuite au bas de l'escalier. Il semble étranger à la mort de sa mère. Son orgueil le bloque, comme si c'était une honte de déverser sa peine. Toutefois, la mort apporte une confusion dans son esprit et, pour la première fois, il se pose des questions à ce sujet.
    


    
      

    


    
      Madame Fontaine vient le tirer de sa perplexité.
    


    
      

    


    
      — T'as de bons bras toé! J'ai justement besoin d'un homme fort pour charrier l'eau à bouillir. Aujourd'hui, y me faut beaucoup d'eau chaude, ça veut dire de tenir la bouillotte et le réservoir du poêle ben pleins. Je compte sur toé pour t'en occuper.
    


    
      

    


    
      Empressé, Antonin se lève. Pour la première fois il rend des services dans la cuisine; son travail routinier est la livraison. Il suit madame Fontaine au pas et aide au nettoyage de la chambre. Il se retire au moment où la femme fait la toilette de la morte. Pendant qu'on s'occupe du corps. Moïse conduit les enfants chez Thomas. Pierrine doit les emmener dans un grand magasin acheter des vêtements de deuil. Antonin est le seul qui refuse de suivre.
    


    
      

    


    
      — Je reste! Madame Fontaine peut avoir besoin de moé! Sans qu'on lui demande, le garçon remplit le coin à bois,
    


    
      balaie les copeaux tombés sur le sol et chauffe le poêle. Antonin travaille pour engourdir son malaise et, quand madame Fontaine demande à monsieur Germain de mettre le drapeau en berne et de fermer l'épicerie, il s'avance.
    

  


  
    
      

    


    
      — Je veux y aller. Je sais le faire! Des fois, je m'amusais à le monter pis à le descendre.
    


    
      

    


    
      Madame Fontaine lui jette le crêpe noir dans les mains.
    


    
      

    


    
      — T'es ben de service, Antonin, mais va plutôt suspendre ça à la porte, pis écris sur la pancarte: fermé pour cause de décès. Je me demande comment j'arriverais à joindre les deux bouts si je t'avais pas!
    


    
      

    


    
      Antonin se redresse, satisfait de la remarque flatteuse. Il se dit qu'il tient la femme dans sa poche et, qu'elle ne pourra rien lui refuser. Elle est trop occupée pour voir qu'il attend quelque chose d'elle. Il la conduit à la gare du Canadien National télégraphier la pénible nouvelle aux deux familles du Ruisseau Vacher. Au retour, ils entreprennent le ménage. Le soir même, toutes les pièces seront bondées de monde. Ils lavent les planchers de la chambre, du salon et de la cuisine.
    


    
      

    


    
      — Asteure, la bouffe! C'est pas tout que l'épicerie en soit remplie, y faut se donner la peine de la préparer.
    


    
      

    


    
      Antonin s'assied non loin d'elle et la dévisage.
    


    
      

    


    
      — Asteure que m'man est morte, vous allez rester avec nous autres?
    


    
      

    


    
      — Pour quelques jours, oui!
    


    
      

    


    
      — Pour toujours! Vous pourriez marier p'pa? Madame Fontaine, une femme plutôt calme, a un sursaut qui révèle son trouble. La question est si inattendue.
    


    
      

    


    
      — Oh! Ça, par exemple, non!
    


    
      

    


    
      Au regard perplexe qu'il pose sur elle, Antonin a l'air de lui en vouloir. Peut-être y est-elle allée trop raide, qu'elle l'a rabroué? Ce n'était pas son intention et ça lui fend le coeur. Elle pose son couteau sur la table un moment et tire sur le bras musclé du garçon.
    


    
      

    


    
      — Approche ta chaise un peu! Tu sais, ton père a une grosse peine. Faut pas parler de ça! Et, même là, je suis pus une jeunesse. J'ai soixante-six ans, presque le double de ton père.
    

  


  
    
      

    


    
      — Ça me fait rien, je vous trouve ben comme y faut, pis je vous aime ben!
    


    
      

    


    
      — Moé aussi, mais c'est pas suffisant. Oublie ça, mon grand!
    


    
      

    


    
      Elle se met en frais de rouler des tartes et, en peu de temps, l'odeur des pâtés aux pommes embaume la pièce. « Cré Antonin! Moé, marier l'épicier! » On dirait que tout s'orchestre aujourd'hui pour la faire rire et pleurer.
    


    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      Sur le haut du jour, le glas se met à sonner. Ses sept coups tombent, déchirants, comme une suite de sanglots.
    


    
      

    


    
      Au son grave de la cloche, à la vue du corps raide qu'on transporte au fond du salon, Antonin sent sa gorge se serrer. C'est pour sa mère. Il s'occupe de plus belle. Il aide à tasser les fauteuils, la petite table et il demande à madame Fontaine où poser la lampe à pétrole.
    


    
      

    


    
      — Surtout, prends garde de pas trop la pencher! Mets-la sur le guéridon au coin de la pièce. Là, elle sera en sécurité.
    


    
      

    


    
      La famille arrive. Ils sont plus de quarante à descendre du train de quatre heures et le lendemain, d'autres suivront. Ils ont tous laissé leurs enfants à la maison. Seule Claudia porte fièrement dans ses bras, un bébé d'un an, emmitouflé dans un châle de laine écrue qui le couvre au complet. 
    


    
      

    


    
      C'est le petit Charles, le dernier-né de Sophie que Claudia élève depuis sa naissance.
    


    
      

    


    
      Jamais de son vivant, Sophie n'a eu autant de visiteurs. La nouvelle de sa mort s'est répandue comme une rafale et a jeté un voile sur la ville blanche. Il y a bien sûr les clients. Ces derniers connaissent la femme de l'épicier pour l'avoir vue régulièrement de la porte du commerce, s'affairer dans sa cuisine. Et, à la messe du dimanche, ils ne pouvaient pas la manquer, elle était si jolie. Ses grands yeux expressifs, ronds comme des billes, donnaient des distractions, même aux plus dévots. Dans les prochains jours, le faubourg au complet viendra prier au corps et assister aux obsèques. Quand une figure connue meurt, tout le quartier meurt un peu.
    

  


  
    
      

    


    
      À son arrivée, Claudia s'approche de Moïse avec le petit Charles dans les bras. Elle embrasse son frère.
    


    
      

    


    
      — Je suis avec toé. Moïse!
    


    
      

    


    
      Près d'eux, le corps de Sophie n'est plus qu'une carcasse méconnaissable. Son visage de cire est étrangement émacié par la longue maladie.
    


    
      

    


    
      Claudia sent un frisson la parcourir jusqu'au coeur. Elle essaie de s'imaginer le déchirement d'une mère, de devoir laisser des petits orphelins. Et elle fait la comparaison avec Charles. Elle ne va pas au bout de sa pensée que deux grosses larmes roulent sur ses joues. C'est sur les petits orphelins qu'elle pleure. Sophie, elle, ne souffre plus. Elle n'ose demander à Moïse comment il va s'arranger avec eux. L'affaire la tracasse au plus haut point. Demain, elle lui parlera; demain, quand le calme se rétablira. Ce soir, son frère semble hors d'état de prendre des décisions. Elle voit bien le désintéressement marqué sur son visage défait. Il n'accorde aucune attention à son enfant, même quand ce dernier lui donne un coup de bottine sur le bras. Claudia est terriblement déçue. Il faut que Moïse soit très perturbé pour rester indifférent devant son propre fils. Elle s'approche de la tombe et tient le bambin en suspens, au-dessus du corps de Sophie. Elle lui dit tout bas:
    


    
      

    


    
      — Regarde! C'est maman!
    


    
      

    


    
      C'est au tour de l'enfant de n'avoir aucun émoi; il est si jeune. Claudia insiste de nouveau, comme si elle voulait lui confirmer qu'il n'a plus qu'elle maintenant. Que deviendrait-il sans elle? Sa mère partie, son père désintéressé, il ne reste personne pour le lui enlever. Elle le possède davantage. Elle n'ira pas jusqu'à dire que les événements jouent en sa faveur; elle a trop de sympathie pour les siens.
    

  


  
    
      

    


    
      Thomas entre. Il traîne sur lui, une odeur de vent frais. Chez lui, personne n'a vu Véronique. Il prétend qu'elle ne peut être loin, peut-être chez les Vézina.
    


    
      

    


    
      — Avec ce froid, elle restera pas dehors longtemps. Antonin, va donc passer dans les ruelles. Des fois qu'elle s'amuserait à jaser.
    


    
      

    


    
      — Y fait un temps de chien!
    


    
      

    


    
      Antonin ne veut pas y aller. Toutefois, il ne dit pas non. Il ne va pas avouer qu'il a peur à la noirceur. Il hésite et reste assis pour s'habiller avec la lenteur d'une tortue. Finalement, il ne sort pas. Personne ne dit rien; personne ne commande dans cette maison. Claudia regarde l'heure. Le balancier doré scande les secondes. Le petit Charles dans les bras, elle caresse sa petite tête ronde et surveille discrètement la réaction de Moïse qu'elle peut voir du fond de la cuisine. Il a l'air désintéressé du monde entier, même de Véronique. Dans chaque coin, des petits groupes parlent bas. Et à tout moment, les conversations sont coupées par la récitation du chapelet. Chaque fois, tout le monde se lève pour répondre. L'horloge marque maintenant dix heures. Le curé Archambault offre l'hospitalité aux familles du Ruisseau Vacher. Les Lamarche déclinent l'offre à l'avantage des Dufour. Après un dernier chapelet, ils s'entortillent dans des châles et des foulards interminables puis suivent le prêtre. Un quart d'heure plus tard, un autre groupe se rend chez Thomas. Pierrine invite Claudia, elle aimerait bien causer avec elle. Les deux femmes partagent la même appréhension au sujet des enfants de Moïse. Claudia refuse sous prétexte que l'enfant, bousculé par le voyage pourrait être agité la nuit et déranger toute sa maisonnée. Elle pense qu'elle sera mieux chez Moïse. Elle ne le dira pas, mais elle s'y sent plus à l'aise. Et puis Véronique ne cesse de l'inquiéter.
    

  


  
    
      

    


    
      La nuit tombe sur Saint-Henri et Véronique n'est pas rentrée. On chuchote autour de la morte. «Son pauvre père en a pas assez comme ça?» On croit à une fugue, mais de Véronique c'est impensable! Elle, une fille si raisonnable. Ses frères disent l'avoir vue enfiler son manteau vert et sortir. Plus tôt, on aurait pu la croire chez ses amies, mais à dix heures trente, les gens se couchent, Véronique serait revenue. Seule Claudia se doute du drame poignant qui torture sa nièce. Elle est furieuse.
    


    
      

    


    
      — Qu'est-ce que vous attendez pour demander l'aide de la police? Une petite fille de quatorze ans qui vient de perdre sa mère, seule en pleine nuit, par grand froid et tout le monde attend je me demande quoi!
    


    
      

    


    
      Indignée, elle secoue les épaules. Moïse est inapte à prendre une décision. Les yeux noyés de chagrin, il surnage comme une épave. Il reste debout près de Sophie, à la regarder pendant qu'elle est encore là. Thomas lui conseille d'aller dormir, mais l'air offusqué, il refuse net.
    


    
      

    


    
      — Dormir! Comme si c'était possible quand Sophie est sur les planches et Véronique disparue.
    


    
      

    


    
      — Si tu te voyais! Tu tiens pus debout! Au moins, prends une chaise!
    


    
      

    


    
      Il lui en approche une et pèse sur son épaule pour le forcer à s'asseoir. Moïse garde les yeux sur le corps de Sophie comme s'il attendait d'elle un mouvement, un geste. Thomas le distrait une seconde fois de sa fixité.
    


    
      

    


    
      — Veux-tu boire ou manger quelque chose?
    


    
      

    


    
      — Non! Rien! Essaie plutôt de retrouver Véronique. Au fond de la cuisine, Claudia se tient près du petit
    


    
      

    


    
      Charles, à le couver, le langer, l'embrasser. Elle le dépose dans le ber et demande à Marie-Anne de s'occuper de lui.
    


    
      

    


    
      — Si y pleure, berce-le en attendant que j'arrive; moé, je vais avec Antonin au commissariat.
    

  


  
    
      

    


    
      En peu de temps, les rues de Saint-Henri sont sillonnées, passées au peigne fin.
    


    
      

    


    
      Minuit! Il ne reste que les voisins immédiats et la proche parenté pour veiller au corps. Madame Fontaine sort le rôti froid et le pâté de foie gras. Claudia prépare un café fort tout en gardant un oeil vigilant sur le petit Charles qui dort paisiblement.
    


    
      

    


    
      Trois heures! On frappe à la porte de côté. Claudia, à moitié endormie sur sa chaise se redresse comme un ressort. Deux policiers qui font la ronde dans le coin, passent voir si Véronique ne serait pas revenue. Ils connaissent Moïse et l'encouragent à garder confiance. La rivière est gelée, ça leur enlève une inquiétude. Ils disent surveiller le moindre indice et ne demandent qu'un peu de patience. S'ils ne retrouvent pas Véronique à Saint-Henri, ils étendront leurs recherches dans tout Montréal. On leur sert un café et des tartines, après quoi, Claudia les expédie.
    


    
      

    


    
      — Asteure, allez-vous-en! Vous avez pus rien à faire icitte! C'est Véronique qui a besoin de vous autres.
    


    
      

    


    
      Six heures! Il fait encore noir comme chez le diable. La porte s'ouvre sur Véronique. Elle est seule et frissonne. L'adolescente entre comme si rien ne s'était passé. On la dévisage et on surveille la réaction de Moïse. Ce serait à lui de lui demander d'où elle vient, ce qu'elle a fait. Mais le veuf ne réagit plus aux coups du sort. Il ne fait que la regarder! Tous voudraient savoir, mais personne ne se mêle de lui demander des comptes; pourtant elle a inquiété toute la famille. Elle retire son manteau vert, le suspend au clou et, comme une sonmambule, monte lentement à sa chambre. 
    


    
      

    


    
      Claudia allume une petite lampe en grès et la suit dans l'escalier. À la petite flamme bleue, on peut voir l'ombre des colonnettes se déplacer sur le mur. En haut, les deux femmes parient longuement et quand Claudia descend, tous les regards s'attardent sur elle.
    


    
      

    


    
      Thomas s'habille pour sortir et, sur le pas de la porte, il regarde Claudia.
    

  


  
    
      

    


    
      — Au commissariat, y vont me demander des comptes. Qu'est-ce que je leur dis?
    


    
      

    


    
      — Rien! Dis-leur seulement merci!
    


    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      Les cloches se sont tues. Depuis trois nuits, le corps de Sophie repose au charnier. Trois nuits terribles pour Moïse à se retrouver seul avec ses pensées, à s'en vouloir, à s'entendre lui répondre «Y a l'épicerie!» quand sur le point de mourir, elle ne demandait qu'à lui parler. Le dernier jour, il se remémore son ultime tentative. Certes, elle voulait lui faire ses adieux et, peut-être placer ses enfants chez l'un et chez l'autre. Il a refusé, repoussé comme chaque fois, le moment de l'écouter. Et combien d'autres essais de sa part, pour chaque fois s'entendre lui répondre: l'épicerie, les clients, la clochette! C'étaient toutes des excuses. Au fond, il se sentait incapable de l'écouter parler froidement de sa propre mort comme si elle était hors de cause. Il a préféré se cacher sous sa carapace. Qu'aurait-il trouvé à lui dire? Il lui aurait fallu fabuler pour l'encourager. Il s'est ménagé lui et il s'en veut. Il n'était même pas là pour tenir sa main à son dernier soupir. Comme elle a dû se sentir abandonnée!
    


    
      

    


    
      Ce soir, à la lueur jaune de la chandelle. Moïse garde les yeux ouverts sur la photo de la disparue. La chambre est encore toute pleine de sa présence: son miroir brisé, son rire franc, ses cris d'accouchement, sa toux intermittente. Il refuse de croire que Sophie est partie pour de bon, que tout est fini. Il en a vu autour de lui des gens, vivre et s'en aller, mais c'est bon pour les autres, pas pour Sophie! Ça le remplit de dégoût et de colère de voir la mort venir faucher une jeune mère de famille quand autour, il y a des femmes sans mari ni enfant, des infirmes, des découragées de la vie qui ne demandent qu'à mourir. Il se sent victime d'une terrible injustice et, dans un sursaut de révolte, il s'en prend à Sophie qui met fin à quinze ans de bonheur. Elle les plante là, brusquement, pour aller vivre au paradis tandis que pour lui l'enfer commence ici-bas.
    

  


  
    
      

    


    
      Moïse glisse la main sur son côté de lit, comme au temps du bonheur. Rien! Le lit est trop grand et la chambre immense. Il s'y sent perdu comme s'il flottait dans un vêtement aux dimensions exagérées. Sans Sophie, c'est invivable. Si elle était là en ce moment, ils bavarderaient jusqu'à très tard dans la nuit comme autrefois dans la chambrette sous les combes. Ils reprendraient le temps perdu. Il aurait eu un tas de choses à lui dire avant son départ. Il regrette de pas y avoir pensé avant, alors que c'était encore possible. Maintenant, il est là à se lamenter sur la course des ans et s'en veut de ne pas avoir emprisonné au passage, le moindre geste, le moindre regard, la moindre parole, et leur donner une importance majeure. Évidemment, il y avait les petites bouches à nourrir et il fallait trimer dur pour subvenir aux besoins de la famille, souvent sans avoir seulement le temps d'avaler une seule bouchée. Les clients et les enfants réclamaient toute l'attention et passaient avant les parents. Le soir venu, éreinté par le travail, la fatigue s'emparait de son être et l'emportait dans un sommeil écrasant. Ainsi, Sophie et lui remettaient à plus tard l'occasion de se parler. N'avaient-ils pas toute la vie devant eux? La courte vie! La stupide vie! Il s'en veut d'avoir brûlé tant d'années à se démener, à travailler comme un diable sans jamais s'arrêter à se regarder, à profiter d'être deux. Faut-il absolument tout perdre pour comprendre? Il pose sa joue sur l'oreiller blanc à la recherche de son odeur, de sa tendresse, de sa chaleur. Il sent le tissu rêche et froid. Et il se retient de crier sa solitude.
    


    
      

    


    
      Dehors, le vent se lève brusquement et vient gémir aux carreaux. Moïse déteste la nuit.
    

  


  


  
    CHAPITRE 2


    
      

    


    
      La vie reprend son cours. Le travail à l'épicerie commande et Moïse s'y rend à reculons. Sans Sophie, sa vie n'a plus aucune signification, plus rien n'est pareil; les jours trop longs sont insipides, monotones. Comme un automate, il affronte les clients et répond machinalement à leurs questions. 
    


    
      

    


    
      Elles sont toujours les mêmes, toutes se rapportent à sa famille. Moïse ne supporte plus les au revoir et les ça va bien, quand tout va mal et que sa vie tourne à la catastrophe. Il a le goût de tout foutre en l'air. Pourquoi cet entêtement insensé à vouloir continuer de vivre à tout prix quand, ici-bas, plus rien ne le retient? Et ses enfants? Eux, il ne semble pas les voir; il ne voit que son propre chagrin. Pour comble, depuis la mort de Sophie, toutes les tâches domestiques retombent sur ses épaules, jusqu'à l'éducation des enfants et il s'y connaît peu en la matière. Il lui faut même leur répéter chaque jour de se laver. Maintenant, il s'accroche à son aînée, la seule sur qui il peut compter. Il la commande continuellement, allant même jusqu'à l'humilier.
    


    
      

    


    
      — Véronique! Vois donc aux enfants! Je les ai dans les jambes à coeur de jour. Y viennent se montrer devant la clientèle, le bec sale pis les cheveux tout ébouriffés. Y auraient besoin d'un bon coup de peigne. Pis regarde donc la maison! Une vraie soue à cochons. Bordel! À quatorze ans, tu devrais être capable de faire le ménage! Quand ta mère était en santé, tout reluisait de propreté, pis elle gardait les enfants à la cuisine, elle! Vois-y parce que moé, si ça continue, je vais virer fou.
    


    
      

    


    
      La vaisselle du dîner traîne et, au beau milieu de la pièce une cuve en tôle galvanisée est juchée sur deux chaises. Des tas de vêtements aux teintes sombres encombrent la table et le sol. Au milieu de tout ce désordre, Véronique s'en fait. Si son père allait mourir comme sa mère! Son regard est chargé de pitié et elle essaie de se presser. Si au moins elle pouvait se débarrasser de la lessive; elle ne voit jamais le bout avec Benjamin qui mouille son lit. Brasser le linge à la main est une corvée longue et épuisante. Il est trois heures et déjà elle en a plein le dos. Elle ne sait plus par quel bout commencer. Et le souper approche.
    

  


  
    
      

    


    
      — Jean pourrait peut-être m'aider?
    


    
      

    


    
      — Compte pas sur lui! C'est pas un travail d'homme! Véronique se déçoit d'être née, fille. Elle se rend compte que les femmes n'ont été créées que pour se tuer à la tâche. A l'âge où les jeunes filles rient et s'amusent en groupe, elle s'échine à coeur de jour à la tâche de mère qui lui incombe. 
    


    
      

    


    
      Le pire, c'est que sans le dire expressément, les remarques de son père laissent entendre qu'elle n'est pas à la hauteur et qu'elle n'en fait jamais assez. Il ne peut pas mesurer son travail; il est toujours à l'épicerie. Pour arriver à tenir le coup, il lui faut oublier les paroles dures qu'elle vient d'entendre. Au même instant, Antonin, les joues rougies par le froid, entre en trombe dans la cuisine,
    


    
      

    


    
      — Galipette te fait dire de sortir après souper. Y va venir t'attendre devant le noyer.
    


    
      

    


    
      Le gamin moqueur tient de son grand-père Dufour la manie de tourner les noms en ridicule. Véronique s'adosse à la cuve et croise les bras.
    


    
      

    


    
      — Jacques Galipeau! Comment ça? Tu l'as vu où? C'est ben vrai, ce que tu me dis là?
    


    
      

    


    
      — Ben sûr! Y est venu livrer des commandes avec moé aujourd'hui. Si tu me crois pas, demande au boucher.
    


    
      

    


    
      — Qu'est-cé qu'y me veut?
    


    
      

    


    
      — Y dit qui te trouve de son goût! Antonin se tord de rire pour se moquer d'elle. Y m'a dit: «Ta soeur, c'est moé qui va l'avoir!» J'y ai dit: «Ben j'ai rien contre, si tu peux m'en débarrasser, elle pis moé, c'est le feu pis l'eau!»
    

  


  
    
      

    


    
      — T'as pas été y dire ça? Asteure, on va passer pour des beaux devant le monde, hein?
    


    
      

    


    
      — Ça pis ben d'autres choses sur toé. Véronique se rembrunit.
    


    
      

    


    
      — Tu sauras, Antonin Lamarche, que nos affaires de famille, ça regarde personne! Qu'est-cé que t'as encore été y raconter d'autre sur mon compte?
    


    
      

    


    
      La tête haute, les mains dans les poches, Antonin file à l'épicerie, en sifflant. Il a réussi à tourmenter sa soeur. Il l'entend lui crier du passage qui donne accès au commerce:
    


    
      

    


    
      — Je te crois pas, Antonin Lamarche! Tu fais juste essayer de me faire marcher! J'en veux pas de ton Galipeau!
    


    
      

    


    
      Elle se demande ce que Jacques Galipeau peut bien lui trouver d'intéressant. Elle ne trouve jamais le temps de s'occuper de sa personne. Derrière elle, une chaise cogne le mur. Elle sursaute. Son père est là qui a tout écouté. Elle le pensait à l'épicerie. De son poste, la porte ouverte de la chambre le cachait à sa vue. Elle est sidérée. La clochette n'a pas arrêté de sonner et son père n'a pas bougé. Maintenant qu'il a tout entendu, il va la surveiller de près.
    


    
      

    


    
      — Avant de penser aux garçons, tu ferais mieux d'apprendre à tenir maison!
    


    
      

    


    
      — Vous saurez, p'pa Lamarche, que je fais plus que mon gros possible!
    


    
      

    


    
      Moïse retourne au commerce, un peu préoccupé par ce qu'il vient d'entendre. Sa grande a toujours été bien sage dans les jupes de sa mère.
    


    
      

    


    
      Véronique reprend sa besogne. Une douleur traverse ses poignets délicats. Elle allait oublier les petits! Elle remet le lavage à plus tard, secoue ses mains trempées, les essuie sur ses
    


    
      
        hanches et se rend à l'épicerie chercher Arthur et Elisa. Une odeur de café moulu parfume l'air. Pierrine est là, debout devant le comptoir, enveloppée dans un grand manteau de couleur sang de boeuf. Elle attend qu'on taille ses viandes. Véronique lui sourit. Sa tante lui fait un léger salut de tête et se met à converser avec une cliente. Véronique ravale son sourire et tire vivement les enfants par la main. Elle claque la porte sur ses talons. Depuis la mort de sa mère, Pierrine ne traverse plus à la cuisine, le temps qu'on prépare sa commande. Elle agit comme s'ils n'existaient plus, comme s'ils avaient la peste. Véronique fait asseoir Arthur et Elisa sur une chaise et secoue l'index en l'air pour donner plus de sérieux à sa réprimande.
      


      
        

      


      
        — Que j'en voie un, mes petits chenapans, traverser à l'épicerie! J'ai autre chose à faire que de courir après vous deux. Vous faites juste me retarder dans mon ouvrage.
      


      
        

      


      
        Les enfants se laissent conduire sans se rebeller et Véronique se calme un peu devant les petites mines déçues. En est-elle rendue à leur faire endosser sa propre rancoeur envers sa vieille tante? La jeune fille jette un oeil discret aux carreaux qui donnent vue sur le commerce. Sa tante, le portefeuille en main, vérifie le montant de ses marchandises inscrit sur le papier d'emballage, vide le contenu de son porte-monnaie près de la caisse, paie et s'en retourne chez elle. Véronique en fait son deuil. Elle se dit que Pierrine n'est presque plus sa tante et son amertume grandit. Elle se penche sur les enfants. Même turbulents, les petits sont les seules affections qui lui restent. Elle leur libère un coin de table en tassant un amoncellement de vêtements mal lavés.
      


      
        

      


      
        — Je vais vous donner des feuilles pour colorier pendant que je lave vos cheveux.
      


      
        

      


      
        Elle entreprend aussitôt sa besogne en commençant par Arthur, le plus difficile. L'enfant hurle et tourne sans cesse sa tête blonde. Il était toujours comme ça avec sa mère. Il n'endure pas une seule goutte d'eau dans ses oreilles; il a peur bleue de devenir sourd. Et pour cause, Véronique se voit forcée d'employer la force de son bras pour le retenir. Elle a chaud et le devant de sa robe marine est tout mouillé. Elle n'a pas terminé qu'elle entend des petits pas trottiner vers la porte du commerce.
      

    


    
      
        

      


      
        — Aie! Icitte, Elisa Lamarche! Compris?
      


      
        

      


      
        La petite sauvageonne s'arrête net. Elle avance une lippe boudeuse et baisse les yeux sur le bout de ses bottines. Elle est attendrissante. On reconnaît chez elle les longs cils de Sophie qui battent l'arc des fins sourcils. Sa mère aurait souri de la voir, mais Véronique est malheureusement trop occupée pour s'arrêter à des détails aussi subtils. Elle ne voit que les taches grasses sur sa robe à carreaux et elle se dit que les reproches de son père sont mérités. Elisa ne dit rien. Elle ne dit jamais rien, mais elle attend une distraction de sa grande soeur pour entrebâiller la porte. 
      


      
        

      


      
        Toutefois, cette dernière n'est pas dupe, elle la connaît trop bien. Cette enfant-là, depuis le départ de sa mère, ne recherche que la présence de son père. Alors Véronique lui propose un arrangement.
      


      
        

      


      
        — Si tu me promets de pas aller plus loin, je vais te permettre de rester dans la porte, mais seulement quand tes cheveux seront lavés. J'ai ben dit, dans la porte, hein? Pis, ose mettre un pied dans l'épicerie et je t'attache une patte à la table! Tu m'entends?
      


      
        

      


      
        — Je veux pas que tu te fâches! Véronique s'attendrit devant tant de docilité.
      


      
        

      


      
        — Ben non! Je suis pas fâchée! Je veux juste que tu m'écoutes.
      


      
        

      


      
        Elle la regarde et lui donne une tape affectueuse.
      


      
        

      


      
        — Gripette va!
      


      
        

      


      
        Depuis, Elisa passe ses journées en sentinelle sur le pas de la porte, à regarder sagement son père qui va et vient de l'étal à la caisse. Elle ne s'amuse plus. Abandonnée à son triste sort, la petite subit ce que la destinée lui impose sans jamais un mot plus haut que l'autre. Plus personne ne l'embrasse. Sa mère est partie en emportant tout: sourires, caresses, consolations et l'enfant supporte cette impression horrible de délaissement avec une tranquillité passive sans se rebeller.
      

    


    
      
        

      


      
        Véronique repart dans ses pensées sombres. Elle en veut à son père même si elle sait qu'il a raison. Toutefois, elle recherche son estime. À l'avenir, plus jamais il n'aura à la reprendre. Elle ne lui en donnera pas l'occasion. Crispée, elle s'élance au pas de course, ramasse le linge qui paresse sur la table et l'étend sur une ficelle qui traverse la cuisine sur toute sa longueur. Les vêtements aux couleurs ternes pendent tout de travers, mais Véronique s'en contente. Elle se met en frais de préparer le repas. Oh ça, par exemple, pour la nourriture elle ne sait pas aller vite. 
      


      
        

      


      
        Cependant, elle se presse de dresser la table. Elle s'empêtre sur Arthur et échappe deux tasses qui éclatent en miettes sur le plancher. Elle ramasse les débris avant que les enfants ne se blessent. La lessive qui traîne dans la cuve et les lits défaits la préoccupent. Elle s'essouffle, tombe sur une chaise et, épuisée, se met à pleurer. Elle a horreur de montrer ses sentiments. Elle se mouche et repart. Dieu qu'elle s'ennuie de sa mère. Elle ne sait pas s'y prendre depuis qu'elle n'est plus là pour la guider. Si au moins Delphine était là; à deux, elles ne s'en sortaient pas trop mal, mais seule, comment joindre les deux bouts? Delphine n'aurait jamais dû partir et l'abandonner avec la besogne. Véronique est d'humeur amère. Ses pensées sont noires. «Une autre qui s'éclipse. Comme m'man, comme ma tante Pierrine.»
      


      
        

      


      
        À la mort de Sophie, madame Vézina est venue chercher les gages de sa fille et a avisé Moïse qu'elle ne reviendrait plus, que ce serait inconvenant de la laisser chez lui maintenant qu'il est veuf. Et pour cause, la tenue de la maison est en souffrance. Même à courir, Véronique n'a plus une minute à elle. Elle n'ira pas retrouver Jacques Galipeau, ni ce soir ni les autres soirs. Elle en ressent un petit pincement au coeur. Elle regarde à la fenêtre le ciel gris à travers les branches d'un pommier tordu.
      

    


    

  


  
    
      CHAPITRE 3


      
        

      


      
        Moïse ne voit plus personne en dehors de son travail. Il a le sentiment que les siens le laissent tomber au moment où il aurait le plus besoin d'eux. Pendant trois jours on l'entoure, on se l'arrache, on sympathise pour ensuite le laisser complètement seul avec son chagrin.
      


      
        

      


      
        Ce soir, Moïse sent le besoin de parler avec les siens. Dans le silence de sa chambre, il pense à Fabien, à Claudia, à Thomas, puis il se dit que personne ne peut comprendre le drame qu'il vit intérieurement, étant donné que nul sur la terre n'a subi une peine égale à la sienne et que, pour partager sa douleur, il faudrait d'abord l'avoir vécue. C'est Claudia qui lui manque le plus. Il se rappelle les deux mois qu'elle a passés chez lui aux relevailles de Sophie. Tant de soirs merveilleux à causer familièrement tous les deux au bout de la table, jusqu'à en oublier l'heure, alors qu'elle écoutait avec attention ses plus insignifiants bavardages. Avec elle la maison reluisait et sentait la propreté. Maintenant, il est seul et la vie lui est insupportable. Claudia aurait dû rester après l'enterrement le temps qu'il se remette. Se remettre! Quelle supposition insensée! Il secoue la tête comme pour replacer ses pensées disloquées dans leur cellule respective, mais elles ne veulent pas s'emboîter. Une immense peine lui enserre la gorge et l'étrangle. Il se lève, s'habille et sort sans regarder l'heure. Peut-être respirera-t-il mieux dehors, à l'air vif?
      


      
        

      

    


    
      
        Le bruit des coups de marteaux, l'activité des usines, des sorties de cabarets et de théâtres ont cessé. La ville est endormie, la rue lui appartient. Il marche à grands pas, le visage enflammé, tourmenté, ne sentant pas le froid dévorer ses joues. Tout se heurte dans son cerveau: confusion, panique, torpeur. Il va sonner au presbytère. Certes, le curé va le trouver fou, mais Moïse n'est plus maître de lui; c'est le désespoir qui le mène.
      


      
        

      


      
        Le prêtre vient lui ouvrir, en pyjama, à moitié réveillé.
      


      
        

      


      
        — Moïse!
      


      
        

      


      
        Pris d'une crise violente. Moïse se jette dans l'entrée. Sa figure se crispe. Il va étouffer. Il se débat, secoué de spasmes épouvantables. Le curé le soutient et le conduit à son bureau. Comme un damné, le veuf hurle sa rage en cris désespérés. Il ne sait plus s'il crie sa peine ou son ennui.
      


      
        

      


      
        Réveillée par le tumulte, la servante se pointe à pas de souris et étire le nez dans la porte.
      


      
        

      


      
        — Je peux faire quelque chose pour vous? Le prêtre lui fait signe de se retirer.
      


      
        

      


      
        — Allez préparer un café fort.
      


      
        

      


      
        Elle reste là, incapable de s'effacer. Le beau jeune homme enjoué qui quinze ans plus tôt frappait à la porte du presbytère, n'est plus le même. Elle se souvient que dans le temps, il sifflait des airs entraînants.Toutes les pièces s'égayaient sur son passage. La gorge serrée devant tant de détresse, elle voudrait lui venir en aide. Mais le curé secoue une main molle vers la porte pour la chasser. Elle comprend qu'elle doit retourner à la cuisine.
      


      
        

      


      
        Déchiré, épuisé, Moïse laisse tomber sa tête sur ses bras et le haut du corps couché sur le secrétaire, il fond en larmes. Il pleure jusqu'à se vider de toute son eau. Le curé Archambault respire de le voir enfin laisser sortir son chagrin. Il attend. II ne fait que serrer son poignet. Les battements de coeur sont précipités.
      

    


    
      
        

      


      
        — Tu veux qu'on aille voir le docteur, ensemble? Il pourrait peut-être t'aider?
      


      
        

      


      
        — Ça servirait à rien! Ça va aller! Je vous ai assez dérangé comme ça!
      


      
        

      


      
        — Bon, bon! Passons à la cuisine, le café doit être prêt. Ils restent deux heures à la table, Moïse à parler, le curé à écouter.
      


      
        

      


      
        * * *
      


      
        

      


      
        Moïse, que tous ses clients intéressaient, répond aux saluts d'un petit coup de tête. C'est l'obligation qui le pousse; le coeur n'y est pas. Il ne supporte plus les histoires et les jérémiades de tout un chacun, la cloche, les portes qui claquent, les traîne-pieds. Il part souvent dans la lune.
      


      
        

      


      
        — Votre change. Madame!
      


      
        

      


      
        — Vous faites erreur, je crois! Vous me vendez trois livres de boeuf, dix de sucre et deux de beurre pour moins de la moitié du prix.
      


      
        

      


      
        Moïse recompte.
      


      
        

      


      
        — Vous avez raison, Madame! Je m'excuse!
      


      
        

      


      
        — Bonjour, merci!
      


      
        

      


      
        — C'est ça! Bonjour!
      


      
        

      


      
        Ce n'est pas la première fois. Hier encore, il a chargé en trop au notaire. Il s'en veut encore. Ce dernier s'est amusé de son erreur. Il lui a dit en riant: «Si je vous connaissais pas si bien, je vous croirais profiteur.» Moïse ne l'a pas trouvée drôle. Il n'a rien ajouté.
      


      
        

      


      
        Sa tête se comprime, elle va éclater. Tout va si mal depuis le départ de Sophie. Autour de lui, tout n'est que dégradation. Lui qui a toujours aimé se faire voir sous son jour le plus favorable et qui endurait si mal le désordre se voit obligé d'en
      


      
        
          supporter toutes les vexations. Comment peut-il en être autrement? Il ne trouve personne pour l'épauler.
        


        
          

        


        
          * * *
        


        
          

        


        
          Véronique, les joues rougies par la chaleur du feu, pousse le poêlon de beurre brûlé sur le bout du poêle. Elle se presse de trancher deux gros oignons blancs sur une planchette de bois. La lame effilée risque à tout coup de lui couper le bout du pouce. Elle retrousse le coin de son tablier, essuie ses yeux larmoyants et la sueur sur son front. Aujourd'hui, son père qui a toujours été contre le travail des hommes dans une cuisine, vient en personne lui apporter son aide. Peut-être voit-il comme elle a chaud? Il dresse la table. Véronique s'assure que la marmite de soupe bouille bien. Elle la tire par les oreilles, soulève le couvercle et satisfaite, la replace sur le bout du poêle. Pour une fois que son père apporte son aide à la cuisine, il faut que la cloche de l'épicerie vienne sans cesse le déranger. Véronique est fort contrariée.
        


        
          

        


        
          — Encore et toujours cette damnée clochette! Pour une fois que j'ai de l'aide!
        


        
          

        


        
          — Ce sont les clients qui mènent!
        


        
          

        


        
          — Pas besoin de tant courir! Y peuvent attendre un peu. Quand je les vois rebondir à l'heure des repas! Y soupe pas, ce monde-là?
        


        
          

        


        
          — Tu sais ben que j'aime pas laisser les gens sans surveillance dans mon commerce. Si on se fait voler, ça rogne, et les profits, et l'argent investi.
        


        
          

        


        
          Véronique n'ajoute rien. Elle voit bien que ça l'arrange de traverser à l'épicerie, que son père a honte d'exécuter un travail de femme. Sait-il seulement à quoi sert un poêlon, un linge à vaisselle? Elle est de nouveau seule avec le repas sur les bras.
        

      


      
        
          

        


        
          On frappe à la porte de côté, trois petits coups précipités, puis des pieds se secouent sur le perron. Enfin de la visite! Véronique se réjouit. À part les siens, elle ne voit jamais personne. Moïse court ouvrir. En apercevant le curé Archambault, il ne peut cacher sa déception. C'est sa soeur Claudia qu'il voulait avec son aide et son réconfort. Debout devant le prêtre, il recule et s'accote au mur. Sa voix se brise.
        


        
          

        


        
          — Amenez-vous, Monsieur le curé! Prenez vos aises. Le prêtre enlève son paletot noir et un peu de poudre
        


        
          blanche tombe sur le plancher. Véronique court au devant, suspend sa lévite au clou derrière la porte et s'efface devant lui. Le visiteur traverse la pièce surchauffée par le feu du souper. Il s'approche du poêle et frotte ses mains froides l'une sur l'autre dans un mouvement de rotation.
        


        
          

        


        
          — Quelle bonne chaleur!
        


        
          

        


        
          Sans cérémonie, il va droit à la berceuse, soulève Elisa, l'assied sur ses genoux et lui chantonne un cantique. Le prêtre est familier avec les Lamarche. L'épicier et lui sont amis depuis quinze ans. De sa chaise, il peut considérer Moïse à loisir. Il le trouve vieilli, l'air desséché, l'âme fermée. La morte doit encore obséder ses pensées. Lui-même est ému de l'absence de Sophie. Certes, il pense à elle et trouve bizarre une cuisine sans mère, mais il y a les enfants et il faut que la vie continue. Sa main légère glisse dans la chevelure soyeuse d'Elisa. Il regarde vivre la petite famille écimée dans leur cuisine en désordre qui exhale une odeur de crasse, d'aigre lessive. Il ne va pas leur dire, mais la scène navrante lui serre le coeur. Il les aime tous comme s'ils étaient les siens, ces enfants. Depuis leur naissance, il les suit et les voit grandir. Il regarde le pauvre veuf tourner en rond dans la pièce comme un étranger et il se demande s'il s'en remettra. Comment réagira-t-il à la proposition qu'il va lui soumettre tantôt? Moïse l'invite à partager son souper et une heure plus tard, il se retrouve assis à la table avec une place vide tout au
        

      


      
        
          bout.
        


        
          

        


        
          — Dire que Sophie aurait préparé le même repas en un tournemain.
        


        
          

        


        
          Véronique se serait bien passée de son commentaire. «Qu'est-ce qu'il veut de plus? Le repas est arrivé dans les assiettes sans que personne n'ait eu à lever le petit doigt.» Et, quand enfin elle s'assied, toute la tablée a eu le temps de se rassasier. Le ventre plein, le prêtre insiste pour sortir prendre une bouffée d'air. Malgré le froid mordant et le surmenage que vient de lui occasionner l'abattage des animaux, Moïse accepte d'aller marcher.
        


        
          

        


        
          Véronique est vexée; on la laisse seule avec la vaisselle et les enfants. Elle se retient de maugréer par respect pour le curé. C'est toujours comme ça! Au moment où son père va l'aider, il y a toujours quelqu'un pour venir le déranger. Et elle? Qui l'invite à sortir? Est-ce qu'elle sort marcher? 
        


        
          

        


        
          On ne lui demande jamais son avis; on ne l'écouterait pas. Elle n'a jamais compté pour personne! Et c'est comme ça pour tout, jamais un mot d'encouragement, même pas un merci ou le moindre compliment de la part de son père! Pour sûr! Elle n'arrive jamais à joindre les deux bouts. Il ne va pas lui dire: «Bravo Véronique! T'as fait une belle moitié de travail! Pourtant, elle se tue à l'ouvrage et ne s'assied que pour manger. Elle se décourage devant la cuisine en désordre.
        


        
          

        


        
          De la fenêtre de côté, elle voit un groupe de filles et de garçons se former dans la rue. Ils sont tous à peu près de son âge. Il y a Delphine Vézina, Anthime Plouffe, le plus beau gars du coin, Cordélia Desrosiers qui fait sa fraîche avec son manteau noir et sa tuque rouge. Elle exécute des petits pas de danse devant les frères Béchard, deux bouffons attachants. Anthime Plouffe tire le foulard de Delphine, celle-ci lui donne une poussée et il tombe sur le banc de neige. Il reste là, étendu, les jambes et les bras en croix à rire, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Cordélia, pliée en deux, se tient le ventre à deux mains. Elle regarde Jules Bouchard. Véronique se demande ce qu'il peut bien avoir dit de drôle. Lentement, le cercle s'agrandit. S'ajoutent les jumelles Blondin et Jacques Galipeau qui surveille continuellement sa fenêtre des yeux. Ils ont tous en commun des yeux pétillants qui reflètent une jeunesse dans leur regard.
        

      


      
        
          

        


        
          La porte claque. Véronique sursaute. C'est Antonin qui sort en coup de vent retrouver les jeunes de la rue. «Qu'est-ce qu'il va encore aller raconter d'autre à Jacques Galipeau, celui-là?» Les mains dans les poches, les jeunes piétinent pour réchauffer leurs pieds. Elle les voit rire de la fenêtre. 
        


        
          

        


        
          Elle, il y a belle lurette qu'elle ne rit plus, trop de tristesse reflue en elle. Une soif de distractions, de propos légers la prend à la gorge. Comme toutes les filles, elle a une sensibilité à fleur de peau. Elle aimerait se joindre au groupe, mais il y a la vaisselle à laver et elle ne peut laisser les enfants sans surveillance. Ils pourraient faire un massacre dans la cuisine et peut-être se blesser. Il faut toujours les suivre sur les talons et nettoyer derrière eux. Véronique n'a plus droit aux plaisirs. À son âge, déjà plus de droits, que des responsabilités. Comment peut-il en être autrement? 
        


        
          

        


        
          Son rôle de mère lui prend tout son temps et mine ses énergies. Elle remplit le plat à vaisselle d'eau chaude savonneuse et lave les gobelets en granit. Elle reste là, plantée devant sa cuve, les mains dans l'eau jusqu'aux coudes à noyer sa jeunesse. Son regard envieux s'accroche au groupe d'adolescents de la rue. Eux, ils ont tous une mère à la maison et du temps libre pour s'amuser. Véronique en a lourd sur le coeur, mais qui d'autre pourrait la remplacer? La bouche amère, elle se met à détonner tout bas; elle n'a jamais su fredonner avec justesse. Depuis la mort de sa mère, son père défend aux enfants de chanter; lui-même ne siffle plus. Mais là, comme il ne peut l'entendre, Véronique va désobéir et, chose certaine, sa mère ne lui en voudra pas. C'est une question de vie ou de mort pour elle. Il lui faut absolument laisser sortir quelque chose, n'importe quoi qui vienne de ses entrailles, sinon elle va exploser. Ça lui ferait grand bien, mais elle ne va pas pleurer devant les pauvres petits, ils se chagrineraient avec elle. Alors, elle chantonne pour endormir son mal à l'âme et lentement son amertume s'engourdit.
        

      


      
        
          

        


        
          «Le rêve bleu, léger mystérieux. »
        


        
          «Comme un oiseau, »
        


        
          «voie autour des berceaux. »
        


        
          «Il fait son nid, bien près des tout-petits. »
        


        
          «Pour approcher leur coeur, »
        


        
          «de son aile porte-bonheur. »
        


        
          

        


        
          Demain, ce sera de nouveau la dégelée et tout recommencera, comme la veille, comme les jours d'avant; travailler sans espoir, jusqu'à en avoir les pieds endoloris, les reins brisés, et comme récompense, dormir pour travailler encore et encore. Quelle drôle de vie elle mène! Et ses ambitions? Et cet éveil secret à l'amour? Elle ne parle jamais d'elle. Qui lui prêterait attention? Peut-être sa tante Claudia. Elle est la seule qui a su l'écouter sans la questionner, sans la blâmer à la mort de sa mère quand, effrayée de la colère de son père au sujet du pot de chambre, elle s'est sauvée de la maison pour ne rentrer qu'au petit matin. Elle a passé une nuit complète à l'église où elle s'est endormie sur un banc et à l'heure de la basse-messe, les cloches l'ont réveillée.
        


        
          

        


        
          De sa fenêtre, Véronique voit le curé et Moïse qui marchent à longues enjambées. Les hommes frôlent le groupe de jeunes qui se calment en voyant le prêtre approcher. «Si m'sieur le curé a le malheur de voir la neige foulée autour d'eux, il va les sermonner.» Elle présume que son père ne s'éloignera pas dans le but de la surveiller maintenant qu'il sait pour Jacques Galipeau. Elle se trompe. Moïse a l'esprit ailleurs. Il se plaint, la voix vibrante de révolte.
        


        
          

        


        
          — Le bon Dieu m'a joué un vilain tour, hein? Un tour insupportable!
        

      


      
        
          

        


        
          — Tu sais, le bon Dieu a ses vues qu'on ne comprend pas toujours ici-bas. Offre-Lui tes souffrances pour les pécheurs. Même si tu les crois, comme tu dis, insupportables, elles ne sont rien en regard des siennes! Et demande-Lui de t'aider à supporter ton épreuve en bon chrétien.
        


        
          

        


        
          Moïse est un fervent catholique, mais à sa bouche crispée, on croirait qu'il accuse son Dieu de lui avoir ravi son épouse trop tôt. Il répète.
        


        
          

        


        
          — En bon chrétien! Pis tant qu'à y être, peut-être aussi. Le remercier?
        


        
          

        


        
          — Voyons Moïse! Tu raisonnes comme un païen!
        


        
          

        


        
          — Y a des petits à la maison qui ont encore besoin d'une mère.
        


        
          

        


        
          — Et Véronique?
        


        
          

        


        
          — Celle-là, elle arrive pas à abattre la besogne toute seule. Elle a à peine desserré les lèvres depuis que Sophie est partie. Elle a pas pleuré, même pas une larme. J'aime pas la voir tout garder en dedans comme ça! Je me demande si elle va pouvoir tenir le coup. Moé, j'en ai encore besoin.
        


        
          

        


        
          — C'est là l'occasion de donner le bon exemple à tes enfants, de leur montrer qu'il faut accepter sans maugréer les afflictions que Dieu nous envoie.
        


        
          

        


        
          — Faudrait pas trop m'en demander! Vous pouvez pas comprendre; vous qui avez ni femme ni enfant. J'ai l'impression de devenir fou! Mes journées sont vides de sens, sans aucun projet.
        


        
          

        


        
          — Ça reviendra. Moïse, ça reviendra!
        


        
          

        


        
          — Jamais! Pour ça, faudrait que Sophie ressuscite! Je sais ben ce que vous pensez; je connais la rengaine: avec le temps. Moïse oubliera, mais ça, jamais! Vous m'entendez? Jamais!
        


        
          

        


        
          Suit un silence pesant. Le curé sent ses paroles impuissantes. Il voit bien que Moïse ne veut pas oublier.Tout ce qu'il dit se retourne contre lui. Il se tait un moment. Ils longent une rangée de mélèzes à peine visibles en ce soir sombre de janvier. Finalement, le curé sort un porte-cigares de sa poche.
        

      


      
        
          

        


        
          — Si on fumait? Personne ne l'interdit!
        


        
          

        


        
          Moïse prend conscience que se plaindre manque de dignité. Il accepte le cigare.
        


        
          

        


        
          — J'ai une drôle de manière de vous ennuyer avec mes histoires, hein? Tâchez de pas m'en tenir compte!
        


        
          

        


        
          Le curé est visiblement démonté.
        


        
          

        


        
          — Ah non, mon cher Moïse, pour qui me prends-tu donc? Tu as droit à tes humeurs.
        


        
          

        


        
          — Je manque de courage. Sophie a passé pire que ça sans se lamenter, elle.
        


        
          

        


        
          — Sophie est une âme exemplaire. C'est pourquoi Dieu l'a rappelée dans son paradis.
        


        
          

        


        
          Moïse murmure entre les dents.
        


        
          

        


        
          — Votre Dieu aurait mieux fait de l'oublier!
        


        
          

        


        
          Si le curé pense l'amener par ses ferventes paroles à se faire une raison, il se trompe. Il refuse de s'incliner devant cette fin brutale. Une rage impuissante le ronge et il préfère s'écarter du sujet; le prêtre n'apprécierait pas sa façon désinvolte de parler du départ inacceptable de Sophie.
        


        
          

        


        
          — Ma sœur Claudia veut garder le petit-dernier. Elle veut l'adopter sans la loi. Pis, ma belle-sœur Marie-Louise parle d'amener Véronique à Saint-Paul. Elle a pour son dire que c'est pas à elle d'élever la famille. Moé, dans tout ça, je me vois mal rester seul avec les cinq autres. Vous avez vu le désordre dans la maison? Le jour, j'ai mon travail et chaque mardi, je vais acheter dans le gros. Y a aussi l'abattage des bêtes qui apporte un surcroît de travail énorme. Le soir, y a le plancher de l'épicerie à laver, les étalages à remonter, la paperasse pis j'en passe. Je vois pus jour de m'en sortir. Tenez! Avant, c'était Sophie qui vidait et lavait les tripes pour la saucisse, asteure, c'est moé qui doit le faire seul. Véronique fournit pas à mettre de l'ordre dans la maison. J'ai même été jusqu'à aider au lavage. C'est un peu fort tout de même! Laver, c'est pas un travail d'homme!
        

      


      
        
          

        


        
          Le curé se soucie davantage de la vertu de son paroissien. N'est-il pas entièrement responsable devant le Tout-Puissant de toutes ces âmes qu'on lui a confiées? Il s'inquiète à savoir comment Moïse arrivera à pratiquer la continence si une fille bien en chair lui tourne autour à cœur de jour sans compter que, par la même occasion, la jeune Delphine Vézina s'expose à vivre dans le péché. Et n'est-ce pas le but de sa visite aujourd'hui de tirer ces choses au clair?
        


        
          

        


        
          — Où en sont tes projets?
        


        
          

        


        
          — Des projets? J'en ai pus! C'est passé ce temps-là!
        


        
          

        


        
          — T'as une servante! Marie-là!
        


        
          

        


        
          Moïse le dévisage stupéfait, interdit. Il vient à peine d'élever un petit monument à la mémoire de sa femme.
        


        
          

        


        
          —Vous y pensez pas. Monsieur le curé? Sophie vient tout juste de mourir. Ça fait même pas une semaine. Je me verrais mal...
        


        
          

        


        
          Le curé enchaîne avant de lui laisser le temps de répliquer.
        


        
          

        


        
          — Laisse les morts avec les morts!
        


        
          

        


        
          — De toute façon, j'en ai pus de servante! Depuis que Sophie est pus là, madame Vézina trouve déplacé de laisser sa fille travailler icitte! Après la mort de ma femme, Delphine est jamais revenue.
        


        
          

        


        
          Le curé respire de soulagement.
        


        
          

        


        
          — Et avec raison! Madame a le devoir de protéger son âme.
        


        
          

        


        
          — Elle s'inquiète pour rien. On n'est jamais seuls dans la maison; y a toujours les enfants.
        


        
          

        


        
          — Réfléchis à ce que je viens de te dire. T'as absolument besoin d'une femme. C'est trop pour un homme de tenir épicerie et élever sept enfants. Surtout, ne traîne pas! C'est pas l'an prochain, mon garçon, que t'auras besoin d'aide, c'est tout de suite.
        

      


      
        
          

        


        
          — Pour ça, vous avez ben raison M'sieur le curé, mais vous trouvez pas que ça regarderait mal? Je suis en grand deuil, et en plus les gens nous accuseraient sans raison d'avoir eu une conduite douteuse? Des accusations injustifiées qu'on ne mérite pas.
        


        
          

        


        
          — Laisse les gens à leurs rumeurs. Vous passerez au presbytère.
        


        
          

        


        
          Son projet bien expliqué et bien reçu, le curé Archambault retourne chez lui, satisfait.
        

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE 4


        
          

        


        
          Tout se passe très vite. Les Vézina sont enchantés de cette idée de mariage. Ils connaissent Moïse depuis des années comme étant un bon pratiquant, un homme d'honneur qui sait se montrer prodigue. Dans le quartier, bien rares sont les clients qui ne connaissent pas les largesses de l'épicier. Les parents de Delphine savent que leur fille vivra à l'aise et pourra dormir tranquille pour le reste de ses jours.
        


        
          

        


        
          Trois jours avant le mariage, Moïse envoie chercher Delphine. L'adolescente accourt et s'immobilise sur le seuil de la porte.
        


        
          

        


        
          — Je peux pas entrer M'sieur! Ma mère me l'a défendu! «Sa mère lui défend d'entrer!» Moïse, pris de court, reste abasourdi, presque amer. Il doit faire vite; l'air froid court sur le plancher et refroidit toute la maison. Il fouille dans sa poche, sort un rouleau d'argent et le dépose dans sa main.
        


        
          

        


        
          — Tiens, prends ça! Va t'acheter des vêtements ou des babioles.
        


        
          

        


        
          La jeune fille se demande si c'est pour lui faire plaisir ou pour payer les dépenses que son mariage occasionne.
        


        
          

        


        
          — Je peux acheter ce que je veux, M'sieur?
        


        
          

        


        
          — Ce que tu veux, pis cesse de m'appeler M'sieur! Les yeux de l'adolescente brillent. Elle saisit la liasse et la compte par deux fois.
        


        
          
            

          


          
            — J'achèterai un manteau, une robe, pis si y reste de l'argent, un set de vaisselle à filet d'or.
          


          
            

          


          
            Les enfants sont témoins de l'affaire. Antonin trouve la chose scandaleuse. «De l'or!» Sa mère, elle, s'est toujours contentée de la vieille vaisselle à gerbes de blé.
          


          
            

          


          
            * * *
          


          
            

          


          
            Le lendemain, Delphine accompagnée de sa mère se rend chez Laffitte, une mercerie de classe. Avant d'entrer, madame Vézina lui chuchote à l'oreille:
          


          
            

          


          
            — Si tu trouves rien de ton goût, nous irons voir ailleurs. Si m'sieur Moïse t'a donné tout cet argent, c'est qu'il s'attend à une certaine élégance. Tu te souviens comme madame était fière?
          


          
            

          


          
            Sitôt entrées, une commis s'approche. La femme, le nez en l'air, croise les bras sur son costume noir et toise les deux clientes des pieds à la tête. Leur habillement est modeste. Leur manteau accuse une génération d'usure. Les manches sont élimées aux poignets et les boutonnières égueulées échappent les boutons. Ces femmes de bas étage risquent de diminuer la réputation de son commerce. La serveuse ignore que, lorsque madame Vézina desserre les cordons de sa bourse, la femme dénote une grande finesse de goût en fait de mode et d'élégance.
          


          
            

          


          
            — Madame désire?
          


          
            

          


          
            — Ma fille cherche un vêtement de bonne coupe, taillé dans un tissu de qualité.
          


          
            

          


          
            — Notre maison a une bonne renommée Madame. La preuve, tous nos vêtements sont de marques reconnues.
          


          
            

          


          
            — Je sais ben! C'est pour ça qu'on est icitte!
          


          
            

          


          
            La vendeuse l'invite à la suivre et lui vante un lourd manteau gris, un peu cintré. Delphine tire sur une manche, puis essaie de replacer l'épaule avec une moue dédaigneuse.
          

        


        
          
            

          


          
            — Il serre un peu du buste. J'ai pas envie de m'étriquer comme ça! Pis en plus, j'aime pas la coupe.
          


          
            

          


          
            Madame Vézina se presse d'intervenir.
          


          
            

          


          
            — Y fait un peu fagoté! Comme ma fille va se marier, y lui faudrait un vêtement plus ample, peut-être une taille plus grande? Elle penche l'épaule vers la vendeuse et chuchote: Vous voyez ce que je veux dire?
          


          
            

          


          
            — Si c'est en vue d'une grossesse, j'aurais une belle mante à capuche, si elle lui plaît évidemment.
          


          
            

          


          
            — Lisa! Allez chercher la mante marine. Delphine l'arrête aussitôt.
          


          
            

          


          
            — Non! J'aime mieux un manteau. C'est plus chaud. La vendeuse s'éloigne et revient, portant sur son bras un superbe vêtement de lainage beige. Elle est certaine que les clientes refuseront de payer le prix exigé. Elle s'amuse inutilement à les mortifier en les dévisageant.
          


          
            

          


          
            — Essayez celui-ci, mais je vous préviens, la facture sera un peu élevée.
          


          
            

          


          
            On délaisse un moment les deux femmes pour s'occuper d'une nouvelle arrivante accompagnée d'un jeune homme d'à peine vingt ans. La dame tient un tout petit chien dans son manchon. On ne voit que le bout de son museau qui dépasse l'ouverture.
          


          
            

          


          
            À en juger par les courbettes cérémonieuses qu'on lui accorde, la cliente semble être un personnage important. Près de la dame, appuyé dos au comptoir, le jeune homme indifférent à toutes ces politesses obséquieuses ne quitte pas Delphine des yeux.
          


          
            

          


          
            Laissée en plan, madame Vézina tâte le tissu de qualité et l'examine sous toutes ses coutures. Aucun geste ne peut manifester mieux sa satisfaction que son regard attisé. Delphine coule doucement les bras dans les manches et tourne lentement sur elle-même, gardant en vue un miroir ovale. Elle recule de quelques pas jusqu'à ce que la glace lui renvoie son image de la tête aux genoux. Le vêtement tombe bien. Au dos, l'ampleur retenue par une martingale donne une allure charmante. Le manteau lui va à ravir.
          

        


        
          
            

          


          
            — Je le prends!
          


          
            

          


          
            — Vous savez à combien il est détaillé? C'est un vêtement de prix!
          


          
            

          


          
            — Je le prends!
          


          
            

          


          
            La vendeuse revient et déploie alors tout son talent pour satisfaire la jeune femme. Elle se rend à l'arrière du magasin dans un réduit protégé, et revient sur ses longues jambes, les bras chargés de pelleteries. De par les choix de la cliente, elle reconnaît maintenant que celle-ci peut faire partie d'une classe privilégiée. La commis l'entoure maintenant avec empressement et retrouve le sourire profiteur des gens qui recherchent une affaire avantageuse. Elle lui jette sur les épaules une étole à poil roux qui se termine en tête de renard aux yeux cristallins.
          


          
            

          


          
            — J'ai aussi le chapeau et le manchon de même fourrure qui compléteraient bien l'ensemble. Si Madame est prête à y mettre le prix, naturellement. Vous savez, quand on parle de fourrures, faut s'attendre à payer!
          


          
            

          


          
            — Je peux les essayer?
          


          
            

          


          
            — Certainement Mademoiselle!
          


          
            

          


          
            Delphine coiffe la toque au pelage fourni et la descend bas sur son front. Elle relève l'étole de poil et glisse les mains dans le manchon. On ne voit plus que deux beaux yeux brillants émerger des fourrures lustrées. Madame Vézina s'émerveille.
          


          
            

          


          
            — T'as l'air d'une dame. M'sieur sera content. Au même instant, comme un éclair, le regard de Delphine rencontre celui du jeune homme. Le garçon est très séduisant, presqu'irrésistible. Son visage est mince, son front droit, ses narines dilatées, sa lèvre supérieure renflée laisse supposer que tout lui est égal. Un long foulard vert est noué lâchement autour de son col amidonné. Le pantalon aux jambes interminables se resserre aux chevilles. Le bout de son pied bouge comme s'il avait des fourmis dans ses souliers. Il lui adresse un sourire engageant. Aussitôt, la jeune fille ressent cette espèce d'influence magique qui ensorcelle et ses joues rougissent. Elle baisse les yeux, tout à la fois troublée et charmée de son regard d'admiration. C'est la première fois qu'un garçon lui fait les yeux doux et son coeur est sur le point de chavirer.
          

        


        
          
            

          


          
            Delphine reprend ses esprits, enlève les vêtements coûteux et remet les siens. Les mains dans les poches de son manteau, elle étrangle la liasse de dollars. La liasse, un fil fragile entre elle et Moïse qui lui rappelle son mariage prochain. Et si elle répondait quand même au sourire séduisant du garçon? Il ne la lâche pas des yeux, attendant qu'elle le remarque, qu'elle réagisse. Pendant un moment, elle est tentée de foutre son mariage au diable et de se laisser courtiser. Mais sa raison prend aussitôt le dessus sur ses impulsions. Ce serait mal. Dans trois jours, elle sera mariée à l'épicier. Elle entend, distraite, les commentaires élogieux de sa mère et ajoute.
          


          
            

          


          
            —Oui, oui! Ça ira! Asteure, y me faut une robe! Une belle robe rouge.
          


          
            

          


          
            — Voyons donc, Delphine, pense un peu, m'sieur est en grand deuil.
          


          
            

          


          
            — Lui, oui, mais pas moé!
          


          
            

          


          
            Sa mère tente de la faire changer d'idée d'une voix apaisante.
          


          
            

          


          
            — Delphine, cesse donc de tenir tête. Trouve une couleur moins criarde.
          


          
            

          


          
            — C'est mon argent. Quand m'sieur Moïse me l'a donné, y m'a dit: «T'achèteras ce que tu veux.» Pis ce que je veux, c'est une robe rouge.
          

        


        
          
            

          


          
            — Chut! Baisse de ton, tout le monde nous regarde. En fait, toutes les têtes sont tournées vers elle. Madame
          


          
            

          


          
            Vézina tente de convaincre discrètement sa fille. Toutefois, elle connaît sa ténacité. Il n'y a pas plus butée, plus enfoncée dans ses idées. Un vrai coq monté sur ses ergots. Quand Delphine croit avoir raison, elle ne tient compte de personne. Comme la mère ne parvient pas à la faire céder, elle cherche l'appui de la vendeuse.
          


          
            

          


          
            L'élégante étrangère les observe depuis un bon moment. Elle vient vers les deux femmes, l'air attendrissant.
          


          
            

          


          
            — Mon enfant, Madame votre mère a raison. Le rouge est une teinte dont vous vous lasserez en peu de temps. Une couleur neutre serait préférable. Si vous désirez être du plus chic, évidemment. Le rouge...je dis pas, comme ça, à l'occasion, pour un chandail ou un accessoire. Voyez comme les tons naturels vont bien à votre teint clair. Vous n'avez qu'à regarder ce manteau.
          


          
            

          


          
            Delphine lui adresse un regard menaçant. «De quoi se mêle cette étrangère?» Soudainement, sa manière de penser change. Elle sent qu'elle prend une certaine importance. La dame aurait pu passer à côté d'elle sans la regarder. «Un accessoire! Oui! Un fichu, j'ai jamais eu de fichu.» Elle cède et son choix s'arrête sur une robe de crêpe de Chine de teinte crème. La dame la salue d'un sourire approbateur et se retire, suivie du beau séducteur. Delphine s'informe aussitôt à la vendeuse.
          


          
            

          


          
            — Qui sont ces gens?
          


          
            

          


          
            — Madame Salvail est la femme du maire de Montréal et le garçon est son fils!
          


          
            

          


          
            — Ah bon!
          


          
            

          


          
            * * *
          


          
            

          


          
            Mère et fille reviennent à la maison, les bras chargés de sacs et de cartons. Delphine a eu suffisamment d'argent pour ajouter à sa toilette des gants en peau de chevreau, des bottines de cuir à lacets et, naturellement, un fichu rouge. Il lui reste encore quelques pièces d'argent qu'elle conserve comme un trésor.
          

        


        
          
            

          


          
            En entrant chez elle, madame Vézina laisse tomber les cartons par terre et s'assied sur la chaise la plus proche de l'entrée. De la fenêtre, le soleil pâle caresse sa figure fatiguée, la satisfaction se lit sur son visage. Dans trois jours, tout le quartier sera en admiration devant sa fille. Ce mariage apporte une sécurité financière à sa grande et, de surcroît, elle n'a pas besoin de trousseau. Elle connaît Moïse comme étant un homme sévère, mais droit et généreux. Ne vient-il pas de le prouver? Toutefois, ces derniers jours, une tracasserie lui revient sans cesse en tête.
          


          
            

          


          
            — Delphine, trouves-tu convenable de prendre la chambre de madame? Si j'étais toé, je demanderais à m'sieur Moïse de déménager dans une pièce du haut.
          


          
            

          


          
            — C'est fait! M'sieur veut se servir de celle du bas pour y installer son bureau. En démolissant l'ancien, ça y donnera un peu plus d'espace pour l'épicerie. Tant qu'à moé, j'en fais pas de différence; de toute façon, je devrai coucher dans le lit de madame!
          


          
            

          


          
            Delphine est au comble du bonheur. Plongée dans une douce béatitude, la folie aveugle de la passion l'empêche d'évaluer la différence d'âge, de caractère et de classe entre elle et Moïse et de faire une nette distinction entre l'amour et l'attrait. Dans quelques jours, le beau Moïse sera son mari, un mari afiectueux, aimant, doux. Il cédera sans doute à tous ses caprices de petite fille et veillera sur elle comme un bon ange gardien. Il l'embrassera, la cajolera; elle a toujours été sensible aux émotions et aux sentiments tendres.
          

        


        
          
            

          


          
            La veille du mariage, Moïse, embarrassé, va et vient à petits pas rapides dans la cuisine comme si un ennui le chicotait. Au bout d'un moment, il dit tout bonnement à Véronique, comme s'il s'agissait d'une chose banale:
          


          
            

          


          
            — Je compte sur toé pour parler à tes frères. Dis-leur que si je marie Delphine, c'est pour vous que je le fais.
          


          
            

          


          
            Véronique ne dit rien, mais ne cesse de le regarder avec son visage de petite fille de quatorze ans. Moïse supporte mal les yeux intelligents qui fouillent les siens. Il se retire. Et quand Véronique répète les propos de son père aux enfants, eux non plus ne comprennent rien. Ils semblent aussi indifférents que si elle n'avait pas prononcé une seule parole. Pour eux, Delphine était là avant, elle y sera après, donc rien ne change.
          


          
            

          


          
            Le soir même, sur la table de cuisine en présence du notaire. Moïse rédige un testament par lequel il institue Delphine Vézina la légataire de tous les biens qu'il laissera en mourant. La lecture est faite devant deux témoins: Thomas et le curé.
          


          
            

          


          
            * * *
          


          
            

          


          
            Treize jours après la mort de sa femme, soit le 17 janvier 1881, Moïse va épouser Delphine Vézina. La jeune femme a quatorze ans et lui, trente-cinq.
          


          
            

          


          
            A l'époque, il est courant de marier des filles à peine formées, mais Delphine n'est pas de celles-là. C'est une grande blonde à la poitrine plantureuse, avec à l'intérieur, un cœur d'enfant.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          CHAPITRE 5


          
            

          


          
            Une brise venant du nord-est balaie une neige légère. L'air de Saint-Henri est aussi froid que le jour de l'enterrement.
          


          
            

          


          
            Devant le marché d'alimentation, trois attelages étincelants attendent nez au vent. Moïse, en redingote et chapeau de castor monte avec son père dans la première carriole. Installé sur le siège avant, Thomas les conduit. Un froid vif le pénètre jusqu'aux os.Il se serait bien passé de sortir en ce matin glacial. Les maisons en bordure du chemin transpirent de chaleur. Les cheminées crachent à pleins poumons leur fumée blanche.
          


          
            

          


          
            Thomas envie les gens restés au chaud, sous leurs couvertures de laine du pays et il grelotte. Il se demande pourquoi son frère est si pressé de convoler. Peut-être trouve-t-il le lit trop froid? il retient un sourire. Si Moïse entendait ses pensées! Son frère n'a pas toujours le sens du comique, surtout quand son orgueil et sa petite personne entrent enjeu. Thomas n'ose encore moins lui poser les questions obscures que Pierrine et lui ont maintes fois tenté d'élucider. Ça pourrait donner lieu à des discussions qui tourneraient en disputes vives ou encore mettraient en péril leur belle complicité. Toute la famille se demande si Moïse n'est pas dans un état de confusion extrême. Et dans son dos, la ville jase autour de ce mariage précipité. Pour ménager sa susceptibilité, personne ne l'interroge directement; il rugirait.
          


          
            

          

        


        
          
            Le cou engoncé dans les épaules Thomas s'occupe davantage à remonter la robe de carriole qu'à retenir les guides qui flottent négligemment sur la croupe de la bête. Le froid mord les joues. Il baisse son feutre gris sur son nez et resserre son col de paletot. L'église a beau être située à peine quelques rues plus bas que l'épicerie, le chemin est toujours plus long par temps froid. Sur la banquette arrière. Moïse égalise les plis de la couverture de poil remontée sur ses genoux. Durant le court trajet, les trois hommes ne parlent pas. Des têtes apparaissent aux fenêtres. À la porte de l'église, des curieux attendent. Ce mariage est tout un cas pour la collectivité; un veuf, père de sept enfants qui épouse une adolescente. Moïse les salue froidement. Il sous-entend les accusations injustifiées flotter dans l'air. Lui qui voulait se marier dans la plus stricte intimité se méprend, le vestibule de l'église refoule de badauds qui causent et rient. Les gens auront beau dire. Moïse est exempt de tout blâme. Il suit une ligne très droite et sa conduite est exemplaire.
          


          
            

          


          
            Les deux témoins, Thomas, son père, leur épouse, la famille de Delphine et six enfants vêtus de noir, dont aucun remis du départ de leur mère assistent à cette union qui ressemble drôlement à un arrangement.
          


          
            

          


          
            Toute l'église est refroidie. Une buée blanche s'échappe des bouches. Le deuil est palpable. Il n'y a ni fleurs ni chants dans le choeur.
          


          
            

          


          
            Dans l'allée du centre, assise près d'Elisa, Véronique surveille l'attitude du marié qu'on dit séduisant. Comme c'est son père, elle ne retrouve chez lui que l'autorité à travers ses traits. À ses côtés, Delphine est étonnante. Elle affiche son ravissement devant Moïse qu'elle juge supérieurement beau et grand. Transportée dans un monde où les événements ne sont pas tout à fait à sa mesure, elle semble faire face au mariage sans la moindre peur de l'inconnu. Véronique la trouve idiote et la considère déjà comme une ennemie. Les pieds gelés, les mains dans les poches, les bras collés au corps pour conserver un peu de chaleur, elle parle à sa mère comme si elle était là. «Regardez m'man, Delphine essaie de prendre votre place.» Comment Delphine peut-elle? Un homme qui fait plus de deux fois son âge. Et lui pourquoi a-t-il arrêté son choix sur une fille de quatorze ans plutôt que sur une veuve?» Mille questions se pressent dans son esprit et lui bourrent le crâne à tel point qu'elle en ressent une douleur, un serrement au front. Elle a toujours froid aux pieds, mais sa pensée ne s'arrête pas pour autant! Elle-même, que deviendra-t-elle? Et ses frères? Et sa sœur? Son père a-t-il pensé deux minutes à ses enfants? Et le petit Charles, là-bas au fond des campagnes? Il ne parle jamais de le reprendre. Il n'en parle pas tout court. Quelle histoire! Dire qu'elle devra les regarder vivre à cœur de jour; c'est presque un contrat. Sa tante Marie-Louise qui a parlé de l'emmener vivre à Saint-Paul tiendra-t-elle promesse?
          


          
            
              

            


            
              Vient l'échange des anneaux. Delphine sourit à son mari, mais les yeux de Moïse ne répondent pas. Ils ne savaient briller que pour Sophie. Véronique s'en réjouit. Seule sa mère cadrait avec son père. Même aux derniers temps de sa maladie, ses parents se souriaient. Que fait Delphine avec lui? Elle ne peut quand même pas aimer un homme de trente-cinq an et de surcroît un père de famille. «Moé, je pourrais jamais!»
            


            
              

            


            
              * * *
            


            
              

            


            
              La réception a lieu chez les Lamarche. Ainsi, de la cuisine Moïse garde la caisse en vue. La table est éblouissante. On étrenne la vaisselle à filet d'or qu'on dépose sur une nappe blanche que Sophie jeune fille, a brodée au point de Richelieu. Le vin coule et délie les langues. Moïse s'occupe de tout le monde sauf de Delphine. Au beau milieu du repas, il enlève son veston et déboutonne sans gêne son col empesé qui le fait souffrir. Il n'y a que Thomas qui le remarque. Il ne s'en offense plus; Moïse a toujours fait fi des convenances et de tous ces petits détails qui font partie de l'étiquette. Il n'y a que le curé qui pourrait le remarquer, mais le nez dans son assiette le prêtre mange de bon appétit. Au premier coup de couteau, le rôti s'écrase. Une fumée s'échappe de la chair rose et du jus clair. Le dîner est presque joyeux.
            

          


          
            
              

            


            
              — Ta pièce de bœuf est digne d'un bon boucher, Moïse. 
            


            
              

            


            
              — J'ai coupé dans le meilleur M'sieur le curé, mais la touche de la cuisinière y est pour beaucoup. On dit que c'est la cuisson qui fait le plat, pis ma belle-mère à l'air de ben s'y connaître.
            


            
              

            


            
              Pierrine approuve d'un signe de tête. Sa lenteur l'empêche de suivre les événements, de faire le pas du cortège funèbre au cortège nuptial. Elle raisonne comme si sa propre personne était en cause et met tous les hommes dans le même panier. «Mon Dieu qu'on est vite éclipsées, nous les femmes! A peine deux semaines et une remplaçante saute dans notre lit. En plus, cette Delphine, presqu'une enfant, pourrait être sa fille! Si j'étais sa mère...»
            


            
              

            


            
              Pierrine lui parle peu. Que dire à une adolescente qui se lance tête baissée dans un mariage précipité? La pauvre n'a pas idée de ce qui l'attend avec sept enfants et un mari trop affairé pour la seconder. Elle n'ose s'informer de ce qu'il adviendra du petit Charles. Moïse tentera-t-il de le reprendre? Si oui, Claudia va certainement mourir de chagrin.
            


            
              

            


            
              Seuls les hommes causent. Au bout de la table, Véronique se contente de grignoter. Les autres enfants ne s'intéressent qu'au contenu de leur assiette. Leur jeune âge leur enlève tout souci. Après le dîner, la conversation tombe à plat. Et personne ne danse pour respecter le deuil. Les invités partis. Moïse saisit son tablier blanc, l'attache sur ses reins et file à l'épicerie.
            

          


          
            
              

            


            
              Delphine le regarde, terriblement déçue. Son mari la plante là, le jour même de son mariage. Elle qui s'attendait à ce qu'il soit prévenant et plein d'attentions délicates. Il ne lui accorde aucune importance. Peut-être est-il gêné devant sa famille et ses clients de la voir installée chez lui? Elle essaie de cacher son humeur. Elle ne sait comment s'exprimer sur sa vie intérieure; ses sentiments sont si neufs et si confus que son esprit s'embrouille et elle s'y perd. Toutefois, sa fierté en prend un coup et son silence en dit long. Elle passe le reste de l'après-midi à s'installer. Elle monte au deuxième.
            


            
              

            


            
              Son mari a choisi la plus grande des chambres, celle des garçons. Il a fait peindre les murs de couleur sable et a acheté un nouveau matelas. Ses effets personnels ont été déposés près de la fenêtre où un soleil anémique trace entre les volets clos de fines lignes jaunes sur le mur.
            


            
              

            


            
              Delphine vide les tiroirs et dépose les vêtements de madame dans une boîte de carton. Elle s'arrête devant une délicate nuisette de batiste brodée de minuscules fleurs bleues. Devant tant de joliesse, elle hésite à s'en débarrasser, convaincue de lui trouver un petit espace parmi ses vêtements. Elle passe un chiffon humide dans le fond des petits compartiments, range un set de peigne et brosse dans celui du haut et ajoute quelques effets personnels. Elle dépose ses camisoles, jupons et bas dans le deuxième et entasse chemisiers, chandails et jaquettes dans le dernier. Le tiroir ferme difficilement; elle écrase les lainages pour arriver à le fermer. Ensuite, elle descend jouer aux cartes avec les garçons.
            


            
              

            


            
              Pour le souper, Véronique, réchauffe les restes du dîner. A la table, elle fait asseoir Elisa à la place attitrée de sa mère, pour qu'ainsi Delphine ne s'en accapare pas. Elle a déjà trop pris dans cette maison, d'abord le mari et tantôt ce sera le lit. Véronique sent que tout ce qui est Sophie a tendance à disparaître. Elle qui cherche tant à la retenir.
            

          


          
            
              

            


            
              Le repas terminé, Véronique se presse de desservir. Aujourd'hui elle n'a besoin de personne pour l'assister. Enfermée dans un mutisme opiniâtre, elle manipule avec mille précautions la porcelaine de prix.
            


            
              

            


            
              À l'heure où les garçons ont l'habitude de se coucher, ils gagnent leur chambre, celle en haut à gauche du passage. Près des braises mourantes, il ne reste que Véronique clouée sur une chaise, les narines dilatés, les yeux agrandis par une volonté farouche à résister au sommeil. Moïse monte à son tour, le tiroir-caisse sous le bras et la lampe à la main.
            


            
              

            


            
              — Hourra! Véronique, monte! T'as pas idée de passer la nuit debout, en pleine noirceur?
            


            
              

            


            
              Les joues en feu, la pauvre ne répond pas. Elle préfère se taire que se montrer insolente. Son âme frissonne scandalisée de voir Delphine précéder son père dans l'escalier qui mène aux chambres. Son amie, une adolescente de son âge va coucher dans le lit de ses parents. Sur le côté même où couchait et mourait sa mère. Il n'y a qu'un pas de Delphine à elle: même jeunesse, mêmes ambitions, mêmes secrets. Véronique se sent violentée dans sa sensibilité. Comment pourrait-elle l'écouter parler de sa vie de ménage quand le mari est son propre père? Un père qui ne lui accorde plus aucune attention depuis le départ de sa mère, ni à elle ni à ses frères et sœur. Eux qui ne demandent qu'un peu d'intérêt.
            


            
              

            


            
              Pour Véronique, ce mariage est une erreur abominable, une bassesse qui lui soulève le coeur. Et sa tête pleine de suppositions, accuse tantôt à tort tantôt à raison. Elle entretient un ressentiment envers son père. Il les rejette et les abandonne tous pour Delphine Vézina. Poussée par la révolte, d'un bond elle gagne l'escalier et telle une bête traquée, monte rapidement à sa chambre. Elle ne sait trop si c'est la rampe d'escalier ou sa main qui tremble.
            


            
              

            


            
              Véronique s'élance sur son lit, tout habillée. Un sentiment de mépris difficile à supporter l'empêche de trouver le sommeil. Elle reste des heures éveillée à se creuser la tête, à jongler avec les derniers événements. Si elle pouvait mettre de l'ordre dans ses pensées et un peu de lumière dans sa tête. Elle entend ses frères tousser. Leur toux ébranle la mince cloison. Véronique s'en fait pour eux. S'ils allaient mourir du même mal qui emporta leur mère... Elle est la seule à s'inquiéter d'eux. Elle se sent abandonnée, perdante: sa mère, son père, son amie. Tout ça en treize jours. 
            


            
              

            


            
              Elle souffre. La mort de sa mère est encore là toute fraîche, logée dans son estomac, petite boule dure qui laisse peu de place à la nourriture. Véronique n'est pas une braillarde. Devant la souffrance, elle garde les yeux secs, la gorge bloquée.
            

          


          
            
              

            


            
              * * *
            


            
              

            


            
              De l'autre côté du mur, la jeune mariée éprouve une certaine gêne. Pour la première fois, elle se retrouve seule avec Moïse. Elle lambine. Elle ne va pas se presser d'aller au lit; Moïse pourrait croire à un tempérament bouillant. Dos à son mari occupé à se déchausser, elle se tient très droite devant la glace balafrée. Elle baisse la lampe en veilleuse; ce serait indécent de se montrer nue devant son homme! Elle peigne lentement ses cheveux blonds et prend des airs de distinction. N'est-elle pas une dame depuis le matin? La ligne brisée du miroir lui renvoie deux nez, deux bouches, deux mentons. «Madame pis moé! Je serai jamais à mon aise dans ses affaires.» Son visage prend une expression maussade. Tout ce qui l'entoure respire Sophie. Pour la première fois, Delphine sent qu'elle prend sa place, une place encore toute chaude et ça lui fait un drôle d'effet.
            


            
              

            


            
              Moïse est silencieux. Comme chaque soir, par mesure de précaution il glisse sous le lit la petite caisse qui contient les recettes de la journée. Il dépose ensuite sa pipe et son tabac sur la chaise en bois dur placée à la tête du lit. Si au moins il parlait; ça la mettrait plus à l'aise. Delphine souffle la lampe, recule, s'éloigne de la disparue. Il fait maintenant noir comme chez le diable. Elle enfile la nuisette de batiste blanche sur sa tête et, en dessous, enlève ses vêtements en mouvements contorsionnés puis s'engouffre furtivement dans les draps. Même si sa pudeur lui fait respecter une certaine distance, un frisson la traverse en se couchant près de Moïse. L'homme dégage une odeur fraîche. Il utilise un savon délicat.
            

          


          
            
              

            


            
              — Approche!
            


            
              

            


            
              — Oui M'sieur!
            


            
              

            


            
              — Asteure qu'on est mariés, tu peux m'appeler Moïse!
            


            
              

            


            
              — Oui M'sieur! Même devant les enfants?
            


            
              

            


            
              — Pourquoi pas?
            


            
              

            


            
              — Ben avant, y faudrait me laisser un peu de temps pour m'y faire.
            


            
              

            


            
              Il la prend comme on enfile un vêtement et rassasié, lui tourne le dos. Aussitôt il se trouve lâche et regrette. Sophie est là qui rôde, qui l'accable. Son silence le condamne et le blesse plus encore que si elle l'accusait. Même pas deux semaines et déjà Moïse la trompe et la rejette. Il se trouve ignoble. Il est terriblement malheureux. La présence de Delphine l'empêche de se laisser aller à pleurer comme un enfant. Il refoule ses sentiments comme un navire à contre-courant. Il a beau essayer de ne penser à rien, un flot de souvenirs lui reviennent, insistants. Sophie savait si bien devancer ses attentes.
            


            
              

            


            
              * * *
            


            
              

            


            
              Sitôt passée la porte de la chambre, hors de la présence des enfants, Sophie devenait espiègle. Lui revient en mémoire, cette fois où elle immobilisait ses deux mains dans les siennes, s'amusant à lui faire renouveler ses promesses de mariage.
            

          


          
            
              

            


            
              C'était sans doute sa façon d'attiser sa passion. Elle lui disait: « Répète après moé: Je te jure assistance et fidélité jusqu'à ce que mort s'ensuive.» Et lui, répondait sérieux comme un pape: «Je te jure assistance et fidélité jusqu'à la semaine prochaine!» Elle l'avait trouvé si drôle qu'elle avait dû étouffer son rire sonnant dans l'oreiller. Moïse la calmait. «Plus bas, Sophie! Tu vas réveiller les enfants!» Et quand ils s'aimaient, Sophie échafaudait une tente avec les draps; la tête de lit servait de mât. Elle disait toujours sentir un froid sur ses épaules. Moïse savait bien que c'était par pudeur à l'égard du petit dernier qui dormait dans la même pièce. Une couchette sur pieds à roulettes était installée en permanence tout près d'elle pour garder l'enfant à portée de main.
            


            
              

            


            
              Jusqu'à la fin, même quand son corps desséché par la maladie ne répondait plus, elle savait épancher sa tendresse en glissant une main fiévreuse sur son cou. Les derniers mois, il respectait son côté de lit; la pauvre était si faible qu'il était impensable de lui demander plus que d'être là. Et même à ce régime sévère, il aimait Sophie profondément. Sophie, c'était plus qu'une femme; c'était la perfection incamée. Il voudrait tant se retrouver dans ses bras.
            


            
              

            


            
              * * *
            


            
              

            


            
              Dieu qu'il est mêlé! Lui qui vient tout juste de se marier. Qu'a-t-il fait? Que ne donnerait-il pas pour recommencer sa vie avec Sophie. Trop de merveilleux souvenirs les unissent encore pour qu'en l'espace de quelques heures, un bref «oui» suffise à faire une croix sur un amour qui n'en finira jamais de s'éteindre. Delphine dérange sa communion d'esprit avec Sophie. Il ne comprend pas comment il a pu en arriver au remariage. Il se sent perdu, égaré dans un autre monde. Depuis la mort de Sophie, a-t-il eu le temps de recouvrer son état normal, sa raison? D'un coup, il se retrouve avec une nouvelle femme dans son lit sans prendre le temps de se retourner, d'atténuer l'image de Sophie. Qu'en a-t-il à foutre de cette remplaçante? Dans la cuisine, ça pourrait aller, mais au lit...«Bordel! fallait y penser avant!» Pourtant Delphine est belle et jeune. Il espérait qu'elle équilibre sa vie. Oh! comme il aurait besoin de se laisser aller à parler de Sophie et peut-être libérer ce qui l'enserre à la hauteur de la poitrine. Moïse ne peut aimer deux femmes à la fois. Sa franchise l'empêche de le croire, déjouer la comédie.
            

          


          
            
              

            


            
              Sur son côté de lit, Delphine a honte de ce court laps d'abandon. Elle est déçue du manque de sentiment de son mari; pas une caresse ni un mot gentil. Un affront! Monsieur dort! Son regard se promène dans la pièce sombre. Son mari ne l'aime pas. Elle se sent humiliée, piétinée, descendue au rang d'un objet, pire que s'il l'avait ignorée complètement. Elle traite tous les hommes sur un même pied d'égalité. «Y en a pas un plus sentimental que l'autre? Ce sont tous des brutes! Quelle race de monde!» Même si la journée a été épuisante, Delphine n'arrive pas à dormir. 
            


            
              

            


            
              Pour elle, le départ est raté. Est-ce que tout le restant de sa vie sera comme ça? Sa pensée s'égare et l'image du jeune homme de la mercerie, avec son sourire engageant, se manifeste d'une netteté saisissante. Celui-là n'est pas comme les autres.
            


            
              

            


            
              Ce jour-là, elle a eu un moment d'incertitude, mais elle se sentait déjà engagée, bousculée par les événements. Et si elle avait dit non? Il était encore temps. Et ses parents, là-dedans, quelle aurait été leur réaction? Elle fait des comparaisons à l'avantage de ce dernier et en déduit que le garçon au regard tendre se serait mieux conduit que son grossier mari. A-t-elle fait le bon choix? A-t-elle seulement fait un choix? Elle se reproche aussitôt sa mauvaise pensée; elle n'a plus le droit de songer à lui maintenant qu'elle a marié Moïse. C'était à elle d'y penser avant! Elle se casse la tête inutilement à se rappeler, à chercher dans le regard de son mari, au mariage, au repas, au lit, les moindres sentiments qui auraient pu lui échapper. Rien! Aucune fierté dans ses yeux, devant ses toilettes agrémentées de fourrures comme si le chic allait de soi. Elle réalise alors qu'il ne l'a même pas demandée en mariage. Moïse avait préparé ses flûtes froidement avec son père sur le conseil du curé. Elle, on la tenait à l'écart pendant qu'on décidait du sort de sa vie. Elle ne comprend pas encore pourquoi les choses se sont passées de cette façon ni exactement comment c'est arrivé, mais elle est consciente qu'elle a brûlé des étapes, qu'elle aurait mieux fait d'attendre. Cinq jours seulement, de la décision au mariage. C'est trop peu de temps pour bien se connaître et s'éprendre solidement. Cinq jours pour accoucher de six enfants et peut-être sept, si Claudia lui ramène le petit Charies. Une affaire avantageuse, seulement une affaire. Et l'arrangement pris, tout a coulé sans anicroche.
            

          


          
            
              

            


            
              Elle accuse ses parents de l'avoir casée, puis se ravise; de quel droit peut-elle les blâmer? Elle-même croyait à l'amour instantané, au prince charmant qui épouse la petite bergère. Moïse le prince, elle la princesse et les enfants les sujets. Quelle déconfiture! Le monarque est tombé de son trône, anéanti, le cœur transpercé par l'autre et déchu, il ne lui reste qu'un souvenir d'outre-tombe. Et elle, la princesse est comme tombée les pieds dans la fange. Sa couronne, trop grande pour sa tête, glisse dans son cou et comme un carcan l'emprisonne. Elle qui croyait à la tendresse est sur le point de pleurer. Les larmes coulent sur son oreiller, des larmes inutiles; Moïse s'en fout. «Je me demande s'il était comme ça avec Madame.» Elle est certaine que non pour les avoir regardé vivre toute une année. «M'sieur et Madame formaient un ménage très uni. Qu'est-ce que sa première femme peut bien avoir de plus que moé?» Elle compare les âges et lentement commence une compétition. Le cœur serré, froide et lointaine, elle se tasse sur son côté de lit et
            

          


          
            
              cuve sa désillusion. À cette minute, elle le hait de tout son cœur.
            


            
              

            


            
              «Y peut ben aller au diable! Je me lèverai pas demain matin pour préparer le déjeuner! Y s'arrangera tout seul, pis ce sera tant pis pour lui!»
            


            
              

            


            
              Le soir même de son mariage, elle envie Véronique qui dort seule. Si seulement elle pouvait se confier à son amie comme avant, aller pleurer dans ses bras. Elle est la seule de son âge à s'être avancée dans son intimité. Entre elles, il n'y a jamais eu aucun secret. Elle est là, tout près; seule une mince cloison les sépare, mais trop tard, Véronique n'est plus son amie, comme ça, sans cris, sans gros mots. Delphine l'a compris à son regard méprisant, à son silence buté. Brutalement, c'est la fin de tout avec cet anneau incommodant que Monsieur a passé à son doigt et qu'elle ne cessera de tourner autour de son annulaire jusqu'à ce qu'il se creuse une ornière. Si au moins elle pouvait foir, se cacher, s'exiler. Inutile d'y penser; l'Église n'accepte pas la séparation de corps.
            


            
              

            


            
              À l'aube, les paupières boursouflées, elle chavire dans un sommeil inquiet pour ce qui reste de la nuit.
            


            
              

            


            
              Le lendemain, Delphine se lève tard. Quand elle descend, la maison est chaude. Véronique, debout depuis un bon moment a eu le temps de servir le déjeuner. Elle est là qui ramasse la vaisselle sale. Delphine, la tignasse sur les épaules, à moitié réveillée, dépose deux tranches de pain sur le rond du poêle quand soudain, Véronique par derrière la saisit aux cheveux. Une bataille s'engage. Les mains claquent sur les joues. Delphine se défend sans comprendre pourquoi Véronique l'attaque aussi sauvagement. Les garçons les regardent se battre comme des coqs, les yeux agrandis par la surprise. Véronique déchaînée, s'en prend à la nuisette. Delphine appelle à l'aide, mais Moïse n'entend rien; la porte attenante au commerce est fermée. A bout de souffle, les filles s'arrêtent, les cheveux en bataille, les joues échauffées par les gifles. Elles se font face. 
            


            
              

            


            
              Delphine recule, l'oeil méchant.
            


            
              

            


            
              — Qu'est-ce qui te prend, Véronique Lamarche?
            


            
              

            


            
              — Que je te vois pus jamais toucher aux affaires de m'man!
            


            
              

            


            
              — Hein! Rien que pour ça!
            


            
              

            


            
              Dans le feu de l'action, les rôties oubliées brûlent et l'odeur de fumée prend au nez. Véronique court jeter le pain calciné dans le poêle.
            


            
              

            


            
              Delphine regarde son accoutrement. Sa manche est déchirée et ses boutons arrachés gisent sur le plancher. Il ne reste qu'un vieux lambeau qui n'arrive pas à cacher son corps. Les bras croisés sur ses seins, elle monte à la course et d'en haut, elle lance au bas de l'escalier ce qui reste de la nuisette. Véronique jette la guenille au poêle et la pousse à l'aide du tisonnier entre les bûches embrasées. Le rond refermé, toute la scène est réduite en cendre. À compter de ce jour, les deux filles ne s'adresseront plus la parole.
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              La vague de froid qui, hier encore paralysait Saint-Henri laisse un peu de répit. Une brise douce caresse la neige, jouant à la séduire et à l'apprivoiser pour mieux la dévorer. Si on se fie aux «ajets» de cette année, ce n'est qu'un bref avant-goût du printemps. L'hiver est loin d'être fini. Février fait plein de promesses de tempêtes et de gros vents.
            


            
              

            


            
              La tante Marie-Louise saute de la charrette à livraisons que conduit Antonin. Elle est descendue du train, seule; son mari Achille a refusé de l'accompagner. Comme il est neutre dans cette décision de garder Véronique, il se tient en dehors de l'affaire. Sa femme lui a répondu qu'elle connaît le chemin et qu'elle est bien capable de se débrouiller sans lui dans la grande ville.
            


            
              

            


            
              Pendant qu'Antonin attache la bête au piquet, Marie-Louise saute par terre et entre à la cuisine en coup de vent.
            


            
              

            


            
              Véronique tourne le dos au poêle et lui fait face. Elle porte une robe orangée lisérée de galons de velours noir à demi cachée par un tablier. Elle est grande et belle. Sa peau a pris sa couleur entre le lis et la rose. Ses tresses remontées en couronne sur sa tête la fait ressembler étrangement à Claudia dans le temps.
            


            
              

            


            
              — Je viens te chercher. T'es prête?
            


            
              

            


            
              Moïse lève une main pondérée pour la retenir.
            


            
              

            


            
              — Minute, pas si vite, Marie-Louise! Tu tombes juste à l'heure du dîner. Tu vas prendre une bouchée avec nous autres avant de t'en retourner, pis viens pas me dire que t'as pas le temps, ton train est à rien qu'à quatre heures!
            

          


          
            
              

            


            
              — Toujours aussi recevant, le beau-frère, hein? Marie-Louise s'était mis en tête de régler les choses rapidement, craignant qu'elles ne se gâtent, mais elle se voit obligée d'accepter l'invitation pour ne pas déplaire à Moïse.
            


            
              

            


            
              Véronique abandonne le poêlon sur le bout du poêle et prend la main d'Elisa, comme si elle craignait qu'on lui enlève sa soeur. Une ombre passe sur son visage. Elle lance un regard trouble à son père puis, pâle comme un drap, regarde sa tante. Les choses vont plus vite que prévues. Plus tout à fait certaine de vouloir partir, elle se trouve coincée et à court d'arguments. Une bataille se livre au fond d'elle-même. Elle a peine à se séparer de ses frères, mais le plus difficile reste le petit Arthur et sa sœur de trois ans avec qui elle partage le même lit. Elle laisse la main d'Elisa.
            


            
              

            


            
              En quelques semaines, tout son monde bascule. Et voilà qu'elle ne se reconnaît plus. Elle qui ne vivait que pour ce départ hésite. Si elle allait le regretter. Il lui semble abandonner toutes ses responsabilités à une étrangère et impossible de compter sur son père; elle voit bien qu'il n'a pas une minute à consacrer à ses enfants.
            


            
              

            


            
              — Je veux pas me séparer de mes frères et soeur. Sa tante argumente, aussi persuasive que possible.
            


            
              

            


            
              — C'est pas à toé de les prendre à charge, Véronique. T'as ta vie à t'occuper.
            


            
              

            


            
              Elle souffre de devoir faire un choix. Si au moins c'était possible de les emmener tous. C'est impensable! Le menton au creux de ses mains, elle reste un long moment silencieuse à regarder nulle part. Elle se pose l'ultime question. Si sa mère était là, qu'attendrait-elle d'elle? L'adolescente redresse l'échiné et choisit le plus difficile, le don de soi.
            


            
              
                

              


              
                — Ma place est icitte avec mes frères et soeur. Je reste! La tante proteste avec véhémence.
              


              
                

              


              
                — Ma pauvre enfant, t'es un peu jeune pour savoir ce qui est bon ou mauvais pour toé. Je suis pas certaine que le devoir te commande de prendre une relève trop lourde pour ton jeune âge. Et pis, pense un peu; j'ai fait tout ce chemin exprès pour venir te chercher.
              


              
                

              


              
                Dans son coin, Delphine les écoute parlementer. Elle se demande ce qu'ils ont tous à se fendre en dix pour Véronique? Elle aussi n'a que quatorze ans et est-ce que quelqu'un se soucie d'elle? Elle se retient de parler vu qu'on la tient à l'écart des décisions. Marie-Louise ne lui a même pas été présentée à son arrivée. La tante n'en a que pour Véronique.
              


              
                

              


              
                En réalité, Marie-Louise a une arrière-pensée. Elle s'est mis en tête de marier la belle Véronique à Donatien Malo, son neveu, mais elle se garde bien d'en parier. Elle fait signe à Moïse de la suivre au salon.
              


              
                

              


              
                La crainte d'une relation avec le jeune Galipeau inspire des inquiétudes à Moïse qui prend peur pour l'honneur de sa fille. Il la laisse à Marie-Louise uniquement pour qu'elle soit bien surveillée. Dès son retour dans la pièce, il ordonne à Véronique:
              


              
                

              


              
                — Pars, pis t'en fais pas pour les autres. Si Delphine suffit pas à la tâche, j'engagerai une aide.
              


              
                

              


              
                Elle sent qu'il cherche à s'en débarrasser.
              


              
                

              


              
                — Pis les petits?
              


              
                

              


              
                — Les petits, les petits! Delphine sera là pour s'en occuper!
              


              
                

              


              
                Est-ce que Véronique peut faire confiance à son père? Les aides ne courent pas les rues. Chaque femme a sa famille à s'occuper. Elle se souvient qu'à la naissance de Charles, son père avait placardé une demande bien en vue sur le mur derrière la caisse et personne ne s'est présenté.
              

            


            
              
                

              


              
                Véronique a l'impression d'abandonner ses propres enfants à une ennemie. Elle se console un peu en écoutant sa tante lui débiter mille promesses. Là-bas, deux cousines de son âge l'attendent avec impatience. Et elle aura sa chambre à elle seule. Les propositions ne font que la tenter, mais que deviendront les autres, les petits?
              


              
                

              


              
                L'adolescente reste muette quand, autour d'elle, tout le monde cherche à la convaincre. Elle monte et s'enferme un moment dans sa chambre. Dans la solitude, elle réfléchira plus à l'aise. Elle trouve le choix difficile. Elle voit tout à l'envers et n'arrive pas à se fixer.
              


              
                

              


              
                Quand elle descend, le repas est devant elle sur la table. Tout le monde mange avant que la soupe ne refroidisse. Malgré sa faim, Véronique n'avale qu'une bouchée. Devant tant d'hésitation, Marie-Louise lui fait la promesse de l'emmener pour un mois, suite à quoi Véronique déciderait pour de bon.
              


              
                

              


              
                Ce départ, qui va à l'encontre de sa conscience, lui noue la gorge. Elle ramasse lentement ses effets, les tasse contre la porte et revient vers Elisa. Elle lui prend les mains, fixe gravement ses prunelles vides d'expression et embrasse ses joues pleines.
              


              
                

              


              
                — Promets-moé d'être sage.
              


              
                

              


              
                L'enfant est là, pétrifiée, qui la regarde de ses grands yeux. Elle ne sait pas exprimer ses craintes devant les départs répétés. Tout son petit monde s'écroule. Son estomac se rétrécit de plus en plus.
              


              
                

              


              
                — Quand-cé que m'man va revenir?
              


              
                

              


              
                — Elle reviendra pas, Elisa.
              


              
                

              


              
                Véronique se sent coincée. Si au moins ses frères la retenaient. Inconscients, les garçons bavardent. C'est à qui ferait le plus rire par ses réflexions amusantes. Elle rassemble ses bagages et, sur le point de partir, elle pose un regard soucieux sur sa jeune soeur. Un liquide coule sur les jambes d'Elisa jusque dans ses bottines. La petite a mouillé sa culotte.
              

            


            
              
                

              


              
                La gorge serrée, Véronique suit sa tante, embrasse ses frères, étreint la petite Elisa et monte dans la voiture. Son père va la conduire au train. Mais où donc est passé Antonin? Il n'est plus là. Elle lui en veut de ne pas venir la saluer. Elle s'en veut aussi de ne penser qu'à sa petite personne dans toute cette affaire, mais elle n'en peut plus de la besogne écrasante, de Delphine, de tout.
              


              
                

              


              
                * * *
              


              
                

              


              
                Sur le débarcadère, des hommes chargent des marchandises dans le wagon de queue. Assise dans le train, Véronique attend et regarde par la fenêtre pour ainsi éviter toute conversation avec sa tante. Elle sent le besoin d'entrer en elle-même, de ressasser sa courte vie, d'assimiler les changements brusques. Tant de choses se sont passées depuis un mois qu'elle a peine à suivre les événements.
              


              
                

              


              
                Elle n'aime pas alimenter ses humeurs sombres; toutefois, elle accuse Delphine de prendre sa place dans la maison. Depuis que celle-ci partage le lit de son père, les conversations sont devenues inexistantes entre les adolescentes . Un monde les sépare. Et le silence qui s'est installé est bien pire que cris et menaces. L'air de la maison est irrespirable. Encore chanceuse que sa tante lui tende une main charitable pour la sauver du découragement et lui redonner ses quatorze ans. Arrivera-t-elle à repartir en neuf là-bas, à se passer de ses frères et sœur? Véronique pense aux deux plus jeunes qui restent derrière elle, à Jacques Galipeau, le garçon aux yeux clairs qui la surveillait dans la rue. Elle regarde par la fenêtre la neige blanche tomber doucement. Soudain, elle aperçoit la tête d'Antonin et son casque brun. Son frère frappe la vitre de sa main et lui fait signe de descendre. En passant devant sa tante, celle-ci la tire par un poignet, mais rien ne peut l'arrêter.
              

            


            
              
                

              


              
                — Attendez!
              


              
                

              


              
                Elle s'arrête sur le marche-pied du wagon. Antonin, tout essoufflé, lui parle par à-coups.
              


              
                

              


              
                — J'ai couru tant que j'ai pu! Je pensais te manquer. Et il colle la bouche à l'oreille de sa soeur pour n'être entendu de personne. Galipette te fait dire qu'y va t'écrire. Y veut ton adresse.
              


              
                

              


              
                Un large sourire éclaire la figure de Véronique.
              


              
                

              


              
                — Je te l'enverrai, mais je veux pas que ma tante Marie-Louise s'en aperçoive. Pis appelle-le donc par son nom, juste pour me faire plaisir!
              


              
                

              


              
                Elle lui suggère de glisser ses lettres dans une nouvelle enveloppe et de la lui adresser. Ainsi, personne ne se doutera de rien.
              


              
                

              


              
                — T'es ben fin, Antonin!
              


              
                

              


              
                Elle l'embrasse sur les deux joues et remonte dans le train, toute palpitante sous sa robe orangée.
              


              
                

              


              
                * * *
              


              
                

              


              
                Moïse est soulagé. Il pense que les choses seront mieux ainsi. Sa grande sera bien gardée chez Marie-Louise et tout le monde sera plus à l'aise chez lui. Dans la maison, ce n'était plus vivable. Il n'était pas sans voir Véronique et Delphine se marcher sur les pieds à cœur de jour sans s'adresser un mot. Toutefois, sa figure devient triste et renfognée. Et si Véronique allait s'ennuyer tout comme Sophie au Manitoba? En est-il rendu à se débarrasser de ses enfants pour pouvoir vivre en paix? En fait, se souvient-il seulement ce que c'est que la paix? Il revient de plus en plus en arrière, au temps où Sophie fredonnait dans la maison. Il fait des comparaisons pour chaque fois déchanter et souffrir davantage. Était-ce une bonne idée que ce mariage précipité qu'on pourrait qualifier de béquille et qui devait apporter toutes les solutions à son veuvage? Moïse fait face à une grande déception, mais la vie continue, le travail le pousse et ne lui laisse que peu de temps pour s'apitoyer. Il ne se permet plus d'être heureux. Il se cuirasse et se démène comme un diable pour arriver à tenir l'épicerie impeccable et la maison passable. Si seulement Delphine y mettait du sien
              

            


            
              
                

              


              
                * * *
              


              
                

              


              
                L'élégante carriole noire glisse sur ses talons hauts. À son arrivée à Saint-Paul, le jour baisse. Le ciel est enflammé et les arbres sont noirs au soleil couchant.
              


              
                

              


              
                L'oncle Achille a tenu à venir lui-même chercher les deux femmes à la gare de L'Epiphanie, et pour cause, il a dû engager un aide pour le remplacer au train. Les cousines ont insisté pour suivre, mais leur père a refusé prétextant le souper à préparer.
              


              
                

              


              
                Assise sur la banquette arrière, Véronique est silencieuse. Elle se cache sous la lourde robe de carriole. Rien ne l'intéresse que ses pensées. L'oncle a beau se tordre le cou pour la regarder, il ne la voit pas. Il lui crie:
              


              
                

              


              
                — Encore un peu pis on sera à la maison. Mes filles ont ben hâte de te voir.
              


              
                

              


              
                Véronique n'a pas franchi le seuil de la porte que les cousines fébriles, lui sautent au cou. Elles la considèrent comme une nouvelle soeur qu'elles attendent impatiemment. L'aînée, Sarah, une rousse aux yeux taillés en amande, a seize ans. Anita, sa cadette d'un an est une brunette aux reflets roux, aux joues légèrement pivelées. Elle a le visage rond comme une balle et sourit tout le temps. Les filles ont changé depuis la dernière fois que Véronique les a vues. Elles sont presque des femmes maintenant, même que Sarah parle déjà de mariage pour l'été suivant.
              

            


            
              
                

              


              
                Les deux filles accaparent Véronique au point que Marie-Louise, voyant sa nièce toujours silencieuse intervient.
              


              
                

              


              
                — Laissez-là respirer celle-là! Vous allez l'effrayer! Approchez! Le souper attend sur la table.
              


              
                

              


              
                Marie-Louise soulève le couvercle du pot de fèves au lard et une fumée s'en échappe. Sarah dépose à côté un grand plat de faïence rempli de légumes allant du jaune à tous les tons de vert. Anita court chercher deux petites bouteilles jumelles nichées au faîte du poêle: le sel et le poivre. 
              


              
                

              


              
                Quand tout le monde est assis, le père joint les mains et récite le bénédicité. Véronique baisse les yeux. Elle n'ouvre pas la bouche, pas plus qu'elle ne touche à son assiette.
              


              
                

              


              
                L'heure du coucher arrivée, les filles montent. La chambre de Véronique l'attend. La pièce est étroite. Le lit est placé près d'une petite tabatière à carreaux qui s'ouvre sur le ciel. Là-haut, la lune joue à cache-cache avec les nuages. Le plancher de bois est peint d'un vert, plus soutenu que le mur. Derrière la porte en angle, un vieux fauteuil rembourré à capitons est recouvert d'un jeté. Anita, assise sur la courtepointe multicolore, le désigne de la main.
              


              
                

              


              
                — Regarde ce fauteuil, y a une histoire ben triste. Et elle pouffe de rire. Un jour, j'ai été en pénitence, une heure à réfléchir pour avoir été effrontée avec Philias Rivest, un garçon d'église voyez-vous! Un jociste que m'man tenait en admiration. Y est venu me voir à deux reprises. Chaque fois, je me cachais dans le hangar, pis je surveillais son départ aux fentes des vieilles planches. J'ai dû laisser les réunions de J.O.C. pour pus avoir à le rencontrer, ce qui m'a valu une claque sur la joue et une heure assise là-dessus. J'étais tellement en colère que j'ai arraché la bourre. Regarde!
              


              
                

              


              
                Elle soulève le jeté et le fauteuil éventré exhibe ses entrailles grises. Puis, elle s'élance sur le lit et culbute, robe et
              

            


            
              
                jupon par-dessus tête. Sarah et Véronique l'imitent et se mettent à se rouler sur la paillasse de maïs. Elles rient aux larmes. Tout à coup, la figure de Véronique perd toute expression. 
              


              
                

              


              
                — Je voudrais dormir!
              


              
                

              


              
                Sitôt les cousines sorties, elle replace le jeté, tire les volets et se glisse sous les couvertures. La pauvre s'en veut de s'être laissé aller à s'exciter ce soir; comme si elle n'avait plus le droit de s'amuser depuis la mort de sa mère. Pourtant, rire lui fait grand bien.
              


              
                

              


              
                La nuit, il n'y a aucun bruit au dehors. C'est le calme plat dans cette campagne et tout lui est étranger dans la maison. Véronique s'ennuie de la ville tapageuse.
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              CHAPITRE 7


              
                

              


              
                L'angélus sonne midi. Moïse abandonne brusquement son travail à l'abattoir et se précipite dans la cuisine. Il trouve la pièce vide et silencieuse. Seule l'horloge radote son sempiternel tic-tac. Le dîner n'est pas prêt et la cuisine est tout en désordre. La vaisselle sale du déjeuner a séché sur la table. Moïse retient sa rage et désabusé, cherche sa jeune femme de pièce en pièce. Il se défoule en claquant les portes.
              


              
                

              


              
                — Delphine!
              


              
                

              


              
                «Bordel! Pas encore en train de s'amuser avec les enfants?» Il la surprend dans la cour arrière à se balancer, assise sur l'escarpolette, les jambes en l'air, la jupe gonflée par la force de l'envolée. Ce tableau le place devant la réalité. Bien qu'elle atteigne la taille d'une adulte, Delphine n'est qu'une enfant pas plus mature que les siens. Comme s'il n'en avait pas déjà assez comme ça! «Ma foi, elle est dix fois pire depuis que Véronique est partie.»
              


              
                

              


              
                Quand Delphine n'est pas assise par terre à jouer aux billes avec les garçons, elle pousse à cloche-pied une petite pierre dans des cases tracées sur le sol. «Une femme mariée!» Il s'en décourage. «Je peux toujours pas revenir en arrière; ce qui est fait se défait pas; faut s'arranger avec.» Il se calme en se jurant que ça ne se produira plus et que dès demain il engagera une bonne. L'idée le calme.
              


              
                
                  

                


                
                  Alors, patiemment il prend sa main.
                


                
                  

                


                
                  — Viens en dedans, y a à faire! Oui, viens m'aider un peu, bordel! Vous autres aussi, arrivez! Allez laver vos mains. Si chacun y met du sien, le dîner sera prêt plus vite.
                


                
                  

                


                
                  Subitement les enfants sentent leur faim, crient et se bousculent. Trop c'est trop! Moïse perd patience. Il saisit Antonin d'un bras autoritaire, le pousse brusquement devant la cuvette et lui tend les tasses.
                


                
                  

                


                
                  — Tiens, lave la vaisselle, Jean va l'essuyer pis que j'en entende pas un rouspéter. On mangera quand la cuisine sera en ordre.
                


                
                  

                


                
                  Il assied les plus jeunes sur le banc derrière la table et exige la paix.
                


                
                  

                


                
                  — Que j'en voie pas un grouiller, sinon les fesses vont vous chauffer! Toé Delphine, fais rôtir le boudin. Pour aujourd'hui, le pain remplacera les patates.
                


                
                  

                


                
                  Il traverse à l'épicerie et revient les mains pleines de grosses tomates rouges. Tout en mangeant. Moïse croit trouver une idée géniale.
                


                
                  

                


                
                  — Delphine, si un jour t'arrives à préparer le dîner pour midi, je te donnerai un cadeau.
                


                
                  

                


                
                  Les garçons s'étonnent. La fourchette d'Antonin reste en suspens.
                


                
                  

                


                
                  — Pis nous autres?
                


                
                  

                


                
                  — Vous autres, mangez! Il ajoute, comme pour lui-même: «Tantôt, je vais placer une annonce ben en vue dans la vitrine pour demander une femme de ménage.»
                


                
                  

                


                
                  Delphine sursaute et s'oppose. Élevée avec un minimum de moyens, elle voit la chose comme un gaspillage.
                


                
                  

                


                
                  — Non Moïse! Pense un peu. Ce serait de pas regarder à la dépense. L'argent est si dur à gagner.
                


                
                  

                


                
                  — Si tu trouves une meilleure idée...
                


                
                  

                


                
                  Elle ne dit rien. Elle n'est pas sotte. C'est facile à comprendre ce qu'il attend d'elle, mais ça lui demande un effort surhumain à son âge, de se rendre responsable de toute une famille qui lui tombe d'un seul coup sur les bras. En plus, Moïse est si exigeant. Jamais elle ne pourra le contenter. 
                


                
                  

                


                
                  En bout de ligne, elle se demande quel avantage ça lui rapporte de trimer du matin au soir au profit des autres.
                

              


              
                
                  

                


                
                  — Dans le temps de madame, j'avais l'aide de Véronique, pis en plus je recevais des gages.
                


                
                  

                


                
                  — Tu voudrais que je te paie comme une bonne?
                


                
                  

                


                
                  Elle n'ajoute rien, humiliée de s'être laissé aller à s'abaisser. Elle se lève et commence à desservir.
                


                
                  

                


                
                  Moïse retourne à l'abattoir en recommandant:
                


                
                  

                


                
                  — Arrangez-vous pour que la cuisine reste propre. Pis, bordel, dépêchez-vous de grandir!
                


                
                  

                


                
                  * * *
                


                
                  

                


                
                  Ce jour-là, Delphine fait un saut chez sa mère. Il lui fait toujours chaud de retrouver le nid douillet, l'odeur du logis des jours tranquilles. Elle monte à son ancienne chambre où elle se réserve jalousement quelques minutes de solitude. La pièce modeste a un goût de bonheur. Elle aimerait y dormir encore. Les rideaux blancs volent dans le courant d'air, les trois lits simples sont recouverts d'une cretonne. Derrière la porte, elle retrouve le petit banc où elle couchait sa poupée de chiffon. Les souvenirs affluent et son humeur se chagrine. Dire qu'hier encore, c'étaient l'enfance, l'insouciance, la liberté. Maintenant mariée, elle sent peser sur elle un flot d'obligations dont elle ne peut se départir. Dans sa pleine maison, Delphine est plus seule que jamais. Trop tard! Elle est et restera prisonnière de ce mariage dont elle se mord les doigts!
                


                
                  

                


                
                  Avec une lenteur qui ressemble plutôt à un recul, elle descend à la cuisine où les chauds rayons de soleil créent une atmosphère propice pour discuter du sujet délicat. Sa mère dépose un café fumant sur la table.
                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Tiens, approche!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine se met à caresser la table blonde d'un geste embarrassé. Elle regarde l'horloge et cherche pendant un moment ce qu'elle va dire et comment le dire. Finalement, la bouche déformée de trop de tristesse retenue, elle se plaint à sa mère. Elle ne trouve aucune femme de mieux placée, sur qui elle peut épancher son secret. Elle lui raconte tout sans jamais blesser la pudeur. Malheureusement, sa mère la contrarie davantage en prenant la part de Moïse.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Qu'est-ce que tu racontes là? Toutes les femmes doivent être jalouses de toé.
                  


                  
                    

                  


                  
                    La tasse tremble dans les mains délicates.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Pas entre les quatre murs de ma chambre.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Toutes les épouses doivent se soumettre à leur mari.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine grimace de dépit. Si elle avait su! Que connaissait-elle de l'intimité conjugale? On ne lui a jamais rien dit là-dessus.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tu vas pas te mettre à chiquer la guenille? T'as marié un homme honnête qui te fait ben vivre, qu'est-ce que tu veux de plus?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle parle si bas que sa mère l'entend à peine.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je sais pas!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle fixe le crémier, sans la moindre apparence de vie. Une boule se forme dans sa gorge. Elle se sent rejetée à l'avantage de Moïse. Sa mère qui lui a donné la vie, la seule à qui elle peut encore s'accrocher semble indifférente à son malheur. Aucune chaleur, aucune complicité. Son ton est tranchant. Peut-être craint-elle que sa fille déserte son foyer et revienne à la maison? Delphine s'attendait juste qu'elle l'écoute ou lui accorde un peu de compréhension. La pauvre accumule déceptions sur déceptions. Elle ne compte ni pour sa mère, ni pour son
                  

                


                
                  
                    mari. «Je m'en irai, n'importe où, mais je m'en irai.» Où peut-elle aller aboutir quand sa propre mère ne lui donne pas son appui? Une crampe la saisit au creux de l'estomac.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine n'en reparlera plus et elle ne regardera plus jamais sa mère de la même façon.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle essaie d'alimenter la conversation dans l'espoir de combler le fossé qui les sépare mais elle ne parvient pas à se débarrasser du sentiment de tristesse mêlé de rancœur, lié à sa trop récente déception. L'air piteux, elle retourne chez son mari.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Entre les deux bâtisses, des larmes glissent sur ses joues fermes. Elle les écrase du revers de la main. Même si elle ne demeure qu'à la maison voisine elle se sent au bout du monde.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Autant la jeune femme se replie et regrette son mariage, autant elle cherche à s'évader dans les jeux d'enfants. A s'amuser avec les garçons, Delphine recherche l'insouciance de ses jeunes années. Si elle avait pu rester petite fille toute sa vie! Elle redresse ses jeunes épaules que déjà un lourd fardeau écrase. Malgré sa déception, elle n'arrive pas à détester Moïse. Que lui trouve-t-elle, à part cette beauté du diable? A-t-il seulement déjà levé les yeux sur elle? Du temps de Madame, ce n'était pas permis, mais après sa mort il serait dans son bon droit.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Appuyée à la porte qui sépare le commerce de la maison, elle l'observe à travers les carreaux. Elle le regarde remettre le change aux clients entre les conversations qui vont bon train. Une expression rieuse amène un léger mouvement de la bouche. Sa bonne humeur est réservée exclusivement à la clientèle. À elle, jamais il n'accorde de sourires. Elle a bien essayé de lui être agréable, mais comment arriver à affronter sa froideur?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Quelquefois derrière ce regard fermé elle croit percevoir une tendresse refoulée qu'elle ne peut s'expliquer. Est-ce pour elle ou pour l'autre? S'il y mettait du sien, s'il la regardait en face, peut-être arriverait-il à lui trouver un attrait?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Et viennent la confiance, l'attente, l'espérance. Elle met en œuvre son art de plaire. Rien n'y fait. Pourtant, côté matériel. Moïse n'épargne rien pour la combler. Comme si c'était suffisant. Peut-être serait-elle plus heureuse pauvre?
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    * * *
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les enfants n'ont pas le temps de s'habituer aux changements précipités. Pour eux, la servante devenue belle-mère du jour au lendemain n'a pas à leur imposer son autorité. Si au moins Véronique était là! Depuis son départ pour Saint-Paul, la grande sœur leur manque énormément. Avec elle, tout était si différent. Elle avait un don spécial pour les commander; elle n'avait qu'à froncer les sourcils et ils obéissaient. Trop tard, elle fait maintenant partie d'une autre famille. Depuis la fameuse fois que la tante Marie-Louise est venue la chercher avec sa grosse malle noire aux coins ferrés, elle n'est jamais revenue à la maison, même pas en visite, comme si elle en voulait à son père si ce n'est à tout le monde.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Moïse, absorbé par son travail, laisse de plus en plus de besogne à sa jeune femme. Un jour, en revenant des achats, il lui apporte un livre de recettes qu'il feuillette un peu au hasard avant de le pousser devant elle.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tiens, v'là le cadeau que je t'avais promis!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle le regarde, impassible. «Un cadeau! Un cadeau pour lui, pour satisfaire la panse de M'sieur. Un cadeau qui ressemble à notre mariage. En bout de ligne, je n'ai épousé que la besogne. Pis moé, belle dinde, j'aime cet homme. Pauvre Moïse, avec lui, tout est calculé.» Un défilé d'émotions passe dans sa tête.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — J'en veux pas!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le cadeau le plus apprécié serait de lui montrer un peu de considération, de lui prouver qu'elle existe et ça, jamais il ne l'a fait. Si au moins, il essayait d'être tendre. Non! Monsieur ne veut pas trahir Madame. Elle le regarde, le nez plongé dans son journal, toujours à l'aise seul avec lui-même. 
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle le trouve beau même si ses yeux verts vont s'éteindre ailleurs. Au bas de ses joues, deux fossettes se transforment en rides amères. Il ne rit plus depuis la mort de Madame sauf quelquefois, un rire mécanique réservé exclusivement aux clients,«A-t-on déjà vu un homme suivre sa femme jusque dans la tombe?»
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Delphine ne demande qu'un geste tendre, un regard, une prévenance, un rien! Pourquoi s'achame-t-elle à se torturer? Comment se fait-il qu'elle cherche encore à lui plaire? Mais quel drôle de sentiment la commande donc?
                  


                  
                    

                  


                  
                    À l'occasion, elle se poste dans la porte attenante au commerce et le regarde vivre à son insu pendant de longs moments. Chaque fois, son amour reprend le dessus comme une locomotive qu'on remet sur ses rails et la nuit venue, le train déraille de nouveau. «Un livre de recettes!» Et si elle profitait de son humeur pour le séduire? Elle s'imagine que le jour où elle réussira, sa vie sera tout autre.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ce soir-là, elle y va de toutes ses trouvailles pour l'enjôler. N'a-t-elle pas la jeunesse à son avantage comme principal atout? Et cette petite robe verte, froncée à la taille qui lui va à ravir, la remarquera-t-il? Elle le précède en sautillant dans l'escalier. «On verra ben si y peut avoir un brin de douceur pour moé. Y doit ben avoir un cœur dans la poitrine comme tout le monde!» Derrière elle, Moïse tire la boucle de sa robe. Le geste enfantin la fait rire. Ça y est, elle va réussir. Ce soir, elle lui dira son secret. Delphine tourne la tête vers lui, un sourire triomphant sur les lèvres. Elle ose prendre sa main. Lui-même avait bien pris la sienne au retour de la balançoire. Cette fois, elle avait bien cru qu'il devenait tendre avec elle avant de réaliser que ce n'était que pour la rapidité du repas. Et ce soir, comme il va s'émouvoir, il se ressaisit, retire sa main brusquement et détourne la vue devant les yeux brillants qui quémandent un peu de tendresse.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Delphine n'est pas si enfant qu'on le suppose. Peut-être vient-elle de prendre un coup de vieux, transportée dans un monde où l'action n'est plus tout à fait à sa mesure? Elle analyse les moindres réactions de son mari, juge et tire ses propres conclusions. «Quelle maîtrise! Toujours l'ombre de sa chère épouse entre nous, au moment même où il allait flancher. Il n'en a que pour elle.»
                  


                  
                    

                  


                  
                    Dans le lit, elle lui tourne le dos, le cœur plein de tristesse à déverser. Seul son oreiller partage son mal à l'âme. Son trouble grandit. «Y m'aime pas!» Elle soupire, mais aucun souffle n'émeut le beau Moïse. Chaque fois qu'il la prend, elle est assez naïve pour croire qu'il va succomber à son charme et chaque fois, il arrive à combler son désir sans affection aucune. Delphine présume que c'est en pensant à l'autre que Moïse assouvit son besoin. Elle a envie de vomir et se met à lui en vouloir. Elle a de la difficulté à accepter qu'il ne veuille pas de ses sentiments et elle tombe toujours plus bas à se soumettre à son caprice avec une indifférence qui tient du mépris. Chaque fois, il la meurtrit un peu plus, pire que s'il la refusait. Elle se sent déshonorée.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine aurait tant voulu une déclaration d'amour, à tout le moins un témoignage d'affection. Quelle folle audace! Et ses parents ont accepté l'idée de cette union comme un bienfait pour elle. Tout a été manigancé. Dire que, de la demande jusqu'au mariage, on lui a défendu de retourner chez lui à cause de l'occasion de péché. Sa mère s'en faisait bien pour rien; Moïse ne représentait aucun risque. Le fantôme de Madame était toujours là à hanter, chaperonner, interdire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Maintenant, elle doit apprendre à Moïse qu'elle attend un enfant. Et si avec la venue du bébé. Moïse allait s'attendrir? Elle s'entête et n'en démord pas, c'est évident. Elle éprouve une joie indéfinissable de ce petit être qui se forme en elle. L'enfant sera sa consolation, une compensation. Tous ses sentiments se tournent vers cette nouvelle vie qui s'annonce. Souvent, au cours de la journée, elle pose les mains sur son ventre. C'est comme un besoin chez elle de le toucher.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Plus mature, elle s'affaire maintenant dans la maison sans qu'on ait à la rappeler à l'ordre. Elle se donne un mal de chien à préparer ses repas pour l'heure en dépit des nausées intermittentes qui la rendent maussade. Elle n'endure aucun vêtement qui enserre sa taille. Son tablier flottant cache l'épingle qui retient sa jupe. Elle se verse une tasse d'eau bouillante qu'elle boit lentement. Antonin rit.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Seuls les vieux boivent ça!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine soupire. Elle n'a pas envie de se chicaner; elle a assez de tenir tête à ses nausées. Antonin a raison, elle se trouve vieille et déformée, mais elle n'apprécie pas qu'on le souligne avec malice. Elle se fait cuire un oeuf dur et le mange comme une pomme en desservant la table.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Antonin recule sa chaise.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tu viens jouer dehors, tantôt?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — C'est fini ce temps-là! J'ai trop d'ouvrage. Vas-y avec Jean pis Benjamin!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tu dis toujours ça! À trois, on peut pas faire d'équipes.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les enfants lui en veulent. Ils la boudent.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Au fil des jours, leur rancoeur se transforme en diableries. Les garçons deviennent d'une turbulence terrible. Ils ne lui témoignent que de la répugnance. En retour, Delphine les considère hostilement et se met à les détester au point qu'elle ne peut plus supporter leur présence tout comme elle ne peut plus souffrir le bruit et les cris. Elle les chasse dehors et leur interdit la porte le jour.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le mardi, Moïse s'absente pour ses achats dans le gros. Au retour de l'école, la porte est verrouillée. Les gamins frappent et frappent mais personne ne répond. De son vivant, leur mère leur défendait de passer par l'épicerie et ils lui obéissent encore, comme un respect dû à son repos étemel. Dehors, le froid est intense et Antonin crie à fendre l'âme.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Ouvre! On gèle! Il patiente un peu et crie de nouveau. Aie l'imbécile! Vas-tu nous laisser poireauter encore ben longtemps dehors? On gèle, je te dis!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les garçons voient Delphine s'affairer dans la cuisine, tout en faisant la sourde oreille. Antonin frappe de nouveau de toutes ses forces. Toujours rien. Il fait reculer Jean et Benjamin et donne un violent coup de poing dans la vitre. Bang! Elle vole en éclats. Il passe sa main à l'intérieur et retire la tige de métal que Delphine a glissée au-dessus de la clenche.
                  


                  
                    

                  


                  
                    D'une bourrade Antonin écarte la jeune femme. Elle jette les hauts cris. La cuisine refroidie devient aussitôt l'épicentre d'engueulades et de bousculades. Les plus jeunes se cachent; Arthur, sur la plus haute marche de l'escalier et Elisa, sous la table. À la fin, pour s'abriter du froid Delphine se retire dans sa chambre. De l'escalier, elle leur crie:
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Gang de mal-élevés! Vous ramasserez vos dégâts pis comptez pas sur moé pour vous faire à souper! Les garçons marchent sur les débris de verre. Ils attendaient juste que Delphine disparaisse pour balayer le plancher et retirer les restes de vitre qui tiennent encore aux carreaux. Ils cherchent à effacer toute trace de dégâts avant le retour de leur père. La maison est toute refroidie. Et si ce n'était de la porte double, ils seraient congelés.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Après le souper, Delphine attend que les jeunes dorment pour s'en remettre à Moïse. Elle raconte une histoire inventée avec la plus incroyable facilité pour se tirer d'embarras et elle arrange ça si bien que Moïse est tenté de la croire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tes enfants en sont rendus à briser les vitres. Y auraient besoin d'une bonne correction. Depuis que j'ai pris la place de leur mère, y sont jaloux pis y trouvent mille moyens de se venger. Je leur fais rien, moé!
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Mais non, voyons! Va pas penser de même, pis cesse donc de répéter que tu prends la place de leur mère.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle emprunte une voix cassante pour l'accabler de reproches.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je sais que je pourrai jamais la remplacer, ni pour eux ni pour toé! Le soir, au moins, tu pourrais t'en occuper. Quand je te vois courir au bistrot!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Moïse a besoin de s'évader et le bistrot est l'endroit privilégié, un autre cadre où les hommes parlent entre eux des usines, des commerces, de la municipalité sans qu'une femme ou un enfant ne les bousculent ou ne viennent les interrompre. Certes, quelques hommes boivent un peu, mais Moïse se contente d'un café.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je fais rien de mal là! Je rencontre toujours le même monde. On parle affaires. Souvent, on joue une partie de dames. Marchand pis moé. On rigole un peu; c'est tout!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tu rigoles hein? Pis dans ce temps-là, tes enfants mènent le diable à la maison. J'aimerais ça, moé itou, m'évader quelquefois, rigoler comme tu dis!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Moïse est surpris de la voir lui tenir tête. Il tente de la rappeler à l'ordre.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — La place des femmes est à la maison! Pis y a les enfants à t'occuper.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine est rouge de dépit. Elle ajoute sèchement:
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui, on sait! Y a les enfants, pis comme de raison, c'est à la mère de s'en occuper...à la belle-mère.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ce serait beau asteure de voir les femmes courir au bistrot.Y en a pas une!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Les autres femmes se rencontrent au marché, elles! Moé, j'ai tout, icitte. Je peux quand même pas aller encourager nos compétiteurs.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — T'as qu'à traverser à l'épicerie!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — À l'épicerie, les clientes me regardent comme si je leur arrachais leur portefeuille.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Delphine a raison. Elle ne se rend au commerce qu'après les heures de fermeture. Elle en profite alors pour s'approvisionner à son aise sans avoir à supporter les regards lourds de tout un chacun.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — T'as Pierrine!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ah! Pierrine! Pierrine! Celle-là, j'ai rien à y dire.
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                    Moïse sait tout au sujet de la vitre brisée. Il a été mis au courant par son boucher qui a vu le manège et lui a rapporté les faits dans le détail. Ça l'agace de voir les étrangers mettre leur nez dans ses histoires de famille. Quand donc trouvera-t-il la paix?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les semaines suivantes sont tout aussi décevantes. Chaque mardi, la porte est de nouveau sous verrous et la vitre réparée, de nouveau brisée. Moïse ne dit rien ni ne corrige ses garçons; les enfants ne peuvent rester dehors par grands froids. Se taire, c'est ce qu'il a trouvé de mieux pour décourager Delphine de verrouiller la porte. Toutefois, il interdit toujours aux garçons d'entrer par l'épicerie. Il craint que les deux parties en viennent à se prendre aux cheveux devant les clients.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Moïse en a ras-le-bol de tous ces conflits. Depuis quelque temps, chaque soir lui ramène des maux de tête. Les mardis qui suivent, il se presse et revient des achats avant la fin des classes, ainsi, le problème de la vitre brisée devient chose du passé. Mais tout ne s'arrête pas là. L'école finie, les garçons entrent avec fracas. Delphine, de moins en moins patiente, ne se contrôle plus.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ferme la porte moins fort, Antonin Lamarche, pis arrête de te tramer les pieds!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le garçon insolent se tourne vers Jean.
                  


                  
                    

                  

                


                
                  
                    — Tiens, ça recommence! Je te gage qu'elle est grosse. On y demande?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les jeunes rient aux éclats, le regard plein de sous-entendus. Delphine rage pour ne pas pleurer. Elle est de plus en plus sensible ces derniers temps. Et ce qui la blesse davantage, c'est qu'ils connaissent son état quand elle a tout fait pour le dissimuler.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Qu'est-ce que vous mijotez encore vous deux?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — De la soupe aux pois!
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Vous autres, mes effrontés! Si j'appelle votre père, vous allez en manger toute une.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Depuis quelques semaines, Delphine accuse et Moïse n'en peut plus de cette situation tendue. Furieux à ses heures, violent même, il va jusqu'à frapper les enfants pour les dresser.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Antonin s'amuse à répliquer.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ça me fait rien. Ses coups je les sens pus.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Nigaud!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les rires reprennent, agaçants et tristes.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le temps fuit. II n'améliore en rien les relations entre les garçons et la belle-mère. Il ne se passe plus une journée sans que celle-ci ne rapporte à Moïse les répliques insolentes des gamins, quand ce ne sont pas des coups pendables. Moïse doit traverser de plus en plus souvent à la cuisine pour rétablir la paix, une paix chargée de regards lourds, de dents serrées. «C'était si différent avec Sophie.» Il paie chèrement son remariage. Jamais plus le bonheur ne reviendra comme dans le temps. C'est inconcevable, Sophie est de celles qu'on ne remplace pas. Finalement, l'idée du prêtre n'était pas si bonne. Et si Moïse a suivi son conseil aveuglément, c'est que le bon curé l'avait toujours bien guidé. Il n'a qu'à se rappeler son accueil chaleureux lors son arrivée à Montréal et le prêt qui lui a permis d'acheter son commerce. Pour le remariage, c'est une autre histoire! 
                  


                  
                    

                  


                  
                     Toutefois, il reconnaît que le curé n'était pas de mauvaise foi. Il s'efforce de ne plus y penser; ça l'empêche d'aller de l'avant.
                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Le lendemain, au réveil, le soleil tape un clin d'oeil à la déchirure d'un nuage. Moïse tend quelques billets à Delphine pour l'amadouer.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tiens, prends ça pour tes petites dépenses!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle chausse ses bas et se rend à la commode où, dans le deuxième tiroir elle cache les billets verts sous une pile de jupons.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — C'est pas de l'argent que je veux, mais je le prends quand même; comme ça, j'aurai pas à t'en quémander pour le bébé.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Ah, parce que t'es comme ça?
                    


                    
                      

                    


                    
                      «Y a pas souri! Y pas demandé pour quand! Y sait même pas que je file mal, que je vomis! Y se fiche de moé!»
                    


                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Tout le jour, les garçons ne peuvent s'éloigner de la maison; Moïse tient à ce qu'ils restent disponibles pour les livraisons. Il y a avec eux les Gadouas, Lépine, Sourdif, Béliveau. Les pires déguenillés du quartier sont leurs meilleurs amis. Les garnements au long cou et aux oreilles décollées attendent le plus souvent les doigts dans le nez, à chercher une distraction agréable. Antonin n'a pas à se creuser la tête très fort pour trouver quelque manigance.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Eh les gars! Venez, on va tirer à l'arc.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Les arcs, de fabrication artisanale, viennent des gamins de ruelles que Moïse leur défend de fréquenter.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ce jour-là, sa besogne terminée, Delphine peut enfin respirer. La lessive sèche sur une longue corde qui relie la maison à l'abattoir. Le soleil a gagné la majeure partie du firmament et les garçons s'amusent sans troubler la tranquillité de leur belle-mère. Pour une fois qu'ils n'envahissent pas la maison. Ils n'entrent pas, même pour un simple verre d'eau. Delphine considère leur comportement comme presque anormal, mais elle est relativement sereine. «Si tous les jours pouvaient ressembler à celui-ci.» Sur la vieille berçante, la tête renversée sur son bras, elle souhaite les voir partir tous et s'endort sur ce rêve lointain.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Le souper se passe dans un calme inquiétant. Delphine sent la catastrophe. Elle n'ose pas demander aux garçons ce qu'ils trament ni s'en plaindre à leur père; elle ne saurait sur quel motif s'appuyer. Sitôt Moïse traversé au commerce, les trois espiègles pouffent de rire et disparaissent en coup de vent par la porte arrière. Le temps de la vaisselle, Delphine les oublie. Elle sort ensuite chercher le linge sec. Elle n'a pas enlevé deux chemises de la corde qu'elle constate que la plupart des vêtements sont troués. Ils ont servi de cible aux gamins. Delphine rage devant le gaspillage. 
                    


                    
                      

                    


                    
                      Les garçons font preuve d'une audace insolente et ont le toupet de croire que tout leur est permis. Et, en ce moment même, elle se doute bien qu'ils la surveillent. Elle promène un regard froid autour de la cour. Rien! Dégoûtée, elle entre dans la maison et se met à pleurer.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ce soir-là, au magasin, ça ne dérougit pas et à l'heure où Moïse met la clef dans la serrure, les trois garçons sont déjà au lit. Contrairement à leur habitude, ils sont montés avant que leur père les y oblige.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Delphine, restée seule avec Moïse lui fait voir les dégâts. Cette fois, il ne pourra pas prendre parti en leur faveur ni les couvrir; ce serait les approuver, les encourager. Il va sans doute les faire descendre et leur donner une bonne fessée. Enfin, les sacripants auront ce qu'ils méritent. Elle se trompe. Moïse reste grave et silencieux. Il prend le temps de penser. Delphine présume qu'il doit encore réfléchir et chercher un moyen de les innocenter. De la main, il tourne et retourne une chemise sous tous les sens et ne cesse de l'examiner. Delphine sait au fond d'elle-même qu'il ne dira rien et ça lui met les nerfs en boule. Si leur bêtise n'était pas si évidente, il prendrait encore une fois leur défense. Après mûre réflexion. Moïse glisse la main dans sa poche et en sort une liasse de billets.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Tiens, t'achèteras du neuf. Après tout, ce vieux butin-là a déjà pas mal servi, y est même un peu démodé.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle savait que Moïse trouverait un bon alibi. Elle l'aurait juré. En l'absence des enfants il les couvre chaque fois. Elle ne répond pas. Elle n'est pas aussi stupide qu'il le croit. Elle prend l'argent mais son idée est toute faite. Elle ne va certainement pas récompenser leur connerie. Il ajoute, comme si c'était une punition suffisante:
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je ferai disparaître les arcs.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle lève le menton et prend un air dédaigneux.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tout ça pour les corriger? Tu trouves pas que c'est trop pénible pour ces pauvres malheureux?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Moïse sort de la pièce, mécontent de sa pointe d'ironie.
                    


                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Dès le lendemain, Delphine sort le panier à reprisage qui moisit au fond de la cave. Comme elle n'a pas l'habitude du rapiéçage, elle ne s'arrête pas sur la démesure de l'aiguille légèrement rouillée. Ce n'est qu'un détail sans importance. Elle brise le fil noir entre ses dents, le lèche pour l'épointer et, du bout des doigts l'enfile dans le chas. Elle se met en frais de raccommoder un à un les vêtements massacrés. Elle exécute son travail à la hâte, puis toujours plus vite, comme si les jours n'avaient pas de lendemain. Toutefois, de bâcler son travail ne l'empêche pas de réfléchir. Elle se rend compte que l'argent donne le pouvoir dans beaucoup de domaines, mais entre elle et Moïse... ça alors!
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Delphine s'ennuie du temps de Madame, alors que Véronique et elle étaient amies. Tout le travail de maison se faisait à deux. Delphine se sent deux fois plus orpheline que Véronique.
                    


                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      À Saint-Paul de Joliette, Véronique passe ses journées couchée, pliée en deux, dans les larmes et le désespoir. Les cousines font tout leur possible pour la consoler. Sarah lui apporte des friandises et Anita tente de la faire rire, mais rien n'y fait. Il y a de ces jours où elle ne veut voir personne, où elle déteste tout le monde. Elle s'ennuie des siens, des bruits familiers de l'épicerie et refuse toute nourriture. Lentement, elle perd du poids. Marie-Louise attend patiemment qu'elle sèche ses beaux yeux pour lui présenter Donatien Malo. Finalement, en manque de moyens, elle fait connaître à Moïse l'état lamentable dans lequel se complaît sa fille.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Dans les jours qui suivent, Moïse s'emmène avec Elisa et dès son arrivée il remet à Véronique une missive d'Antonin. Le contenu est si compact que l'enveloppe bombe sous ses doigts.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tiens, prends ça avant que j'oublie! Tu vois l'épaisseur? Ton frère en a long à raconter; toutes les nouvelles de la ville doivent être là-dedans.
                    


                    
                      

                    


                    
                      À la vue de la lettre, l'humeur de Véronique change. Elle sourit faiblement. Elle seule pourrait expliquer l'épaisseur du pli mais elle ne le dira pas. C'est comme si elle tenait le coeur de Jacques Galipeau dans sa main. Sans s'en douter, son père lui apporte un rayon de soleil. Elle cache la missive dans son corsage. C'est son secret, un secret qu'elle ne dévoilera ni à sa tante ni à ses cousines. Elle n'en finit plus d'entourer et d'embrasser Elisa. Elle la traîne à la cuisine à la chambre à l'étable. Pendant leur échappée, Marie-Louise verse une tasse de café à Moïse.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Je pensais que Véronique se pendrait à ton cou pour que tu la remmènes.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oh! Je suis pas encore parti. C'est sans doute ce qui va arriver tantôt. J'ai rien contre une visite à la maison mais j'ai pas l'intention de la remmener pour de bon. Je saurais pas m'occuper d'une fille. La surveillance, les fréquentations, pis tout le tra-la-la, ça revient aux femmes. Pis je serais pas surpris que ce soit d'Elisa qu'elle s'ennuie le plus. Elle lâche pas sa soeur d'une semelle.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Moïse ne dit pas qu'il sent sa fille distante. À peine un mot, un regard mais Marie-Louise n'est pas dupe, elle a remarqué que Véronique le traite en étranger.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Elle mange pus rien. Elle se laisse mourir. T'as vu comme elle a fondu? Elle se perd dans ses robes.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je trouve pas, mais si tu le dis! Tiens, je te laisse de l'argent; tu verras à lui en acheter des neuves.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Marie-Louise a beau lui dire que c'est trop, qu'il va se ruiner, ce n'est que pour la forme. Au fond, elle craint qu'il lui redemande. Elle se tourne légèrement et se presse d'enfouir les billets dans la poche de son jupon. Moïse se contente de sourire.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tu t'arrangeras avec le surplus.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Au départ de son père, Véronique surprend tout le monde. Elle ne parle pas de retourner à Saint-Henri. La petite Elisa s'accroche à elle et lui tire la main en rechignant. Véronique la soulève de terre. La petite passe ses bras autour de son cou et serre sa soeur à l'étouffer. Véronique revit son départ de la maison, sa difficulté à quitter Elisa. Est-ce que ce sera chaque fois à recommencer? Son menton tremble. Elle s'en dégage, remet l'enfant à son père et court à sa chambre. Sa souffrance trop intense, l'empêche de dire bonjour aux siens.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Assise sur son lit, adossée à son oreiller, elle repasse en esprit les derniers événements. La lettre dans la main, elle se sent incapable de passer brusquement des émotions bouleversantes aux émotions douces. Après un bon moment, elle descend retrouver les cousines qui s'étaient effacées discrètement pour la laisser seule avec les siens. Elle les entend parler, assise sur la galerie.
                    


                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ce soir-là, Véronique profite de la solitude de sa mansarde pour décacheter l'enveloppe. Comme entendu, il y a un double à l'intérieur. Elle lit le court mot d'Antonin. A peine trois mots. Dire que son père le supposait bavard, celui-là! Elle ouvre la seconde enveloppe, celle qui l'intéresse davantage. En dépliant les feuilles, elle reconnaît l'écriture d'Antonin. Dépitée, elle lit les mots gentils qui, venus de Jacques, auraient pris une signification et au fur et à mesure la colère monte en elle. «Le beau Antonin s'amuse à bon compte.Y doit prendre un malin plaisir à se moquer de moé, à me faire marcher. Y va avoir ma façon de penser celui-là et pas plus tard que tout de suite!» Elle oublie aussitôt ses sentiments envers son frère, la distance et le temps qui les séparent l'un de l'autre. Et, sans attendre une minute, elle répond à sa lettre, la plume amère, presque désagréable.
                    


                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Le lendemain, Véronique s'éveille à l'heure où le soleil perce à travers les arbres nus. Aveuglée par la lumière du matin, elle frotte ses yeux et reste un bon moment enroulée, serrée dans ses couvertures à penser à tête reposée. Elle n'en veut presque plus à son frère de lui avoir joué un mauvais tour. Elle va même jusqu'à le trouver drôle. « Sapré Antonin! Y m'a eue, du début à la fin! De toute façon, ce Jacques Galipeau, j'ai jamais eu de sentiments pour lui; enfin si peu, juste un peu de reconnaissance pour m'avoir fait savoir que je suis regardable.» Elle ne renonce pas à poster sa lettre. Antonin mérite de savoir sa façon de penser.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      * * *
                    


                    
                      

                    


                    
                      Quinze jours plus tard, elle tire d'une enveloppe une petite feuille pliée en quatre sur laquelle Antonin explique l'histoire de la lettre. Jacques Galipeau ne sachant pas écrire, il lui a servi d'intermédiaire. Il ajoute qu'il ne raffole pas de ce rôle et qu'il devrait plutôt être remercié que condamné. Véronique reste hébétée. «Lui! pas savoir écrire? Elle réfléchit longuement et ne peut s'imaginer qu'à l'avenir leurs sentiments, si chastes soient-ils, devraient passer par un tiers et pire quand il s'agit d'Antonin, son moqueur de frère. Elle se donne du temps.
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      CHAPITRE 9


                      
                        

                      


                      
                        Aujourd'hui, 30 mars 1882. C'est l'anniversaire de Benjamin. Drôle de coïncidence, le même jour Delphine accouche d'une fille sur qui elle déverse toute sa tendresse.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Le dégel des derniers jours fait déborder la petite rivière Saint-Pierre et représente un danger sérieux pour la population de Saint-Henri. Sans perdre de temps. Moïse abandonne les pouvoirs à son boucher et s'empresse d'aller chercher Pierrine et ses enfants qui demeurent quelques rues plus bas. Si l'eau continue de monter leur maison risque d'être menacée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Si j'étais toé, Pierrine, je resterais pas icitte une minute de plus! Viens attendre Thomas à la maison.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Ta femme vient d'accoucher; c'est pas le moment de la fatiguer. Tu me verrais arriver avec mes cinq enfants? Non, non! Y a rien qui presse, tantôt l'eau devra se retirer.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Moïse lui cache son mécontentement. Sur le seuil de la porte, il insiste une deuxième fois.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Tu ferais mieux de m'écouter Pierrine, mais fais comme tu l'entends! Je t'aurai avertie!
                      


                      
                        

                      


                      
                        La rivière continue de se gonfler et le niveau d'eau monte lentement jusque vers cinq heures. Aux alentours, on peut voir des barques amarrées aux perrons. Des familles sortent inutilement leurs effets pour les épargner. Soudain, il se produit un brusque débordement qui inquiète la population. 
                      


                      
                        

                      


                      
                        En l'espace d'une heure, l'eau gagne du terrain jusqu'à noyer trois autres rues. Les gens pris de panique quittent aussitôt leur maison, laissant tout derrière eux. Brusquement, le torrent se déchaîne et rien ne peut plus l'arrêter. Un gros vent se met de la partie, s'amusant à secouer les arbres et à les déraciner. Le soir, presque tout le bas de Saint-Henri est inondé. Les trottoirs de bois se déplacent impétueusement au caprice du débit rapide. Évacués des égouts à ciel ouvert, les excréments surnagent et exhalent une odeur nauséabonde. Des badauds hasardeux se promènent en canot dans les rues parmi les détritus. Le torrent tourbillonne et traîne des branches et des troncs d'arbres qui foncent à toute allure sur les maisons et deviennent un danger pour les embarcations. C'est la débandade. Le nombre de fuyards augmente. Les pauvres gens cherchent asile plus haut. Des retardataires se réfugient chez des parents ou des étrangers charitables.
                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          La famille de Thomas est encore sur place. Chez lui, l'eau boueuse est à la hauteur de la table de cuisine. Les vitres brisées et les beaux meubles qui flottent dans le milieu de la place lui font penser à la fin du monde. Pierrine, toujours aussi lente, a attendu confiante que l'eau baisse. 
                        


                        
                          

                        


                        
                          Maintenant, sa famille, prisonnière au deuxième attend qu'on lui porte secours. Elle craint maintenant pour sa vie et celle de ses enfants.
                        


                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          

                        


                        
                          Devant l'ampleur du sinistre. Moïse ferme l'épicerie et se rend de nouveau chez Thomas. Il espère trouver la maison vide, mais allez savoir avec la Pierrine. Il veut en avoir le cœur net et la curiosité le mène. Il veut voir si la maison de son frère repose toujours sur ses fondations. Moïse veille sur Thomas comme un bon père sur son enfant et, en retour, Thomas ne ménage pas ses efforts quand il s'agit d'aider son frère. En chemin, il se remémore leur départ de la ferme et leur arrivée dans la place. Dans le temps, Thomas devait avoir dix-huit ans. Les deux frères cherchaient la paroisse Notre-Dame. Après s'être écartés, ils avaient abouti à Saint-Henri et sur l'invitation du curé Archambault ils y sont restés. Moïse se demande à quoi ressemblerait leur vie à Notre-Dame. Là au moins, ils ne seraient pas incommodés par l'inondation. En dépit de la mauvaise odeur, tout le quartier est descendu dans la rue. Les gens vont et viennent en parlant fort. Ils ne s'intéressent qu'au désastre. Moïse est de ceux-là. Il voit une chaloupe s'approcher. Il crie aux rameurs, mais ces derniers font demi-tour et s'en vont. Tout s'acharne à lui faire obstacle; d'abord, le manque de canots et de bras. Un individu au front dégarni, au crâne osseux, se tient près d'une petite barque à cale sèche. Moïse allonge le pas pour lui demander assistance. Comme il ne veut pas prendre le risque de le voir disparaître, il lui crie à distance.
                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — M'sieur! Un moment! Vous êtes justement l'homme qu'y me faut. Je m'inquiète un peu pour la famille de mon frère qui habite quelques rues plus bas. J'ai besoin d'une chaloupe.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il reconnaît l'horloger. Déveine! On a déjà loué ses services, mais l'homme promet de revenir. Moïse patiente une bonne demi-heure avant le retour de monsieur Cardinal. À ses pieds, le courant rejette une vieille chaise infirme. Un vieillard se tient près de lui. Il serre une lampe dans ses bras comme une mère serre un enfant sur son cœur; peut-être un héritage de famille! Le pauvre a l'air d'attendre que l'eau baisse.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Enfin, la barque de monsieur Cardinal s'amène et les deux hommes rament jusque chez Thomas. Sur les lieux, le spectacle qui s'offre à lui le saisit d'horreur. Les maisons, portes et fenêtres brisées sont mortes. Quelques-uns, avec leur certitude que tout serait détruit ont laissé leurs demeures ouvertes au vent et à la marée. Elles sont d'une tristesse affreuse. Les chats eux-mêmes se sont enfuis dans la peur de ce qui allait suivre. À chaque rue, le spectacle est désespérant. Chez Thomas, toutes les fenêtres du bas sont défoncées. Soudain, comme un coup de fouet en plein visage. Moïse aperçoit Pierrine à la lucarne ouverte. Elle s'évertue à appeler en dessinant d'un bras de grands gestes lents. Moïse rage. La famille de son frère est coincée au deuxième. Il était facile de prévoir que Pierrine traînerait jusqu'à la toute dernière minute. Maintenant, il se voit obligé de tirer sa famille de là.
                          

                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          Thomas est retenu à la tannerie pour contrer les pertes de matériel. Dans sa hâte de trouver une chaloupe il oublie de changer de vêtements. Il n'en repère aucune. Trop de monde est dans le besoin en même temps. Il s'en fait pour les siens et essaie de se calmer en raisonnant à son avantage. Sa femme ne peut être restée là sans bouger, à attendre, à regarder l'eau monter. Et s'il se trompait? Pierrine n'est pas une pressée. Il craint de voir sa maison prendre le large. Ce qui signifierait alors la mort de tous les siens. Il se rend chez Moïse avec l'espoir d'y trouver Pierrine et les enfants. Il entre énervé; à bout de souffle, il se promène de long en large de la pièce. La mère de Delphine essaie de calmer son inquiétude mais c'est plus fort qu'elle; elle s'en fait pour lui.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — M'sieur Moïse vient de partir en disant qu'y allait voir ce qui se passe chez vous. C'est la deuxième fois qui y va. La première fois, votre femme voulait pas sortir de sa maison. Vous auriez dû le voir. Quand y est revenu, y était de si mauvaise humeur...
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Faut que j'arrive à trouver une chaloupe sans faute, pis ce sera pas facile; elles sont toutes prises.
                        


                        
                          

                        


                        
                          La femme tente de le rassurer.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Voyons, m'sieur Thomas, calmez-vous. Je viens de vous dire que votre frère est déjà sur les lieux. Et pis, y a pas que lui; dans le malheur, tout le monde aide tout le monde.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Thomas indigné répète.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Calmez-vous! Calmez-vous! On voit ben que ça vous touche pas vous autres, les gens d'en haut! Ma famille est en péril pis vous trouvez pas autre chose à me dire que calmez-vous! C'est à venir fou, cette inondation! Et l'eau continue tout le temps de monter.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Au bord de la déprime, seul, l'excitation de sauver les siens lui remonte le moral.
                        


                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          

                        


                        
                          Chez son frère, Moïse grimpe comme un singe à une colonne de la galerie et s'accroche solidement à un encorbellement. Il se donne trois élans avant que ses jambes se retrouvent sur le petit toit en saillie. Il rampe ensuite de côté jusqu'à la fenêtre du deuxième.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Une barque vient vers eux. On leur crie.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Avez-vous besoin d'aide?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse reconnaît le cordonnier accompagné d'un jeune homme.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Si on a besoin d'aide? C'est pas à demander! Vous deux, c'est le bon Dieu qui vous envoie! Venez par icitte, y en a six en dedans pis même avec la meilleure volonté au monde, je pourrais rien faire tout seul!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Vous pouvez comptez sur nous autres.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Quel soulagement! Je savais pu comment m'en tirer. Faudrait que quelqu'un se place vis-à-vis moé, pour qu'on se passe la petite de main en main, sinon, je me verrai obligé de la lâcher dans le vide, pis c'est peut-être un gros risque à prendre.
                        


                        
                          

                        


                        
                          À la fenêtre, Pierrine s'évertue à crier.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Non, Moïse! Ç'a aucun sens!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Enragé, Moïse débite entre ses dents une tirade de petits mots que Pierrine est mieux de ne pas entendre.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Le cordonnier propose de passer par l'intérieur, mais Moïse s'oppose.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ce serait courir après notre mort! Avec le courant qui se déchaîne, si l'eau refoule on se fera engloutir.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Si on trouvait plutôt une échelle?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Voyons donc! Une échelle! La barque est instable.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — D'abord, si y a pas moyen de faire autrement, que sa mère l'attache au moyen d'un drap!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Avant, on va essayer de la passer de main en main! Le cordonnier grimpe et croise les jambes autour de la colonne. Par chance, il peut faire un crochet en agrippant le bout d'un pied à la corde à linge qui entoure la longue galerie. Ainsi sa main restera libre pour tenir l'enfant.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — O.K. Allez-y! Faites une prière pour que la corde tienne le coup.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Pierrine sort prudemment Gabrielle, une fillette de quatre ans terrifiée qui crie sans arrêt. En même temps, elle éloigne ses autres filles pour ne pas les apeurer, mais ces dernières reviennent sans cesse regarder. «Si au moins, leur père était là!» Moïse repousse l'enfant en dedans et exige qu'on la lui rende en bras de chemise. Son manteau encombrant empêche une prise solide. Tout est à recommencer. Cette fois Gabrielle se transporte mieux mais elle crie à fendre l'âme. Moïse la passe au cordonnier puis au secouriste et enfin au compagnon de barque. Pierrine épouvantée bouche sa vue de ses mains et implore le ciel de protéger sa fille. Elle l'imagine noyée et des larmes roulent sur ses joues. Comme la petite grelotte, les vêtements chauds doivent suivre de près. On répète les mêmes mesures draconiennes pour les quatre autres. Plus elles sont lourdes, plus la tâche devient difficile. Les fillettes crient de terreur. À chacune, Moïse ordonne sèchement de se taire. Les cris cessent mais la peur leur sort par les yeux. Vient le tour de Pierrine, le ventre bombé sous sa jupe en accordéon. Elle aussi a une peur bleue. Elle en veut à la rivière. Moïse en colère se retient de la noyer. «Bordel de tortue! Y a fallu qu'elle attende à la limite pour se décider de sortir de sa maison.» Les hommes se donnent un mal de chien pour elle. Vu son poids et son état, ils n'y arrivent pas. Finalement, on croit que la meilleure façon est de la glisser à des draps. Moïse brise prudemment une vitre et attache le premier drap au montant de la fenêtre; ensuite il en noue deux autres bout à bout. Il surveille d'en haut la solidité des noeuds. Pierrine se couche sur le toit et, comme elle entreprend sa descente. Moïse entend un craquement. Le montant de la fenêtre se détache et la mortaise laisse entrevoir la cheville de bois. Il se précipite en-dedans, appuie son pied au mur et tire à deux mains sur le noeud. Il crie à pleins poumons.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Bordel! Le châssis tient pas le coup. Plus vite, Pierrine! Vous autres soulevez ses pieds pour m'enlever du poids.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Pierrine étouffe des petits cris saccadés. Elle regrette maintenant de ne pas être partie plus tôt. On peut voir son pouls battre violemment à ses tempes. Finalement, la force des bras triomphe. À l'étage du bas, les hommes la reçoivent dans leurs bras. Sa jupe passée par-dessus tête montre ses dessous et son ventre rebondi, mais en ce moment tout ce qui compte c'est qu'elle soit sauve. En mettant le pied dans la barque, elle trébuche sur ses filles qui, au fond du chaland, se tiennent blotties les unes contre les autres. Elle s'assied et les larmes se mettent à couler, abondantes, silencieuses. Ses mains rougies sont en feu d'avoir étranglé les draps. Il ne manque que Moïse. Après tous ces risques, pour lui descendre n'est qu'un jeu d'enfant.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Jamais, même avec la meilleure volonté du monde on n'aurait pu les secourir à deux.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Fort heureusement, le torrent se modère un peu, la barque tangue moins, ce qui n'empêche pas d'user de prudence. Les hommes sont soulagés. Non loin, un chien essoufflé vient vers eux les suppliant de ses yeux «chiasseux». Il va se noyer. Les filles veulent le prendre à bord; elles n'ont jamais eu de chien. La plate-forme fait un détour et le chien se trouve maintenant à proximité de la chaloupe pontée. Julianna n'a qu'à tendre le bras pour l'attraper. En sortant de l'eau la petite bête s'ébroue et arrose tout le monde. Moïse reçoit l'eau puante en pleine figure.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Ah ben, bordel!
                        


                        
                          

                        


                        
                          En fait de sauvetage, il en a assez. Il remet le chien à l'eau.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — D'autres le ramasseront! Gabrielle pleure. Moïse s'impatiente.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Tais-toé! Je veux pas t'entendre chialer!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Elle s'arrête net et sa dernière grimace reste figée sur ses lèvres. Pierrine lui explique à voix basse que leur famille étant elle-même rescapée, elle aura déjà assez à s'occuper. Entretemps, Thomas a récupéré une chaloupe. Il arrive le sauvetage terminé. Stupéfié, il ne reconnaît plus les alentours. Ce qui reste de sa belle maison blanche à balcons le jette dans l'abattement et la consternation. Moïse le voit sur le point d'éclater en pleurs qui se prend la tête à deux mains. Il prend une attitude ferme et lui crie pour le ressaisir:
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Au diable ta maison, Thomas! Les vies humaines d'abord! Tu sais qu'on a sauvé Pierrine pis tes filles de justesse! Viens plutôt chercher ta femme, pis remercie le bon Dieu!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Thomas fait monter Pierrine et ses deux plus jeunes enfants à son bord. Il fait demi-tour. Pierrine éclate en sanglots et les petites enchaînent. La peur, l'énervement, les émotions s'évaporent en larmes. Thomas ravale. Sa famille maintenant sauve, la vue de sa maison l'obsède.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Les embarcations s'attendent par mesure de précaution.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Sur le trajet, on se crie d'une barque à l'autre pour se garantir des obstacles. Les hommes doivent repousser des branches d'arbres, une chaloupe égarée, de longs morceaux de bois qui ressemblent à des montants de balançoire et un débarcadère qui dérivent.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Toute la famille se retrouve à la salle paroissiale où on a organisé aide et réconfort aux sinistrés. Des paillasses sont empilées dans tous les coins et ce soir il en manquera; de nouveaux venus s'ajoutent sans cesse. Pierrine se demande comment ils arriveront à tous coucher là quand, debout, les gens se touchent déjà du coude. Elle cherche un endroit tranquille où s'asseoir. Ça parle fort. Deux enfants courent et, inconscients de son état, foncent sur elle et disparaissent. Thomas les cherche, les saisit par un bras et les remmène s'excuser. Pierrine et Thomas ne se mêlent pas aux gens; ils en ont encore trop sur le coeur pour se mettre à jaser. Pierrine n'arrive pas à contrôler un reste de tremblement qui l'agite. Elle se demande pendant combien de temps encore elle devra subir les conséquenses de l'inondation. Elle pense aux siens au Ruisseau Vacher. Elle hésite à s'y rendre, même si à la forge, les chambres ne manquent pas. C'est comme si à rester là elle pouvait retenir sa demeure sur ses fondations. Deux inconnues la frôlent, les bras chargés de casseroles et de poêlons et filent au beau milieu de la pièce où un petit poêle à bois ronfle, la porte de devant ouverte sur un feu rouge. Les femmes viennent préparer la nourriture que Moïse fournit gratuitement. Thomas ne parle à personne et, pendant que sous ses yeux les hommes aboutent de longs madriers sur des chevalets qui serviront de tables, il reste assis dans son coin, appuyé dos au mur et serre deux petites filles sur son coeur. En tout autre temps, il n'aurait pas hésité à donner un coup de main, mais aujourd'hui ses bras manquent de nerfs. Là-bas, sa maison est à la merci du torrent. Il se retient d'en parler à Pierrine pour ne pas l'inquiéter. Près de lui, elle se tait pour la même raison.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Le curé arpente la pièce. C'est lui qui mène le chantier. Il essaie de faire oublier un moment aux rescapés qu'ils sont tous des naufragés. Certains suspendent des draps et des tentures pour procurer un peu d'intimité aux familles.
                        


                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          

                        


                        
                          Le lendemain, le soleil brille de tous ses feux. Le vent est tombé mais le danger n'est pas écarté. Dans tout Saint-Henri, il n'est plus question que du sinistre. L'eau s'infiltre partout. Plusieurs usines et ateliers ont dû fermer leurs portes. Les gens surveillent le débordement et se tiennent dans la rue à commenter les derniers événements, à sympathiser avec les sinistrés. Il y en a bien sûr, des moins touchés que la situation amuse mais même eux s'avancent pour prêter main forte.
                        


                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          

                        


                        
                          Chez Moïse, on se prépare à baptiser le nouveau-né. On n'a pas le choix de remettre. Le clergé est très strict en ce qui a regard à la religion et on ne risquera pas qu'un enfant meure sans baptême.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse défend aux enfants de s'aventurer plus loin que la pâtisserie. Malgré les supplications des jeunes, il n'est pas question qu'ils assistent à la cérémonie. Le père demeure intraitable là-dessus.
                        


                        
                          

                        


                        
                          L'épicerie des Lamarche, bâtie dans le défaut du coteau est épargnée du débordement. Plus bas, en dépit des eaux qui, plus calmes, commencent à se retirer, tout le quartier est empesté. Après quelques enjambées, les invités embarquent dans une chaloupe pontée louée pour l'occasion. 
                        


                        
                          

                        


                        
                          La plate-forme est ce que Moïse a trouvé de plus stable pour l'occasion. Parmi eux il y a Thomas et sa femme. Ils voient leur maison délabrée et les draps restés pendus à la lucarne. C'est encore pire que la veille où le feu de l'action les empêchait de mesurer l'étendue des dégâts. C'est la désolation même et Thomas sent un coup le frapper en plein coeur. Il serre la main de Pierrine qui, désemparée, ne peut réprimer un tremblement. Personne ne dit mot mais la consternation et la tristesse se lisent sur leurs figures atterrées. Devant eux, les portes de l'église sont ouvertes au caprice de la débâcle. Les rameurs repoussent un bout de trottoir de bois qui leur barre le passage. Ils ont l'impression en entrant dans la maison de Dieu de s'engager sous un pont couvert. Les sièges sont engloutis sous l'eau brune. L'équipage lève les rames pour ne pas les toucher et le chaland glisse lentement jusqu'aux fonts baptismaux. Le curé attend, assis dans une embarcation branlante empruntée par le sacristain. Comme il va se lever, le canot tangue et le prêtre tenant le registre des baptêmes à la main risque de perdre l'équilibre. Madame Vézina, en voyant la scène, échappe un petit cri qu'elle réprime aussitôt. Sous le coup, la surprise lui fait oublier les lieux saints. Les hommes retiennent solidement le canot et le curé traverse dans la péniche louée par les Lamarche. Il reste assis pendant toute la cérémonie du baptême.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Marie, Aurore, Marceline, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Au retour, les hommes semblent s'amuser du nouveau moyen de locomotion. Les rues changées en canaux n'ont jamais été aussi vastes. En s'aventurant plus loin, ils pourront mesurer l'étendue des dégâts. Ils parlent de faire un détour pour rentrer mais la mère de Delphine s'oppose.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ce serait la pire embardée à faire. Avec ces odeurs d'égouts qui empestent, ramenez-nous tout de suite à la maison; ce sera plus prudent pour le bébé.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Les rameurs reconduisent les femmes et le nourrisson puis filent à nouveau librement dans les rues.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Pendant ce temps, à la maison, Antonin invite Jean et Benjamin à le suivre à la cave. L'adolescent tient en main une chope vide.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Venez les gars, on va fêter le baptême de la chose. Rien nous empêche de fêter ça de loin.
                        


                        
                          

                        


                        
                          La chose, c'est ainsi que les garçons désignent le charmant bébé à la frimousse rose. Sous l'escalier, les barriques de vin sont bien alignées. À leur suite vient la bière en fut. Les garçons s'y rendent, faisant fi d'une flaque d'eau stagnante. Antonin ouvre un petit robinet et la bière blonde jaillit et remplit aussitôt la chope, laissant déborder une belle mousse pétillante qui se dilue aussitôt à l'eau croupie du sol. Antonin lève sa tasse.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Une gorgée pour moé, une pour toé, Benjamin, pis une autre pour toé, Jean.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Jean sourit tristement. Ses yeux fixent le baril. Essayer d'empêcher ses frères de boire serait pour rien; Antonin n'écoute personne.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Moé, j'en veux pas, j'aime pas ça! Mais... Vous allez pas boire tout ça?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonin dit oui, même s'il sait bien que non. Il vide la chope d'un trait, la remplit de nouveau et la passe à Benjamin. Il se rend ensuite près du tonneau de vin où en bon garçon de bar il insiste auprès de Jean.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — M'sieur veut du vin? Jean refuse une seconde fois.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ni bière ni vin! Antonin ajoute:
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Quand le vin est tiré, faut le boire!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Et il vide le gobelet d'un trait puis le remplit de nouveau et, au pas de danse le tend à Benjamin.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — À ton tour mon frère; on lève le coude pis on se serre les coudes.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          La chope se promène de Benjamin à Antonin et vice versa. Ce dernier brandit le gobelet à bout de bras et en renverse la moitié sur le sol de terre. Antonin est porté à rire pour rien et Benjamin à pleurer. Soudain, la terre se met à tourner à toute vitesse. Ils se retrouvent ivres morts, étendus à plat ventre chacun sur son baril. Ils essaient encore de lever la chope dans les airs mais le bras devenu trop lourd s'arrête à mi-chemin. Antonin sent battre son sang dans ses veines, de vrais coups de tambour: boum, boum boum!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — À la chose les gars, à Aurore! Un nom à coucher dehors!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Une explosion de rires s'ensuit. Jean, plein de pitié regarde ses frères. «Si m'man les voyait! Elle qui n'a jamais pu sentir les gens qui boivent.» Sa pensée va vers son père. Peut-être est-ce le fait de l'entendre parler en haut? Le pas lourd de Moïse foule les marches une à une. Jean prend peur. Comment soustraire ses frères à son regard quand Antonin est là qui chante à tue-tête. Il les a mis dans de beaux draps!» En apercevant les jambes de son père, Jean, ébranlé par les événements se retire vivement derrière un tonneau de mélasse pour ne pas être en vue. Moïse remarque les pupilles vitreuses et dilatées de ses fils. Il est fâché et quand Moïse est en colère sa force s'accentue.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Vous deux, arrivez!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Les garçons trébuchent mollement. Moïse les attrape par les cols de chemise. Un de chaque main, il les traîne à l'étage. Leurs jambes pendantes touchent à peine les marches.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Mes sacrés garnements!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonin lui rote au nez et lui dit, la bouche pâteuse:
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Y a une fuite dans un tonneau.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Son père le remet sur ses pieds et lui administre une claque derrière la tête.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Filez! Sinon, c'est mon pied que vous aurez!
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Ho, ho! chante le gamin en titubant.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Benjamin se met à pleurer et comme toujours, accuse son frère. Les lèvres molles, le gamin mange ses mots.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ch'est la faute à Chan!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Y est passé où, celui-là? Moïse crie d'une voix rauque.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Jean! arrive icitte!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Jean se pointe à l'entrée de la cave. Effrayé par la carrure imposante de son père il monte lentement. Le garçon affiche un air de chien battu.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — J'ai rien bu moé, même pas une goutte.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Rien bu! Que le diable t'emporte!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse lui expédie un coup de pied au derrière et sous le coup de la poussée le misérable, léger comme une mouche, rebondit au fond de la cuisine. Sa tête heurte la berceuse. Le père rouge de colère le frappe encore du pied, trois fois, coup sur coup.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — C'est toé qui les encourage à boire, t'es aussi coupable, même plus! Ça t'apprendra!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Jean cherche un coin où se terrer et le commerce est devenu l'endroit le plus sûr pour les après-coups. Il traverse à l'épicerie et se faufile derrière un échafaudage de caisses de céréales, il s'assied sur son fessier douloureux. Là, son père n'osera pas frapper; Moïse essaie toujours de sauver la face devant les clients. Pourtant, cette fois les invités sont témoins de son éducation sévère et il s'en veut de se donner en spectacle. Il s'enferme un moment dans sa chambre pour décompresser. Toute la peine accumulée que son orgueil bloque, de la mort de Sophie à l'échec de son remariage ressurgit et tourne à la colère. Il explose à toujours faire semblant que ses sentiments sont hors de cause. Et maintenant, il lui faut descendre. En bas les invités l'attendent. Il craint les jugements du curé mais il se trompe. Le prêtre est d'accord: les garçons méritent une bonne correction.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Le souffle rapide, Moïse reste assis sur le pied du lit à retrouver ses esprits. Près de lui Delphine alitée gave son bébé de caresses.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Je me demande ce qui te retient de les foutre dehors! Quand çé que t'en auras assez? Si j'étais toé...
                        


                        
                          

                        


                        
                          Il lance de côté un œil froid difficile à supporter. À la fin son regard se détourne pour se fixer sur le mur. Découragé de ses fils, Moïse ne répond pas. Leur comportement le dépasse! Dire qu'avec leur mère il n'y avait aucun problème. Il regrette aussitôt d'avoir cherché refuge auprès de Delphine comme si elle pouvait lui être utile. Elle qui passe le plus clair de son temps à se quereller avec eux. Elle a toujours considéré ses fils comme des causes d'embarras. Dans cette maison, ils sont comme chiens et chats et essayer de ramener la paix entre eux prend tout son change. Il sent d'avance que tout est voué à l'échec et ça le rend agressif et malheureux.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse retourne au magasin où il aperçoit Jean tapi dans son coin. Par la porte qui sépare la cuisine du magasin, la mère de Delphine le surveille. Il se rend au comptoir des dragées, plonge sa main dans le bocal en verre puis revient donner des pralines à Jean.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Arrive l'heure du repas. Benjamin et Antonin trop ivres pour se présenter à la table se mettent au lit après s'être soulagés de vomissures sur le plancher de leur chambre. Jean s'empresse de tout nettoyer pour empêcher une nouvelle colère. Maintenant, il se tient assis sur le bout du banc. 
                        


                        
                          

                        


                        
                          Des ecchymoses au front résultent des coups de son père. Blessé dans son corps, le garçon a encore supporté sans maugréer la correction méritée par ses frères. Il parie peu pour se faire oublier. Il toise sa tante Pierrine qui se pâme d'admiration devant le poupon qui dort sur son sein chaud.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Quelle belle fille. Moïse! Pareille à ta mère.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Jean a de l'affection pour sa grand-mère, même s'il la voit rarement. Il grimace devant la comparaison comme si sa tante avait échappé un juron. Il ne peut s'empêcher de répliquer à voix basse.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Moé, je vois rien de ça!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — C'est surtout le bas de la figure, le menton.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Quelle affaire! C'est une Vézina toute crachée!
                        


                        
                          

                        


                        
                          De la bouche amère, Pierrine déduit toute la haine que Jean voue à Delphine. Elle dépose le nourrisson endormi dans un riche landau anglais à l'allure élégante suspendu sur quatre roues géantes; un cadeau surprise que Moïse a fait acheter par sa belle-mère. Elle lève la capote pour protéger les yeux tout neufs du bébé d'une clarté trop vive puis, de sa chaise elle balance le bébé d'un doux va-et-vient régulier.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse et Thomas sont préoccupés par l'inondation. Thomas surtout est conscient qu'il perd beaucoup.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Vers la fin de l'après-midi, l'eau se retire un peu, mais reste à savoir ce que demain nous réserve. Tout le monde a beau chercher un moyen de régler la situation, ça nous redonnera pas notre butin.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Chacun tire ses propres conclusions; y en a qui prétendent qu'y faudra élargir le canal mais moé, je pense qu'y a rien à faire.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Pierrine, enceinte de six mois, s'efforce de rester éveillée pendant le repas. La nuit précédente elle a dû dormir directement sur le sol. À son arrivée, tous les matelas de la salle étaient occupés et personne n'a pensé à son état. Si au moins, on lui avait apporté de la paille ou des branches de sapin. De temps à autre, ses paupières lourdes perdent la partie.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — J'ai ben hâte de me retrouver à la maison. C'est pas rien que de se ramasser avec une vingtaine de familles dans une même salle. On vit entassés les uns par-dessus les autres. Y en a qui peuvent pas endurer les enfants pis chaque fois qu'un petit pleure, y se trouve toujours un homme mécontent qui grogne. Ça met les femmes dans la gêne.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Moïse en veut encore à Pierrine. Il serre les dents pour ne pas laisser passer les piques qui lui démangent la langue. Il verse généreusement du vin dans sa coupe, se disant: «Si je peux l'endormir!» Mais c'est bien pour rien, vu son état, Pierrine refuse de trinquer.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Le curé Archambault s'en veut de ne pas avoir pensé à à les inviter à loger au presbytère!
                        


                        
                          

                        


                        
                          L'heure du repas sonnée, le petit Arthur affamé prend son couteau et frappe dur sur la table. La tête haute au bout d'un long cou fin, le garçon de cinq ans semble se prendre pour le maître des lieux. Moïse serre son poignet tapageur.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Continue, toé, pis tu iras manger dans l'escalier!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Pourquoi p'pa?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Madame Vézina intervient en douceur.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Attends ton tour, mon pitou!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Le petit garçon n'est pas un imbécile. Pitou est le nom d'un chien. Il prend un air de grand seigneur.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Je m'appelle pas de même!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Tout le monde éclate de rire. Puis les propos dévient sur la nouvelle loi qui vient de voter l'enseignement obligatoire dans les écoles. On se croirait à une assemblée du conseil. Madame Vézina chevauche les épaules des invités pour servir le gigot d'agneau et le rôti de porc. Pendant le service de table. Moïse commente les nouvelles du quartier.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Plus d'animaux dans les rues, ça veut dire que les fermiers auront pus le droit de laisser leurs vaches et leurs moutons paître et boire sur les bords du canal Lachine? J'en connais quelques-uns qui vont chialer.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Moé, je trouve que c'est une bonne chose. C'est le meilleur moyen de garder les rues propres, pis de même on y circulera plus à l'aise.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Des rues propres! Pour quoi faire? Tu parles à ton avantage Thomas. Ce sont les usines et les tanneries qui amènent ces changements.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — C'est l'avancement! Tu te rappelles y a cinq ans, quand y ont installé les becs de gaz aux coins de rues pis posé les numéros sur les maisons? Ça, vu que ça facilitait les choses pour tes livraisons, tu t'en plaignais pas trop hein?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Là je t'arrête! Les numéros, y coûtaient rien, ou enfin si peu. Écoute, je dis pas qu'y a pas place aux changements mais faut payer pour ça, pis y en a qui se disent pas capables. Je me demande jusqu'où ça va aller toutes ces histoires de projets de loi...comme si le monde avait juste ça à s'occuper. Monsieur Vézina appuie Thomas.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Prends par exemple la brigade de pompiers, c'en est un autre. C'était devenu nécessaire avec la population qui augmente. L'an dernier, Saint-Henri comptait huit milles âmes. La société nous force à évoluer Moïse!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Moé, je dis que la ville va trop vite. En bout de ligne, y a toujours quelqu'un qui s'enrichit et souvent aux dépens des petits portefeuilles.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ou ben quelqu'un qui braille! Après tout, le travail fait vivre les ouvriers.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Thomas essuie ses lèvres.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Et les prochaines élections, c'est pour quand? On parle de tout, sauf de l'enfant. Madame Vézina bâille.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ah la politique! On n'entend que ça!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Quoi! Vous seriez pas enchantée, reprend Thomas, que votre fille devienne madame la mairesse? Toé Moïse, tu devrais poser ta candidature. Tu sais que Jobin retire la sienne?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse cache sa déception de ne pas se porter candidat.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Moé? Oh non! Veux-tu me dire où je prendrais le temps, pis j'aurais ben trop peur que ça mette la bisbille entre nous deux.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Sur ce, Moïse se lève en vitesse.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — La cloche! Toujours la cloche!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Il traverse à l'épicerie et revient quelques minutes plus tard, un sourire amer sur les lèvres.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Une cliente vient de me régler son crédit. Un arrérage de deux ans. Elle a osé me demander une quittance. Moé qui y a fait crédit pendant des années!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Thomas s'insulte pour son frère.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — J'espère que tu l'as remise à sa place?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ben non! Je l'ai contentée. Les clients ont toujours raison.
                        


                        
                          

                        


                        
                          * * *
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonin se sent comme dans un trou brumeux. Avec la mort de sa mère et le remariage de son père, le malheur est entré dans la maison. Il fait le bilan de l'année et n'a pas souvenir d'une seule journée agréable. Chaque fois que Jean reçoit des coups, Antonin éprouve un violent ressentiment et ces derniers temps, un besoin de vengeance le travaille. «À trois, on devrait venir à bout de lui!» Plus il y réfléchit, moins il se sent appuyé. Il est le seul prêt à exercer sa révolte. Ses frères ne sont pas encore en mesure de braver l'autorité. Jean est un sensible qui préfère le ton doux à ses poings et, impossible de compter davantage sur Benjamin; c'est un peureux qui aime mieux se cacher dans un coin. Celui-là il lui manque encore quelques poils au menton. Il sait qu'il lui faudra attendre encore quelques années avant de réussir à renverser le régime actuel et ça le décourage; le temps lui paraît une éternité. Ses plans sont diaboliques et il a besoin de l'appui de ses frères pour les mener à terme. Il malmène tout ce qui se trouve sur son passage et Benjamin l'imite comme un singe. Les portes claquent au gré de leur mécontentement. La petite 
                        


                        
                          

                        


                        
                          Aurore, apeurée pleure dans son berceau. Delphine accourt. Antonin la dévisage d'un air qui contient toute sa haine et son dédain. Il s'amuse à la vouvoyer pour mieux la distancier.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Votre chose m'agace! Voyez à la faire taire.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Que je vous entende appeler Aurore, ma chose. Vous perdez rien pour attendre. Votre père va le savoir pis vous allez en manger toute une!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Delphine garde son air offusqué. Elle fait des mamours à sa fille afin de la sécuriser. Aussitôt les pleurs de l'enfant se changent en sourires.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Votre mère vous a pas élevés.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonin prend aussitôt la défense de la disparue.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Dites pas de mal de notre mère. On n'a jamais rien eu à y reprocher à elle.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Le visage de Delphine se gonfle de colère. D'irritable, elle passe à déchaînée. Elle rugit.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Votre mère? Tenez, vous y ressemblez tous quand... En apercevant son mari appuyé sur le dormant de la porte qui sépare la cuisine du commerce, Delphine s'arrête net de parler. Depuis un bon moment. Moïse les écoute se quereller comme des enfants. Il supporte mal les interminables disputes où les deux parties ne manquent pas d'arguments blessants. Il ordonne d'une voix calme:
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Les garçons, passez au magasin. Antonin, tu sortiras des navets pis des bottes de carottes du caveau. Prends soin de refermer comme y faut que la lumière les décolore pas. Toé, Benjamin, va préparer des commandes et commence par celle des Beaulieu, pis presse-toé, madame attend après. Jean, va recharger les étagères pis vois à ce que tout soit ben placé. Quand vous aurez fini, vous laverez vos mains pis vous me remplirez une centaine de sacs de biscuits cassés. Antonin frappe le sol de son pied.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ah non! Pas des sacs! Ça m'écoeure!
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Travaillez! ça vous occupera l'esprit!
                        


                        
                          

                        


                        
                          C'est un nouvel engouement ces biscuits cassés. Chaque dimanche après les messes, les gens font la queue devant la caisse pour en acheter. Les garçons pestent contre ces empaquetages. S'il y a un travail qu'ils détestent c'est bien celui-là. Ça les oblige à déplacer de lourds contenants de marchandises en vrac. Les garçons doivent s'y mettre à trois pour y arriver. Et s'il n'y avait que l'emballage, passe encore; il doivent en plus peser et attacher chaque sac. Le pire, c'est la monotonie. Ils savent qu'ils en ont pour des heures à répéter les mêmes gestes ennuyeux.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonin rend Delphine responsable de cette tâche. Il sort en traînant les pieds et bougonne, cherchant querelle.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Des sacs! Ça m'écoeure, les sacs! Tout est de ta faute! Pis les critiques de m'man, j'endurerai pas ça!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse intervient.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ça suffit! Cesse de répliquer!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Je pensais que vous non plus!
                        


                        
                          

                        


                        
                          L'heure est grave. Delphine attend. Elle est sur des charbons ardents. Sophie et elle sont en compétition et Moïse va devoir se prononcer en faveur de l'une ou de l'autre. Laquelle l'emportera? Moïse prendra-t-il la défense de la disparue? Delphine en est certaine et elle en souffre déjà. Elle ravale avec précaution pour qu'on ne voie pas sa détresse. Moïse ne dit rien; il retourne compiler les factures impayées. Elle lui crie furieuse:
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Flanque-les dehors! Qu'est ce que t'attends? Moïse ne répond pas.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Delphine se laisse choir sur une chaise, aussi épuisée que si elle s'était battue.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Ce soir-là au coucher, Delphine s'assied sur le pied du lit et enlève ses chaussures. Elle parle lentement pour étirer le temps et ainsi défier Moïse. La bouche boudeuse, elle garde les yeux à terre.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — Dans ta famille, on m'accuse d'être dure avec tes enfants.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Arrête-toé pas à tout ce que les gens disent. Ce serait ben le comble asteure de voir les autres fourrer leur nez dans nos affaires.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Si le monde savait comment-çé qu'y sont? Des voyous, des effrontés, des soûlards!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse n'est disposé ni à se battre ni à se défendre.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Demain je mettrai les tonneaux de vin sous clé avant que les garçons fassent des bêtises. C'est pas la première fois que ça leur arrive, pis j'aimerais pas les voir prendre un mauvais pli.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Elle se glisse dans les draps. Des sanglots l'étranglent qui secouent le lit et suit une pluie de larmes. Son mari prend son poignet, le tapote et lui tourne le dos.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Tu sais, dans tous les ménages y a des petites contrariétés.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Elle renifle.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Tes fils appellent notre petite Aurore «la chose», quand moé je fais tout pour eux. En plus de préparer les repas et de tenir maison, je nettoie leurs fonds de culotte et je reprise leurs bas, pis toé tu te places entre moé pis tes fils. Après le baptême d'Aurore, m'man t'a vu donner des pralines à Jean au magasin! On dirait que t'es fier de leurs coups, tu les dorlotes, tu les récompenses. Après dans tout ça, c'est moé qui passe pour une marâtre.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse n'apprécie ni ses reproches ni son regard méfiant.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — T'as vu que Jean saignait? Pis les deux autres ont eu leur leçon; y ont été malades comme des chiens. Ah pis ça sert à rien, tu veux rien comprendre. Ça mérite pas que je discute. J'ai ma conscience, ça me suffit!
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Elle lâche un long soupir.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Thomas, lui, a marié son béguin. Pierrine est heureuse elle, avec lui! Elle a des enfants ben élevés. Tu l'entendais pas au baptême quand y cherchait à la consoler? Y disait: La pauvre, elle est si malheureuse depuis l'inondation. Il lui faut laver la maison au complet avec ces égouts envahissants sans compter le risque de maladie.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Où c'est que tu veux en venir?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Si c'était à refaire, j'épouserais pas un veuf! Thomas a des sentiments pour sa femme, lui! Y court toujours au devant d'elle. T'as vu qui des deux l'a nettoyée sa maison?
                        


                        
                          

                        


                        
                          La réplique finit par le mettre hors de lui. Il se passe de ses comparaisons gratuites où il est toujours perdant.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Ah, tu vas pas recommencer ton éternel refrain!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Je vois ben que tu regrettes ta Sophie!
                        


                        
                          

                        


                        
                          Chaque fois qu'elle ramène le sujet. Moïse finit par se fâcher. Il n'accepte plus sa jalousie sans montrer les dents prêt à mordre, tout comme si le départ de Sophie datait de la veille.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Le passé est le passé, y a pas à le remuer tous les jours.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Je compte pas pour toé! Tu m'as mariée juste pour m'occuper de tes enfants!
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Arrête de me casser les oreilles avec tes histoires! Tu manques de rien icitte? J'ai beau plier à tous tes caprices, tu gardes toujours ton air maussade.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Moïse est excédé de ces scènes de ménage. Dire qu'avec Sophie tout se réglait à l'amiable sans besoin de lever le ton. Pourquoi faut-il que Delphine le pousse à bout, sans terrain d'entente?
                        


                        
                          

                        


                        
                          Son mécontentement ne l'empêche cependant pas de s'accoupler en égoïste. Et chaque fois Delphine se demande s'il cherche seulement à la dominer, à lui prouver sa supériorité. Elle ne peut en discuter avec lui, elle se sent rabrouée d'avance.
                        

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Elle aurait voulu que les jours n'eurent plus de nuits. À peine une année de mariage et déjà leur vie de couple se limite à quelques grincements de sommier.
                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        CHAPITRE 10


                        
                          

                        


                        
                          Mars, petit fripon libertin est en train de flirter avec l'été. C'est la mouvance. Le ruisseau Vacher vient tout juste de briser sa couche de cristal et les aboiteaux dérivent en toute liberté.
                        


                        
                          

                        


                        
                          On est à la mi-carême, jour de mascarade. La chignole à Robichaud, attelée à un cheval fringant traverse la paroisse au complet. Le vieux boghei, rempli déjeunes fêtards aux masques et déguisements ridicules s'arrête à toutes les portes.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Assis dos à la fenêtre, Fabien, les mains et le menton appuyés sur sa canne sent le soleil lui chauffer la nuque. Il entend, venant du chemin du Roy les clochettes et les cris de joie. Il enfile un manteau puis hésite un moment à porter sa tuque. Finalement il l'enfonce sur ses oreilles, reprend sa canne et sort. Quelques glaçons agrippés au toit dégoulinent sur sa tête.
                        


                        
                          

                        


                        
                          La journée s'annonce belle en dépit de son humeur maussade. Fabien ne veut pas être là quand les gais lurons feront irruption dans la maison. Aujourd'hui l'aveugle n'a pas le cœur à rire et ni tintamarre ni charabia n'arriveront à alléger sa pénible situation. Lors de ses promenades quotidiennes il en profite pour réfléchir tout à son aise. Ces derniers temps, il ressasse sa vie et constate à quel point elle manque de sel. La vieille demeure autrefois vivante n'est plus ce qu'elle était. Il a vu les chambres se fermer tour à tour et, aujourd'hui, elle n'est plus qu'un refuge insipide. Il se sent inutile et rend sa cécité responsable de son malheur. Sans ce désavantage, il aurait pu mener une vie normale, trouver un travail intéressant et comme tout le monde fonder une famille. C'est peine perdue, avec ce voile devant les yeux aucune créature n'aurait voulu s'embarrasser de lui.
                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Il en est là au bout de ses pensées quand il entend l'attelage bruyant approcher au grand trot. Fabien s'arrête sur le bord du chemin et écoute les roues ferrées crisser sur le gravier. «Pourvu que les jeunes ne lui ménagent pas quelque sournoiserie.» Il a appris à se méfier; à l'école, les garçons du rang se sont toujours servis de son handicap pour s'amuser à bon compte. Dans le temps ses frères prenaient sa défense et plus souvent qu'autrement, ils le faisaient en se servant de leurs poings.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La voiture le frôle de si près que l'aveugle sent l'air se déplacer sur son passage. Peu à peu les rires s'éloignent et se perdent.
                          


                          
                            

                          


                          
                            «Y en a au moins qui savent s'amuser!» Lui il n'a pas connu ces joies. Et combien d'autres lui manquent. Il n'éprouvera jamais le plaisir de serrer une femme dans ses bras. Quelle stupide vie il mène! Et dire que demain il aura cinquante ans! Il a l'impression de vieillir de dix ans en une seule journée. Il y a de ces jours plus difficiles à supporter. A chaque anniversaire, Fabien en a pour trois lunes avant de s'en remettre et bien pire est sa panique quand il s'agit de décennies.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il prend tout son temps. Il ne sait pas se presser; de toute façon ce serait bien pour rien, il n'a plus qu'à attendre sa mort. Il avance sans but, refait chaque jour le même trajet et pose toujours les mêmes gestes ennuyants. Il est esclave de ses sacro-saintes habitudes au point que jusqu'à ses raisonnements se répètent comme une accoutumance.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Arrivé au raccourci, il cherche le ponceau de bois qui saute le ruisseau, frappe le sol de sa canne et entend la résonance sourde d'une roche mais est-ce la bonne, celle qui lui sert de repère? Il avance d'une longueur de chaussure et cherche un peu à l'aide de son bâton. Il sent les débris de vaisselle qui servent de borne. Tout à côté c'est la traverse. Sûr de lui, il avance de quelques pas et floc! Il se retrouve dans le ruisseau avec de l'eau glacée jusqu'aux aisselles. La froidure comme un éclair, parcourt son corps tout entier et un son aigu s'échappe de sa bouche comme un sifflement de balle perdue.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Il cherche sa canne, tâte l'eau de sa main tremblante et ne rencontre que des glaces flottantes. Le courant l'a sûrement charriée. Comment arrivera-t-il à se déplacer sans son bâton sur lequel il appuie l'incertitude de son pas. Le voilà en mauvaise posture, hésitant à avancer dans un sens ou dans l'autre. Comme il aurait besoin de ses yeux. Comment arrivera-t-il à se déplacer dans la bonne direction? Il essaie de s'orienter par le côté du vent. Il sait bien qu'il ne peut se noyer; le ruisseau n'est pas plus profond autour mais il se sent prisonnier de l'eau glacée. Il tremble comme une feuille et claque des dents. Il a l'impression que deux bracelets de métal serrent et étranglent ses chevilles, ses jambes, ses cuisses. Une crampe le saisit au mollet et l'immobilise. Pris de panique il appelle à l'aide même s'il est certain que personne ne peut l'entendre. Il va mourir là, gelé, seul comme un chien. Et il gémit telle une femme en couches.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il voit sa vie misérable défiler comme un rouleau devant ses yeux éteints et se met à prier. Dans un effort surhumain, il arrive à avancer parmi les restes de glaces. Par chance il marche dans le bon sens et remonte à quatre pattes la pente du ruisseau. Sur la fragile croûte de neige son pas s'enfonce. C'est donc qu'il n'est pas sur le chemin. Maintenant il ne sait plus dans quelle direction avancer.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il lui est impossible de se déplacer sans sa canne; il risquerait de se retrouver encore une fois dans le ruisseau. Et toujours cette crainte de mourir seul. On ne le retrouvera jamais. Transi, il grelotte autant de peur que de froid. Désespéré, il appelle à l'aide en dessinant dans l'air de grands signes des bras. En même temps, il piétine sur place pour s'empêcher de geler. Déjà il ne sent plus ses pieds. Son pantalon raidi par le froid grince comme un essieu. Au-dessus de sa tête, des milliers de bernaches traversent le ciel en babillant. Paralysé sur sa mince croûte de neige, l'aveugle leur en veut de tant de liberté.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Quelques arpents plus loin, madame Parizeau, vêtue d'un simple gilet de laine étend sa lessive sur une ficelle attachée aux colonnes de la galerie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle regrette d'avoir abandonné l'enseignement et elle s'y adonnerait à nouveau si ce n'était du médecin qui lui a conseillé de renoncer. «Vous n'avez plus l'âge, qu'il lui avait dit, et comme vous n'êtes pas sans le sou, profitez donc un peu de la vie avant de mourir, bon sang!»
                          


                          
                            

                          


                          
                            Près d'elle, le chien ne cesse de japper. Elle lève la vue du côté du Brûlé et au loin, aperçoit une forme sombre qui bouge, les bras écartés. On dirait un épouvantail à moineaux. Peut-être est-ce le mendiant de la veille? Elle regarde tout autour et ne voit personne sur la route qui pourrait s'occuper du vagabond. Mais que mijote-t-il à attendre comme ça au beau milieu d'un champ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Autant elle se sent coupable de l'ignorer, autant elle craint pour ses pauvres jambes variqueuses. Finalement la charité lui dicte sa conduite. Elle remet son ouvrage à plus tard et entre à la cuisine recouvrir son plateau de biscuits d'un linge à vaisselle. C'est une manie avaricieuse chez elle de cacher ses gourmandises aux visiteurs.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle sort ensuite accompagnée de son chien. Avec Baron, elle n'aura rien à craindre.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Elle pique à travers les champs et à chaque pas son pied s'enfonce et patauge dans une boue brune. Madame Parizeau est tout essoufflée et il lui faut encore enjamber au moins cinq clôtures de perches avant d'atteindre les lieux. À la dernière elle reconnaît Fabien Lamarche, un de ses anciens élèves. Elle presse le pas.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous? Mais dites-moi donc ce qui vous arrive? Vous êtes tout mouillé!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le corps de l'aveugle est secoué de tremblements incontrôlables et ses lèvres sont bleuies de froid. Malgré sa déveine, il sourit dans son malheur. Un sourire qui ressemble davantage à une grimace.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je suis tombé dans le ruisseau, pis là, je suis congelé! Je vais mourir. Comme ma canne est à l'eau, je peux pus avancer d'un pas et pour comble j'ai le vertige. Je crois que je vais tomber.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Venez! Tenez mon bras que je vide vos bottes. Ensuite, je vous amène chez moi et je vous prépare une bonne tisane. S'il le faut j'irai chercher le médecin.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle le conduit et tout en le pressant lui fait éviter les obstacles. La route est plus facile avec un guide. Toutefois, il se sent davantage invalide et il souffre tellement que le trajet lui paraît interminable. Madame Parizeau l'oblige à parler pour lui aider à tenir le coup.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Aujourd'hui, j'aimerais mieux être sourd qu'aveugle mais j'ai rien choisi!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Finalement, ils pénètrent dans la maison par le bas-côté attenant à la cuisine.
                          


                          
                            

                          


                          
                            À l'intérieur, une odeur de gingembre flotte dans l'air. La pièce est chaude mais pas suffisamment pour Fabien. Il se colle au poêle et se retient de se jeter corps et âme dans le feu. Si ce n'était de madame la maîtresse d'école, il laisserait tomber ses vêtements trempés. Peut-être aurait-il dû insister et se faire conduire directement à la maison?
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Il s'imagine dans la petite chambre, partie du grenier autrefois aménagée pour Moïse et Sophie. Un vrai four cette pièce! Toute la chaleur de la maison s'engouffre sous le toit. Pour une fois, il ne s'en plaindrait pas. Il aimerait se coucher, s'envelopper dans une bonne couverture de laine et se laisser aller à frissonner sans retenue jusqu'à ce qu'une chaleur agréable redonne à ses membres leur vigueur perdue. Ça le réconforte, juste d'y penser.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il attend et ne dit pas le fond de sa pensée; il ne l'a jamais fait. Madame la maîtresse décide pour lui et, comme au temps de la petite école, il reconnaît son autorité et s'en remet complètement à elle.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Peu à peu ses vêtements se déglacent et l'eau dégoutte comme une pluie lambine sur le plancher. Ça le met mal à l'aise de se sentir une charge et pire encore de causer du trouble aux gens, lui qui s'est toujours effacé.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il entend madame Parizeau s'affairer bruyamment dans une autre pièce. Elle lui rapporte une combinaison, un pantalon et une chemise qui sentent les boules à mites à plein nez et les font éternuer.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Arrivez! Passez par ici. Elle le conduit à la chambre. Je vous ai trouvé quelques vêtements qui appartenaient à mon défunt mari. Avec ça au moins vous serez au sec. Moi qui pensais qu'ils ne serviraient plus! Elle dépose les vêtements dans ses mains. Je vous laisse vous changer. 
                          


                          
                            

                          


                          
                            Soyez bien à l'aise et prenez tout votre temps.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Fabien reconnaît le même ton autoritaire qu'à l'école et en plus une vive sympathie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La porte de la chambre claque derrière elle. Il a de la difficulté à se mouvoir, à changer de vêtements; ses membres sont gelés jusqu'aux os. Il entend madame Parizeau dans la pièce d'à côté rôder et alimenter le feu de bois. Elle aurait beau mettre la maison en flamme que ce ne serait pas suffisant. Au sortir de la chambre, il ressent un peu de vie dans ses jambes mais des milliers d'aiguilles le piquent et le portent à se frotter vigoureusement. En peu de temps ses chairs deviennent si sensibles qu'il doit cesser de se frictionner.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Léonie Parizeau le conduit près du poêle généreusement gavé et l'enroule dans une couverture qu'elle a pris soin de réchauffer sur la porte du four.
                          


                          
                            

                          


                          
                            II sent ses mains à travers le lainage masser ses épaules comme une caresse. Et voilà que le frisson gagne son coeur. Un frisson infiniment agréable.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La femme parle sans cesse.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Manquer la traverse, c'est impensable! Vous, un homme qui conduit les autres les nuits sans lune! On dit de vous que vous voyez à la noirceur.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'est que je me fie à mes autres sens. Il devient grave.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — La traverse n'était pas là, quelqu'un l'a déplacée et c'est pas un homme seul qui peut le faire, croyez-moé.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Peut-être la gang de la mascarade? En groupe, les jeunes font souvent les fanfarons quand ils n'ont pas en plus un petit coup dans le nez.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Pas de la boisson en temps de carême?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oh si! En cachette des parents naturellement. Ils ne vont pas le faire au grand jour! Pensez donc! On leur mettrait le holà!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous en savez des choses vous!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Il n'est pas rare de les voir se réunir dans les cabanes à sucre, autour d'une bonne bouteille de vin de gadelles et jouer une partie de cartes. C'est comme un besoin pour eux de faire partie d'un gang. Vous savez, si ce n'était de Baron vous seriez encore là!
                          


                          
                            

                          


                          
                            En entendant son nom le gros chien, couché le museau sur ses pattes ouvre un oeil vigilant.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Je sais ben! Je vous dois la vie à vous deux. Si seulement je pouvais le remercier!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Cette bête m'est indispensable. Sans elle j'aurais peur la nuit.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous, peur? Vous donnez l'impression d'avoir peur de rien, d'être une des rares femmes qui prennent les décisions, une femme énergique.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Depuis la mort de mon mari, je suis bien forcée de tout mener sur la ferme. La même chose que devant une classe. Au fond, je suis tout le contraire de l'image que je projette.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle réchauffe son café et le questionne à son tour. Causer empêche Fabien de se plaindre. Elle tourne autour et soulève ses pieds qu'elle juche avec douceur sur la porte du four. Chaque geste est mesuré et prend une importance significative pour l'aveugle.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous avez faim?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il sourit d'un drôle d'air.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Certes, j'ai faim!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'ajoute une patate à mes fèves au lard. Vous souperez avec moi.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il continue de rire doucement et dessine un geste évasé de la main.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Non, non! Je mangerai pas icitte! Je me sentirais doublement en dette envers vous qui venez tout juste de me sauver la vie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Pour vous laisser mourir de faim ensuite?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — À la maison, y vont s'inquiéter si je rentre pas, pis là, je me vois ben mal reprendre la route à pied sans ma canne. Vous auriez pas un quelconque bâton? Ça suffirait pour me guider.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle s'oppose. Au fond, elle ne cherche qu'à le retenir. Elle voit bien qu'il n'en finit plus de se réchauffer. Soudain, il dresse la tête et plisse les yeux comme s'il voyait quelque chose d'étonnant.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Vous entendez?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Non! J'entends rien.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Les clochettes au loin, je gage que c'est le boghei de tantôt qui revient.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Aussitôt, la porte claque. Madame Parizeau sort sans un mot, sans prendre le temps de s'habiller et se rend au chemin où elle se plante bien droite au beau milieu de la route. Elle attend. «Ils ne vont quand même pas me passer sur le corps! Jusqu'à aujourd'hui les jeunes m'ont toujours respectée.»
                          


                          
                            

                          


                          
                            La charrette s'arrête. Surpris, les fêtards se regardent et s'interrogent du regard. Ils s'attendent à quelque chose de grave pour que leur ancienne maîtresse sorte de sa maison à l'épouvante, sans manteau.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle leur commande d'entrer et les oblige à s'asseoir sur des chaises alignées le long du mur.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Maintenant, enlevez-moi ces masques qui vous rendent si laids.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle les dévisage l'un après l'autre pour imprimer dans sa mémoire la figure et le nom de chacun. Ils viennent de tous les rangs.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Regardez ce pauvre homme comme il est mal en point. Êtes-vous conscients de la gravité de votre geste? Monsieur Fabien risque d'attraper son coup de mort par votre propre faute.
                          


                          
                            

                          


                          
                            L'aveugle, pâle comme un mort, frissonne et éternue sans arrêt. Assis dans la berçante, enseveli sous sa couverture il ressemble davantage à une momie qu'à un humain.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Joseph Robichaud prend la défense de tout le monde.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Quel geste? Nous autres on n'a rien fait de mal!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Taisez-vous, monsieur Joseph. Si vous n'allez pas remettre la traverse en place immédiatement, j'avertis vos parents et Monsieur le curé. Et ça vaut pour tout le monde. Comme ça, si les remontrances peuvent atteindre votre orgueil, ça vous remettra peut-être du plomb dans la tête. 
                          


                          
                            

                          


                          
                            C'est pas tout! Quand la traverse sera en place, vous reviendrez chercher monsieur Fabien et vous le ramènerez chez lui en voiture. S'il ne s'en remet pas vous serez tous accusés d'homicide. Maintenant, excusez-vous!
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Joseph prend la parole.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'était juste une farce! On se disait qu'y voyait quand même un petit peu. Si on avait pu prévoir... On s'excuse!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Aussitôt les jeunes sortis, elle les entend chuchoter l'air grave: « Y voit vraiment pas!»
                          


                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Dans la cuisine des Lamarche, Justine glisse quatre gâteaux sur la grille du four. Quatre, ce ne sera pas trop; ce soir, la maison sera pleine. Elle les étagera et les couvrira d'une glace au chocolat.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Plus l'heure avance, plus elle s'inquiète de Fabien. L'aveugle n'a pas l'habitude de s'absenter longtemps de la maison et aujourd'hui il n'arrive plus. Claudia la voit qui ne tient plus en place, qui ne lâche pas la fenêtre des yeux.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — M'man! Arrêtez de vous tourner les sangs pour mon oncle Fabien, y est quand même pus un bébé! Tant qu'à moé, j'aime ben mieux qui soit dehors, le temps qu'on prépare sa fête.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Justine ne répond pas; Claudia ne comprendrait pas. Elle verra bien que l'âge n'y est pour rien, quand viendra son tour de s'inquiéter de Charles. Elle lave ses ustensiles et sa pensée erre autour de Fabien qu'elle prend en pitié. Peut-être est-ce dû au fait qu'il a cinquante ans aujourd'hui? Elle en a toujours pris soin comme de ses propres enfants. Elle sort vider ses eaux sales au bout du perron où le liquide brûlant laisse paraître une grande plaque de terre boueuse sur la neige granuleuse. Après avoir plissé les yeux du côté de la traverse, elle reprend sa besogne. Rien! Une odeur de pâte cuite s'échappe du fourneau et embaume toute la pièce. Justine pique les gâteaux, les retire du four et les laisse refroidir sur la huche à pain.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Fabien surgit enfin. Il aurait dû l'avertir de sa randonnée avec les jeunes. Elle est là qui s'inquiète à son sujet pendant que lui s'amuse, insouciant. Il lui prend une idée bête de le sermonner mais elle se ravise aussitôt. Le pauvre mène une vie si médiocre! Pour une fois qu'il s'amuse un peu!
                          


                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Avant d'arriver chez les Lamarche, tous les fêtards remontent leur masque sur leur figure pour ainsi cacher leur honte et ne pas risquer d'être reconnus. Joseph conduit l'attelage le plus près possible du perron et aide l'aveugle à descendre. Sur le pas de la porte, il lui remet son sac de vêtements trempés et disparaît aussitôt.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ce n'est plus le même Fabien qui rentre chez lui. Parti miséreux, il revient triomphant. Il ramène de chez Léonie Parizeau un sourire de complaisance. Sa pensée reste suspendue à la chaleur humaine que madame Parizeau dégage à l'odeur de gingembre qui embaume sa maison, à la chatte qui, le dos arrondi caresse et réchauffe sa jambe. Et il se sent un coeur d'adolescent.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Justine remarque un changement dans ses yeux, comme une brillance au fond des prunelles. Le gris sans flamme prend l'éclat d'une petite pierre bleue. Est-ce qu'elle devient folle? Un aveugle de naissance ne peut retrouver la vue comme ça, à moins d'un miracle. Elle s'approche pour mieux voir. Elle va le questionner quand, subitement, une odeur de naphtaline lui prend au nez et les vêtements trop grands lui sautent aux yeux.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            D'une voix enrouée, Fabien lui explique sa mésaventure. Et si Justine ne dit rien, c'est que sa voix est paralysée, que la colère gronde en elle. Son blâme est palpable. «Tout l'après-midi chez une veuve. Quel scandale! Pour comble, il a changé de vêtements chez cette femme, peut-être même, sous ses yeux.»
                          


                          
                            

                          


                          
                            Fabien entend ses pensées. Normalement, elle lui aurait dit d'un ton maternel: «Des plans pour attraper ton coup de mort!» Non! Cette fois, elle ne parle pas et il préférerait des représailles à son silence buté. Justine peut bien insinuer ce que bon lui semble, pour la première fois de sa vie il est heureux. Mais bien sûr, il lui en veut un peu de ne pas partager sa joie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le temps lui permet de réfléchir tout à son aise aux sentiments qu'il porte à madame Léonie. Il se met à tousser et retombe dans sa rêverie. Madame la maîtresse l'a réinvité à prendre un café; c'est un signe qu'elle veut le revoir. Il présume que Justine s'opposera. Il la connaît. Elle imagine déjà un scandale dans la place. Qu'elle le blâme, passe encore mais il ne veut pas se faire prendre en grippe par sa belle-soeur.
                          


                          
                            

                          


                          
                            L'aveugle qui n'a jamais fait de vagues tiendra tête comme un adolescent. Il s'y rendra envers et contre tous, quitte à jouer l'innocent, à répondre je ne sais pas à chacune de ses questions. Après tout, il n'a pas commis de faute. Pourquoi aurait-il des permissions à demander? Il n'est plus un enfant.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il mange le poêle qui occupe le fond de la cuisine. Depuis sa plongée, il n'en finit plus de se réchauffer et ses pieds restent insensibles. L'œil absent, il écoute trembler la soupe. Il a toujours aimé entendre le frémissement d'un consommé qui bouillonne. Peut-être à cause de l'odeur qui s'y rattache! Mais ça ne suffira pas à le retenir; maintenant son bonheur est ailleurs. Il est chez Léonie Parizeau et il tentera d'y retourner par tous les moyens. Il sent encore ses mains frictionner son dos à travers la couverture de laine, et les mêmes sensations lui reviennent aussi intenses que si elles se promenaient sur sa chair nue. «Quelle douceur dans son geste décidé.» Il se revoit ému, tremblant, palpitant, à débiter des banalités pour que le mouvement de ses mains ne s'arrête jamais. Il ne se souvient pas qu'on l'ait touché depuis sa petite enfance. Sans doute a-t-il reçu sa part d'affection comme toutes les mères savent en dormer mais dans le temps il n'était qu'un bébé.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Dans quelques jours, il ira rendre les vêtements prêtés et d'ici là il ne vit que pour ce moment de prédilection. Après n'avoir connu que de rares amitiés, Fabien découvre l'émotion, le désir, la complaisance et, c'est extraordinaire, unique. Léonie Parizeau l'attire comme un aimant.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il songe à ce que pourrait être sa vie avec une femme. Il lui semble que son handicap disparaîtrait sur le coup, qu'il serait un homme comme les autres. Mais le bon sens le ramène sur terre. Il n'arrive pas à imaginer madame Parizeau dans sa petite mansarde torride du troisième. Il doit renoncer à ses fantasmes pour la dure réalité, mais ça ne dure pas. Il se demande si Madame la maîtresse avait une arrière-pensée quand elle lui disait sa peur, la nuit? Il est encore parti! Lui, un aveugle, il n'a rien à offrir à personne. Il ne doit pas avoir été créé pour être heureux. «Je vais tout garder dans ma tête et y penser tout le temps. Personne n'en saura rien. J'ai quand même le droit de rêver et ça, personne ne peut me l'enlever!»
                          


                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Fabien revêt son habit du dimanche avec jabot de mousseline et souliers à boucles d'argent. Il déserte la maison en riant tout seul. S'il se voyait! Il ne dit pas où il va. Il marche sur la route à pas courts et rapides, pressé comme un possédé. Le vent balaie ses cheveux et fouette sa figure.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Quant à Justine, elle étouffe d'indignation. Elle n'a pas besoin d'explications, juste à voir son accoutrement elle sait où il va. Elle le trouve simplement ridicule de s'attifer de la sorte en pleine semaine, mais elle ne le lui dira pas. Elle est bien consciente que le pauvre sot s'est amouraché et se demande jusqu'où ses émotions peuvent le conduire. Elle s'en fait pour lui et le prend en pitié. Quand il reviendra à la raison, le réveil sera brutal. Il fera face à une grosse désillusion et avec sa cécité, il ne pourra compter sur personne d'autre pour le consoler. Le regard plein d'amertume, elle le voit disparaître avec son paquet sous le bras.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Hier, elle a supplié Médéric d'aller rendre les vêtements mais il n'a jamais répondu. Ce traîne-semelles-là, allez lui demander un service!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sa famille élevée, ses enfants partis, Justine comptait sur une tranquillité d'esprit. Qui aurait pensé que Fabien lui causerait de telles inquiétudes? Elle ne sera donc jamais au bout de ses peines. A vrai dire, c'est à madame Parizeau que Justine en veut davantage.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je ferai cesser ces rendez-vous. Cette femme va l'embobiner. Après deux mariages, une veuve devrait être capable de se tenir tranquille! Pour comble, cette femme doit ben avoir un bon dix ans de plus que lui. Je suis sûre que c'est elle qui l'attire dans ses filets, qui se pend à son cou et ce pauvre Fabien ne sait pas s'en sortir.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Claudia soupire.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Voyons m'man!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Tu vas pas me dire que tu trouves ça correct, toé, Claudia?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Pourquoi pas? Mon oncle Fabien a l'âge de décider ce qui est bon ou mauvais pour lui. Depuis qu'y est au monde, y mène une vie de chien au bout de son bâton!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Médéric l'approuve d'un hochement de tête. Justine s'indigne. Elle en veut à ce gendre de son parti pris, lui que le moindre effort tue!
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Asteure, vous allez pas vous mettre à deux pour prendre sa défense? Tiens! vous voudriez vous en débarrasser que je serais pas surprise. Et la pudeur, le péché, le scandale, qu'est-ce que vous en faites? Je sais que ces petites visites cachent quelque chose de pas très joli. Un couple qui n'est pas mari et femme, seul dans une même maison... Qui peut assurer que ça revirera pas en coucheries? J'en glisserai un mot à Monsieur le curé. Lui, y saura ben mettre le holà à leurs fredaines.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Claudia ne reconnaît pas sa mère; elle qui ne s'est jamais permis déjuger qui que ce soit. Faut dire qu'elle a toujours été à cheval sur les principes.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Ma foi, vous voyez le mal partout, m'man! Madame la maîtresse a toujours été une femme droite et honnête. Elle mérite pas de pareilles accusations.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je l'accuse pas! Je veux juste lui épargner les mauvais jugements et les occasions de péché. Comme c'est là, sa réputation et celle de Fabien sont enjeu. Nous, on a la responsabilité de ton oncle. C'est écrit dans le testament. T'as qu'à le lire, tu verras ben!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je vous trouve ben sévère m'man. Ça me rappelle comme vous jugiez mal les Bastien avant l'histoire des guérets.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Ma parole! Je me demande ben de quel droit tu fais la morale à ta mère!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Claudia ne répond pas mais l'histoire restera toujours gravée dans sa mémoire.
                          


                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle recule deux ans plus tôt, alors que Jean-Baptiste se démanche un bras en sautant de la «cartelle» de foin.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Après lui avoir posé une attelle, le médecin lui recommande le repos.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            L'automne avance et Jean-Baptiste immobilisé, le bois de corde et les labours doivent être remis à plus tard. Justine s'en fait pour les guérets. Elle sait bien que la terre ne peut attendre. On ne peut changer l'ordre des saisons. Il faut labourer avant les neiges. Elle demande l'aide de ses fils Azarie et Amédée. Les garçons remettent, étant déjà sur un travail important, le redressement de l'étable qui penche dangereusement du côté de la soue. Mais avec Justine c'est tout de suite ou jamais. Elle pince la bouche et prend un air contrarié.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Laissez faire! Votre père mourrait que votre étable passerait avant!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les garçons ont beau lui expliquer qu'ils ont dû embaucher un charpentier, rien n'y fait. Elle secoue les épaules. Elle les traite toujours comme des enfants.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'est ça! l'hiver prochain, on jeûnera par votre faute. Azarie prend mal l'accusation. Il s'approche du poêle où le rôtissage couvre sa voix et lève le menton vers Médéric.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Y peut pas les faire les guérets, lui?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Celui-là, y est ben juste quand y a le derrière collé à sa chaise!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le dimanche suivant, à la sortie de l'église, Justine rencontre les Bastien. Comme ce sont ses voisins immédiats, elle leur adresse un petit signe de tête sec qui ressemble plus à un coup de cornes qu'à un salut et elle file son chemin.
                          


                          
                            

                          


                          
                            L'incompatibilité due aux différences entre les deux familles tourne souvent au ressentiment.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Au retour de la messe, Justine s'affaire au déjeuner quand elle aperçoit dans son propre champ une charrue tirée par deux boeufs, deux vieilles bêtes lambines à l'effort soutenu. Derrière, un petit homme au toupet échevelé, presque chauve, les mains accrochées aux mancherons se tue à la tâche. Elle fronce les sourcils.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Qui c'est qui laboure nos terres?
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Si elle pose la question, c'est juste pour prendre le temps de se remettre de sa surprise. Elle l'a bien reconnu ce voisin aux jambes torses. Le dévouement de monsieur Bastien lui cloue le bec. Elle s'attendait si peu à celle-là. Il est là à faire l'ouvrage que ses propres fils remettent sans qu'elle ait eu à quémander son aide. Le petit homme mal bâti grandit dans son estime. Claudia court à la fenêtre.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Ah ben! Dieu du ciel! On dirait les boeufs des Bas-tien! Je reconnais les touffes de poils au dessus des sabots.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle est toute remuée. Monsieur Stanislas Bastien profite du dimanche, de son seul jour de repos pour atteler ses bêtes et labourer leurs champs. Il a laissé tomber les différends pour aider ses semblables.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Près d'elle, Justine ne dit mot.Touchée de tant de bonté, elle se trouve honteuse. Les Bastien viennent de lui donner une bonne leçon de charité chrétienne. Elle s'attendrit et étouffe un soupir. Elle regrette de les avoir si mal jugés. Être capable de passer au-dessus de toutes dissensions doit demander un courage à toute épreuve! Et elle a honte d'elle, très honte. «Jean-Baptiste aurait été malade juste pour voir ça que ç'en aurait valu la peine!»
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Claudia! Va inviter toute la famille des Bastien à venir dîner à notre table.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Ce jour-là, la reconnaissance mêlée de remords la prend et Justine verse quelques larmes dans sa cuisine.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Depuis, elle estime les Bastien à leur juste valeur.
                          


                          
                            

                          


                          
                            * * *
                          


                          
                            

                          


                          
                            Fabien sirote un café. Il ne le dira pas tout haut mais lui aussi se demande ce qu'il vient foutre chez madame Parizeau. Est-il en train de se préparer une grosse déception, de se causer une peine incurable? Madame la maîtresse doit le considérer comme tout visiteur banal. C'est lui qui s'emballe, qui crée tout un émoi autour d'un simple geste et il se demande comment il en est rendu là. Il sait très bien que ses sentiments ne peuvent s'appuyer sur du solide. S'il partait sur-le-champ la question serait réglée. Mais non! II est incapable de résister à son attrait. Quelle force d'attraction a donc cette femme? En plus de le recevoir avec une politesse marquée, elle entretient chez lui un désir de continuité, une douce illusion.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Assise à l'autre bout de la table, madame Léonie n'est que gentillesse. Et Fabien n'est-il pas le seul qui a droit à ses biscuits?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — A l'école, vous étiez un élève timide!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je le suis toujours. Je suis un solitaire. Ma mère m'obligeait à aller en classe. Elle tenait à ce que je mène une vie normale. Je l'ai déjà entendue dire: «Même s'il n'apprend jamais à lire, il fréquente au moins les jeunes de son âge.» Les jeunes de mon âge, ils m'en ont fait des crocs-en-jambe pis ben d'autres vacheries du genre. Je peux vous dire Madame que j'en ai eu plus qu'à mon tour. J'ai pas appris à lire mais j'ai appris à me taire pis à endurer. Par contre, je devrais pas me plaindre j'ai eu une bonne vie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Les jeunes sont durs quelquefois. Quel enfant n'a pas son petit fond de méchanceté? Mais vous faire ça à vous, franchement!
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je veux pas de pitié; j'aime mieux de l'amitié.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il l'entend rire. À l'école elle ne riait jamais. Il l'imagine assise à sa tribune. Autoritaire, elle ne supportait aucune distraction. Dans sa classe, on pouvait entendre une mouche voler.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous pouvez me tutoyer, m'appeler Léonie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'oserais pas Madame la maîtresse, mais je vous invite à venir faire un tour à la maison.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La phrase est partie d'un coup, comme ça, sans penser à Justine qui ne voit pas les choses du même œil.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Moi? Vous me verriez arriver comme ça chez votre frère?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'est pas chez mon frère c'est ma maison, celle où je suis né, celle où je vais mourir.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Vous avez jamais pensé à vous faire une vie à vous; je veux dire vous marier?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il se sent idiot. Il était bien sûr tombé quelquefois en amour, épris en silence d'une belle voix, mais ça n'allait jamais plus loin. D'ailleurs, aucune fille ne le savait et c'était bien ainsi; aucune n'aurait voulu de lui. Comment aurait-il pu faire vivre une famille?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Si, j'y ai pensé pas moins de cent fois, mais qui voudrait d'un aveugle?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'est vrai que vous avez un gros manque, mais combien de plus pour compenser? Croyez-moi, votre bonté, votre résignation, votre sagesse méritent de la considération. Et vous n'êtes pas laid, ce qui ne gâche rien. Quelle femme dédaignerait un bel homme à ses côtés?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle touche sa corde sensible. Son cœur fait un bond. Il boit ses paroles et s'en régale. Lui, pas laid! Peut-être, personne avant elle ne lui avait signifié et il ne s'est jamais vu. Il est tenté de la croire.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — C'est trop d'honneur! Je me connaissais pas tant de qualités.
                          


                          
                            

                          


                          
                            —Tout le monde le dit de vous.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Fabien ne parle plus. Il ne fait que penser. Nul n'est insensible aux louanges et il veut prolonger la douce satisfaction de ses propos flatteurs; lui qui se jugeait insignifiant et sans intérêt. Toutes ces agréables confidences coincent sa gorge et il lui faut le temps de quelques respirations pour en faciliter le passage.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Subitement, l'idée de partir le commande. Il se lève. Même s'il est bien chez elle, il sent le besoin de se retrouver seul. Peut-être pour mieux assimiler les compliments qu'on vient de lui faire et les savourer en douceur, et sans doute, les ressasser pour les fixer dans sa mémoire. On lui en fait si peu.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Elle le reconduit à la porte. Un parfum émane de sa personne, lui monte à la tête et échauffe ses sens. Il y aussi le rappel de ses mains sur lui qui se fait de plus en plus insistant. Il ne pense qu'à ça depuis sa trempette.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Toutefois, il éprouve un terrible malaise chaque fois qu'il est sur le point de parler de ses sentiments. Il voudrait la prendre dans ses bras, la serrer sur son coeur, mais comment y arriver? Non, c'est insensé. Elle le repousserait, elle, une institutrice. Il est complètement fou, fou de dépit, fou de désir.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sur le point de renoncer, quelque chose lui dit de regarder en avant, de ne pas laisser passer sa chance. Il hésite un instant et un peu d'audace lui revient.Tant pis pour lui. Il cherche la main de Léonie qu'il porte à ses lèvres et embrasse tendrement. Que de mots exprimés dans ce tendre geste! Elle ne la retire pas. Elle ne dit rien. Est-elle offensée de son culot? A-telle envie de rire? Est-elle émue? Il ne décèle rien dans sa manière de respirer. Si au moins il pouvait voir son visage. Il hésite maintenant à partir et voudrait qu'elle le retienne, qu'elle le réinvite à souper. Cette fois il ne se ferait pas prier. Pourquoi ce revirement? Sait-il seulement ce qu'il veut? Il s'en retourne à la maison, triomphant; madame Léonie ne l'a pas repoussé.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sur le chemin du retour, il entend le clapotis de l'eau qui s'amuse à rire et courir en écervelée dans les rigoles d'écoulement.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Il ne se reconnaît plus, lui, Fabien Lamarche, épris d'une grande passion pour sa maîtresse d'école. Si elle entendait ses pensées, elle le traiterait de vieil adolescent et le trouverait sûrement fou à lier. Pour lui la vie s'éveille, neuve, merveilleuse, fascinante. Il serait prêt à se jeter à l'eau de nouveau pour revivre ces moments intenses.
                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          CHAPITRE 11


                          
                            

                          


                          
                            SAINT HENRI
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le mercredi est jour d'abattage. Les bouchers commencent par saigner les agneaux et suivront les boeufs et les porcs. La tâche est lourde. Toute la journée, les hommes doivent traîner de grosses pièces de viande de l'abattoir à l'épicerie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les voisines, les deux orphelines Falardeau sont attirées par les plaintes des agnelets qui ressemblent étrangement à des gémissements de nouveau-né. Les fillettes se mettent en peine pour les petites bêtes innocentes. L'œil collé aux trous de nœuds de la clôture, elles regardent les hommes tirer les brebis rétives vers l'abattoir.
                          


                          
                            

                          


                          
                            De leur poste, Benjamin, Jean et Antonin aperçoivent un œil puis un deuxième dans les trous de planches. Ils ressentent un attrait, une invitation à la querelle, comme un plaisir irraisonné, un jouet qu'on leur tend.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les Lamarche leur lancent des roches. Les filles protègent leurs têtes de leurs bras, crient et courent à la maison se plaindre à leur mère pour revenir aussitôt.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Depuis l'arrivée des Falardeau dans le voisinage, les enfants ne peuvent se souffrir. Ils se guettent comme chiens et chats. Les nouvelles voisines font clan avec les Vézina et passent leur temps à se chicaner avec les Lamarche. Chaque fois, ils se lancent dans un train d'enfer à une fanfaronnade impressionnante. Si les affrontements ne tournaient pas au ridicule, le spectacle par son éloquence, pourrait être digne d'une scène de théâtre tant les deux parties y mettent un brio endiablé.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Les gamins laissent à Moïse le temps de disparaître dans l'abattoir où les plaintes des agneaux couvriront leurs engueulades. Ils avancent et lèvent des poings menaçants vers les filles. Au début les garçons avaient l'avantage mais depuis l'installation de la clôture, les petites voisines se sentent mieux protégées et bravent de plus en plus les jeunes Lamarche. Ces derniers temps, elles non plus ne ratent pas une occasion de les provoquer. Elles se mettent à imiter les gémissements des agneaux.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Antonin s'approche, furieux.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Aie les faces de rat, vous voulez que je vous écrase comme des punaises?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les Falardeau reculent d'un pas et attendent pour mieux rappliquer. La veuve sort étendre sa lessive sur une corde qui ceinture la galerie. C'est la trêve pour les deux clans. Dès que la voisine retourne à ses chaudrons, Antonin crie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Notre père a fait une clôture juste pour vous autres, pour que vous mettiez pus le nez dans notre cour, les fades.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les Falardeau ont les cheveux blonds, les cils plus pâles encore et un teint de lait.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Votre clôture, on s'en fiche pas mal!
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les filles gardent l'œil vis-à-vis les trous des nœuds. Les garçons s'approchent et les bouchent d'un doigt. Les gamins rient. N'ont-ils pas toujours la force et la chance de leur côté? Les filles reculent. Soudain une idée malsaine passe par la tête d'Antonin.
                          


                          
                            

                          


                          
                            À voix basse, il murmure un secret à Benjamin mais ce dernier, offensé, proteste et jette les hauts cris.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Non, je veux pas! T'as qu'à le faire toé-même!
                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              — Arrête donc de faire le gêné. Grimpe sur la petite caisse en bois Jean pis moé on va la tenir pour pas qu'elle bouge. Je veux juste que tu bouches le trou où les filles regardent. C'est pas la fin du monde ce qu'on te demande-là! Jean pis moé on va se placer à côté de toé pour te cacher de la maison. Comme ça si p'pa sort, y pourra pas te voir!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Les filles collent l'oreille aux trous pour écouter leur secret et les garçons se tordent de rire.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Benjamin fait un mouvement de côté, prêt à s'échapper mais Antonin le rattrape aussitôt et le retient solidement par les poignets. Bien en face, il lui parle dans le blanc des yeux.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Si tu veux encore faire partie de notre clan, le jeune, fais ce que je te dis ou ben on te traite comme les Vézina pis les Falardeau. On te jette de l'autre côté de la clôture pis tu reviens pus jamais icitte. Nous autres on n'endure pas les «pissous». Jean hésite devant l'idée malsaine. Son avis ne pèse pas lourd; c'est Antonin le meneur et rien ne sert de protester.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Benjamin a la frousse, il craint qu'Antonin mettent ses menaces à exécution et, par peur de passer pour un peureux il monte et s'approche hésitant. Collé contre la clôture, pour ne pas se montrer devant ses frères, il déboutonne sa culotte et s'exécute à contre-coeur. Aussitôt une réaction fortuite en résulte et coince le gamin dans la clôture. Pris au piège, il panique et crie à tue-tête.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Je suis pris! Au secours, aidez-moé!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin lui plaque aussitôt une main sur la bouche afin d'étouffer ses cris de détresse.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Arrête de crier! Y a rien de grave là! Tu vas juste réussir à alerter les voisins pis faire sortir p'pa de l'abattoir. Commence par te calmer. Jean pis moé on demande pas mieux que t'aider. Attends un peu, je vais aller chercher la scie.
                            


                            
                              

                            


                            
                              La scie! Benjamin affolé secoue la tête de tous côtés et hurie comme un perdu.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              — Non! Pas la scie! Non! J'ai peur! Je suis pris! C'est de votre faute! Au secours! Au secours!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin décontenancé donne trois bons coups de pied sur la clôture.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Toé, Jean, traverse de l'autre côté, pis essaie d'effaroucher les fades pour les faire déguerpir.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean escalade la clôture et retombe d'un bond agile dans la cour voisine.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Les fillettes reculent lentement vers la maison.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Alertée par les cris désespérés de Benjamin, la veuve Falardeau s'amène à pas de géant, un linge à vaisselle à la main. Elle est estomaquée. D'un coup de torchon elle frappe les filles derrière la tête.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Vous deux, en dedans, compris? pis que j'en vois pas une se montrer le nez! Vous sortirez de là juste quand je vous le dirai!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean, le dos appuyé aux planches dissimule le spectacle. Si au moins il arrivait à calmer Benjamin. Mais non, le garçon terrifié hurle de toutes ses forces. Les passants, la plupart des enfants s'attroupent rapidement. La veuve n'en finit pas de traiter les Lamarche de tous les noms. À la fin, en manque de qualificatifs venimeux elle se tourne vers Jean.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Si ça du bon sens! Toé, le grand «esquelette!» va chercher ton père tout de suite.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean ne bouge pas. Il reste vis-à-vis son frère pour le soustraire à la vue des curieux. Madame Falardeau lui donne une violente poussée mais il revient aussi vite.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Fais ce que je te dis ou j'irai moé-même. Ton père va trouver ça moins drôle si je raconte l'histoire devant ses clients!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Madame Vézina arrive à son tour et désemparée, lève les bras au ciel.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Dieu d'un nom! Mais c'est pas vrai!
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Elle entre en vitesse avertir Moïse et retourne chez elle. Elle n'aime pas laisser ses enfants sans surveillance dans la maison. Postée sous le rideau de porte, elle suit discrètement le cours des événements.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Pendant ce temps la veuve court à la maison et rapporte un chaudron d'eau chaude qu'elle verse d'une traite. Aucun effet.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Moïse s'approche à grands pas, convaincu d'une nouvelle bisbille entre enfants et voisins. Il en a assez de ces chamailleries. En plus, un jour de boucherie où ils se crèvent à abattre à deux le travail de trois hommes. Tous les yeux sont rivés sur lui à attendre sa réaction. L'air mécontent, il dévisage madame Falardeau.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Qu'est-ce qui se passe de si urgent pour qu'on me dérange en plein travail comme si j'avais rien que ça à faire?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Soudain, le regard de Moïse s'arrête net sur la scène navrante. Non! Pas son propre fils qui... Ça dépasse les bornes. Ses yeux sortent de leurs orbites et dans l'aveuglement de la colère, il se met à crier plus fort que Benjamin.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Bordel de dévergondé! Veux-tu me dire ce qui te prend?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Devant le grossier spectacle, la foule de badauds rigole. Moïse les aperçoit qui forment une longue ligne. Rouge de colère il s'en prend à eux.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Vous autres, foutez-moé le camp d'icitte!
                            


                            
                              

                            


                            
                              La masse attisée par la curiosité recule un peu et s'attarde à nouveau. Moïse s'adresse ensuite à la veuve Falardeau.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Laissez-moé m'arranger avec lui. Retournez chez vous!
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Mais comment osez-vous? Je suis chez moé!
                            


                            
                              

                            


                            
                              — C'est de l'eau froide que ça prend! Jean va en chercher.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Au-dessus des longues quenouilles qui bordent le fossé, les locataires du deuxième accoudés aux balcons étirent le cou pour suivre la scène avec intérêt. Moïse lève des yeux contrariés. De quel droit pourrait-il leur commander de rentrer quand ils sont chez eux? Il se sent ridiculisé, attaqué, jugé devant les gens du quartier, pour la plupart, des clients. Tout ça pour son chenapan de fils. Il voit déjà le scandale l'éclabousser et sa fureur ne fait que prendre de l'ampleur.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean revient. L'eau froide n'est pas plus efficace. Moïse hésite un instant; il veut en finir de cet ignoble spectacle. Debout derrière son garçon, il le saisit par les épaules et d'un coup sec l'arrache à la clôture. L'enfant se roule par terre en hurlant de douleur. Finalement, il se dirige lentement vers la maison plié en deux de douleur. Derrière lui la palissade saigne.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Ses frères le suivent la tête basse dans l'attente du jugement qui, ils le savent, ne sera pas tendre.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Pour ajouter au malheur de Moïse, la voisine s'en prend à l'épicier qui n'y est pour rien, le rendant responsable des embêtements de son cabotin de fils.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Bande d'effrontés, ils auraient besoin d'une bonne correction; se montrer comme ça devant mes filles!
                            


                            
                              

                            


                            
                              — En effet! C'est un manque grave de délicatesse. Vous m'en voyez navré. Madame!
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Finirez-vous par nous ficher la paix?
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Oui Madame! Pour ça, comptez sur moé. Ça se reproduira pus! Pus jamais!
                            


                            
                              

                            


                            
                              * * *
                            


                            
                              

                            


                            
                              Trop c'est trop! Sitôt à la cuisine. Moïse poussé à la révolte ferme fenêtres et portes, y compris celle attenante à l'épicerie afin que personne n'entende ce qui va suivre. Arthur et Elisa, effrayés, se rangent sur son passage et se cachent sous la table. Moïse laisse aller sa colère et ne cesse de répéter à Benjamin:
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              — C'est une honte, pareil scandale! C'est dégoûtant ce que t'as fait là, t'abaisser de la sorte aux pires saletés! T'es un vaurien! Je donne pas une journée que tout le quartier va le savoir.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Benjamin sanglote sur un ton continu. Tout à sa douleur physique, il ne réagit point aux paroles de son père qui le lapide de tous les adjectifs les plus vils.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Tu fais le déshonneur de la famille, la risée du coin. Moïse dont la conduite a toujours été irréprochable et le scrupule excessif craint le ridicule et l'abaissement. Il s'inquiète surtout que l'affaire en vienne aux oreilles du curé à qui il doit tout. Le prêtre lui fait la morale régulièrement et la même phrase revient souvent. «Un homme dans ta situation se doit de donner le bon exemple.» Moïse se vexe de supporter tant d'avanies de la part de ses enfants. Ces derniers temps on dirait qu'ils s'amusent à le mettre en colère.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Son cœur bat à tout fendre, telle une bombe prête à exploser. Tout en manifestant son mécontentement sur un ton enragé. Moïse roule ses manches de chemise jusqu'aux coudes et enlève sa ceinture avec l'intention bien arrêtée de s'en servir comme sangle pour frapper. Ses yeux furieux visent Benjamin. Les coups lui sont destinés. Une peur terrible le prend et ses jambes se mettent à flageoler au point qu'il s'écrase derrière la table. Moïse le saisit d'une main furieuse et, avant de frapper, il fait siffler la lanière dans l'air dans le but de donner de l'envergure à son geste. Les pleurs de l'enfant font place à un tremblement incontrôlable et quand Benjamin tremble,il claque des dents. L'enfant se recroqueville et ramène ses bras sur lui comme des ailes de poulet. Il se sent déjà écrabouillé d'avance.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ça t'apprendra!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Comme il va frapper Benjamin, la sangle reste coincée.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Le père en proie à une sourde colère se retourne et fait face à Jean. Le garçon, maître de la situation retient la bande de cuir d'une main et Delphine de l'autre, prêt à se venger sur elle.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin est surpris de l'audace de Jean. Il ne s'attendait pas à ça de son frère à l'esprit si pacifique. L'heure serait enfin venue de prendre leurs places de montrer leurs forces. Pour la première fois depuis le départ de sa mère, il ressent une grande satisfaction. C'est plus fort que lui ce besoin d'assouvir sa vengeance. Par le passé il a subi le droit du plus fort et, aujourd'hui, les rôles sont inversés. Fini de se laisser mener! Le temps est venu de regimber, de renverser le régime, de prendre leurs places et ce sera la rançon du remariage de son père. Il se range tout contre Jean pour l'encourager de son appui.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Même si les deux hors-la-loi font clan et que sa femme enceinte est sous l'emprise des garçons, Moïse n'accepte pas d'être vaincu. Dans sa tête il mijote d'autres moyens plus efficaces que la force. Il laisse tomber la ceinture que Jean enroule autour de sa main. Le garçon se croit maintenant maître de la situation mais il se trompe. Son père ne parle pas mais de la façon dont il dévisage Benjamin, le petit prend peur et se remet à pleurer.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — C'est eux-autres qui m'ont forcé.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Moïse s'égosille. Sa colère change de front. Il s'en prend à Jean qui n'a pas le temps de réagir et pour assouvir sa haine, il lui arrache la ceinture et lui tord un poignet.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Je vous reconnais ben! Vous êtes tous du même calibre. Toé, surtout, t'es derrière tous les mauvais coups.
                            


                            
                              

                            


                            
                              D'un coup d'épaule. Moïse le projette au fond de la cuisine. Jean grimace de douleur. Moïse crie. Depuis son remariage il ne sait plus parler sans crier.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — J'en ai plein le dos, plein le dos, vous m'entendez? Jean terrorisé, se tapit dans le coin le plus éloigné. Il lève les deux bras en paravent pour se protéger au cas où son père rappliquerait. S'il persiste, il ira se réfugier à l'épicerie et il emmènera Benjamin pour le soustraire à sa fureur.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Un calme inquiétant gagne la cuisine. Plus personne ne bouge. Elisa apeurée, mal cachée sous la table se roule en boule sur elle-même. Elle pleure si bas qu'on l'entend à peine. Moïse, le visage rouge et gonflé respire par-à-coups, sa fureur s'accentue. Il sort un mouchoir et essuie la sueur sur son front. Le pire, c'est cette crainte qu'à l'avenir les garçons prennent l'avantage sur lui. Jean ne vient-il pas de marquer un point? Lui, son gringalet, son souffre-douleur; il en est rendu à le braver! «Je vais leur montrer qui est le maître icitte!» Il ordonne à Jean:
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Toé, ramasse tes affaires pis fiche le camp d'icitte!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Cette mesure prise au dépourvu paralyse Jean. Le garçon attend, assuré que son père va revenir sur sa décision. «C'est pas possible! P'pa pense pas ce qu'y dit! Y va changer d'idée.» Moïse est survolté. Jean voit bien qu'il n'est pas dans son état normal. L'œil noir, le souffle court, la salive au coin de la bouche, il crie:
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Décampe, t'as compris? Je t'ai assez vu!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean ravale, sa peine est grande. Jamais il n'aurait cru que son père pouvait pousser les choses aussi loin. Il murmure:
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Où cé que vous voulez que j'aille?
                            


                            
                              

                            


                            
                              —T'as ben des plans quand c'est pour faire damner; tu te serviras de tes machinations pour te débrouiller!
                            


                            
                              

                            


                            
                              En entendant la sentence, Antonin surveille la réaction de Jean et finit par avouer d'un ton repentant:
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Non p'pa! Vous y allez un peu fort! Tout est de ma faute.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Toé, ferme-là! Personne va me dire quoi faire dans ma propre maison!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Jean, lui, n'essaie pas de se disculper. Aucune expression ne passe sur son visage. Il aurait préféré une fessée. Pour le moment, sa plus grande préoccupation est de savoir qui à l'avenir couvrira ses frères.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Devant son hésitation à partir, son père, les veines gonflées par son emportement, assène un violent coup de poing sur la table et pointe la porte du doigt.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Débarrasse!
                            


                            
                              

                            


                            
                              Le malheureux finit par comprendre qu'il n'est plus chez lui, qu'il doit bouger. Son père ne revient jamais sur sa parole. Il monte lentement pour afficher une indifférence empruntée. À la lourdeur de son pas, on croirait que le maigrichon pèse une tonne. Sa main droite frictionne son poignet gauche mais la vraie douleur est logée au plus profond de son âme. Quand il descend, sa chemise rouge à carreaux a pris l'allure d'un balluchon qui ne contient que très peu d'effets. Il passe lentement devant son père, la tête haute sans le regarder et franchit le seuil de la porte.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Depuis la mort de Sophie, Moïse ne s'est jamais senti aussi atterré, aussi diminué; lui qui se croyait inattaquable. Atteint dans son orgueil, il craint de servir de cible aux railleries, de perdre le respect et l'admiration de tout le monde. Jean le connaît bien, il sait ce qui le préoccupe le plus: ce sont le public, les clients, le curé; en un mot, les gens et leurs qu'en dira-t-on. Et lui, là-dedans? Son père s'inquiète-t-il pour lui, à savoir où il passera la nuit et ce qui se passe dans sa tête d'enfant?
                            


                            
                              

                            


                            
                              * * *
                            


                            
                              

                            


                            
                              Moïse se retire seul dans son bureau pour reprendre ses esprits. Tout est si renversant que sa respiration et son pouls n'arrivent pas à s'accorder. Il sait très bien qu'il est allé trop loin mais comme les Lamarche, il n'est pas du genre à plier. Il se donne même raison en se disant que c'est le seul moyen pour rester maître chez lui.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Restée en plan, Delphine monte à sa chambre pour se soustraire au regard méchant d'Antonin. Dans la cuisine les enfants sont muets, déroutés, traqués. Qui aurait cru que des enfantillages de petits voisins prendraient une telle envergure? Un silence de mort suit le drame. Les enfants se regardent, le souffle coupé jusqu'à ce que subitement, le bébé se mette à hurler. Delphine pointe le nez en haut de l'escalier.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Qu'est-ce qui se passe en bas?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin, le cœur gros, prêt à exploser cherche vengeance pour son frère. Il emploie son ton arrogant.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — C'est ta chose qui hurle. Elle aime pas qu'on y donne la fessée. Je vois pas pourquoi on la ménagerait plus que Jean! Donc...
                            


                            
                              

                            


                            
                              Elle descend en trombe, les croyant capables d'en arriver là. Elle soulève l'enfant en pleurs. Personne ne l'a touchée. Toutefois Delphine les prévient.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Mes grands escogriffes! Touchez à un seul de ses cheveux pis vous allez voir de quel bois je me chauffe.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin donne libre cours à sa rancœur.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Pour Jean, tu l'emporteras pas en enfer. Tu vas payer pour! Crois-moé!
                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            CHAPITRE 12


                            
                              

                            


                            
                              La nuit est chaude et humide et le thermomètre ne cesse de monter.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Dans la chambre des garçons, trois lits de fer sont alignés au mur et entre chacun, une commode à dessus de marbre composée de quatre tiroirs sert à ranger les vêtements. De son vivant, Sophie a peint la pièce d'un beau beige et a confectionné des courtepointes de tons ocre et blanc. Un crucifix noir est cloué au dos de la porte. La pièce est étouffante; la chaleur rend l'air irrespirable.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Antonin garde les yeux ouverts. Jean parti, un vide mortel s'est installé. Mille pensées se bousculent dans son esprit et toutes suscitent des idées affligeantes. Il rabâche les derniers événements. Tout a tellement changé depuis la mort de sa mère; la joie de vivre de la maisonnée s'est changée en calamité. Et ça ne s'arrête jamais. Si elle avait été là, son père n'aurait pas mis Jean à la porte. Où peut-il être en ce moment? Au moindre bruit il espère le voir surgir. Son père va sûrement aller le chercher pour le ramener durement dans son lit. Pourquoi lui, autrefois si tolérant et bienveillant est-il devenu si sévère? Avant son remariage, il supportait toutes leurs petites espiègleries sans lever le ton. C'est curieux comme la bonne a de l'emprise pour changer p'pa de la sorte! Ce soir, elle s'est pressée de faire coucher le petit Arthur dans le lit de Jean pour laisser sa chambre à Aurore, comme s'il n'avait plus droit à sa place dans la maison. Quand il reviendra, ils devront coucher quatre dans une chambre à deux.
                            

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Antonin a beau jeter tout le blâme sur les épaules de Delphine, il en veut mortellement à son père, mais jeter le blâme sur qui que ce soit ne lui ramène pas son frère. Les poings sur les yeux il supplie sa mère de leur venir en aide.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Dans le lit d'à côté, Benjamin se plaint. Il souffre tant qu'il est incapable de dormir.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Je peux aller coucher avec toé?
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Non, Benjamin, je pourrais te faire mal en bougeant. Les garçons croient le petit Arthur endormi mais ils se trompent. L'enfant garde les yeux grands ouverts. Pour lui aussi la journée a été éprouvante.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Moé itou, je veux y aller!
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Non! Reste dans ton lit!
                            


                            
                              

                            


                            
                              En réalité, Antonin veut un peu de tranquillité pour ruminer en cachette le départ de Jean qui vient s'ajouter à ceux de Véronique et de sa mère.
                            


                            
                              

                            


                            
                              À la mort de Sophie, Antonin n'a pas vidé l'abcès. Un homme ne pleurniche pas; c'est bon juste pour les filles. Toutefois ce soir, étendu sur sa couverture, la mesure déborde. Il se sert du coin du drap pour essuyer ses yeux. Il entend encore la voix tranchante de son père prononcer son verdict.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Il se rend à la fenêtre sur le bout des pieds, évitant le moindre choc. Où Jean peut-il bien être passé? Rien! Même pas une silhouette ou le pas d'un passant. Il s'attend pourtant à le voir revenir rôder aux alentours. Son frère ne pourra jamais se débrouiller seul. Il est trop dépendant, trop bonasse. À la fin, il se désole. Jean va-t-il passer la nuit dans la rue? C'est impensable! Il regrette de ne pas être parti avec lui. Si seulement il savait où le trouver.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Il revient à son lit en contournant celui de son frère qui ne cesse de se lamenter et s'assied tristement. Ses bras retombent, impuissants.
                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — O.K. Benjamin, tu peux venir coucher avec moé si tu y tiens.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Arthur est placé au mauvais rang dans la famille. Ni petit ni grand, sans ses crises, tous seraient portés à l'oublier. Toutefois il sait prendre sa place. Tous les trucs sont bons pour arriver à ses fins et il a plus d'un tour dans son sac. Il se met à brailler sans égard pour le reste de la maisonnée.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pourquoi lui, pis pas moé?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Y a pas de place pour trois dans mon lit. Si tu restes tranquille, demain ce sera ton tour.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Benjamin se lève péniblement. Se déplacer, déplier ses jambes et se rendre auprès de son frère lui imposent une douleur atroce. Il pourrait simplement rester dans son lit sans bouger plutôt que de s'infliger un surcroît de douleurs physiques. Mais non, inconsciemment il recherche une sécurité, une consolation, une oreille attentive et tout son être qui se débat dans un abîme retrouve un certain calme à se coller contre son frère.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Si Antonin est l'auteur incontestable des événements de la journée, il n'en reste pas moins qu'il est le seul consolateur sur qui les petits peuvent compter. Leur père? Ils ont tous la même opinion de lui. Il les rejette, les abandonne, les corrige.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Arthur peste tant qu'à la fin Moïse mécontent, se lève et se dirige vers leur chambre.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les garçons entendent le pas appesanti venir vers eux et Benjamin n'a pas le temps de se retourner sur sa paillasse. Par mesure de précaution, Antonin remonte la couverture sur la tête de son frère. Après les derniers événements de la journée, il préfère que son père ignore que Benjamin partage son lit. «Y va nous tuer!»
                              


                              
                                

                              


                              
                                Dans le noir. Moïse ne les voit pas.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Voulez-vous que je vous chauffe les fesses?
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Impressionné par le ton tranchant de Moïse, Arthur se tait net. Les garçons retiennent leur souffle. On entendrait une mouche voler. Ils laissent le temps à leur père de disparaître et, à voix basse reprennent leur conversation. Finalement, Antonin accepte qu'Arthur vienne les retrouver mais à la condition qu'il ne dise pas un mot. Ils se retrouvent trois dans le lit étroit.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le petit se sent protégé. Il ne dit rien. Il enroule son bras rond autour du cou d'Antonin et s'endort comme si rien désormais ne pouvait lui arriver.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Benjamin renifle et chuchote.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — La Delphine, on va l'endurer encore combien de temps chez nous?
                              


                              
                                

                              


                              
                                La réponse d'Antonin fuse, désespérante.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Tout le temps!
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Elle a sa maison, ses parents à côté; pourquoi elle s'en va pas chez elle?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Asteure qu'elle a marié p'pa, elle est chez elle, icitte.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je veux qu'elle parte. Je l'aime pas!
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Moé non plus. Dors, pis arrête de penser à elle.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Jean, y va-t-y revenir?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je pense que oui! Peut-être demain. Y doit être chez mon oncle Thomas.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pis Véronique? Pourquoi elle est partie?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je sais pas! Véronique a un chum. Elle va se marier.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — J'ai envie, pis je peux pas y aller, ça me fait trop mal. Demain, on ira voir le docteur en livrant les commandes.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Quand je te dirai embarque, va pas tenir tête. Pis pas un mot à p'pa là-dessus, tu m'entends?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — J'ai peur du docteur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Antonin le rassure en lui laissant croire qu'un simple comprimé va faire disparaître sa douleur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pis là, colle-toé pas trop sur moé, je pourrais bouger pis te faire mal.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                —Tu vas partir de la maison, toé aussi, hein?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ben non! Crains pas!
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les deux frères donnent libre cours à leurs impulsions et se consolent mutuellement en se racontant leurs impressions.
                              


                              
                                

                              


                              
                                * * *
                              


                              
                                

                              


                              
                                Dans la salle d'attente, les garçons font la queue à la suite de cinq patients. Benjamin, vert de peur, serre la main de son frère et claque des dents comme la veille devant la colère de son père. Il entend tousser dans le cabinet du médecin
                              


                              
                                

                              


                              
                                Une assistante en sarrau de toile ouvre la porte sur une pièce d'une blancheur immaculée. Une odeur de désinfectant saisit Benjamin à la gorge. Il pince ses narines. De son poste, le médecin voit le garçon grimacer. Il se lève et avance vers lui d'un pas décidé, faisant fi des clients qui s'étonnent de le voir passer leur tour. Antonin, embarrassé, lui explique:
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est pour lui. Y s'est blessé en quelque part. Je vais vous payer, craignez pas!
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je vous connais vous deux. Vous êtes les fils de l'épicier Lamarche? Qui vous a envoyés ici?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Personne!
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Et votre père?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Y sait rien.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Une contraction trahit le sérieux de Benjamin.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ça me fait mal!
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le vieux médecin relève le petit menton agrémenté d'une fossette et plante ses yeux verts dans les prunelles apeurées de l'enfant. Le petit serre davantage la main d'Antonin qu'il ne se décide pas de lâcher. Le docteur l'invite à le suivre dans son cabinet.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Viens me montrer ça. T'es un brave petit homme, toi?
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Benjamin est un craintif. Vert de peur, il se retient de pleurer. Il avance de deux pas et se tourne vers son frère.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Antonin, viens avec moé!
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le docteur le fait asseoir sur un lit étroit et dur. À la vue du dégât, il est complètement abasourdi. Il demande à son assistante la chlorure d'éthyle qui servira d'anesthésique et choisit un bistouri qui ressemble à un poignard. À la vue de la lame luisante et effilée dans la main du soigneur, le petit pâlit et s'évanouit.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Maria, faites-lui respirer les sels.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le petit garçon reprend ses esprits mais il redoute toujours l'arme dans la main du médecin. Terrifié, il cherche à se sauver chez lui. Antonin le retient fermement et lui conseille d'écouter ce qu'on lui dit.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Juste ciel! Comment t'es-tu estropié de la sorte?
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les garçons se regardent. C'est à qui des deux ne parlerait pas. Finalement, Antonin embarrassé, cherche les mots pour le dire décemment. L'homme écoute attentivement les explications.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ton frère a eu plus que sa leçon!
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Détends-toi mon petit et prends une longue respiration. Je vais te faire une petite incisure mais avant, tu vas sentir ce liquide et me dire si tu reconnais l'odeur. Je te ferai aucun mal.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Son frère endormi, Antonin abandonne sa main et détourne la vue. Quelques minutes plus tard le chirurgien l'invite à le suivre.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Toi, le grand, au réveil de ton frère tu le conduiras à la maison sans faire de détour, tu m'entends bien? Là, tu demanderas qu'on le couche et qu'il ne remue pas. Y a bien quelqu'un qui s'occupe de lui à la maison?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, moé!
                              


                              
                                

                              


                              
                                Il tend un peu de monnaie que le médecin hésite à accepter. Le coup d'oeil connaisseur de l'homme sait dépister non seulement les malaises du corps mais aussi ceux de l'esprit.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Qui t'as donné cet argent?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est le mien! Je l'ai pas volé, je vous le jure. Ce sont mes pourboires.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le regard chargé de colère, le docteur griffonne un bout de papier.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Garde ton argent. Tu remettras ce mot à ton père. Le praticien réveille le petit, le porte dans ses bras et l'étend avec mille précautions à l'arrière de la charrette. Puis il regarde l'heure à sa montre de poche.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Allez! File! Je suis pressé. Dis à ton père que s'il ne peut venir dans le courant de la journée, je passerai chez lui dans la soirée.
                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              CHAPITRE 13


                              
                                

                              


                              
                                Dehors, Jean ne sait que penser que faire, où aller. L'espace d'une petite phrase et sa vie d'enfant vient d'être transformée en vagabondage. Le pire à supporter, c'est cette impression d'être détesté, rejeté de son propre père. Il se sent plus bas que l'égout qui dégorge dans la rivière.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Désemparé, il s'éloigne lentement de la maison avec la nette impression d'aller vers nulle part. Les deux mains sur son paquet d'effets, le cou rentré dans les épaules, il regarde le bout de ses souliers. Il ne fait pas long que des coliques le prennent et le plient en deux. Toute sa souffrance morale se ramasse et forme un noeud dans ses tripes. Il mord ses lèvres qui tremblent. Des calamités, il en a plus qu'assez. Si au moins il pouvait crier, pleurer! Non! Il garde tout en dedans. À quoi bon alerter les gens de la rue? La douleur infligée par son père mériterait pourtant un scandale sur la voie publique.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Misérable comme un chien perdu, il s'assied sur le trottoir de planches à l'ombre d'une manufacture de couture et, les mains sur son ventre il se balance d'avant en arrière, attendant que les crampes disparaissent.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Pour soulager son mal, il essaie de ne plus penser, d'oublier un moment la scène du départ. Mais la colère sur le visage de son père toujours présente dans son esprit et dans son ventre, ne veut pas s'effacer.
                              


                              
                                

                              

                            


                            
                              
                                De l'autre côté de la rue, un homme traîne une vache noire attachée à une corde. La bête s'entête à ne pas avancer. Deux garçons s'approchent et essaient d'aider en poussant sur l'animal.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Jean n'a pas le courage de les aider, même si ses crampes diminuent d'intensité. Il se lève avec précaution, craignant d'aviver son mal. Il traverse la rue Notre-Dame et marche vers De la Montagne où il se laisse pousser par la pente. Les yeux tournés du côté de sa maison, il hésite à s'éloigner. Passé le bureau de poste, il revient sur ses pas et marche sans trop savoir ce qui le mène. Il garde l'espoir que son père le rappelle, il n'a jamais enduré que ses fils traînent dehors après le coucher du soleil.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les heures passent, décevantes. Jean erre toujours, sans espoir, sans attendre de réconfort de qui que ce soit. Après quelques rues désespérantes, il sent son courage faiblir. Son père ne lui donne aucun signe d'inquiétude. Peut-être le sur-veille-t-il de loin en cachette? Peut-être même marche-t-il sur ses pas? Il est téméraire de penser ainsi. Il n'a qu'à se rappeler son air courroucé et son index sévère lui montrer la porte pour revenir à la triste réalité.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Il avance d'un pas incertain, marche et s'aventure si loin qu'à la fin il se perd dans la foule. Il n'était jamais venu dans ce quartier. La rue est ensoleillée sur une vaste place entourée d'arbres aux feuilles verdoyantes. Des gens sont assis à la terrasse autour de petites tables à parasols aux couleurs criardes. Ils jasent et rient en sirotant un breuvage. Jean se tient là, gauchement, comme un spectateur qui n'a pas payé sa place, n'osant pas s'en aller et quand même un peu honteux de rester là, immobile. A deux pas de lui passe un cercueil et des gens en habits de deuil. Un prêtre suit à grands pas. Il tient dans ses mains un encensoir qu'il secoue au bout d'une chaînette. Les gens s'agenouillent et se signent sur son passage. Sa chasuble frôle Jean. Le garçon s'éloigne le plus rapidement possible. Il craint les tombes. Elles lui rappellent le malheur.
                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Plus le jour avance, plus il redoute que son père lui laisse passer une nuit à la belle étoile, histoire de lui donner une sévère leçon. Jean regarde son petit balluchon. C'est tout ce qui lui reste de la vie. «J'ai même pus de maison!» Il frissonne, la tête en feu, le dos glacé. Il n'a plus de solutions, plus de force plus d'idées, que deux jambes flageolantes pour le porter et des dents qui ne cessent de claquer. Il pense à se réfugier chez son oncle Thomas puis, après un moment de réflexion il y renonce. Il est trop proche de son père, celui-là. Le reste du jour il bat le pavé. De tous côtés, les promeneurs déambulent. Eux ont un but, une raison de marcher. Le garçon scrute la réaction des passants, les battements de cœur de la foule face à sa détresse. Il se déçoit. Aujourd'hui il n'essuie que reproches et dédains.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Les gens circulent sans le remarquer. Il cherche parmi eux une bonne personne à qui il pourrait raconter sa vie. Il serait prêt à s'accrocher, à accorder sa confiance à n'importe quelle femme qui aurait un coeur de mère. Il en voit une qui lui plairait; une petite personne un peu rondelette sous sa robe de coton maïs qui a une bonté dans le regard. Il se sent attiré par sa nature simple. Elle promène un petit chien jaune qui flaire chaque passant comme si c'était un gibier. Jean la regarde tirer sur la laisse et caresser sa tête. Il la supplie d'un oeil inquiet mais c'est bien pour rien. Pas un regard de compassion, aucun empressement à lui être d'un certain soutien devant sa souffrance et sa solitude. Personne ne peut imaginer les effrayants bouleversements qui font son drame.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il déplore l'indifférence des gens à son égard. S'il criait à l'aide, au secours plutôt que faire figure de sourd-muet; peut-être quelqu'un l'inviterait-il à entrer? À bien y penser, ça l'obligerait à tout avouer et il a honte. Il meurt de dégoût de lui-même et envie le chien qui lui a droit aux caresses.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Il voit tout en gris à travers ses yeux embués. Il marche en silence et lutte, obstiné, sur cette vieille terre où personne ne veut de lui.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il se met à tourner dans le même périmètre jusqu'à reconnaître les visages. À la fin, il craint de passer pour un idiot à toujours sabler le même trottoir. Il marche plus vite devant le poste de police pour démontrer l'assurance de son pas. L'envie le prend de leur demander assistance, puis il change d'idée. Ou bien on le ramènerait chez son père ou bien on l'accuserait de graves méfaits et on le mettrait sous les verrous.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il décide plutôt de s'éloigner. L'heure avance et lentement les rues s'assombrissent jusqu'à ressembler à de longs couloirs qui l'avalent. La peur l'oppresse au point de l'étrangler, mais le pire c'est le sentiment de se retrouver seul, abandonné des siens et de devoir marcher sans cesse, sans but.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Les lampes s'allument aux fenêtres et, à l'intérieur des maisons, Jean voit rôder des enfants de son âge, des enfants confiants, heureux. Et sa peine n'est que plus lourde. Il se met à en vouloir à son père.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il pense à sa mère, cette femme admirable qu'il aimait par-dessus tout. Il se remémore ses convictions: sa fidélité, sa piété et le calme de la cuisine où il causait souvent avec elle. Il pense aussi à ses frères et à Véronique. Si sa soeur ne demeurait pas si loin, il irait la retrouver. Il se demande ce qu'elle penserait de tout ça! Peut-être viendrait-elle le chercher? Si au moins il pouvait lui écrire! Il n'a ni papier ni timbre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le plus pressant est de trouver un abri pour la nuit, peut-être en poussant un peu plus loin. Il chemine d'un pas découragé jusqu'à une petite rue mal famée. Tout au bout le soleil agonise. Quelques ivrognes sans domicile et des filles de petite vertu se partagent le même secteur. Et voilà qu'ils se mettent à s'engueuler pour un bout de trottoir. Jean les croise et fait mine de ne rien entendre. Comme il va s'éloigner, une prostituée le siffle. Il ne fait aucun cas de son attitude provocante, mais il sent des frissons parcourir son dos.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Des filles comme elles, il en a entendu parler par les policiers qui passaient boire une chope de bière à l'épicerie. Chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, son père chassait les enfants à la cuisine pour ménager les petites oreilles chastes mais souvent trop tard; les enfants en avaient entendu assez pour se renseigner.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean s'efface en douce. Il n'aime pas le coin. Il remonte la ruelle douteuse.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Après quelques rues, fatigué, vidé, il s'assied à l'indienne dans l'entrée d'une confiserie. Là! il revit pour la centième fois la scène du départ et toujours il s'arrête aux plus petits détails, analyse, épluche chaque geste, chaque parole. Il a tellement de temps à lui pour réfléchir et essayer de comprendre, comment se fait-il qu'il n'y arrive jamais?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Comme si ce n'était pas assez, il se met à se tourmenter. Sa conduite condamnable attire le châtiment sur lui. Sa mère lui disait de s'abstenir de tout ce qui ne se fait pas au grand jour. Il aurait dû l'écouter. Maintenant la gravité de sa faute l'écrase et sa propre accusation est sans pardon possible. Il est un enfant méchant, seul responsable de son malheur. Il se laisse torturer par ses pensées affligeantes.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean se demande pourquoi son père a choisi de le mettre à la porte, lui, de préférence aux autres. C'est toujours lui qui écope et seul. Il ne peut démêler la raison de ce blâme qui lui incombe. Certes il y est pour quelque chose; n'a-t-il pas retenu la ceinture? Il n'aurait peut-être pas dû. 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Maintenant il doit payer la note et le plus difficile à supporter c'est le rejet. Son père le méprise donc à ce point? Et ses frères, est-ce qu'il les déteste autant? Il a toujours eu un faible pour Antonin. C'est pourtant lui qui a déclenché le chahut. Jean en veut presque à son père de ne pas l'avoir mis à la porte comme lui. Ce n'est pas qu'il en veut à Antonin; c'est qu'il aurait tant besoin de l'avoir à ses côtés. Antonin, c'est le plus fort. Il trouverait à lui parler, à l'encourager. Avec lui, il n'aurait plus peur. Après mûre réflexion, Jean s'en veut de penser ainsi. C'est correct de même! Qui s'occuperait des petits à la maison? La noirceur l'effraie. Elle assombrit les choses et les êtres jusqu'à les confondre. Il n'a pas l'habitude de rester dehors la nuit. Il pense à sa mère qui était intransigeante sur les heures d'entrée. Où trouver un coin sûr pour dormir? Il serait prêt à se contenter de n'importe quel bâtiment. Demain il retournera dans son quartier pour que son père le retrouve. À la nuit tombante, le pauvre n'a encore rien trouvé. Comme un clochard il apprend à explorer les fonds de cour et sonde les portes des hangars. Malheureusement, toutes sont cadenassées. Il reprend sa marche. Après deux heures de route, la plante des pieds brûlante, il enlève ses souliers. Il sent aussitôt un soulagement physique. Il trouve enfin un banc de parc qui fera l'affaire; toutefois, il se désole à la pensée que son lit est vide à la maison. Le feuillage est secoué par une brise légère et au moindre bruissement, Jean sursaute. Comme un ressort, il bondit sur ses pieds et repart. Poursuivi par une ombre imaginaire qui le suit de près, il gagne une ruelle sombre et se sauve aussitôt comme si quelque vision le terrifiait. Il n'y a donc pas de place pour les rejetés? 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  À la fin, il ne trouve que l'arche du pont où un couple enlacé lui lance un regard dédaigneux pour aussitôt ignorer sa présence, comme s'il ne méritait aucune considération. Il se terre près d'un pilier dans un fouillis de broussailles et la tête appuyée sur son balluchon, il garde les tourtereaux en vue comme une garantie contre l'horrible crainte d'être assassiné. Quand les amoureux s'éloignent, il tremble de peur. Il ne reste que la rivière assombrie et quelques légères ondulations à la surface de l'eau. Il sait que sous ce pont un crime a déjà été commis.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Un an plus tôt, une jeune fille a été trouvée étranglée, apparemment sans motif. Son corps a été retrouvé flottant sur les eaux de la rivière Saint-Pierre. Et le meurtrier court toujours.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Une vive inquiétude envahit Jean. Au moindre mouvement il craint pour sa vie. Il ne peux imaginer son avenir à se cacher et à voler sa nourriture. Il déplie ses jambes engourdies. «Personne s'inquiète à mon sujet. Et si je retournais à la maison?» Il s'ennuie de sa paillasse de maïs. Si ce n'était de cette peur de se faire égorger.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Au-dessus de sa tête, la lune cornue et laide se ramasse sur elle-même comme un embryon sur le point d'avorter.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean n'arrive plus à dormir. Le mal de la famille le saisit toujours aux tripes. À la barre du jour, il se lève courbaturé, surpris que les oiseaux, eux, aient encore le cœur à chanter. De sa position inconfortable, il ressent une douleur au cou. Il se rend au bord du canal et s'agenouille dans les marguerites. Les fleurs seraient belles en des jours meilleurs. Aujourd'hui il les trouve moches et les piétine sans égard. Il recueille un peu d'eau dans le creux de ses mains, en asperge sa figure et frictionne sa nuque. Si sa mère vivait, elle lui dirait: «Tu te laves comme la chatte!» Les cloches de Saint-Henri tintent au loin. Jean reprend sa route et allonge le pas. En se pressant un peu, il espère arriver assez tôt pour entendre la messe. Enfin une vraie raison de marcher. Il arrive à la fin de l'office, s'agenouille dans l'avant-demier banc et pose son humble paquet par terre. 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Incapable de prier, il s'assied pendant deux bonnes heures et repart à l'aventure.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Des enfants plein la rue s'amusent. Une femme chantonne sur le pas de sa porte. Elle reflète la joie de sa maisonnée. En face, une ménagère échevelée ouvre ses volets. Plus loin il rencontre un couple d'amoureux qui se promène main dans la main. Tous ces gens ont en commun un foyer où rentrer. Jean se prend à les détester tous.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Pour la première fois, la faim se fait sentir. Le balluchon battant sur son dos, il se rend au marché central et promène sa détresse entre les comptoirs à ciel ouvert où les marchands étalent leurs denrées. Quelques auvents en toile rayée donnent à la rue un air de kermesse. Près des tombereaux, les femmes ouvrent de grands parasols pour se protéger du soleil. Puis vient la vente aux enchères. Les intéressés commencent à s'attrouper. Jean se mêle à la foule. On commence par deux brouettées d'oignons rouges pesés dans de petites chaudières à anses mobiles. Un radin s'entête à faire baisser la mesure à un prix dérisoire. Jean surveille à savoir qui l'emportera, puis aussitôt reprend sa marche.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Plus loin, deux adolescentes au long cou, aux fesses rebondies attendent les clients sous les auvents effrangés des pâtisseries. Il fait une chaleur étouffante. Les filles agitent un éventail pour produire un peu de fraîcheur. Elles adressent un sourire complice à Jean. Le petit accordéon de papier déployé devant la bouche, elles parlent bas en gardant les yeux rivés sur le garçon. Jean n'a pas de sourire à rembourser. Un léger mouvement du sourcil démontre son refus de badiner. Les vendeuses ne voient donc pas son désarroi! Il n'est rien qu'un vagabond, un vaurien que le père vient de mettre à la porte, un clochard qui dort sous les ponts quand tous les jeunes de son âge ont un lit. Il n'a rien à offrir à personne; d'ailleurs, qui voudrait de l'amitié d'un traîne-semelle? Il se retient de crier. «Je suis seul, tout seule et j'ai faim!»Il ne veut qu'un pain quand les filles en ont des centaines devant elles. La plus grande des deux en avance un sous son nez, comme si elle avait entendu ses pensées.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Vous en voulez?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Non!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il ne peut accepter. Il lui faudrait en retour le payer ou fournir des raisons.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Vous vous en allez? 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Oui!
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Vous allez revenir?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je pense que non!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  La fille semble l'effrayer. Il s'éloigne à regret avant d'échanger les noms. Et sitôt sur le trottoir, il reprend sa vie de chien.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  À vrai dire, il est à la merci du hasard le plus banal. L'avenir lui semble un entonnoir où il se sent aspiré. S'il pouvait en finir! Il longe le comptoir des légumes où deux hommes se disputent une vente intéressante. Les poings en l'air ils se menacent de coups. Plus loin une femme essaie de vendre à prix exorbitants des courtepointes piquées à la main. Tout près, une clochette annonce la criée des prix: un rabais sur les tomates qui lui mettent l'eau à la bouche. Jean s'éloigne avant de succomber à la tentation de voler. Le jeûne va le tuer. Il ne peut se dégraisser; il avait déjà la peau collée aux os du temps où il était bien nourri.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Marcher, toujours marcher! Sans demeure, comment peut-on rester sur place?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  En passant devant la boulangerie, la vitrine lui renvoie un visage défait, un air différent qu'il ne reconnaît pas. Il renifle l'odeur de cannelle émanant des brioches. Il se contenterait de n'importe quoi. Il devra voler pour manger quand, chez les siens, l'épicerie peut nourrir tout le faubourg. Si plutôt il volait son père? Après un moment de réflexion, la chose lui semble un sacrilège aussi grave que de voler dans une église.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  D'une honnêteté à outrance, Jean se demande combien de temps encore il pourra tenir tête à ce jeûne forcé. Il se voit mendiant et se compare à ceux qui venaient chez son père, les cheveux hirsutes, souvent infestés de poux et il frissonne d'horreur. Qui sait si plus jeunes ils n'ont pas été mis à la porte comme lui. Déjà ils se ressemblent un peu. Comme eux il traîne son balluchon et ses cheveux en allongeant...Il n'a nulle part où les laver ni peigne pour les démêler. Quelques semaines encore et les gens les confondront. Non, il n'a jamais cherché à devenir un déguenillé, lui! 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Plutôt mourir.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Salut Jean!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean se retourne, heureux qu'on le retrouve. «Ah non, pas lui!» il fait semblant de sourire à Élie, un garçon du quartier à peine plus âgé que lui. Il sait qu'il ne rira plus jamais pour de vrai. Le garçon l'invite.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Viens avec moé au marché central, on va jouer à cache-cache entre les comptoirs.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean dissimule aussitôt son balluchon derrière son dos. Il veut qu'on le laisse tranquille avec sa misère. La réplique fuse d'une voix qu'il s'efforce de souffler sans affectation.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Non! À la maison, mon père m'attend pour des livraisons. Je suis déjà en retard.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je peux t'accompagner?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Non! Veux-tu ben t'en aller. Y me reste des commissions pis je tiens à les faire seul.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean s'en va en surveillant Élie. Pourquoi faut-il qu'il soit là, au mauvais moment? Dépaysé, Jean promène le regard angoissé de quelqu'un qui se dérobe. Il longe le chemin de fer et, les bras étendus pour mieux tenir l'équilibre, il marche sur un rail. Ensuite, il pose un pied à toutes les quatre pièces de bois qui maintiennent l'écartement des rails en les comptant à haute voix. Là enfin, il se sent à l'abri des regards. Ce n'est pas pour s'amuser, c'est l'obligation de bouger et de parler qui le pousse. Où pourrait-il s'asseoir? Les barres d'acier sont brûlantes.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il décide de se faire une maison tout contre le ballast. Il ramasse des pierres à gauche et à droite et les aligne l'une sur l'autre. Mais sans mortier pour les lier, les roches déboulent et le petit maçon épuisé abandonne son projet. Il reprend sa marche sur la voie ferrée. Pour la première fois de sa vie ses tripes crient famine. Le mercredi, à la maison, ils mangent du boudin et des saucisses rôties pour souper. Jean sait qu'il y aura
                                

                              


                              
                                
                                  du manger plein la table.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le train vient au loin. Sa pensée retourne au Ruisseau Vacher, chez ses grands-parents. Il se rappelle l'odeur des foins frais fauchés et il lui prend une envie folle d'y retourner, de cueillir des quenouilles près de la traverse. S'ils ne demeuraient pas si loin!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Comme Jean s'éloigne de la voie ferrée, il aperçoit un crapaud qui va se faire écrabouiller. Il va le ramasser quand le train vient sur lui et hurle de toutes ses forces. Inconscient du danger qui le guette, Jean risque sa vie. Il prend la petite bête dans sa main et recule d'un pas. Il est si près que le déplacement d'air de la locomotive l'attire. Il s'en fout. Tout ce qui compte c'est que le crapaud devienne son ami et qu'il ne soit plus seul. Ne vient-il pas de lui sauver la vie? Il caresse sa tête large, sa peau verruqueuse. Et au moment où il va le flanquer dans sa poche, le batracien bave. 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Pris d'une répulsion insurmontable, Jean le lance à bout de bras en criant: Va traîner ailleurs, le laid! Il est de nouveau seul.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Comme sa vie a changé! C'est impensable! Si on lui avait dit ça trois jours plus tôt, il aurait tenu tête. Il ne s'habituera donc jamais à la solitude? Il n'est lui-même qu'un crapaud que le père a rejeté.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Accablé par le jeûne et le soleil qui lui tape sur la tête, la faiblesse le fait suer à grosses gouttes. Il se rend à la gare. Ses poches remplies de cailloux aux formes et couleurs originales forment deux énormes bosses sur ses hanches efflanquées. Arrive l'heure du repas. Les gens courent à la soupe. Jean s'allonge sur un banc en fer verdi, installé sous la voussure du toit à l'intention des voyageurs. Un court somme lui fera peut-être oublier son jeûne forcé.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  À peine croit-il avoir trouvé un coin où dormir que les voyageurs affluent et se bousculent. Jean se lève avant qu'on le chasse. Il se détache de la foule. La gare n'est pas l'endroit idéal. Mais où est l'endroit idéal? «Si m'man vivait, ce serait ben différent! Je sais pas ce qu'elle penserait de me voir traîner les rues.»
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  À la pensée de sa mère, ses pas le mènent directement au cimetière. Chemin faisant, Jean la revoit avant sa maladie. Elle se déplaçait avec une telle agilité que le bas de sa robe suivait son mouvement quand elle disparaissait derrière une porte, sans même toucher le cadre. Si mince, si légère, elle semblait voler. Avec elle, c'était la paix. Elle chantonnait à cœur de jour et personne n'élevait la voix dans la maison; elle n'aurait pas enduré ça. Dans le temps, son père sifflait. Il avait l'air de les aimer. La vie était bonne. Hélas, d'un coup, paf! La famille a croulé. Pourquoi faut-il que le bonheur s'arrête pour se changer en grand malheur? Peut-être est-il châtié pour son crime?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Au cimetière, où quelquefois il avait joué à cache-cache avec ses frères, il fait le tour des pierres tombales et s'agenouille devant celle de sa mère. Le visage noir de douleur, il se jette à genoux et pleure à chaudes larmes. Il reste là, des heures à gémir sur son sort puis vidé, le corps asséché, il sent une présence. Peut-être est-ce sa mère? Il arrive à lui ouvrir son cœur. Il ne peut s'empêcher de se plaindre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  «P'pa m'a jeté à la rue. Depuis le temps que la Delphine y conseillait! Avant, y l'écoutait pas. Elle a tant insisté qu'à la fin elle a gagné son boutte. C'est pus pareil pantoute à la maison. Si vous voyiez ça, m'man! C'est l'enfer depuis que vous êtes pus là. Votre petite Elisa qui portait toujours des rubans dans les cheveux, ben vous la reconnaîtriez pas tellement elle est tout échevelée, pis elle rit pus. Antonin pis Benjamin se font crier par la tête à cœur de jour par la Delphine. Vous, dans le temps, vous manquiez pas une occasion de caresser nos têtes. Pis votre soupe, m'man! la Delphine en fait jamais; elle dit qu'elle sait pas cuisiner. P'pa lui, y dit rien; y est de ceux qui se plaignent pas. Quand y parle c'est pour nous punir. Des fois c'est à se demander si y a un cœur... Oh, pardon m'man! Je me rappelle que vous teniez mordicus au respect des parents mais vous savez, là, comme je me sens tout seul pis que je sais pus où aller, ça me rend malade; c'est pour ça que je déraille un peu. Où voulez-vous que j'aille comme ça, sans maison, sans manger, à dormir à la belle étoile? De grâce m'man, répondez-moé que je me sente un peu moins seul.» A la fin, Jean a l'impression de parler à un bloc de pierre. Au bord du désespoir il perd confiance. Quand il se relève, il ne reste rien que la main d'un fantôme qui effleure une mèche de cheveux pour s'envoler aussitôt. «Ça y est, je deviens fou!»
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  L'heure du souper passée, Jean ne sent presque plus la faim le tirailler. Heureusement pour lui, le soir est calme, l'air est doux.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le soleil baisse et baisse encore, triste et mourant. Deux jours et son père n'a pas donné signe de vie. Jean réalise qu'il s'est débarrassé de lui pour de bon, qu'il veut l'oublier. Son père ne l'aime pas, c'est évident. Maintenant, il n'attend plus rien de personne et sent comme un grand trou dans sa tête. D'une main rageuse, il étrangle son baluchon.. Il souhaite mourir. Qu'a-t-il à attendre de cette terre de misère? Ce soir, son coeur se fait vieux. Un trop-plein de souffrance va le faire exploser et ce sera bien ainsi; la mort ne peut être pire que cette sensation affreuse de solitude, d'indigence, de disgrâce. Au bord du désespoir, il adresse une prière à sa mère, la suppliant de venir le chercher.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Sur le point de sombrer dans la ville endormie, une force inconnue l'anime. Sans doute la vie qui, toujours en lutte contre la mort cherche à prendre le dessus. Cette même vie qui le tourmente et le fait souffrir. Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le garçon reprend sa marche en cachant aux passants son visage ravagé par les larmes. «Si je me rendais au Ruisseau Vacher? Mémère garde ben le petit Charles! Un de plus... La maison est grande! » Il ne connaît pas le chemin et renonce à s'aventurer au hasard. Il se désole quand une idée lui traverse l'esprit. «Y a ma tante Dina qui pourrait peut-être m'aider. Celle-là, si elle pouvait me loger pour une nuit, une seule nuit. Le jour, je pourrais aller marcher sur les rails. Là, y a personne qui peut me chasser. J'y dirai pas à ma tante que p'pa m'a mis à la porte. Elle dirait que j'ai rien qu'à obéir. J'y dirai que je me suis écarté.» Sur le parcours, il cherche un moyen convenable pour masquer la vérité.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  * * *
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  À soixante-dix ans, Edouardina est veuve et a à peine de quoi subsister. Son neveu Moïse lui fait régulièrement don des surplus de denrées périssables, souvent des légumes défraîchis et quelques rares fois de la viande.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Ces derniers temps, Antonin ou Jean se relayaient aux livraisons à domicile. Jean se souvient de la modeste maison de bois. Une vigne couvre entièrement la façade. Il marche encore les trois rues qui longent la voie ferrée puis tourne à gauche. Arrivé chez sa tante il hésite un peu avant de frapper. «Si p'pa me trouve, pis qu'y apprend que j'ai rebondi icitte, y va voir noir, mais moé j'en peux pus de dormir dehors!» Il frappe. La réponse se fait attendre. À son âge Edouardina ralentit. Elle met du temps avant de réaliser qu'on frappe en bas et il lui faut rassembler chandelle et allumettes. Jean patiente. Qu'importe, plus rien ne le presse. Finalement, la vieille apparaît tenant un bout de cierge allumé dans sa main. Elle le reconnaît à travers les carreaux.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Jean? Toé, à cette heure? Entre un peu!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je vous réveille?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ben sûr! Je vois pas pourquoi je resterais debout à brûler des chandelles juste pour le plaisir de veiller tout seule. Ce serait un luxe, une extravagance et je suis pas assez riche pour me payer ça! Pis toé, tu te promènes en pleine nuit asteure? Ton père doit s'inquiéter sans bon sens?
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Jean ne parle plus. Un cri monte en lui et avorte, bloqué par une grosse boule dans sa gorge. Il fait non de la tête. La vieille tante devine que quelque chose de grave le tracasse. Elle lève la petite flamme à la hauteur de son visage et remarque ses yeux pleins de filets rouges et ses paupières gonflées. Elle a l'air de deviner ses pensées.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — T'as mauvaise mine, mon garçon!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — P'pa m'a jeté dehors! Ça fait deux jours que je traîne les rues à pus savoir où aller. J'ai dû coucher sous le pont. J'ai eu assez peur que j'ai pas fermé l'œil de la nuit.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Qu'est-ce que tu me racontes là? Moïse a fait ça? La peine le reprend. Des sanglots secouent ses frêles épaules. Il se laisse aller à pleurer sans honte devant elle, soulagé de n'avoir pas menti. Edouardina le pousse du bras jusqu'à la cuisine où elle l'invite à s'asseoir. L'indulgence dans sa voix le met en confiance. Edouardina a assez souffert dans sa vie suite à un manque de compréhension. Elle aussi a connu l'éloignement, la solitude. Elle sait s'ouvrir aux problèmes des autres. Tout bas elle le console.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Tu sais Jean, chaque problème a sa solution. À deux on devrait arriver à trouver un moyen.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il se mouche et entre ses hoquets raconte tout, en insistant davantage sur la triste vie de ses frères.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Mon père m'accuse de tous les péchés du monde, pis moé, pour protéger mes frères, je me tais pis j'attrape les coups.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Quelle idée aussi de marier une fille de l'âge de ses enfants! Mais là on changera rien à en parler. Je pense qu'y est temps que tu t'occupes seulement de toé, Jean. C'est à ton père de prendre ses responsabilités vis-à-vis des autres.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Je sais, mais y a aussi la petite Elisa. Si vous la voyiez! Elle dépérit. Elle passe toutes ses journées, tantôt debout dans la porte qui donne sur l'épicerie tantôt dans la berceuse, sans un mot. Je suis sûr qu'elle attend m'man.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — T'es trop bon, Jean!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Depuis quand son nom n'avait-il pas été prononcé avec une telle douceur? Depuis la mort de sa mère sans doute.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Attentive, les sourcils froncés, Edouardina l'écoute. Finalement elle lui coupe la parole.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Dis-moé d'abord ce que tu penses faire? As-tu trouvé une idée à force de te promener comme ça?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je sais pas, mais là je voudrais dormir, juste dormir. Peut-être sur votre perron?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Sur mon perron! Pense donc!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Demain j'irai me trouver un travail.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — T'as rien que treize ans, Jean, t'es en pleine croissance!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — J'ai pas le choix!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Attends encore un peu. Prends le temps de te retourner.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ce sera plus facile quand j'aurai des sous. Asteure, faut que je compte sur moé tout seul pour vivre! Je peux pas toujours coucher dehors pis jeûner!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Depuis quand t'as pas mangé?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Hier matin, mais là ma faim s'est calmée.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je vais te réchauffer un reste de soupe aux pois.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Non, ce serait pour rien; ça passerait pas!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Même si tu te forçais un peu?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Même là!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — As-tu pensé de parler au curé? Ça lui arrive à l'occasion d'aider des gens dans le besoin.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Certes, il en a eu l'idée, mais toujours il s'est buté à un pour ou contre, comme si chacun devait prendre parti dans le différend entre lui et son père. Il sait d'avance que des deux c'est son père qui l'emportera. Et la tristesse voile ses beaux yeux.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — J'aime mieux pas. Comme y est ami avec p'pa, y ferait juste me sermonner. Vous savez que c'est lui qui lui a conseillé de marier la servante?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Edouardina secoue les épaules. Son indignation est justifiée, toutefois sa dévotion ne lui permet pas de juger un prêtre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Si j'étais pas si pauvre...Tiens, pour cette nuit tu coucheras icitte.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Si vous alliez voir mon père, vous pourriez essayer de le raisonner?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  La tante réfléchit un moment.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Non, Jean! N'y retourne pas, ce serait à recommencer.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Elle lui jette une couverture dans les bras.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Monte pis essaie de dormir; quand y fera jour on reparlera de tout ça à tête reposée. Là, on fait juste gaspiller des chandelles.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Enfin une main se tend. Jean est soulagé d'avoir parlé. Il est presque bien chez la tante. Il rumine ses paroles: «T'es trop bon, Jean! M'man aussi me disait ça! Moé, je me trouve méchant. Je sais pas qui des trois a raison.» Déjà la chaleur de l'accueil fait relâcher la pression qui pèse sur ses épaules. Il voit sa tante d'une toute autre façon. Comme il la connaissait mal! Lui qui craignait en entrant chez elle qu'elle l'accuse et le blâme comme les adultes savent le faire. Même sa mère qu'il aimait tant n'était pas tolérante comme elle. Sophie visait la perfection. Elle supportait tout aussi mal les petits manquements que les gros péchés.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il en est là de ses réflexions quand sa tante Edouardina lui apprend qu'il vaut la peine qu'on s'occupe de lui. «Chère tante!» La bonté et la douceur transpirent derrière ses lunettes mal ajustées. Elle le considère comme un enfant quand tous les autres s'attendent à des comportements d'adulte. Toutefois, elle y trouve son compte. En accueillant son neveu, c'est comme si elle ouvrait sa porte close à toute la race des Lamarche. Et si la vie l'a coupée des siens, aujourd'hui elle lui fait le plus beau des cadeaux. Elle n'est plus seule. Certes Jean est jeune, mais plus souvent qu'autrement Edouardina parle pour parler, pour s'empêcher de mourir d'ennui comme avant. Elle le porte sur la main. Il devient son centre d'intérêt.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Edouardina en a pitié; toutefois, elle ne connaît pas toute l'ampleur de son drame. C'est au-delà de l'imagination. Il faut le vivre pour le comprendre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  La chambre est grande mais modeste. Près de la porte, un petit bénitier à sec démontre que les visites se font rares. L'ameublement ne comprend qu'un lit de plumes tout nu. Sur le mur en pente, un crucifix penche vers la droite. Jean le redresse, jette une couverture sur le plumard et s'y vautre mollement, il n'aura pas trop d'une bonne nuit de repos pour se purger de deux jours de marche. Pour la centième fois, il revit les événements des derniers jours et alimente sa rancune envers son père.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Chose curieuse, il n'arrive pas à dormir; il pense trop. Sa tante est bien bonne de l'inviter pour la nuit, mais il ne veut pas s'incruster. Que lui réserve les lendemains? Il se console en pensant que peut-être elle ne le laissera pas à lui-même. Demain sera sans doute différent. Déjà que ce soir il a trouvé un bon lit! La chandelle soufflée, il fait noir comme chez le diable. Épuisé de penser, Jean tente de se consoler dans la prière mais il s'endort aux premiers avés.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le matin, le soleil de juillet entre par les carreaux nus et s'attarde sur le lit de Jean. Au coucher, le garçon a oublié de fermer les persiennes; ses idées trottaient bien au-delà de ce détail et il en résulte maintenant une chaleur insupportable dans la pièce. Le garçon descend à la cuisine juste au moment où sa tante va sortir.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Bouge pas d'icitte avant que je revienne. Tiens, y a un bol à mains sur le bout du poêle; fais-toé une toilette pis sers-toé à déjeuner, ça t'occupera.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Pis vous?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Moé,ça peut attendre. Je mangerai au retour.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Elle ramasse ses cheveux et en arrange une toque qu'elle fixe sur sa nuque. Ses bras serrent une veste de laine usée mais propre. Jean croit qu'elle a changé d'idée, qu'elle va aller rencontrer son père et tâcher d'intervenir en sa faveur. Il la regarde s'éloigner d'un pas allongé en direction de chez lui.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  * * *
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  C'est l'heure où les commerces ouvrent. Les enfants prennent les rues d'assaut. Sur un balcon, une femme un peu grassouillette secoue son tapis, l'autre en robe de chambre rose balaie son devant de porte. A la ville, les gens vivent sur leur seuil.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Edouardina regarde droit devant elle. «Que va-t-elle dire à Moïse?» Elle en a gros sur le cœur; par contre, elle ne veut pas le blesser. Moïse a aussi de bonnes qualités. Combien de fois elle aurait jeûné sans sa charité? Toutefois elle ne se voit pas abandonner Jean à son sort. «Si Moïse ne fait rien, je me charge d'aller moé-même voir le curé. Si lui aussi refuse son aide, je trouverai autre chose.»
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  À l'épicerie, quelques clientes contournent les étalages. Au comptoir des fruits, la femme du bijoutier tâte une orange juteuse en causant avec la postière. Le marché d'alimentation est le seul lieu où les ménagères du quartier peuvent s'exprimer en dehors de leurs cuisines.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Edouardina se rend directement au comptoir des viandes où une dame étrangle à deux mains son porte-monnaie. Sur l'étal crevassé de fines fissures, Moïse s'affaire à tailler des tranches de veau. Son tablier est déjà maculé de quelques taches grasses.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Parce que c'est pour vous, madame Prévost, je taille dans la plus belle partie.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le boucher prend conscience de l'arrivée d'Edouardina. «Tiens, tante Dina qui se pointe! C'est ben elle, enveloppée dans la laine en plein été!»
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Bonjour! Vous êtes de bonne heure sur le piton à matin, ma tante! Un peu plus pis vous vous cogniez le nez à la vitrine.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Elle se surprend de le voir de bonne humeur après le drame des derniers jours.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je veux te parler, seule à seul.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — On vous aurait mal servie?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ça va! Ça va! J'ai jamais eu à me plaindre de tes services, tu le sais ben! Je viens pour autre chose.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ben, passez donc au bureau.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il protège sa viande rosée d'un papier ciré et la devance entre les rangées étroites.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — T'as fait des gros changements?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Oui, j'ai dû prendre la chambre du bas comme bureau Je peux pas laisser traîner la paperasse dans la cuisine, vous comprenez, avec les enfants. C'était une affaire de rien, j'ai eu juste à percer une porte sur le commerce et refaire un bout de cloison. À vrai dire, même si ça me donne un peu d'espace, c'est pas suffisant. Faudrait que je défonce le mur extérieur pis que j'empiète sur la cour. C'est toujours le temps qui manque. En attendant je me contente de ce recoin.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Bon, moé, ça me dérange pas d'être à l'étroit. Je veux juste qu'on soit tranquilles pis que personne nous entende! J'irai pas par quatre chemins. Moïse. Ton Jean est chez moé. Si je suis icitte, c'est pas pour faire son procès mais je le loge pis je le nourris. Tu sais que j'ai à peine de quoi m'acheter à manger; donc je me suis dit: comme Moïse est encore son père, s'il peut me fournir sa nourriture, je suis ben prête à la cuire mais pas à la payer. Je suis gênée de venir quêter, après tout ce que tu fais pour moé, mais ton Jean en pleine croissance a besoin de viande, pis je peux pas y payer ça, tu le sais!
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Vous avez rien qu'à passer prendre ce qu'y faut. Je ferai face à mes responsabilités.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ça va! C'est tout ce que j'attendais de toé, Moïse. Je veux que tu saches que j'oublierai jamais tes bontés envers moé, pis que si j'avais des sous je te demanderais rien pour ton Jean!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Moïse reconduit poliment Edouardina à la porte.
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                                  Les mois passent. La voix de Jean a changé de timbre. Le garçon, installé dans la chambre du haut ne s'habitue pas à coucher seul dans un grand lit. La nostalgie le ramène sans cesse chez son père où il ne se passait pas un soir sans qu'il ne parle avec ses frères et toutes les nuits il entendait la respiration d'Antonin et de Benjamin monter et descendre au rythme de la sienne. Dormir à trois lui apportait une entière sécurité. Ici, les bruits familiers lui manquent. En réalité il ne se fait pas à cette pièce. Tout est blanc: le mur, le lit, le chiffonnier. Il se perd dans cet espace. Sa tante a beau faire tout son possible, elle n'arrivera jamais à remplacer les siens.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il rêve sans cesse de voir son père lui ouvrir les bras en disant: «Reviens mon fils!» Comme l'enfant prodigue de l'Histoire sainte. Pour la centième fois, il revit la scène de son départ et remet en question le rejet de son père. C'est mauvais pour lui de rester coucher à rêvasser. Il se lève avec l'intention de se rendre sur la tombe de sa mère où il a pris l'habitude de se réfugier, où, maintes fois, face aux contraintes, aux laideurs du monde, il aurait voulu reposer près d'elle mais la mort ne veut pas de lui.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  * * *
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Ce jour-là, Jean se recueille longuement devant la pierre tombale où le nom de Sophie Dufour est gravé.
                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Comme il va se retirer, il entend une voix humaine, claire et sonnante.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Oye! oye! oye!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Jean se pensait seul. Il se retourne.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Une fille vêtue de noir est assise par terre. Elle tient son pied dans sa main et se lamente faiblement. Non loin, une mantille noire traîne sur l'herbe près des pissenlits desséchés.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    D'un bond, Jean est près d'elle.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous souffrez?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Un peu, oui! C'est mon pied! J'ai mal tombé!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Laissez-moé regarder.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Jean tâte le pied, l'examine. Il n'y voit aucune rougeur. Soudain, la fille échappe un petit «oye!» Elle lève les yeux sur Jean; leur regard se rencontrent et elle lui fait le plus beau sourire du monde. Jean s'émeut agréablement. Il voit bien qu'elle n'a rien, qu'elle lui fait du charme, qu'elle s'amuse à bon compte. Il joue le jeu.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous êtes trop souffrante, je vais chercher un médecin.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Oh non! J'ai trop peur des docteurs! Si vous voulez vous pouvez me guérir. De grâce, faites-le!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Je suis pas médecin, moé. Je pourrais pas!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Quand j'étais enfant, ma mère guérissait tous mes bobos par de simples bécots.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Elle incline la tête, la bouche arrondie en une petite moue, les yeux suppliants.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Essayez, je vous en prie.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Jean la trouve drôle. La fille s'est jetée par terre pour un simple bécot. Il s'agenouille et pose ses lèvres sur le pied complice.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Maintenant, aidez-moé à me relever.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il ramasse sa mantille, prend son bras et la soutient.
                                  

                                


                                
                                  

                                

                              


                              
                                
                                  — Merci! Vous êtes un bon soigneur comme l'était ma mère. Aujourd'hui elle est pus là. Elle est morte!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Si votre mère est aussi morte que votre pied est blessé...
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Angélique regarde à terre, désolée que le garçon découvre son petit manège. Elle qui a mis des veilles à trouver un truc pour le séduire, tout ça pour en arriver là. Il l'humilie et se moque d'elle. Certaine que tout est fichu, elle éclate en sanglots et cache sa figure dans ses mains.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Devant sa détresse, Jean se trouve bête.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Si j'avais su!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Jean attend, ému. Il craint qu'elle parte. Une intuition soudaine lui dit qu'il ne sera plus jamais seul. Il prend doucement ses mains, les retire de son visage et les garde prisonnières. Il n'est pas importuné par sa présence comme c'était le cas pour les filles sous les auvents des pâtisseries. Au contraire, elle est belle comme un ange. Son teint est frais, ses lèvres vermeilles ont un contour parfait; son nez est fin, son cou long et gracieux. Elle soupire. Son regard bleu encore humide pénètre celui de Jean jusqu'au fond de l'âme.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je vous ai vu quelquefois. J'osais pas vous distraire, mais je bouillais de le faire. Je cherchais un moyen de me faire remarquer de vous, pis j'ai pas trouvé autre chose.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — C'était pas si bête votre petit coup de théâtre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je m'en excuse!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Elle retire sa main et repousse ses cheveux derrière ses oreilles.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Et vous! C'est votre mère que vous avez perdue? Jean piétine le sol de son pied droit et regarde par terre avant de lever les yeux sur elle.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Oui!
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Y a longtemps?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Six mois, mais on dirait que c'est hier!
                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il la regarde et la trouve séduisante et fragile dans sa robe de crêpe noir.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Enfin, quelqu'un va me comprendre!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Sa mère a placé un ange sur son chemin juste au moment où il allait sombrer dans le désespoir.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous êtes seul?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il ment pour taire son drame.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Non, j'ai des frères et sœurs. Avec eux j'en parle jamais pour pas les attrister mais en dedans de moé j'étouffe. Pis vous?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Y me reste juste mon père, mais s'y fallait qu'y meure lui aussi, je sais pas ce qui m'arriverait. J'ai peur, c'est pas disable!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Un père c'est pas pareil!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il se tait net, pensant en avoir trop dit?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Si au moins j'avais comme vous des frères et sœurs. Ses lèvres tremblent. Un sanglot la secoue. Jean prend sa main et la retient comme il y a peu de temps encore il retenait celle si froide de sa mère. Mais celle-ci dégage une chaleur inconnue, si douce. Jean se tait. Il admire le beau visage. Puis ils se mettent à marcher entre les monuments en se racontant leurs vies que le destin a malmenées. Avec Angélique tout devient facile. Elle sait écouter et Jean ressent un grand bien de pouvoir causer de sa mère. Il ne l'avait encore fait avec personne.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Si je vous racontais quelque chose que j'ose pas dire, que je cache en dedans de moé? Et pis non, je sais trop ben que vous allez me trouver fou! J'aime mieux garder ça pour moé tout seul.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Asteure que le coup est parti, aussi ben continuer.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Je sais que vous me croirez pas; surtout je veux pas que vous pensiez mal de moé! C'était un soir brumeux, j'étais à genoux devant sa tombe.
                                  

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Jean, surexcité, se met à parler vite.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Je suis certain d'avoir senti une caresse dans mes cheveux. Pis comme j'allais poser ma main sur la sienne, plus rien!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il la regarde en face, surpris qu'elle ne se moque pas de lui.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous me croyez pas?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Oui, je vous crois parce que moé aussi j'ai vu ma mère. C'était le jour de mes quatorze ans. Elle était appuyée sur le rebord de la fenêtre et regardait dehors. Le temps d'y dire m'man, elle était disparue. J'en ai pas soufflé un mot à p'pa, y m'aurait pensée folle. Même moé je me croyais détraquée! Vous êtes le premier à qui j'en parle.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Deux prunelles rondes et vivantes se lèvent sur lui.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Avec Angélique, la vie de Jean semble suspendue, sans heures apparentes. Dans son désœuvrement, la présence d'Angélique, d'une douceur infinie, lui remet le cœur au chaud. Quel délicieux réconfort de se sentir un humain! Il se laisse conduire pour ne pas qu'elle abandorme son pas. 
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Lui qui depuis la somme des catastrophes se croyait sans-cœur! Ils élaborent des rencontres qui ourdissent leurs vies. À deux, ils se tireront de ce couloir sombre et suffocant.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Les jours suivants, ils se promènent sans besoin de se parler, se contentant d'échanger de longs regards de sympathie. Jean apprend toute l'importance de la chaleur d'une main et il se sent comme un revenant.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Un de ces jours, au cours d'une promenade, Jean repense à leur première rencontre et l'envie de s'avancer le prend.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Je sais ben Angélique que je pourrai jamais vous ramener votre mère mais si vous voulez je peux guérir votre coeur.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Et comment?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Comme je l'ai fait avec votre pied!
                                  

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Jean n'attend pas la réponse. Il écrase ses lèvres sur les siennes et l'embrasse passionnément. Ils restent soudés un bon moment à écouter battre le coeur de l'autre.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Depuis, l'attente entre les rencontres ressemble à un rêve. Jean flotte dans une seconde vie. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il entrevoit un peu de soleil. L'allure plus désinvolte, il retourne à sa pension. Devant lui, la rue s'exhibe, souriante. Maintenant qu'il n'est plus seul, sa vie prend un sens nouveau, et quand Angélique n'est plus là elle est sa raison de vivre. Lentement, une grande amitié se noue entre les deux adolescents. Pourtant, Jean refoule ses sentiments devant ce grand miracle. S'il allait se blesser à nouveau; il ne pourrait en supporter davantage. Il n'y a plus de place dans son âme pour la souffrance.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Pendant que ceux de leur âge s'amusent sans penser à l'avenir, ils se retrouvent au cimetière. Si les jeunes les voyaient, ils passeraient pour des bizarres à leurs yeux. Si les deux orphelins aiment la tranquillité, c'est que le malheur les a vieillis et mûris prématurément. Ils savourent chaque moment passé ensemble. Les rencontres sont devenues une routine quand le temps est au beau. Ce soir-là, ils allongent la promenade le long du canal, s'engagent sur le pont et s'accoudent un bon moment au parapet peint en rouge à regarder sur l'eau la mince traînée lumineuse du soleil couchant qui vient vers eux. Jean se rapproche. Les corps se touchent. Le moment est féerique. Jean peut sentir le visage d'Angélique effleurer sa joue. Il l'enlace. S'il l'embrassait? Devant eux un canot descend la rivière; il renonce; on pourrait les voir. Jean lui fait comprendre que son bonheur dépend du sien. Il n'a qu'elle. Ils se promettent une amitié durable. Et les jours passent. Ils ne prennent plus la peine de se soustraire aux curieux. Ces derniers temps Jean va retrouver Angélique, les bras chargés de fleurs sauvages.
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                                    Le soleil gambade au-dessus des bancs de brume qui paressent ventre à terre avant de se laisser gober par le sol jaune toujours inassouvi. Vers midi, ses rayons enfiévreront les terres cultivées, les chemins et les toits de chaume.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Fabien vit sous le charme de Léonie Parizeau. II ne pense qu'à elle et a le désir de la possession exclusive. Une crainte le prend juste à penser de la partager ou de la perdre. S'il fallait qu'elle aille éparpiller sa tendresse ailleurs!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Depuis que la température s'est adoucie, le couple passe tous ses après-midi assis sur un banc de bois installé sur le perron. Fabien ne manque pas un rendez-vous et, chaque fois, Léonie lui offre des pains aux épices et noix, ce qui fait mentir les cancans la traitant de radine. À la petite école, les élèves racontaient sur son compte qu'à chaque visite, elle recouvrait son plateau de pommes pour ne pas avoir à en offrir.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Le soir au coucher, Fabien a toujours hâte de se retrouver seul. C'est le moment le plus propice à la rêverie où il se remémore et analyse toutes les paroles de Léonie et reconstitue les scènes dans sa pensée. Il va jusqu'à rêver qu'elle lui fasse des avances, des propositions, lui, l'aveugle. Il est fou! Dès qu'il lui avouera ses sentiments, elle le balancera comme un caillou que la main d'un gamin lance dans l'eau.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Vient un jour où, un peu plus osé il prend l'initiative de poser sa main sur son bras. Il la sent remuer et espère qu'elle encourage son geste. Mais non! Rien de surprenant ! Il n'a pas droit à la tendresse, lui, un être à part. D'un côté, le besoin d'amour, de l'autre, la peur; il se sent comme le jour de son plongeon, coincé entre deux rives du ruisseau. Et toujours ce désir en lui, cet inutile désir! S'il osait s'aventurer davantage? Il a l'impression gauche d'être encore un élève devant un professeur et son courage tombe. Elle semble si forte.
                                  

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Elle s'informe de tous les siens. Elle les connaît tous pour leur avoir enseigné le catéchisme, le calcul et la grammaire.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Il l'écoute d'une oreille et songe plutôt à ce que pourrait être sa vie avec elle. Mais chaque fois sa pensée lui coûte quelques soupirs. Il se demande quelle serait sa réaction s'il lui avouait ses sentiments. Elle ne dirait rien à sa face, c'est certain. Madame la maîtresse a de l'éducation. Mais dans son dos, elle se moquerait de lui, lui rabattrait le caquet et peut-être même en jaserait-elle ici et là? Tout le monde le traiterait d'idiot. Au fait, les gens auraient raison, lui-même se trouve idiot.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Finalement, les oreilles rouges, il se décide à caresser son visage. Elle se laisse toucher, sachant depuis l'école que c'est avec ses mains que Fabien regarde. Ses yeux sont creux, ses bajoues pendantes et sa peau lisse. Il la trouve belle en dépit de ses soixante ans.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Si j'étais pas aveugle, je vous demanderais de m'épouser.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Et moi je vous répondrais oui!
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Fabien tremble d'émotion. A-il bien entendu?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous vous moquez de moé! Vous voudriez pas refaire votre vie avec un homme qui ne voit rien?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Si vous êtes prêt à veiller sur moi, évidemment! Je vous prêterai mes yeux.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Fabien est prêt à tout pour elle, mais pourquoi cette ' hésitation juste au moment où le sort joue en sa faveur?
                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Et vous me ferez vivre à même votre portefeuille, comme un mendiant? Je n'ai malheureusement rien à vous offrir.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Pas exactement. Vous mériterez un peu de reconnaissance pour veiller sur moi. Rappelez-vous que j'ai dix ans de plus que vous. Vous aurez peut-être à me soigner mais aujourd'hui, ma santé n'est pas en cause. Si j'ose m'avancer ainsi, c'est que la vie sera tellement plus agréable à deux. 
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La solitude me pèse, vous ne pouvez imaginer à quel point. Savez-vous ce que c'est que de manger seul de n'avoir personne à qui parler et toute la journée n'entendre que le tic-tac ennuyant de l'horloge?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Je connais la solitude!
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Vous? Vous n'avez jamais été seul?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oh si! Même dans une maison pleine de monde. Mais, depuis ma trempette tout a changé. Je ne cesse de penser à vous.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Fabien s'emballe. Il y a quelques semaines, sa vie lui paraissait monotone et chaque jour semblable dans un même mouvement. Aujourd'hui tout change, tout devient merveilleux. Il ne manque plus rien à son bonheur.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Je sais fendre le bois, mais vous devrez vous tenir loin de moé. Je sais aussi entretenir une maison et arroser les géraniums. Mon frère Jean-Baptiste me verse une rente deux fois par année. Il me fournit aussi un cheval et une voiture pour les déplacements. J'ai droit à tout ça et plus encore: l'habillement et la nourriture; c'est écrit dans le testament.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      L'aisance sourit à Léonie Parizeau. Veuve sans enfant, deux fois héritière, d'abord d'un mari meunier et ensuite d'un voiturier, elle a enseigné pendant près de quarante ans. Aujourd'hui, son bas de laine est bien rempli. Elle n'a pas besoin de l'héritage de Fabien. Et pour ne pas être l'objet de mésentente chez les Lamarche, elle lui conseille de renoncer à ses droits.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Soit! Si c'est ce que vous voulez!
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Justine et Jean-Baptiste se seraient saignés à blanc pour Fabien. Après un débat en règle, ils conviennent de se conformer à ses demandes, sauf pour la rente. Y a pas à s'arrêter là-dessus, Justine refuse carrément de la lui couper. Elle aurait l'impression de lui enlever sa dignité. On continuera donc de lui verser la même rente qu'à la maison. Et, avant son départ, veut veut pas, Fabien sera habillé de neuf.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      * * *

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Léonie fait part de son projet à Fabien de se débarrasser de la ferme et d'aller habiter au village. Le souhait de tout habitant n'est-il pas de passer la fin de ses jours au pied du clocher? Ainsi, ils n'auront pas besoin d'attelage, ce qui veut dire pas d'animaux à soigner et à nettoyer. L'argent de la transaction pourrait servir à acheter une maison. Il y en a une à vendre à deux pas de la nouvelle beurrerie à deux étages que les frères Laurin viennent de bâtir.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La vie de Fabien prend un tournant, le plus important de toute son existence. L'aveugle n'est pas sans se poser quelques questions soucieuses. Il aura à habituer sa canne à de nouveaux lieux et il craint qu'à la longue, ses coups répétés agacent Léonie. Il pense à faire poser un embout en caoutchouc sur le sabot ferré pour feutrer les chocs. Il voudrait tant être à la hauteur, mais aura-t-il les capacités suffisantes? À l'école, Léonie était très exigeante avec ses élèves. Finalement, il se dit qu'il n'a pas à s'en faire; avec lui, elle n'est que gentillesse.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      * * *
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Les cloches sonnent et l'écho résonne dans le coeur de Fabien. Dans la fière église de Saint-Jacques, Léonie Parizeau, le cœur palpitant sous un corset trop serré et Fabien Lamarche, cravaté, le col de chemise un peu raide, s'unissent pour la vie. C'est un homme au visage maigre et distingué qui, d'une main tremblante d'émotion, glisse un anneau d'or au doigt de Léonie.
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Chaque soir, avant de se vautrer dans les chairs chaudes et molles de Léonie, l'aveugle écoute sa femme lui lire les plus belles histoires qui lui rappellent au temps de la petite école celles de la lecture courante.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Et tourne la vie de tous les jours, simple et merveilleuse, une vie de paradis.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Ils n'ont qu'un même pas, un même regard, un même désir: vieillir ensemble heureux et confiants.
                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    CHAPITRE 16


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      À Saint-Henri, Jean s'enroule dans son édredon. Le temps brumeux assombrit sa chambre. Il aurait le goût de flâner au lit comme chez lui les jours de pluie. Depuis quelque temps, la paresse le gagne, il devient lâche. Ses pensées vont vers Angélique. Il la voit belle, douce, parfaite. Aujourd'hui, elle doit sortir avec la bonne. Elle ira choisir des patrons de broderie dans une échoppe du bas de la ville. Peut-être prépare-t-elle son trousseau comme le font toutes les jeunes filles de son âge? Il imagine d'avance les taies d'oreillers brodées comme celles que sa mère réservait exclusivement à la grande visite. «Qu'il serait doux de dormir avec elle.» Il s'étire. En bas, les ustensiles se heurtent. Tante Dina va sûrement l'appeler; elle n'endure pas la mollesse. Ce matin Jean ne se sent pas en mesure de sonder son impatience. Il se lève. Il veut profiter de l'avant-midi pour se présenter aux Tanneries Flamand où, la veille, sur la façade, une demande d'emploi était affichée. Son oncle Thomas travaille déjà à une de leurs succursales et il est bien rémunéré.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Après un bon déjeuner, Jean marche d'un pas incertain. Se présenter à ce poste lui semble une montagne insurmontable. Et pourtant. Dieu sait comme il a besoin d'un revenu.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Le soleil a fini par avaler toute la brume. Le long du chemin Jean se prépare mentalement. Ses jambes flageolent. Il fait deux fois le tour du quadrilatère pour leur donner du tonus. Il marche lentement; son ombre s'étire et se balade sur les murs. Il se répète: Me tenir droit, paraître sûr de moé, et ne pas revenir sans l'emploi. «Je pourrai jamais! C'est tout le contraire de ce que je suis.» À force de reprendre le même refrain, Jean arrive à se convaincre. Il s'arrête devant l'établissement.
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Un homme à l'air étrange se tient appuyé dos au mur. Il dévisage le garçon et retire une bouteille de l'intérieur de son veston. Il la décapsule, avale une gorgée généreuse à s'en étouffer puis en offre à Jean.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Non, merci! En dedans, on m'attend!
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Le type a une longue balafre sur la joue. Jean se demande si c'est une entaille de rasoir. Il n'ose lui demander de le renseigner. Il opte plutôt pour l'ouvrier qui pousse un chariot.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Je viens pour l'emploi et je me demande où frapper.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Là, à la première porte à droite. Y a toujours quelqu'un au bureau.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      De la façon dont l'homme a hoché la tête en souriant, Jean se sent déjà jugé. Il se redresse et répète intérieurement: «Me tenir droit... Sûr de moé... Décrocher l'emploi à tout prix!» L'usine est vaste et sombre comme une caserne. À travers la porte vitrée, une jeune femme, sans doute une secrétaire, se tient debout devant une étagère. Il la voit de dos. Elle porte une jupe qui lui va à la cheville et un veston gris. Ses cheveux noirs sont retenus sur sa nuque par un petit nœud de ruban blanc. Au bruit frappé au carreau elle se retourne. Elle doit bien avoir vingt ans. Elle a le regard arrogant mais déterminé d'une personne responsable.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Entrez et refermez la porte s'il vous plaît. Avec tout ce bruit, on ne s'entend pas.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Dans l'étroite pièce en bois verni parviennent en sourdine, les cris des ouvriers et le bruit des chariots sur roulettes de métal qu'on déplace sans précaution sur les quais de bois. La puanteur qui prend au nez ne semble point incommoder la secrétaire. Jean, doit faire un effort surhumain pour s'empêcher de grimacer. Sous le poids de son regard hautain, il se sent condamné d'avance. Il reste immobile. L'enfant fragile en mal de se développer garde la tête haute et le corps bien droit. Ce n'est pas elle qui va avoir raison de lui. Il se surprend d'être à l'aise, de croire en lui. Avant, il aurait rampé humblement devant tout adulte ou se serait sauvé en courant à la maison.
                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je voudrais parler au grand patron.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Les yeux de la fille s'arrêtent sur les bras noueux du garçon. «Encore un qui lui fera perdre du temps.»
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Monsieur Flamand est occupé! C'est à quel sujet?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est à lui que je veux parler! Si vous voulez me donner un rendez-vous, je repasserai!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Suivez-moi!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Elle le conduit à un autre bureau beaucoup plus vaste, celui-là. Le patron, un homme sérieux, fait signe à la secrétaire de les laisser.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Assieds-toi mon petit, je t'écoute! Fais ça vite! Je suis attendu; donc mes minutes sont comptées.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        L'homme sort de la poche de son gilet une montre mécanique retenue par une chaînette en or. Il jette un oeil sur le boîtier et l'enfonce de nouveau dans sa cachette. Jean se sent rapetisser devant ce grand monsieur à la tenue impeccable. Il remarque la boucle blanche au col de chemise comme son père en porte le dimanche. Jamais un geste inutile ou démesuré. Sous le pupitre s'accouplent de délicats souliers de cuir lacés. Pour se donner une certaine assurance, il s'efforce d'imaginer son frère Antonin à la place du patron. L'homme, un peu penché sur son bureau le suit des yeux, attentif, comme s'il donnait une importance capitale à chaque mot. Jean joue le jeu avec des réparties franches et vivantes, sans hésiter une seconde.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je viens pour l'emploi annoncé!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — L'emploi? Hum! T'es pas un peu jeune?
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — J'ai treize ans ben sonnés!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ton père est au courant de cette démarche?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean fait un effort pour redresser son épine dorsale qui a tendance à plier. Il ment en soutenant le regard du patron. Sa vie, jusque là, si droite devient crochue. Il ne va pas lui raconter que son vieux l'a mis à la porte, il passerait pour un mauvais fils à ses yeux.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Mon père est mort! Je suis seul pis je cherche à survivre. Je suis prêt à accepter n'importe quel travail au prix que vous voudrez ben me donner.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        De par son regard amusé, Jean sent que l'employeur doute de sa parole.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — En attendant de me débrouiller seul, j'habite chez une vieille tante. Elle est trop pauvre pour me nourrir. Si vous en doutez, elle peut venir en personne vous dire que je mens pas.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le patron se cale au fond de son fauteuil. Il semble avoir oublié son rendez-vous.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Bon, ça va! Tu sais quelle sorte de travail t'attend ici?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Non, mais je demande pas mieux que d'apprendre. J'ai deux bons bras pis d'habitude je comprends du premier coup.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Suis-moi! On va faire un tour rapide des lieux. Ici, les employés travaillent dix heures par jour, six jours par semaine. Les débutants commencent au bas de l'échelle et le bas de l'échelle, c'est le confitage. C'est une opération qui sert à neutraliser l'effet de la chaux.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il marche tout en parlant.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — On doit faire tremper les peaux dans un mélange d'eau bouillante et de fiente de poule qui produit une sorte d'ammoniaque. Elles doivent y rester toute une journée. Ensuite, le tanneur les sort du confit et là il lui faut les gratter pour enlever toutes les impuretés.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — J'ai jamais vu tant de cuves!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Pourtant, t'as encore rien vu! Le tannage demande une attention constante; la moindre erreur peut faire perdre toute une cuvée de peaux. Le métier demande également une grande endurance.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        —Regarde les hommes là-bas qui déplacent des peaux mouillées. Elles pèsent parfois jusqu'à cinquante livres. Tu crois que tu pourras?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je m'y ferai!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Tout au long de la visite des lieux, Jean ne perd pas un mot des explications. Il porte à l'homme un grand intérêt.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Quelques-uns ont le nez trop fin pour supporter la puanteur. Ceux-là, ils ne peuvent tenir le coup plus d'un jour ou deux mais si les employés persistent, ils s'habituent à l'odeur. L'été, on peut aérer mais l'hiver c'est plus compliqué. Il y en a toujours pour se plaindre du froid.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le grand patron est convaincu d'avoir découragé l'enfant.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ça t'intéresse encore, mon garçon? Il ne l'appelle plus mon petit.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oui!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — T'es prêt à commencer?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Quand vous voudrez!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Bon, disons demain à six heures. Maintenant suis-moi!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il le conduit à travers plusieurs bâtiments très vastes, occupés surtout par des cuves en bois dans lesquelles trempent des peaux. Le patron patauge dans des flaques d'eau, sans égard pour ses beaux souliers de cuir. Jean le talonne. Dans le coin d'une bâtisse, un artisan dépose l'écorce de pruche.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tu vois, il doit la broyer lui-même à l'aide d'un moulin à tan jusqu'à obtenir une poudre de tanin indispensable à la préparation des solutions qui servent au tannage.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il lui explique ensuite le salage, le dessalage, le débourrage, le glaçage et le repassage. Des employés le dévisagent, d'autres parlent bas. Jean surprend quelques réflexions que monsieur Flamand doit sûrement entendre lui aussi: «C'est un enfant!» «Voyons, c'est sûrement un parent!» 
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        «Qu'est-ce que c'est que ce jeune gringalet?» Jean garde la tête froide devant les suppositions de tous ces hommes qui se permettent de le juger, si ce n'est que les remarques insolentes lui font dresser les quelques poils naissants sur le dos des mains. Bientôt il leur clouera le bec à tous. 
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        N'est-il pas sur le point de décrocher l'emploi? Le contremaître réserve un petit salut à chacun et continue d'expliquer.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Si le tanneur est consciencieux, il monte lentement en grade. Si tu te crois toujours capable, reviens demain et présente-toi directement à mon bureau. Si jamais tu changes d'avis, je t'en voudrai pas.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Merci! À demain, m'sieur!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le regard attendri de pitié, le patron regarde s'en retourner le squelette de Jean Lamarche. Le garçon l'étonne. «Quel entêtement de fer dans ce corps fragile!»
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        * * *
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le petit gars du faubourg court à la maison annoncer la nouvelle à sa tante.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il la surprend qui chante en travaillant. C'est peut-être pour ne pas parler toute seule; elle vit si séparée du monde.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il se frotte les mains de manière à mieux exhiber sa chance.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — J'ai obtenu ce que je voulais! Un travail aux Tanneries Flamand. C'est fameux!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Nerveux, Jean parle vite.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — J'ai cru que l'employeur essayait de me décourager. Je me suis pas laissé avoir. Je commence demain. Comme ça, je vivrai pus au crochet de mon père pis je vais pouvoir vous payer ma pension!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il remarque ses sourcils froncés. «Ça va!» qu'elle dit. C'est son mot de passe quand ça va bien, mal ou qu'elle est indifférente. Allez savoir ce qu'elle pense: il ravale. Son entrain tombe subitement.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ça vous étonne?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La tante le voit au bord des larmes, lui, si heureux de sa veine. Elle est la seule personne sur qui Jean peut s'appuyer et elle le déçoit en doutant de ses capacités. Elle a peine à s'imaginer qu'un gérant embauche un enfant de treize ans, presque rachitique. «Ou ben Jean ne vaudra pas tripette ou ben y va y laisser sa peau. Après tout, l'enfant travaillera un jour ou deux tout au plus, ensuite il flanchera.» Elle juge bon de lui laisser ses illusions.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Aux tanneries, les salaires sont intéressants à ce qu'on dit, mais presse-toé pas trop de couper l'aide de ton père, pis dis-toé ben que c'est pas du vol. Je me vois mal aller m'humilier à le quémander une autre fois.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean s'assied au bout de la table, le menton dans les mains. Il réfléchit. Il n'a pas pensé une minute à l'humiliation que sa tante a dû s'imposer pour le tirer d'embarras. Il lève des yeux attendris sur elle.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Merci ben, ma tante! Merci pour tout!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        * * *
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le lendemain à six heures, Jean est au poste. Il commence au service des employés. Son travail consiste à fournir le tanin et la pruche nécessaires aux ouvriers. Sa journée passe à parcourir le trajet de l'entrepôt à l'usine en poussant des chariots sur les quais de bois.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Au retour, il lui suffit d'entrer dans la maison pour l'empester au complet. La tante ne peut retenir une grimace. Jean l'entend pousser des «pouah!» qui confirment son dégoût.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est toé qui pue comme ça? On te sent venir à deux coins de rue.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il s'excuse.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Vous avez pas à supporter mes odeurs de fumier.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tout de même, tu vas pas laisser tomber ton travail pour ça? T'auras qu'à te changer dans le hangar avant d'entrer. La cuve sera là.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La fatigue et la pression du premier jour de travail lui enlèvent toute envie de badiner et met en péril son raisonnement docile. Il est d'un sérieux touchant. Pour comble, un mal de reins le tenaille. Il fait une toilette et se frictionne avec du camphre. Tout le temps que durent ses ablutions, il rumine, amplifie et exagère la remarque d'Edouardina. L'épuisement et la crainte qu'elle le mette à la porte lui font voir tout en noir. Il n'ouvre la bouche que pour l'indispensable.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Si je suis trop encombrant, vous avez rien qu'à me le dire!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La tante finit par rire.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Comme tu prends feu facilement!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Malgré ces désagréments, Jean persiste au travail et son mal de reins ne tarde pas à disparaître.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La secrétaire est devenue agréable dans ses rapports avec lui. À l'occasion, elle le charge de commissions à travers l'usine. Monsieur Flamand qui s'est pris d'affection pour le garçon veille à ce que personne n'ambitionne sur ses forces.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        À la sortie de l'usine, Jean remarque près de la fenêtre la demande d'employé toujours placardée. Il en déduit que m'sieur Flamand ne lui a pas donné l'emploi affiché, ou qu'il le croit incapable de tenir le coup.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La fin de semaine arrive enfin. Il revient à la maison aussi heureux que si on l'avait gradé de galons. Il tend sa paie complète à sa tante.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je veux payer ma pension jusqu'à aujourd'hui. Pis si vous voulez pus me garder, je chercherai une chambre ailleurs. Vous savez, je vous en tiendrais pas rancune; vous vous souvenez: au début, je venais juste pour une nuit. J'étais prêt à me contenter de votre perron. Mais je peux vous dire que je suis ben icitte avec vous. Si vous voulez encore m'endurer, ça m'arrangerait ben.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La tante compte et additionne tout: la nourriture, le logement, l'entretien et elle lui charge une pension minime. Jean trouve le montant ridicule. Avec l'argent de la pension, Edouardina grossit la commande.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        * * *
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Quelque jours plus tard, Edouardina se rend à l'épicerie avec une idée derrière la tête. Elle commande ses marchandises en double et passe à la caisse.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Moïse, je viens chercher de la nourriture pour une semaine complète. Comme j'ai pas assez de mes deux bras pour tout emporter, j'aimerais que tu me fasses livrer tout ça à la maison. Ça presse pas, hein! Je serai là juste à l'heure du souper.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La tante espère que Moïse ne devine pas son manège. C'est le seul moyen qu'elle a su trouver pour que Jean rencontre ses frères.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Avant le repas, Antonin frappe et entre les bras chargés. Sa tante le retient.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Pose ça sur la table pis attends un peu! Si t'es pas trop pressé, tu vas rencontrer Jean.Y devrait arriver d'une minute à l'autre. Ça y fera surement plaisir de te revoir.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Comment Jean? Vous pensez qu'y pourrait venir icitte?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oui, à l'heure qu'y est, y devrait avoir fini de travailler. Chez vous, comment ça va?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Autant me taire, vous allez me trouver méchant! A la maison, ce sera pus jamais comme avant. La Delphine, je vais la tuer!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tut, tut!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Si m'man voyait ça!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ton père, y parle-t-y de Jean, des fois?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Jamais! Vous le voyez souvent?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Y reste icitte! Si tu sais tenir ta langue, tu pourras revenir.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oui? Ça veut dire que je pourrai venir le voir chaque fois que je passerai dans le coin? Y est ben chanceux d'être avec vous, lui!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Chanceux? Tu sais, y s'ennuie ben gros de sa famille.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Moé, mon rêve, c'est de travailler pis de m'occuper des jeunes chez nous. Si on pouvait vivre tous ensemble dans un logement.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est toé qui parle de même ? Je te pensais pas si sérieux! Laisse-toé vieillir un peu; tu sais ben qu'y a pas un propriétaire qui louerait à un jeune de ton âge.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Antonin fait les cent pas. «Que peut-elle savoir d'eux? Jean lui a-t-il tout raconté?»
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Vous savez, si on s'amuse à mener le diable, c'est pour pas brailler. Là, depuis que Jean est parti on se tient pas mal plus tranquilles. Le père a réussi à nous faire une bonne frousse.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        De loin, Jean reconnaît Fripouille. Une rancœur est logée dans son arrière-gorge. C'est devenu presque de l'indifférence, ce sentiment qui s'est installé en lui: «Le vieux doit venir me reprendre.» Il ne ressent ni crainte ni plaisir ni douleur ni désir. Depuis son départ, le mot papa l'étrangle. Il appelle son père «le vieux» en dépit du respect et de l'obéissance qui ont pour lui un sens aigu. «Moé qui a tant espéré ce moment, v'là qu'aujourd'hui je sais pus si je veux retourner chez nous, du moins pas pour y vivre. Le vieux arrive comme ça, bang au moment où je viens tout juste de trouver un travail intéressant.» Déterminé à rester le libre arbitre de ses choix, Jean ouvre la porte. Il ne peut retenir sa surprise.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Antonin! Toé!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Les deux frères, dans un élan fraternel se frappent la paume de la main droite puis celle de la gauche, comme ils le faisaient dans le temps après chaque bon coup. Mais cette fois, Jean recule prestement.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Prends une chaise pis raconte-moé ce qui se passe à la maison.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Antonin baisse le ton, gêné que sa tante entende leurs bêtises crasses.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ben...Benjamin a dû aller chez le toubib, tu sais, pour son affaire; ça guérissait pus. J'ai voulu donner l'argent de mes pourboires pour payer sa visite au docteur, mais y a refusé. En voyant les dégâts, le docteur a vu noir; y a demandé à voir p'pa sans faute. Ça m'a rassuré de voir le docteur de notre bord. Arrivé à la maison, j'ai débarqué Benjamin dans mes bras. Y était à moitié endormi. P'pa m'a ouvert la porte.Y l'a regardé sans dire un mot. Le soir, y est allé chez le docteur pis au retour, y a tout raconté à la Delphine. J'aurais donné ben cher pour comprendre ce qui s'est dit dans leur chambre. Je sais juste qui se sont chicanés à cause du ton qui montait pis qui baissait.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Pis là, y est-y guéri?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oui, mais c'en a pris du temps. Aie! pourquoi tu viendrais pas faire les livraisons avec moé, on pourrait jaser tout en travaillant? De même, je retarderai pas mes livraisons pis p'pa se doutera de rien.Y a juste que tu sens un peu le fumier. Jean frémit d'excitation.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je peux, ma tante?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Vas-y donc, t'en as tellement envie. Quand tu reviendras, le souper sera sur la table.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        En voiture, les frères se laissent aller aux confidences. Antonin raconte ce qu'il n'aurait jamais osé dire devant la tante Edouardina.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — La Delphine a commencé à nous donner le fouet. Comme elle rapporte tout ce qu'on fait à p'pa, y nous frappait à son tour, sans discuter. Tu vois ça, les raclées venaient en double; chacun devait se défouler. Asteure, je me sens plus d'attaque. On se venge sur elle. C'est à notre tour de la dompter. Quand p'pa va acheter dans le gros, pis qu'on est ben certain qu'y reviendra pas avant le souper. Benjamin pis moé, on en profite pour y remettre tous ses coups. Tu te rappelles la grande verge à mesurer? Elle me la passait devant la face pour me menacer. Je lui ai arrachée des mains pis je l'ai cassée en deux comme ça, d'un coup sec sur ma cuisse. J'y ai dit. «C'est fini cette histoire-là de bûcher sur nous autres! Tu touches pus à personne, compris? Ou je règle ton cas autrement». Tu l'entendais pas: «Tu vas voir ton père quand il va apprendre tes menaces!» J'y ai dit: «Tu seras pus là pour te plaindre! À côté, y a des couteaux de boucherie, je saurai m'en servir au besoin!»
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est effrayant ce que tu dis là! J'espère que t'es pas sérieux?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        —T'es fou! C'est rien que pour y faire peur. N'empêche que ça prenait ça pour la calmer.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Antonin tire les guides et saute de la charrette. Fripouille résignée, ne bouge pas d'un poil. Le garçon livre une commande, revient en courant et reprend.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — La Delphine commence à reconnaître notre force. On y donne des raclées. Après ça, on exige qu'elle nous porte respect. Tu vois ça? Elle nous dit «vous» pendant deux jours. C'est une forme de compensation. Tantôt on la mènera au doigt et à l'œil. Les garçons éclatent de rire. Si le père apprend ça, y va voir noir.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Le vieux va vous jeter dehors, vous autres aussi!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — De toute façon, pour ce que c'est intéressant de rester chez nous... p'pa, y parle pus, y crie. C'est ta chance qu'y t'ait mis à la porte.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ça pas été si facile que tu penses! Les premiers temps, c'était l'enfer! J'étais désespéré. Je traînassais sur les rails à cœur de jour. Y a pas un train qui passait sans que l'idée me prenne de me jeter devant. Promets-moé que si un jour, y vous arrive quelque chose, tu me le feras savoir, t'entends? Tu sais où me trouver asteure. Je veux pas en voir un dehors à pas savoir où dormir. Pis là, je vais ramasser assez d'argent pour qu'on en vienne à rester tous ensemble!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Après ton départ de la maison, je dormais pus. Je me demandais où t'étais pis si tu couchais dehors pis y avait toujours Benjamin qui se lamentait sans bon sens dans le lit d'à côté. Tous les deux on parlait de toé. J'aurais voulu te retrouver mais p'pa nous lâchait pas avec l'ouvrage. En plus, y nous surveillait tout le temps.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Moé qui croyais que personne pensait à moé! Je sais pas ce que le vieux dirait hein, s'il savait que j'ai un bon travail?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Antonin mord ses lèvres.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Décroche, Jean. À t'entendre, on te croirait attaché à lui par un gros élastique. Essaie de t'en ficher, oublie-le! Tu connais pas ta chance.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — J'y arrive pas! Pourtant, je sais que je suis rien pour lui qu'un rebut, qu'une vomissure! T'as ben raison, je devrais arrêter de m'en faire pour arriver à survivre. Parle-moé donc de la petite Elisa.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Elle est ben tranquille, jamais un mot plus haut que l'autre.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — La Delphine y touche pas?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je voudrais ben voir ça!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je m'en faisais pour elle! Ça me soulage. Pis pas de nouvelles de Véronique?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Celle-là, on la voit pus. Ça l'air qu'elle va se marier avec un certain Louis Malo. C'est la plus chanceuse!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean saute par terre.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Bon, nous v'là rendus! T'es ben fin d'être venu, Antonin!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Si tu veux, je peux revenir. Mais je peux pas te dire quand. Ça dépendra des clients!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tu sais, j'en aurais encore long à te raconter. À son tour, Antonin descend de voiture.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Attends une minute, le frère, viens mesurer ta force.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Subitement, Antonin se rue sur Jean et les garçons roulent par terre où ils luttent corps à corps jusqu'à épuisement. Quand ils se relèvent essoufflés, Jean arrive à s'accrocher au collet d'Antonin et à le jeter à ses pieds. C'est la première fois qu'il a le dessus sur lui. Il lui retient les mains dans le dos. Son genou le colle au sol.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Cette fois, je t'ai eu, hein! Antonin détourne la tête.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est parce que tu pus trop! Tu sens le fumier de poule à plein nez.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est de même à coeur de jour à la tannerie. On s'y fait.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ben, pas moé!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean lâche prise et les garçons vidés de toute leur énergie restent étendus un bon moment par terre à se tordre de rire.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Antonin saute sur ses pieds et tend la main à Jean pour l'aider à se relever.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — On se reprendra. Moé, faut que j'aille!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean ne sait pas lui exprimer son bonheur. Sur le pas de la porte, il regarde son frère s'éloigner en faisant bonjour de la main. Il lui crie.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — La prochaine fois, apporte-moé mon couteau de poche! Tu sais, celui qui se ferme!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Et il reste planté là jusqu'à ce que l'attelage disparaisse. Sa joie se change aussitôt en mélancolie.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        * * *
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La journée a été merveilleuse pour Jean, au point qu'il croit avoir rêvé. Le fait de revoir son frère le ramène de nouveau sur la rue Lusignan. Il ressasse les événements de son départ, la coupure brutale entre lui et les siens et son exil. Il se sent aussi attristé que si c'était hier. Il est en train de gâcher son plaisir de revoir Antonin.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        À la fin, il essaie de faire le vide. S'il pouvait s'arrêter de penser. Il se console en pensant à Angélique. Si ce n'était d'elle il serait devenu fou. Demain il ira la retrouver. Ils marcheront encore et il lui parlera de la visite inattendue de son frère. A elle, il peut tout dire.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Sa confiance est si totale qu'un jour, tout en marchant à ses côtés, il la questionne sur sa foi. Depuis la mort de sa mère, le désir de la vérité l'occupe tout entier.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Dans sa jeune enfance, il croyait tout ce qu'on lui disait, il gobait chaque parole et se laissait façonner comme une cire molle, mais graduellement, avec la transition de l'adolescence, tout devient flou. Mille questions lui trottent par la tête. Il refuse de croire sans preuves. Qui pourrait arriver à effacer ses doutes? Personne ne s'aventure jamais au-delà de ses compétences.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Toé, Angélique, tu crois que Dieu existe?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je me le demande quelquefois, mais je prie et j'assiste aux messes.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Moé, je veux plus que ça! Je veux savoir. Je veux en avoir la certitude absolue.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Elle devient songeuse. Comment, Jean, bon comme du pain peut-il se permettre de douter? Ça ne lui ressemble pas. Elle fait quelques pas, silencieuse.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est donc si important pour toé?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ça me revient toujours! Je veux comprendre.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Qui détient la vérité? Personne n'est jamais revenu. Moé, je mets toutes les chances de mon côté, comme ça si y a un ciel, je regretterai rien. De toute façon, sur terre on peut pas trouver le bonheur en faisant le malheur des gens. Tu vois, c'est toé qui me pousses à douter. Je pense qu'on est mieux de pas trop se poser de questions si on veut garder sa foi. On devrait se contenter de ce qu'on connaît et l'enseigner à ceux qui nous suivront.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Chez nous, c'était ma mère qui nous enseignait la religion. P'pa est un homme pieux mais y nous parle jamais de ses sentiments religieux. Ton père à toé, y est comment?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Elle réfléchit un moment. Il la prend tellement au dépourvu sur un sujet qu'elle n'avait jamais abordé avec personne.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — P'pa fréquente l'église comme tout le monde. Laisse-moé penser un peu; je me suis jamais arrêtée à me poser la question.Y est honnête et franc. C'est un bon père mais souvent absent à cause de son travail. Y était un peu jaloux du premier amoureux de ma mère. Je sais pas si c'est pour ça qu'y courait toujours au devant de ses caprices. Y a même été jusqu'à embaucher une bonne qui l'accompagnait dans toutes ses sorties. Après la mort de m'man, elle est restée. J'en ai hérité.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Crois-tu que ton père va la marier?
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Je suis sûr que non!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Moé non plus, j'aurais jamais pensé ça, avant!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean sourit, l'enlace tendrement et continue sa promenade. Il ne parle plus, il se rappelle comme la vie était douce avant que son père épouse la bonne.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        * * *
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Ce soir-là Jean n'arrive pas à dormir. Il croit entendre des pas en bas, mais tout est si noir qu'il ne se décide pas à se lever. Toutefois, il trouve la chose curieuse et il se pose des questions. Sa tante n'a pas l'habitude de veiller si tard.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ma tante? Rien!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        En bas, on marche. Jean avait bien cru entendre des pas sur le perron mais il refusait d'y croire. Deux fois de suite c'est un peu fort. Viendrait-il fou?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Maintenant, des coups légers à la porte en pleine nuit. Est-ce un rêve? Il ne se passe jamais rien dans cette maison. Il soulève la tête de sur l'oreiller et entend le pas léger d'Edouardina qui ouvre en douceur. C'est peut-être un de ses frères qui, comme lui, a été jeté dehors. Peut-être Antonin a-t-il eu une prise de bec avec son père? Maintenant qu'il connaît l'endroit où son frère demeure... Jean s'appuie sur un coude et attend.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Il est prêt à jurer que sa tante n'était pas couchée, que c'est elle qui a marché tantôt. Il a une drôle d'impression. Est-ce qu'elle attendait quelqu'un? Il ne pourra jamais dormir sans savoir. Il entend converser mais les voix sont si basses qu'il n'arrive pas à comprendre un mot ni à reconnaître de qui elles viennent. Peut-être le propriétaire vient-il collecter un loyer en retard? Elle est si pauvre. Il se promet de l'aider si c'est le cas.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        La porte du salon s'ouvre. Le bruit lui est familier; elle grince sur toute sa grandeur et se referme avec le même son aigre d'une penture rouillée. Puis, plus rien. Jean se rend tout près de l'escalier et se couche à plat ventre, bien décidé à attendre là jusqu'à ce que quelque chose se produise. 
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le temps est long et il ne se passe rien! Il lutte contre le sommeil et hésite à aller se recoucher. Finalement, après un nouveau craquement, il est surpris de voir un beau monsieur à la tenue impeccable sortir du salon suivi d'Edouardina. Il recule un peu pour ne pas être en vue.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        L'inconnu se dirige vers la sortie. Sur le seuil, Edouardina l'embrasse et dépose quelque chose dans sa main qu'elle referme chaleureusement. Jean ne peut distinguer nettement s'il s'agit d'un papier ou d'une petite enveloppe blanche. Et, aussitôt la porte refermée elle retourne à sa chambre. Deux larmes coulent sur ses joues maigres.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Jean est intrigué. Qui est cet homme? Il ne peut s'informer; si sa tante apprenait qu'elle a été surveillée, il se ferait remettre à sa place.
                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      CHAPITRE 17


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        SAINT HENRI
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Pas de chien dans l'épicerie. Madame!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Moïse regarde son commis et ajoute amèrement: «Faut tout leur dire.» Il y a de ces moments où le corps ne suit plus la raison et ces jours-ci, l'épicier n'éprouve que du dégoût, du découragement. La vie qu'il mène est réellement épuisante et en plus de se démener comme un diable, il se sent menacé par la concurrence qui est toujours une lutte constante. Quand c'est possible, il négocie directement avec les producteurs, ce qui lui permet de couper les prix. Il en fait chaque fois bénéficier le consommateur. Ainsi son succès auprès du public dépasse toutes ses prévisions. S'il n'avait pas la tolérance de faire tant de crédit, il pourrait ajouter un commis et un livreur à son service et ainsi se permettre un peu de repos, mais il ne veut pas bousculer ses clients en demandant son dû; ce sont tous des réguliers.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Depuis le début de l'été, une clientèle de gens riches vient s'ajouter et occasionne un surplus de travail. Moïse ressent un pressant besoin de vacances. Quel grand bien ça lui ferait de rompre avec la société, avec ce travail de servitude qui le tient à la merci du moindre coup de clochette.
                                      


                                      
                                        

                                      

                                    


                                    
                                      
                                        Moïse n'en parle à personne mais de temps à autre, il éprouve un mal de tête lancinant accompagné de nausées et il en incombe la faute aux clients qui, à coeur de jour, lui bourrent le crâne de leurs problèmes et malaises. Il est écoeuré d'entendre leurs jérémiades.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Ce jour-là, il demande à son boucher de le suivre dans une petite pièce de réserves où le public n'a pas accès.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ce sera pas long. J'ai juste deux mots à vous dire!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        L'invitation est assez inquiétante pour affecter sensiblement Germain, un petit homme déjà nerveux. Il s'attend à une remontrance ou un renvoi. Il suit Moïse à petits pas rythmés. La porte se referme sans bruit sur eux. L'assistant ronge ses ongles. Moïse lui offre une chaise.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        —Vous devinez pourquoi je veux vous parler, Germain?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        L'employé n'est plus maître de sa respiration qui monte et descend comme une marée. Il penche la tête en avant, s'attendant à un reproche.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Aucunement! Si j'ai eu le malheur de faire une erreur. ..
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Moïse sourit.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Non! Au contraire. Si vous êtes là devant moé, c'est que vous avez déjà gagné toute ma confiance.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Germain craint que l'épicier exagère ses mérites pour ensuite lui montrer la porte dignement. Il sait que ça viendra un jour ou l'autre. Ces derniers temps, le matin, son miroir lui renvoie l'image d'un crâne déplumé.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Vous m'appelez pas juste pour me dire ça, patron?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Non! Je pars me reposer à la campagne pour quelques jours, une semaine tout au plus et je compte sur vous pour prendre les rênes à ma place.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ma foi du bon Dieu!
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        S'il s'attendait à prendre la direction de l'épicerie! Sa face blême retrouve ses couleurs.
                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse lui délègue plein pouvoir et, même s'il sait qu'il peut partir tranquille, il lui fait une série de recommandations superflues.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il y a longtemps que Moïse s'ennuie du Ruisseau Vacher et de ses vieux parents; c'est le temps ou jamais de s'y rendre. Juste à penser à ce voyage, sa pression tombe. Sa première intention était de partir seul mais sa mère ne lui pardonnerait jamais de laisser ses enfants à la ville. Elle les voit si peu. Il y a aussi Claudia qui lui reproche de négliger son Charles. Celle-là, elle prétend que le petit ne connaît pas sa famille.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          On est à la mi-août et une puissante chaleur embrase la ville. Un peu d'air frais de la campagne fera du bien à tout le monde.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine va prendre le train pour la première fois. Devenue bourgeoise, c'est à son tour de partir en voyage comme les dames riches, les gens de classe. À grands coups d'orgueil, elle court les boutiques de vêtements à la recherche d'un certain chic. Moïse a insisté pour que tous les siens soient vêtus de neuf.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le lendemain, elle prépare les valises et habille les enfants. Comme elle ne connaît rien à la campagne, elle choisit une robe blanche pour Aurore et une rose pour Elisa; les plus belles de la penderie. Elle veut épater les gens du Ruisseau Vacher. Depuis le temps que Moïse vante son coin de pays. Arthur chiale, il a faim. Ce n'est pas l'heure de manger mais son petit estomac n'a pas de fond. Elle le fait patienter et l'endimanché d'un chemisier blanc à col matelot et d'une culotte marine. Celui-là, un rien l'habille. Il ressemble davantage à un petit prince qu'à un moussaillon. Elle presse Antonin et Benjamin.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Dépêchez-vous, faut se rendre au dépôt avant dix heures. Si on rate le train on va perdre une journée de vacances.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Nous, on est prêts!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Tout en laçant les chaussures d'Arthur, Delphine lève la tête et regarde par-dessus l'épaule de l'enfant. Les deux bouffons ont gardé leurs vêtements de semaine. Elle qui se démène comme un beau diable pour les endimancher et arriver à l'heure. Elle bouille d'impatience. Une chaleur lui monte au visage. Elle leur crie d'une voix rageuse:
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Mes grands fainéants, vous le faites exprès. Allez mettre le «butin» neuf que je viens de vous acheter. Si vous vous grouillez pas, on va manquer le train pis on restera icitte! Vous l'aurez voulu! Allez pas penser que je vais recommencer les préparatifs par deux fois.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ce n'est qu'une petite ruse; Delphine veut y aller à tout prix. Ce serait un gros sacrifice pour elle de manquer ce voyage.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Quel crime on a encore commis? Si on veut pas porter de culottes courtes, on a ben le droit!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle ne les regarde pas. Elle vient tout juste de se jeter à la dépense pour les habiller, tout ça pour en arriver là. Elle monte à sa chambre et se rend à la commode. Dans le coin gauche du deuxième tiroir, elle saisit un rouleau de billets verts, hésite un peu et le remet en place. «J'en aurai pas besoin. Moïse en a toujours suffisamment sur lui.»
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle l'entend en bas commander les garçons. Il sait si bien se faire obéir que la famille arrive sur le quai de bois à dix heures huit. Le train entre en gare à dix heures dix. Les garçons portent tous leurs vêtements neufs.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le train est composé de vieux wagons démodés. Sa dernière bouffée de suie noire charriée par le vent revient sur le débarcadère et incommode la respiration.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Sur le quai, on dépose les bagages sur des chariots à petites roues que des employés poussent vers le fourgon de queue. Le premier est bondé d'ouvriers qui chantent sans égard pour les familles qui, tassées au bout du compartiment fuient les bruits de la ville. Les Lamarche sont de ceux-là. La cage est chaude et puante de la transpiration des travailleurs. Le soleil insolent s'affaisse sur toute l'étendue du wagon. Delphine, collée contre la vitre tient la petite Aurore sur ses genoux.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La locomotive roule à petite allure jusqu'à la prochaine gare. Des passagers descendent, d'autres montent. Le train atteint ensuite sa pleine vitesse et traverse les grandes prairies. Secoués par le tremblement des roues, les enfants s'endorment, entassés les uns contre les autres. Moïse allume un cigare. Delphine tousse et dissipe de la main la fumée qui l'incommode. Elle trouve le paysage ennuyeux. Il y a bien quelques paroisses qui défilent devant eux mais trop de champs monotones. Ici et là, presque égarées, des petites maisons au toit de chaume s'approchent et disparaissent aussitôt. Delphine a hâte d'arriver au Ruisseau Vacher. Là-bas, elle s'attend à un décor incomparable.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Quand-cé qu'on va arriver?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu fais mieux de prendre ton mal en patience! Avec les arrêts, y reste encore une bonne demi-heure de train. C'est pas tout! Arrivés à L'Epiphanie, faudra trouver une voiture pour nous conduire à Saint-Jacques.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle s'en remet à lui. Le roulement ennuyant de la locomotive la fatigue des préparatifs et sa grossesse ont tôt fait de l'engourdir. Elle appuie sa tête sur son bras recourbé et s'endort à son tour, bercée par le grondement du train qui n'en finit pas de lui sortir par les oreilles.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le train s'arrête à une petite gare de campagne. Delphine sursaute, surprise d'avoir dormi. Le débarcadère est noir de tonneaux et de contenants de marchandises. Delphine se demande ce qu'ils contiennent et où ils vont se rendre. Malgré la chaleur écrasante, elle se promène sur le quai de planches, la petite Aurore dans ses bras. Hors du cadre familial, la jeune femme sent un vent de liberté. Elle croise des familles qui attendent qu'on vienne les chercher. Une femme la salue. Une autre lui adresse gentiment la parole. Ensemble, elles marchent sur la plate-forme de chargement qui longe la voie ferrée et causent de tout et de rien. Delphine se plaît à côtoyer tous ces étrangers. Son émotion est intense. Peut-être est-ce dû au fait qu'à Saint-Henri, elle n'a personne de son âge et de sa condition à qui parler. Les enfants laissés à eux-mêmes courent d'un bord et de l'autre jusqu'à ce que le sifflet plaintif de la locomotive annonce le départ et effraie les plus jeunes. Un coup de vent gonfle la jupe de Delphine et emporte son canotier jaune. Aussitôt Antonin l'attrape, le lance à Benjamin et de Benjamin le petit chapeau de paille à fond plat revient vers Antonin. Delphine retient un cri. Les garnements provoquent sa colère. «Y cherchent juste à me faire honte, mais cette fois y m'auront pas! Au diable ma coiffure!» Moïse ne voit rien. Non loin, il repère un berlot à trois sièges attelé à un élégant cheval. À chaque arrivée des trains, le charretier se tient à la disposition d'éventuels clients. Il fixe un prix exorbitant de location. Moïse marchande un peu; c'est un commerçant-né, mais le loueur s'en prend au nombre d'enfants et au poids de la charge. Finalement, après des négociations en règle. Moïse accepte de payer un coût qu'il juge encore excessif.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ils sont huit à s'entasser les uns sur les autres. Le charretier s'assure que tout le monde est bien en place avant de secouer les guides sur la croupe du cheval. La bête part au trot et subitement, tout le monde est propulsé sur son dossier avec violence. Les garçons rient. À chaque tour de roue les questions des enfants fusent. Au départ. Moïse répond à toutes, patiemment, mais à la longue il se lasse et ne fait plus de cas des enfants. En route, le cheval sème son crottin tout en marchant et répand une odeur infecte sur les voyageurs. Delphine se bouche le nez et tourne la tête. Le coeur au bord des lèvres, elle craint de vomir. A mi-chemin, le cocher emprunte un raccourci, un petit chemin privé en plein bois, semé de nids-de-poules qui secouent les passagers et deviennent une inquiétude pour la grossesse de Delphine. Un tombereau chargé de fumier vient en face. Le sentier est très étroit et ils longent une débouche remplie d'eau. D'un rapide coup d'oeil, Delphine mesure la largeur des attelages et voit le croisement impossible. Elle appréhende le moment fatal de la rencontre. Comment arriveront-ils à se croiser sans choc et sans verser? La jeune femme prend peur et demande de descendre, mais personne ne répond ni n'arrête le cheval, comme si c'était le normal des choses de ne pas s'occuper d'un caprice de femme. Elle se cramponne au siège d'une main effrayée et de l'autre, étrangle le petit corps délicat d'Aurore. Sur la banquette arrière, les enfants entassés les uns contre les autres crient de peur. Les guides sont serrées. Le cocher se met debout et planté comme un piquet, il tire à hue et à dia. Le croisement est difficile. Delphine qui le voit sourciller craint davantage. Elle implore la protection du ciel. Les voitures penchent dangereusement et menacent de verser pour finalement passer de justesse. Delphine échappe un soupir de soulagement.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Vous m'y reprendrez pus jamais! Elle aime mieux ne pas penser qu'ils devront refaire le chemin du retour. Près d'elle Moïse reste impassible. À chaque question du charretier, il répond par oui et par non. Il lui en veut toujours de son prix exagéré. Finalement l'attelage se retrouve sur la route. Des maisons à pignons apparaissent ici et là et, sur les toits, leurs lucarnes, la gueule grande ouverte aux quatre vents bâillent aux corneilles. Les demeures ont toutes des bâtiments dans l'arrière-train. Dans les prés, des vaches broutent un trèfle dru, d'autres restent couchées, la plupart ont un veau collé à leur flanc. Dans les champs voisins, les paysans, le chapeau de paille tombé sur le nez, les mains rivées au sarcloir, arrachent leur pitance à la terre. Ils sont de tout âge, vieillards, femmes enceintes, enfants. C'est assez pour que Delphine prenne conscience de sa chance. Eux, au moins, ils sont en vacances! Dans les grands bois, les moustiques deviennent vite insupportables. Ils attaquent en gang. À chaque piqûre la peau démange et enfle. La petite joue d'Aurore est déjà toute boursouflée et l'enfant n'en finit plus de se gratter et de rechigner; ce qui ajoute un désagrément au voyage. Traversé le village de Saint-Gérard, le cheval se met à trotter poussé par une descente rapide et tout au bas, le chemin va traverser une grande coulée. Il lui faut ensuite remonter et cette fois la pente est traître. À mi-côte, l'attelage s'arrête et personne ne commande l'animal. Delphine reste bouche-bée. Elle observe le cocher du coin de l'oeil, il fait tout pour la faire damner, mais elle ne dira rien. Tous attendent au beau milieu de la route à rôtir sous un soleil de plomb. Delphine ressent un léger mal de tête. L'astre implacable semble en vouloir à sa peau transparente de fille de ville. Elle retire de son sac à main des biscuits cassés et en offre aux enfants, ils les refusent. Finalement, excédée, elle n'en peut plus de se taire. Elle demande combien de temps encore ils vont devoir attendre les caprices de la bête. Personne ne répond. Elle fulmine comme une enfant gâtée. L'orgueil dont elle se gonflait au départ s'est perdu en cours de route et, le plus fort de l'emballement passé, elle n'en tire que désenchantement. Peut-être qu'au bout du chemin tout sera différent, que le bonheur les attend là-bas. Après une pause prolongée, le cheval reprend sa marche de lui-même.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La campagne produit une impression désagréable sur Delphine. Elle s'écarte de la beauté que la jeune femme s'en est faite. Puis viennent quelques beaux érables, mais elle les oublie en toisant de l'oeil le chemin haïssable qui, devant sa face, se tortille comme une couleuvre. Et si elle ne voit que roches, souches et fardoches, c'est qu'elle ne sait pas regarder la lumière qui filtre sous la ramée ni écouter les tourterelles roucouler ni admirer le long des fossés les fleurs dévergondées qui se prostituent, les pieds dans la boue, le nez effronté face au ciel. Et comment sentir le parfum du foin frais coupé si on se pince les narines? Dans chaque cour, de longues cordes de bois de chauffage sèchent au soleil et au vent. Delphine ne peut imaginer les deux bûcherons à suer à chaque bout du godendart ni la cognée fendre les bûches. Que connaît-elle, elle, une fille de la ville? Elle n'a jamais appris les secrets des bêtes et de la nature. Après tout, elle n'en a rien à foutre de cette campagne du bout du monde. C'est seulement qu'elle s'étonne de la façon dont Moïse l'a tant vantée aux garçons. À l'entendre, elle s'attendait à un coin de paradis. De temps à autre, une croix du chemin s'élève pieusement en bordure de l'humble route. Sans la regarder. Moïse salue en soulevant légèrement son couvre-chef comme le faisait son père, comme le faisait son grand-père.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Au Ruisseau Vacher, la voiture s'arrête sec. Justine voit débarquer Moïse et sa ribambelle d'enfants. Delphine a l'air aussi jeune que les siens si ce n'est de son ventre qui gonfle sa robe.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          On ne se dorme pas la peine de frapper; la porte de la maison s'ouvre d'elle-même sur une immense cuisine éclairée de trois croisées grandes ouvertes. Derrière la porte, une quantité de crochets servent à suspendre les chapeaux de paille.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse est touché de compassion à la vue de sa mère, toute menue, toute ridée qui trottine à pas de souris. Tout le monde embrasse tout le monde. L'émotion est intense. Delphine elle-même se sent émue. Elle n'est pas habituée à des accueils aussi chaleureux. Chez elle, ses parents ne reçoivent jamais; ils n'ont pas les moyens. Et comme si ce n'était pas assez de tant de visite, la vieille Justine envoie Fabien inviter ses deux autres fils et leurs familles.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Azarie et Amédée, mariés aux sœurs Melançon demeurent sur la terre voisine à quelques arpents seulement. Ils s'amènent à leur tour avec des enfants sur les talons et des bébés pleins les bras. Tout le monde parle en même temps. La cuisine vibre comme les cordes d'un violon. La table à rabats se déplie et deux autres s'aboutent.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Les jeunes femmes rient en préparant le repas. Elles se lancent des petites pointes joyeuses, très légères pour s'émoustiller. Delphine est étrangère à leurs taquineries. On lui cède poliment la berçante. La jeune femme est gênée de tant de cérémonies. Elle va sûrement s'y faire; la famille de Moïse a l'air sympathique. La semaine promet d'être agréable. Ces gens hospitaliers lui feront sans doute oublier les inconvénients de la route.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Après un repas copieux. Moïse se rend à l'étable où il constate que tout a changé. Il ne trouve plus Barbiche qui donnait généreusement une pleine chaudière de lait, ni Girouette ni Brioche ventrue comme une pâte levée. Les années ont passé. Chez les bêtes comme chez les humains, les générations se succèdent. Il grimpe au fenil. Cette année le foin est plus bas. La saison a été moins fertile. Les souvenirs remontent comme si c'était hier quand Sophie le précédait dans l'échelle, la robe déformée par sa première grossesse. Il sent sa présence rayonner dans ce vieux coin de grenier à foin. Elle le trouble encore.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Sur la luzerne fraîche, à l'endroit exact où, quinze ans plus tôt ils s'étaient retrouvés, il s'étend de tout son long, les genoux relevés, les mains jointes sous sa nuque. Et même si le souvenir de Sophie lui fait subir mille tortures, il rêvasse comme il rêve toutes les nuits la même chose. N'est-il pas venu pour alimenter sa passion? Encore une fois, il s'accroche à son fantôme.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pendant ce temps, dans le brouhaha de la cuisine, Delphine se sent abandonnée. Presque tous ces gens lui sont étrangers. Elle prête une attention bienveillante à ce qui se dit et se déçoit que personne n'engage de conversation avec elle. Quand on lui parle c'est pour lui offrir de la nourriture. Moïse demeure le principal centre d'intérêt. Ils n'en ont que pour lui. Et personne n'a remarqué les toilettes des petits. Elle s'est donné tant de peine à laver les cheveux, astiquer les chaussures, repasser les vêtements. Pour eux, elle doit n'être encore que la bonniche des Lamarche. Elle se sent à part des autres. Elle aimerait que les jeunes femmes laissent tomber leurs politesses et l'invitent à se mêler à leurs taquineries mais c'est bien pour rien, aucune familiarité. Ses belles-soeurs la traitent en étrangère.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Les enfants s'ébattent dehors et son mari l'a encore plantée là. Il devrait comprendre que c'est pour lui qu'elle est venue. Où est-il passé? Il n'en finit plus de rendre visite à l'un et à l'autre: les voisins, le curé, le forgeron, les amis. En ville c'est plus simple, c'est chacun chez soi. Delphine a soif et s'empêche de boire; l'eau sulfureuse a une odeur d'oeufs pourris qu'elle ne peut sentir et encore moins boire. La vieille Justine fait semblant de dormir sur sa chaise.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Vous avez pas amené Jean?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine reçoit l'insulte en pleine face. Elle rage. Sa belle-mère est certainement au courant de toute l'histoire. Elle ne répond pas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le soir venu, chacun se retire. Antonin, Benjamin et
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Arthur se couchent, trois de travers dans le même lit. Claudia jette deux oreillers dans les bras de Moïse.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tiens, vous coucherez au troisième. Fabien vous laisse le grand lit.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          C'est la chambre où Sophie et Moïse se sont aimés pour la première fois il y a des années. D'abord, Moïse va reculer; Delphine est là qui l'encombre. Puis il se ravise. Quelque chose, comme une très forte tentation le pousse à monter, à revivre, à affronter. Il veut s'assurer que le souvenir de Sophie ne s'est pas effacé. Pour accéder à la chambrette sous les combles, ils doivent emprunter un petit escalier de meunier. Delphine le précède. Ça l'inquiète de coucher dans la mansarde. Pour elle, le grenier reste un endroit aux chevrons lambrissés de toiles d'araignées, où l'on remise toutes sortes de vieilleries qui traînent depuis des années et dont on ne veut pas se départir, souvent déterminé par un attachement excessif. Elle pousse devant elle la petite Aurore qui monte à quatre pattes. La marche du haut donne directement dans la chambre. Delphine s'étonne de découvrir une petite pièce propre, blanchie à la chaux. Elle dépose Aurore sur le grand lit. Elle rit avec la petite, chatouille sa nuque soyeuse et, à chaque vêtement qu'elle laisse tomber, elle la roule sur la paillasse. Comme elle l'aime cette enfant! Sa petite main innocente rencontre celle de Moïse. Son bébé le regarde de ses doux yeux d'angelot. Elle attend un sourire mais son père ne répond pas aux câlineries.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Couche-la donc celle-la!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine est vexée pour sa fille. Un noeud dans sa gorge remplace son sourire. «Moïse semble insensible.» Les sentiments ça ne se force pas mais pour compenser, elle embrasse Aurore avec amour, caresse le petit front moite et la dépose dans une couchette d'enfant qui a vu dormir toute la lignée des Batissette. Placé sous la lucarne, le petit meuble prend l'espace restant.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — C'est qui la femme sur la photo?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse reconnaît madame Léonie Parizeau mais il ne veut pas se mettre à converser.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je sais pas! Dors!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Y fait bougrement chaud icitte!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse voudrait qu'elle se taise, qu'elle disparaisse pour la nuit. Devant elle, il s'efforce de cacher le fond de ses pensées. Il ne parle pas. Il n'a jamais su faire semblant. Il concentre ses souvenirs dans ce lieu secret imprégné d'intimité. Son regard erre sans qu'il puisse le fixer. Il fait le tour de la pièce; rien n'a changé dans l'ordre des choses. Le lit fait toujours face à la fenêtre, les rideaux et les couvertures sont les mêmes. Il suffoque. Des sueurs perlent sur son corps. Toute la chaleur de la maison s'engouffre sous le toit. Quand ils ont transformé le grenier en chambre, ils ont fait la bêtise de percer la lucarne au sud. Il enlève ses vêtements propres et les jette sur la rambarde de l'escalier comme dans le temps, puis se glisse furtivement dans les draps. Ce soir Delphine est de trop dans le grand lit. Arrivera-t-il à penser librement à Sophie, avec elle à ses côtés? Près de lui, elle garde les yeux ouverts et une secrète malice l'amène à lui tirer les vers du nez.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — C'était ta chambre, dans le temps?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il ne se sent pas obligé de lui dire toute la vérité. Toutefois, il ne ment pas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — C'est la chambre à mon oncle Fabien. Moé, je couchais au deuxième avec Thomas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Cet aveugle-là, y voit-y un petit peu?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Non! Tais-toé pis dors! Souffle la chandelle! J'ai pas le goût de jaser.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Pour aller inviter tes frères, faut ben qui voie un peu? Elle dérange ses pensées. Moïse, qui ne vit toujours que de Sophie, alimente son souvenir et nourrit sa passion pour ainsi ne pas l'oublier. Elle lui manque et lui manquera toujours! Il cache sa figure dans l'oreiller et étouffe ses sentiments. C'est lourd pour lui de ne pas pouvoir partager sa peine avec les autres. Il y a bien Claudia. S'il descendait jaser avec elle comme dans le temps? Ça lui ferait grand bien de se vider le coeur. Il recherche sa présence dans les moments difficiles mais ce n'est plus comme avant depuis qu'elle appartient à Médéric. Il change aussitôt d'idée. Le beau Médéric resterait là à écornifler tout ce qu'ils diraient. Il se retient de lui tordre le cou à celui-là.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il suffit de quelques jours pour que Delphine s'ennuie à mourir. Les journées lui semblent interminables, même si à la campagne on se couche tôt. Elle les compte, tout à sa hâte que la semaine se termine.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle s'étonne de voir la mère de Moïse fumer la pipe. Elle ne ressent aucune affinité avec cette femme. En vieillissant, Justine est devenue une sorte de mère ourse qui couve d'une douceur maternelle sur un même pied d'égalité chacun de ses petits-enfants. Elle leur donne raison sur tous les points et trouve chaque fois une échappatoire à leurs pires sottises. Delphine oublie la vieille un moment. Assise sur la berçante placée de biais à la fenêtre, Fabien retient son attention. Cet oncle inspire la sympathie et la confiance des gens. Est-ce sa cécité qui lui donne ce visage aimable?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Tous les après-midi, l'aveugle prend le large et revient quelques heures plus tard. Il marche d'un pas si sûr que si ce n'était de son bâton, on jurerait qu'il voit. Les enfants sautillent derrière lui jusqu'au coude de la route, puis reviennent sur leurs pas et entrent avec fracas à la cuisine où Claudia est agenouillée devant le poêle.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pour elle, vider les cendres est chaque fois une, humiliation et plus particulièrement aujourd'hui alors que la maison fourmille de monde. Pourtant, elle n'a jamais ressenti aucune gêne à se mettre à genoux pour arracher la nourriture à la terre. Les cendres étant aussi volantes que la poussière, Claudia a pris soin au préalable de protéger le plancher d'un vieux tapis de table dédaigné.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Fasciné par l'attrait du feu, le troupeau d'enfants fait cercle autour d'elle. Elle doit sans cesse les repousser. En tout autre temps, elle aurait fait preuve de tolérance envers eux mais à l'heure qu'il est, elle doit se hâter d'en finir. Il lui faut allumer et monter rapidement la température du four pour la cuisson du pain. Elle pourrait le cuire à l'extérieur, mais où prendre le temps d'entretenir deux feux avec la poule à bouillir, la table à dresser, l'eau à pomper et les légumes à éplucher? Sans compter qu'elle a tout le monde dans les jambes. Elle se demande combien de temps durera leur séjour à la ferme.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La petite porte de fonte est ouverte au bas du poêle et Claudia a de la difficulté à tirer le cendrier; les garçons gênent ses mouvements. À sa gauche, Alexis armé du tisonnier parvient à exciter les braises qui couvent sous la cendre. Elle lui enlève l'outil des mains et le remet en place. Aussitôt Benjamin le saisit et Alexis se met à hurler en tirant sur son bout. Sa crise ne dure pas; il aperçoit le tire-braise, s'en empare et revient effrontément se placer entre Claudia et le poêle. Ils sont maintenant deux devant elle, les mains noires de suie. Elle tente de les pousser pour venir à bout de sa besogne ingrate mais ils sont collants comme de la glu. Pour comble, la petite Aurore montée à califourchon sur ses mollets tire la boucle de son tablier. Claudia en a ras-le-bol. Elle ne peut plus supporter les gamins. Delphine, qui passe la majeure partie de ses journées assise sur la berceuse pourrait s'occuper d'eux! Elle est là qui voit tout et ne dit pas un traître mot pour les rappeler à l'ordre. «Les filles de la ville, toutes des pareilles; ça s'enveloppe dans la soie pis ça vient se faire recevoir comme si on leur devait tout!»
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Quelques tisons, des restants de bûches du déjeuner tournoient encore dans l'âtre et les enfants s'exposent à recevoir des étincelles en pleine figure. La patience de Claudia est à rude épreuve, Elle a beau aimer son frère, elle accepte mal le charivari qui vient avec. Les nerfs à fleur de peau, elle étire un soupir qui en dit long et remonte ses cheveux sur son front humide. Sa tignasse est couverte de poussière grise des cendres. Elle se lève promptement, les joues rouges de colère.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ah ben là, c'est le bout de la marde!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Claudia Lamarche! Y me semble que je t'ai pas élevée de même!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          C'est Justine qui, scandalisée de sa grossièreté, rappelle sa fille à l'ordre mais Claudia emportée ne veut rien entendre. Si elle ne laisse pas sortir la vapeur, sa cervelle va exploser. Pourtant elle les aime ces petits!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Dehors immédiatement, ma gang de teignes. Je veux pus en voir un seul ici-dedans! Vous m'entendez?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elisa et Arthur, apeurés, se précipitent aussitôt sous la table. Les autres enfants reculent, surpris de voir leur tante fâchée. Ils ne la connaissaient pas sous ce jour.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse aussi s'étonne de l'humeur maussade de Claudia. «Pourquoi s'en prendre aux enfants quand y font rien de mal?» Il n'imagine pas une minute que sa sœur puisse être fatiguée. Toutefois il n'aime pas la voir s'emporter ainsi.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Justine les invite sous le gros érable.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Venez! Je vais vous raconter une histoire. Pour une fois. Moïse intervient et s'oppose.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Non! On va aller faire un tour chez Véronique à Saint-Paul. Toé Delphine, prépare les enfants.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine n'avait pas prévu ce contretemps. Moïse ne lui avait pas parlé de cette visite; à moins qu'il l'ait passée sous silence volontairement. Bouleversée par cette sortie impromptue, elle cherche un moyen d'échapper à la famille pour discuter en retrait avec son mari. Discrètement, elle lui fait signe de la suivre à l'extérieur. En prenant tout son temps, elle pose un bonnet sur la tête de la petite Aurore et sort sur le perron où elle fait quelques pas. Elle ne remarque pas derrière elle la fenêtre ouverte; elle n'entend que le murmure du ruisseau.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Une fesse juchée sur la balustrade de la longue galerie. Moïse cueille des concombres grimpants qu'il s'amuse à crever. Un liquide laiteux s'en échappe et lui colle aux mains. Il s'occupe pour éviter de regarder sa femme. Il sent la menace dans l'air.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          —Tu penses pas sérieusement à me traîner chez ta fille? On n'a rien à se dire, elle pis moé. Tu le sais ben!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — D'abord j'irai seul!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Intérieurement, Delphine regrette. Si les choses ne s'étaient pas gâtées entre elles, elle aurait aimé rendre visite à Véronique et voir le lieu où elle vit mais les faits étant ce qu'ils sont, elle s'y refuse carrément.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Emmène les autres, c'est pas tous les jours qu'y ont l'occasion de voir leur grande sœur. Moé, je vais rester icitte avec Aurore.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle est tentée de se faire conduire chez Antoinette. A son arrivée sa belle-soeur l'a invitée, mais Delphine la connaît très peu et elle se sentirait mal à l'aise de s'imposer chez elle pour une journée complète. Elle retourne à la cuisine, bien décidée à l'attendre là même si la situation lui pèse. 
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle ressasse sa rancune.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle est venue pour accompagner son mari dans sa famille et il l'abandonne aux siens! Elle se considère comme une pure étrangère dans ce milieu et éprouve un violent dépit qu'elle s'efforce de cacher inutilement. Les élans brusques de la chaise berçante parlent par eux-mêmes. Elle ne tire aucun agrément de cette visite.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La cuisine retrouve son calme. Claudia se lave les mains et sort les ingrédients qui serviront à boulanger son pain.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu refuses d'aller chez Véronique? Vous étiez pourtant amies toutes les deux?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine prend conscience que de la fenêtre ouverte tout le monde l'a entendue à l'intérieur. Elle serre les lèvres, déçue de ce qu'elle croit des allusions blessantes.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Vous savez... les relations de loin en loin, après quelque temps...
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Sitôt dit, elle regrette d'avoir répondu. Claudia ne ménage pas ses sentiments déjà écorchés. Elle l'a prise au dépourvu. Elle est certaine qu'elle est au courant des rapports tendus entre elle et Véronique et, suite à ces insinuations perfides, Delphine est prête à jurer que Moïse raconte tout sur ses lettres. Lui qui n'aime pas voir les gens se mêler de ses affaires... Elle lui rapportera les faits sans oublier le moindre détail. Il verra comment elles sont.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse arrive chez Marie-Louise au moment où toute la famille s'apprête à quitter la maison. Aujourd'hui on présente Véronique à Donatien. Moïse étant là, Marie-Louise l'invite avec ses enfants! «Si y en a pour dix, y en a pour vingt.»
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse regarde les trois filles se disputer le même miroir. Véronique a renoncé à Jacques Galipeau et maintenant, le coeur prêt aux émotions nouvelles elle cherche à plaire. Elle met du temps à tresser ses cheveux en torsades sur ses oreilles. Et, dans un élan de coquetterie, elle farde légèrement ses joues. Satisfaite de son apparence, elle attache un bandeau de soie noire sur son front. Le noir se marie bien au liséré de sa robe orangée. Moïse compare les cousines et, en père possessif, trouve la sienne la plus belle. Véronique se sent dévisagée. Son père ne l'a jamais regardée ainsi. Elle se tourne vers Anita.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — J'aime les reflets roux de tes cheveux.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Chez-nous, toute la famille est rouillée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je pourrai jamais faire de tresses avec ça! Tes cheveux sont ben trop courts.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Force-toé un peu!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu veux que je tire dessus?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Aïe! Arrête!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Faut savoir ce que tu veux!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Véronique a le goût de la taquinerie. Elle lui tire l'oreille et y colle sa bouche.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          —Y a l'air de quoi ton cousin?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu verras ben!
                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Chez les Malo, Véronique entre la dernière. Au salon, les garçons étirent le cou. On la cherche des yeux. Des trois cousines elle est la plus grande et la seule que la rouille n'a pas touchée. Elle est remarquable par son air tranquille. Elle suit les filles au salon où trois garçons causent tranquillement. Seul le plus grand se lève. Anita lui donne un coup de coude dans les côtes et dit tout bas:
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — C'est lui!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Quand Donatien voit la longue fille aux yeux verts, à la peau de soie, il en tombe amoureux. Il fait les présentations.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Jean-Paul et Louis!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Véronique est déçue. Le garçon a une carrure de costaud, le nez écrasé et la crinière épaisse. Une moustache raide cache le bas de sa figure. Elle aurait dû se méfier des emballements de ses cousines. Leurs amoureux à elles sont mieux choisis.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Donatien dit avoir l'âge de son chat. Louis semble le trouver ridicule. Il le reprend rudement.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Donatien a vingt ans.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Donatien ignore le cadet et se met à énumérer son avoir, comme si des biens pouvaient servir à acheter une fille.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — J'ai un troupeau de quinze taures et un taurillon pour les accoupler.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Véronique le trouve grossier. Elle est gênée de l'entendre parler d'accouplement. Elle qui a conservé son âme d'enfant, qui est sensible à la musique et aux couleurs. Il n'arrivera jamais à l'intéresser à sa ferme.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Près d'elle, les cousines causent familièrement avec les deux frères. Elle n'écoute plus Donatien déblatérer à ses côtés. Elle se demande pourquoi tant vouloir lui coller ce dernier quand ses deux frères sont si attirants. Elle s'amuse à faire le tri. Louis, un blond aux yeux verts doit avoir seize ans. Son visage est régulier, ses sourcils soyeux et sa lèvre supérieure gonflée. Elle lui trouve un petit quelque chose qui, à première vue le rend attachant. Véronique est portée à le regarder. Et chaque fois que leurs yeux verts se rencontrent, son coeur palpite et elle a la sensation d'être soulevée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Paul a dix-sept ans. C'est un enjoué qui n'a qu'à ouvrir la bouche pour propager le rire. Il est un peu osé dans ses conversations avec les cousines. Louis est le plus jeune et pourtant, c'est lui qui semble le plus sage et certes le plus beau des trois. C'est sur Louis qu'elle jette son dévolu. Mais lui, que pense-t-il d'elle?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          A la table, on place Véronique près de Donatien. La jeune fille voit bien que tout est arrangé. Elle se conforme à l'étiquette de ces gens. Qui a choisi Donatien pour elle? Elle se promet au retour de questionner ses cousines. Il est là, empressé, qui la sert comme une reine: le sel, le beurre, le pain mais il est ennuyant à mort. C'est toujours lui qui parle et il ne parle que de sa ferme et de ses animaux. Véronique le laisse radoter. Son regard fait le tour de la table animée. Ses cousines l'oublient pour les jolis cousins. Elle les envie. Comme elle voudrait être assise à la place de Sarah, près du beau Louis. La chanceuse! Si au moins les filles venaient à sa rescousse mais non! Comme les fanfaronnades de Donatien ne l'impressionnent pas, elle lui coupe la parole pour le forcer à changer de sujet.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Vous avez là une bien belle tasse!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Emportez-la, je vous la donne. Gardez-la en souvenir de notre première rencontre.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Véronique se raidit. Elle se fiche de son souvenir. Elle ne cherche qu'à s'effacer. Elle n'a aucun sentiment pour lui.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Non merci! J'ai pas de maison. Je saurais pas quoi en faire.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il fait comme si elle l'avait acceptée. Au départ, il lui met la tasse dans les mains et lui demande la permission d'aller la voir au salon. Les mots tombent indifférents de sa bouche amère.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Comme vous voudrez!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il lui déplaît. Certes, on veut la caser mais elle n'a pas dit son dernier mot et ce ne sera pas avec n'importe qui! Elle oublie volontairement la tasse en porcelaine sur le coin de la table.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pendant ce temps au Ruisseau Vacher, Delphine attend la fin des vacances avec son incapacité habituelle de se contenir. Il reste encore deux longues journées à côtoyer les parents de Moïse, à faire la tête dans une attitude renfrognée qu'elle alimente à son gré. Dès le retour de son mari, elle lui demandera d'écourter sa visite. Elle va lui déplaire c'est certain, mais est-ce qu'on la ménage, elle?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Quand l'occasion se présente elle hésite. Son mari revit à ce qu'il appelle l'air pur de la campagne même si partout ça ne sent que le fumier. Elle le regarde construire des châteaux de cartes avec Arthur et Elisa et se surprend; c'est tout nouveau pour lui cet intérêt pour ses enfants. Un air serein envahit son visage. Et si pour le bonheur de Moïse, elle jouait l'indifférente? Elle remet à plus tard sa décision de partir.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le lendemain matin, Moïse est réveillé par les coqs qui se crient d'une ferme à l'autre. Il se lève tôt et après un déjeuner frugal, il demande une serviette et s'esquive au ruisseau où il s'immerge jusqu'au cou. Sans cesse à la recherche de tranquillité, il profite pleinement de chaque moment de solitude et l'eau lui apporte une paix qu'il avait oubliée. Il se revoit écolier. Dans le temps, il y venait souvent avec Thomas ici-même où le ruisseau s'élargit. Ils avaient baptisé l'endroit la baie des loups-garous. C'était pour effaroucher les petits voisins. La vie a changé depuis. Ils sont tous établis, la plupart sont mariés et pères de famille. Lui-même est rendu à son neuvième enfant. Il sort de l'eau et s'étend dans l'herbe fraîche. Dans la nature ses pensées sont moins sombres. Il reste là jusqu'à ce qu'il entende remuer les broussailles.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Au beau milieu de l'après-midi, il prend le chemin avec Fabien. En route, son oncle lui raconte son plongeon; toutefois, il se garde bien de parler de ses sentiments. Il craint le mépris, l'indignation. Justine n'en est-elle pas un exemple vivant? Et si Moïse allait rire à ses dépens... Fabien ignore que son neveu est déjà au courant de ses visites répétées, de ses excès de propreté, de sa bouche fendue d'un sourire continu! Dans la maison, on ne parle que de ça, en son absence évidemment.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          De son côté, Moïse se fait du soucis pour son oncle. Il présume qu'il se prépare une grosse déception comme lui dans le temps avec Jeanne Landry. Il ne peut le raisonner, l'en dissuader; Fabien lui cache sa passion.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Arrivés chez madame Parizeau, ils sont reçus avec bienveillance. Elle les invite à s'asseoir à sa table. Elle s'informe à Moïse de sa famille et de sa vie à la ville. Il est surpris de se faire offrir un thé. Il ne va pas refuser. Il se souvient que dans le temps on traitait la maîtresse de radine. Madame Parizeau prend place sur le banc et se colle étroitement contre Fabien. Leurs genoux se touchent. Rien n'échappe à Moïse. Tout en causant, la main de la maîtresse chevauche celle de l'aveugle. Moïse essaie de cacher sa surprise. «Bordel! A la maison y voient donc rien?» Au retour, il tirera les choses au clair. Fabien est heureux? Eh ben qu'on lui fiche la paix!
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pendant ce temps, dans la cuisine des Lamarche, la vieille Justine secoue sa pipe dans le cendrier. Elle fixe Delphine de ses traits sévères qui crient justice et essaie de lui entrer dans la tête que les enfants méritent certains égards.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La voix chevrotante de la vieille lui glace le sang dans les veines. Delphine voit bien que toute la maison est au courant des chicaneries survenues entre elle et les garçons de Moïse. Elle se sent piquée au vif et aussitôt oublie ses bonnes intentions. Elle tremble de colère. «La belle-mère n'est qu'une vieille sotte et Moïse n'est jamais là pour la remettre à sa place. Il passe le plus clair de son temps ailleurs que dans la maison. Ça va faire!»
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Les dents serrées, chiche de paroles et de regards, elle se lève et dépose la petite Aurore par terre. «Cette enfant-là appartient aussi à son père; qu'y s'en occupe!» Seule, sans effets, sans un bonjour elle se précipite à l'extérieur et entreprend le voyage de retour à pied.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle marche d'un pas décidé au beau milieu du chemin, comme si la route lui appartenait. Le combat intérieur qu'elle s'inflige est si fort que tout ce qui se passe autour d'elle lui est indifférent. Sans se rendre compte du ridicule de la scène, elle lève le poing au ciel et crie: «Tu le fais exprès, la défunte, d'empêcher Moïse d'être heureux avec une autre!» Près d'elle un paysan fait contourner sa charrette. Delphine se tourne et sursaute en voyant la tête du cheval frôler son épaule. D'une escarre, elle se jette sur l'accotement. L'homme rit et quand il s'éloigne elle voit encore ses épaules sauter. Elle se fiche éperdument qu'il ait entendu ses chamailleries avec un être invisible. Elle l'oublie aussitôt; Justine, Claudia et Sophie occupent toute la place dans ses rancunes.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Dire que tout a si bien commencé. Pour une fois que les enfants s'amusent sans malice.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          À coeur de jour, Elisa et Arthur s'efforcent à marcher dans des sabots abandonnés sur le perron. Benjamin s'occupe d'une portée de chatons trouvés dans la grange, dans un trou de paille ignoré que personne d'autre que lui n'aurait su trouver. Antonin passe ses journées à pêcher au ruisseau et à l'heure du train, il essaie de traire les vaches. À chaque tentative il rate son coup.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Delphine regrette sa liasse de billets laissée au fond du tiroir. Elle en aurait besoin pour le train. D'ici là elle a des heures et des heures de marche devant elle. Si un attelage peut l'inviter à monter, elle ne refusera certainement pas. Elle allonge le pas afin que l'air sèche ses larmes qui mouillent ses cils.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Devant ce départ tragique, Claudia s'affole et ne sait que faire. Il lui faut à tout prix retrouver Moïse et lui fournir des explications. Malheureusement son frère est introuvable. Elle l'appelle, le cherche de l'étable au poulailler pour enfin le voir apparaître au bout de la route. Il revient lentement de chez madame Parizeau. Même si elle craint de le mettre en colère, Claudia court au devant, essoufflée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Moïse! Delphine est partie. Je me demande quelle mouche l'a piquée. Elle a pris le mord aux dents, comme ça, pour une niaiserie. Les gens du rang vont jaser. Une étrangère enceinte qui court la campagne. Y vont trouver ça plutôt curieux.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Moïse ne perd pas de temps. Il détache un cheval et monte sur son dos, sans selle, sans bride. Arrivé près de Delphine il saute sur ses pieds, donne une tape sur la croupe de la bête et celle-ci reprend seule le chemin de l'écurie.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Au pas décidé de sa jeune femme. Moïse sent qu'elle va lui donner du fil à retordre. Il la prend par les épaules et lui fait faire demi-tour.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Qu'est-cé qui te prend de partir de même?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je veux m'en retourner à la maison.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Mais pourquoi, bordel?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle ralentit et le dévisage, en proie à une rage folle. Le regard de Moïse dévie et se perd sur l'horizon. Elle voit son air de suffisance affiché sur sa mâchoire carrée. Elle se tait. Elle pourrait discuter mais ce qu'elle a à dire n'aurait pas de poids! Seuls leurs pas bruissent sur la route empierrée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Jamais Delphine ne s'est sentie aussi seule à des milles et des milles de chez elle. Elle qui croyait que tout irait bien, que Moïse lui serait reconnaissant de l'avoir accompagné qu'il serait ravi de la présenter à tout le monde, que les vacances les rapprocheraient. Il s'en fichait royalement. Ils n'ont pas eu une seule minute à eux. Personne, même pas son propre mari ne se soucie d'elle. «Mais bon Dieu, qu'est-ce que je leur fais tant?» Les larmes se mettent à couler sur ses joues. Moïse adoucit le son de sa voix. Il ne réussit ni à l'aimer ni à la haïr.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu t'en allais où, comme ça?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Soudain, tout ce qui tend à déborder jaillit d'un coup.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Chez nous, si seulement j'ai un chez nous quelque part. J'ai pas un seul coin où je suis la bienvenue sur cette terre. T'es jamais là quand on me questionne, qu'on insinue des accusations directes sur mon compte.T'es pareil à elles! Tu vas brailler dans les jupes de ta mère pis j'ai horreur de ça!
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Qu'est-ce que tu rabâches là?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il la traite comme une enfant capricieuse. Pas une minute il n'a pensé que l'attitude des siens pouvait avoir quelque chose d'irritant pour sa femme. Pas une seconde il n'a pensé qu'elle pouvait souffrir.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Y sont pas méchants! C'est toé qui es trop suspecte! Une douleur la saisit au creux du ventre. Furieuse, elle tourne les talons et reprend la direction de la gare. De nouveau Moïse la vire comme une toupie.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Arrive! On va aller chercher les enfants pis on va s'en retourner à Saint-Henri. Les garçons vont être ben déçus; je leur avais promis de les emmener au bois. On pourrait en profiter pour faire un pique-nique?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          —Non!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle est surprise qu'il ne tempête pas contre elle. Ils ne se parlent plus jusqu'à la maison.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La grande cuisine est maintenant de glace. Les chaudrons, la queue en l'air débordent de légumes. Claudia jette ses épluchures au feu et surveille la grande cafetière.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Tout le monde sauf Moïse est mal à l'aise. Certes, la vieille Justine se sait responsable de ce branle-bas mais elle ne s'excusera pas. Elle n'a dit que ce qu'elle pensait.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          L'avant-veille, elle a dû assister une jeune femme en couches. Le travail pénible et long a rogné sur ses heures de sommeil. Elle ne le dira pas mais elle est au bout de son rouleau. À son âge, le rôle de sage-femme lui demande beaucoup d'énergie. Son dévouement l'amène à cuisiner, faire la lessive, s'occuper de la bonne marche de la maison souvent, déjà pleine d'enfants. Elle ne laisse jamais en plan les mères fraîchement accouchées.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Aujourd'hui, son humeur s'en ressent; cependant elle ne cherche pas la guerre.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Debout sur ses genoux. Aurore rit aux éclats.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tape, tape, tape; pique, pique, pique; roule, roule, roule.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Justine s'arrête net et offre à Delphine une pointe de tarte au sirop d'érable nappée de crème douce. Elle essaie de l'amadouer par des petites flatteries.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Trop tard! Il n'en est pas question. Delphine repousse durement l'assiette et la regarde d'un oeil sévère. La vieille a les épaules basses, la peau plissée comme une vieille patate et la commissure des lèvres piquée de petits poils brillants. Elle la trouve laide. Elle se raidit et prend une attitude hostile. «La belle-mère apprendra à peser ses paroles. Je reviendrai jamais icitte!» Elle boucle ses valises, le regard à la fois résolu et absent.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le dîner attend sur la table et personne n'y touche.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Sur le perron. Moïse place deux doigts entre ses lèvres et siffle les garçons. C'est le rassemblement. Devant le départ précipité, les enfants mécontents fulminent et refusent de partir.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Pourquoi? Vous nous aviez promis d'aller au bois! Moïse les tranquillise.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je sais ben, mais y a eu un contretemps.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Quel contretemps? s'enquit Antonin. Je peux gager que c'est encore de sa faute à elle!
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          À son air rancunier, le garçon semble échafauder un plan de vengeance mais Moïse dérange sa méditation.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Filez! Allez ramasser vos affaires pis mettez-les dans la voiture à deux sièges. Toé, Benjamin, va chercher la malle. Tu la placeras sous la banquette arrière.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ils retournent dans leur ville. Les enfants boudent.Assis sur la petite banquette à bascule qui fait dos au cheval. Sur le siège arrière Delphine est malheureuse. En plus de ne pas digérer les piques de la belle-famille, elle enlève à Moïse le bonheur de se retrouver parmi les siens et ça lui fait mal, très mal. Elle respire profondément. Elle n'ose pas lui proposer de s'échapper ailleurs; s'il allait se fâcher et l'accuser de ne pas savoir ce qu'elle veut!
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Au retour, la maison lui semble plus agréable. Peut-être est-ce à cause de l'atmosphère accablante qu'elle vient de subir?
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                                          Jean a dix-sept ans. Il travaille maintenant depuis quatre ans à la tannerie, entouré d'ouvriers encroûtés dans leur routine. Depuis toutes ces années aux Tanneries Flamand, le jeune homme a gravi des échelons. Il en est rendu au glaçage des peaux.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          L'enfant chétif s'est transformé. Ses bras et ses jambes démesurés se sont ajustés au corps musclé par le travail. L'énergie, le dynamisme et l'aisance de ses mouvements lui confèrent de l'aplomb. Il a conservé une belle sensibilité.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Monsieur Flamand l'a toujours soutenu. Il lui voue un attachement de fils de patron qui choque les anciens employés, mais personne ne se mêlera de le dire tout haut. Ils savent que le grand patron, immunisé par une indépendance innée ne s'arrête pas aux qu'en-dira-t-on. Jean est son seul employé à être aussi assidu. Qu'il soit grippé, enrhumé, fatigué, il n'accuse aucun retard. Souvent monsieur Flamand le dérange de son poste, en plein travail. Ce jour-là, il pose sur son épaule une grande main propre, à peine veinée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Jean, laisse les peaux! monsieur Coulombe va te relayer au lustrage. Tu vas m'accompagner. J'ai besoin d'un homme discret. Va te faire une toilette.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Un sourire éclaire la figure de l'adolescent.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je cours à la maison passer dans la cuve et enfiler une tenue convenable.
                                        


                                        
                                          

                                        

                                      


                                      
                                        
                                          — Cette fois, va pas trop me retarder.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          C'est la fête pour Jean. Ce n'est pas la première fois que monsieur Flamand use de faux prétextes pour se faire accompagner aux placements et aux négociations de marchandises de la tannerie. Jean voit bien qu'il ne lui demande rien d'autre que de l'accompagner.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Les sorties obligent les deux hommes à manger dans les auberges et chaque fois, c'est monsieur Flamand qui paie la note. Jean est à son aise avec lui. Il lui parle de ses projets avec Angélique mais tait sa brouille avec son père; il en a honte. En cours de route, ils discutent les achats et les transactions. À l'occasion, Jean va jusqu'à exprimer son désaccord mais comme la sagesse et les connaissances du patron l'emportent, il apprend à tirer profit de sa sage expérience, de ses conseils et lentement son raisonnement s'exerce, s'enrichit, mûrit.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          * * *
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pour le mariage d'Antonin, Jean n'a pas reçu d'invitation. Son père frappe de nouveau et le garçon lui en veut davantage. Il a quand même l'intention de se rendre à l'église, histoire de revoir ses frères et sœurs. Il les imagine tous plus hauts d'une tête. Donc, pour ne pas être reconnu de son père, il décide de laisser pousser sa barbe pendant quelques semaines.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Avant de pénétrer dans l'usine, il s'adosse un moment au mur de vieilles pierres grises où l'astre de feu darde à plomb. À force de se chauffer le crâne au soleil, peut-être arrivera-t-il à brûler ses souvenirs et repartir en neuf? En proie à son idée fixe de se rendre à l'église avec l'intention de revoir les siens, il se dégoûte de devoir les regarder en simple spectateur. Il se sent deux fois rejeté. Il voudrait mourir. Il se rend à son poste, la mine défaite. Tous les yeux sont sur lui. Ce doit être cette barbe de quatre jours qui accuse une certaine négligence. Sa tante lui en a fait le reproche le matin même. Le patron ne tarde pas à le faire passer au bureau.
                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Assieds-toi et explique-moi cette tenue négligée. Jean, bouleversé se sent coincé. Il regarde monsieur
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Flamand en face et d'une franche innocence il lui raconte tout. Le patron l'écoute sans l'interrompre et quand on vient frapper à la porte, il demande de ne pas être dérangé. Jean finit son récit par l'emploi aux Tanneries Flamand.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je sais pas si vous pouvez comprendre, vous? Asteure, pas besoin de vous expliquer que pour le vieux, je suis mort.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ne perds jamais confiance. Forme des projets et poursuis-les malgré les faux pas. Rêver aide quelquefois à vivre.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mon rêve, c'est de passer ma vie aux Tanneries.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mêle-toi un peu plus aux jeunes de ton âge et dis-toi que t'as encore le droit de rire. Accroche-toi à quelqu'un ou à quelque chose.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — J'ai Angélique, mais elle me suffit pas. Le vieux me manque terriblement.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Pendant un long moment, plus personne ne parle. Une mouche bourdonne dans la fenêtre.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Maintenant que t'as crevé l'abcès, oublie cette discorde qui te tourmente, sinon elle finira par avoir raison de toi.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je voudrais tant être quelqu'un! Le patron lui sourit avec indulgence.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Quelqu'un?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Quelqu'un de bien, d'important, de remarquable. Si j'avais pu m'instruire!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Tout ça pour épater ton père?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je sais pus. Y doit croire que je sais pas comment m'y prendre pour organiser ma vie. J'ai pus de solutions, pus d'idées pour en finir avec ce froid entre nous. J'ai l'impression que le vieux me déteste!
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — T'as essayé de le revoir?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Faudra un jour que tu redresses l'échiné, que tu cesses de penser à lui. Est-ce que tu pensais toujours à lui à la maison?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Pourquoi est-ce si important aujourd'hui, quand lui ne cherche qu'à t'oublier? Vivre en paix n'est pas facile mais de là à mettre son enfant à la rue, y a quand même des limites. Si tous les pères montraient la porte à leur fils à chaque écart de conduite...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Si vous le connaissiez! Mon père est un dur. Un jour, y s'en est pris à son cheval qu'y arrivait pas à faire reculer. Y lui a donné un bon coup de poing sur une tempe et la bête est tombée raide morte. Des fois, je me demande si j'ai pas moins d'importance que son cheval.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Tant que tu regarderas en arrière, t'arriveras pas à trouver une tranquillité d'esprit. Et maintenant, coupe-moi cette barbe! Elle te va mal. Si tu tiens à assister au mariage de ton frère, montre-toi sous ton vrai jour ou évite de t'y rendre. Maintenant, va!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Monsieur Flamand lui donne une tape amicale dans le dos mais Jean ne bouge pas d'un poil.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je peux me servir de votre bottin téléphonique? C'est pour une adresse.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Depuis peu de temps, quelques privilégiés, marchands et professionnels utilisent le téléphone. Jean cherche «Dumont» puis sort en remerciant son patron.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Les Persiennes fermées gardent la cuisine sombre et fraîche. Edouardina passe un torchon sur chaque marche de l'escalier. Derrière elle, Jean est assis à la table, la tête dans les mains.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — J'irai pas au mariage d'Antonin. Je pourrais pas revoir ma famille comme ça, en retrait, sans leur dire un mot; ce serait au-dessus de mes forces.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est une bonne décision que tu prends là! Ça servirait rien qu'à envenimer ta rancune envers ton père. Déjà qu'y t'a pas invité au mariage!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Les coudes sur la table, Jean s'applique à le détester. Et pourtant, il ne cesse d'espérer qu'il le serre dans ses bras. Ce besoin de faire la paix ne le lâche pas. Il perd un temps fou à imaginer des scènes et des moyens propres à la réconciliation. Illusions, erreurs. La preuve, le mariage d'Antonin est l'occasion toute servie et son père refuse de faire son bout de chemin. Sa tante a raison. Ça ne sert à rien! Le vieux n'est pas un émotif. Il se dessèche de mépris et d'indignation. Jamais, il n'aura de sentiment égal au sien. Peut-être même l'a-t-il complètement oublié?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean se sent un moins-que-rien. Ennuyé de la vie, une lourde agitation le gagne. Il ne peut effacer le passé sans une grande douleur. Et chaque fois, le rejet réduit ses ambitions à rien. Il suffoque. Il sent la main ridée de sa tante Dina sur sa nuque. Son bon ange est là, juste au moment où il va sombrer. Elle recule un peu pour mieux le regarder.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — V'là que ça recommence?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je vous ennuie avec mes histoires! Pourtant, je sens que j'aurais besoin de faire une crise.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ben soulage-toé donc, pour une bonne fois, si tu penses que t'en es capable; je dirai rien. Après, si tu recommences, tu seras puni.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Sa présence, son soutien, son entrain le réconfortent. Il trouve curieux que personne ne l'encourage à retourner chez lui. Et si le patron et Edouardina avaient raison!
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Les semaines filent. Jean se sent revivre. L'amour d'Angélique l'amène à progresser, à former des projets. Il travaille à se forger un bonheur à sa mesure.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Il monte à sa chambre et retire du chiffonnier la fameuse boîte dorée qui contient ses économies. Il l'ouvre et laisse tomber le contenu sur le lit dans un fracas de ferraille. Il fait le compte et remet le tout en place. Le total lui convient. Il se frotte les mains de satisfaction. L'argent est la seule petite douceur de la vie qui servira à combler ses désirs. Il revient à la cuisine où le souper l'attend sur la table.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean s'assied sur la mauvaise chaise; celle qui a une patte plus courte. Il mange en vitesse sans prendre le temps de mastiquer ses aliments.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Si on dirait pas qu'y a le feu! Tu te vois pas? T'avales tout rond!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je suis pressé, faut que je me fasse une grande toilette avant d'aller voir Angélique, je voudrais pas puer le fumier de poule.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Il rase ses poils de barbe, saute dans la cuve et sa toilette terminée, remet ses vêtements du dimanche. Son regard devient plus vif «Angélique n'a aucune idée de ce qu'elle représente pour moé. Je l'aime, je la marie!»
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Derrière lui, la porte grince sur ses gonds rouilles.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Il se rend à pied sur la rue du canal et, en cours de route, il s'amuse à former des images.Toutes se rattachent à une famille et à un foyer chaleureux. Arrivé en face d'un pâté de maisons, il ne se souvient plus du numéro exact.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Un vieillard presque chauve prend le frais sur son perron. Une bouteille d'eau-de-vie est coincée entre ses cuisses. Il rit seul. Jean l'aborde poliment.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Pardon m'sieur! Connaissez-vous la maison des Dumont?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Le vieil homme tend une main fripée. Sa voix est légèrement émoussée.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est celle en brique rouge, là-bas!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Il désigne une superbe demeure. Jean, étonné, doute du renseignement.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous en êtes certain?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            L'homme acquiesce d'un signe de tête. La figure de Jean s'allonge de dépit.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ah bon...je suis passé tout droit. Merci!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean voit la maison de loin. Il revient sur ses pas et plus il approche, plus elle paraît jolie à l'ombre des érables joufflus. Le garçon est certain qu'il fait erreur. L'état du vieil homme porte à contestation. Il refuse d'accorder une importance quelconque à ses dires. Il se renseignera de nouveau sur les lieux. Malgré ses doutes, il prend tout son temps pour admirer la superbe maison à trois pignons bedonnants. Le balcon laisse pendre une dentelle festonnée et une longue balustrade blanche lui donne de grands airs de dignité. Jean reste perplexe. «Quelle richesse! Angélique ne s'est jamais vantée de ça. Il existe peut-être un autre Dumont?» Soudain, derrière les rideaux vaporeux, il reconnaît la silhouette d'Angélique qui se déplace entre deux fenêtres. «Angélique! Incroyable!» Ses illusions tombent d'un coup. Jean est déçu de tout cet apparat. Il comprend pourquoi Angélique se gardait de lui montrer sa demeure. Il toise le petit bouquet de violettes sauvages qu'il a cueillies spécialement pour elle. Il ne cadre plus dans tout ce luxe. Il s'en débarrasse sur le bord du chemin.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Moins pressé, Jean traverse la rue et secoue le bas de son pantalon. Dire qu'il pensait connaître Angélique! Cette fille a tout d'une princesse. Il monte sur la galerie où un banc peint en vert invite à la paresse. Jean frappe. Un monsieur dans la quarantaine le reçoit. L'homme dont l'épaule est égale à la sienne porte un pantalon noir que des bretelles remontent jusqu'aux aisselles. Monsieur Dumont manque d'élégance. Il est de ceux qui n'accordent aucun intérêt à leur personne. Le commerce à lui seul brûle tout son temps et son énergie. Le garçon fait le lien entre lui et Angélique. 
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Quel contraste!
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je suis Jean Lamarche! Vous êtes le père d'Angélique?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — En plein ça jeune homme! Entrez!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Il lui serre la main, regarde l'heure et appelle sans façon:
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Angélique!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean oublie le père quand la jeune fille apparaît, merveilleuse dans ce décor enchanteur. Elle porte une robe aubergine aux poignets et au col ornés de délicate dentelle blanche. Ses cheveux retombent bouclés sur ses épaules. Le plus joli sourire au monde et un parfum léger l'envoûtent à un tel point que Jean flotte un moment dans l'irréel.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous icitte?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean fait un effort pour se sortir d'embarras.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est un reproche? J'étais curieux de voir où vous habitiez!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Comme il va tourner les talons, elle le retient. Cette fille n'est pas pour lui. C'est une bourgeoise. Et il allait la demander en mariage. Il ne regrette pas d'être venu la surprendre. «Faut que j'y dise qu'elle pis moé, ça pourra jamais marcher.» Angélique lui offre un fauteuil en cuir. Jean le tâte de la main pour s'assurer que les peaux viennent des Tanneries Flamand.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est beau chez vous! Votre père doit travailler sans bon sens pour posséder une pareille maison?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mon père a une manufacture de portes et fenêtres qui prend tout son temps. Et vous Jean! Vous m'avez trouvée facilement?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — J'ai trouvé votre adresse dans le bottin de la tannerie. Vous vivez seule avec votre père dans une grande maison de même?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non, y a la bonne qui reste toujours icitte. Elle baisse la voix comme pour un secret. Mais vous savez, une servante, ça remplace pas une mère.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Angélique est surprise de voir son père debout dans un coin du salon. Il a l'air de la surveiller. Elle attire son ami à la cuisine.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Jean, venez! Jean la suit, confus.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            La table est recouverte d'une nappe pourpre. Angélique pousse le bouquet de fleurs coûteuses qui nuisent à son service. Elle apporte du thé et des brioches à la cannelle que la servante a achetées directement du pâtissier. Jean n'en finit plus d'admirer les tentures, les velours et les cuirs d'ameublement. Une porte entrebâillée laisse voir une baignoire blanche. Il étire le nez et fait la comparaison avec la cuve, mais Angélique impatiente, le tire de sa contemplation.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Revenez à la cuisine, j'ai dressé la table pour nous! Il la suit, amer.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'était pas nécessaire de sortir vos plus jolies tasses! Elle le regarde, étonnée.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mes quoi? Qu'est-ce qu'elles ont mes tasses?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Oh! Laissez!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean grignote une brioche. Il semble ailleurs. Où est la jeune fille simple qu'il imaginait en robe de coton, protégée d'un tablier blanc, les cheveux relevés sur la nuque à vaquer à sa besogne?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mettez un peu de beurre dessus, vous verrez que c'est ben meilleur.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Du beurre? Il revient à lui et se demande ce qu'il est venu faire là? Comme il voudrait se voir loin. Il se lève. Angélique remarque que Jean n'est plus le même.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous partez pas déjà?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous savez Angélique, vous pis moé ça pourra jamais marcher. Tout un monde nous sépare.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Elle reste là à l'écouter, inquiète. Il lui semblait bien aussi qu'il mijotait quelque chose d'étrange. Elle saisit son poignet et plante son regard dans le sien.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Et pourquoi donc? Vous m'en voulez d'avoir été surprise de vous voir icitte?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Oh non! Comment vous en vouloir? C'est que...tout ce luxe... c'en est trop. Je suis pauvre, moé!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — L'argent, je m'en fous! Pour moé, y a rien que les sentiments qui comptent. La richesse est dans le cœur.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Elle serre sa main et relève la tête. Ses yeux brillants d'espoir s'accrochent à Jean, le supplient presque. Inutile, Jean envisage les choses d'une autre façon.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je me permettrai jamais de vous enlever d'icitte pour vous réduire à une vie plus simple. Moé, ce que je veux, c'est une femme à ma hauteur, ni plus basse ni plus haute, une femme que je pourrai étreindre en arrivant de l'usine sans craindre d'abîmer ou de salir ses vêtements. Dites, vous seriez prête à échanger cette belle robe contre un tablier?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je suis prête à tout pour vous, Jean!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ça durerait pas Angélique! On peut pas quitter pareil confort sans que ça vous fasse mal quelque part, pis moé je voudrais pas vous abaisser ni vous causer de la peine pour tout l'or au monde. Vous me comprenez?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Pourtant, c'est ce que vous faites en me parlant de même. Vous qui me laissiez croire que nous deux...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Jean ne la laisse pas aller au bout sa phrase.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous m'oublierez!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Elle recule devant lui, les deux mains grandes ouvertes, écartées du corps comme pour lui interdire de passer le pas de la porte. Le cœur écorché, Jean avance et dégage une main délicate pour se frayer un passage. Désolé, il s'éloigne d'un pas rapide et se perd dans le dédale des rues. 
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Tout devient confus dans sa tête. Il ralentit le pas pour mieux assimiler sa déveine, il se retrouve aussi démuni qu'à treize ans, à marcher seul dans la laideur des rues. Au fait, quel âge a-t-il? Il se sent vieux, si vieux! Il a mal. Il a l'impression de démolir les unes après les autres toutes ses attaches affectives: sa mère, son père et, à la fin, son Angélique. Est-ce la bonne décision?
                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          CHAPITRE 19


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Entre-temps, au-dessus de l'épicerie, les Lamarche sont au lit. Même si Moïse sait Jean entre bonnes mains chez la tante, il n'en demeure pas moins malheureux. Dans son for intérieur, il reconnaît avoir agi sous le coup de l'impulsion. Toutefois il ne fera pas marche arrière. Son orgueil l'en empêche et il s'entête dans ses rancunes. Moïse est très coriace. Demain, il va encore se jeter corps et âme dans le travail et il n'aura plus le temps de penser. Près de lui, Delphine lutte contre le sommeil. Elle surveille l'heure d'arrivée de Benjamin. Finalement, à force de sommeiller par à-coups, elle perd tout contrôle et s'endort. Soudain elle sursaute. Elle croit avoir entendu un bruit, comme un craquement léger des marches. Elle s'appuie sur un coude pour s'assurer d'être bien réveillée. Elle entend des pas mais ne reconnaît pas la démarche décidée de Benjamin. Elle secoue l'épaule de son mari.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Moïse! Je pense qu'y a quelqu'un!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Elle se lève en douceur pour s'assurer que ce ne sont pas les petits qui rôdent. Chose curieuse, les pas viennent vers sa chambre. Comme elle prend la poignée de porte, celle-ci tourne brusquement dans sa main. Delphine serre avec toute la vigueur de ses nerfs et crie:
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Moïse, les voleurs! Vite ton fusil!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            L'argent du tiroir-caisse est sous le lit. Chaque soir Moïse le monte à sa chambre et, par mesure de précaution il garde toujours une arme chargée à portée de la main. Aux cris de sa femme, il saute en hâte du lit, et fusil en main, il court dans l'escalier. Il suit le voleur qui fuit par la cave. Il est malheureusement retardé par la trappe que ce dernier referme devant lui. Il dégringole les deux escaliers et fait feu en direction de chaque soupirail. Quand il remonte, Elisa, couchée dans un petit lit collé à la balustrade de l'escalier s'agrippe à sa combinaison. Elle tremble. Ses dents claquent comme des castagnettes.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — P'pa, j'ai peur! Y a quelqu'un qui a mis une lumière dans mes yeux. J'ai fait semblant de dormir.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Dors! Y a pus de danger!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Deux grands yeux inquiets le supplient.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Je veux coucher dans votre lit.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non! À huit ans on couche pas dans le lit des parents. Dors, c'est fini!
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Traumatisée, Elisa se ramasse en boule et laisse tout juste le temps à son père de retourner à sa chambre pour filer à pas feutrés dans le lit d'Arthur. Son frère dort à poings fermés. Il n'a eu connaissance de rien.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Le lendemain matin, lorsque Moïse descend inspecter la cave il est surpris de trouver les deux soupiraux ouverts. Il en conclut que le voleur avait un complice. En examinant le contour des fenêtres, il trouve une poignée de petits boutons gris égrenés près du soupirail. Moïse les ramasse et les remet à sa femme.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Conserve ça au cas où des preuves deviendraient nécessaires.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            —Tu devrais peut-être appeler au commissariat.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Si le coupable a été touché, y a déjà une bonne leçon! La porte de l'épicerie a été forcée. Moïse inspecte les étalages. Tout semble en ordre. Il en déduit que les bandits cherchaient de l'argent seulement. Pourtant, une chose le tracasse; de la manière dont ils ont filé, les voleurs semblaient
                                          


                                          
                                            
                                              connaître les lieux. «Et si c'était Jean? Sur qui a-t-il tiré? Tantôt, je me rendrai en personne chez ma tante Edouardina lui porter de la bouffe. J'en aurai le cœur net.»
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Chez Edouardina, Jean rentre du travail, épuisé. L'odeur qui embaume la cuisine le mène directement sur le bout du poêle où tremble une soupe au chou. Il soulève le couvercle du chaudron en fonte et étire le nez sur le potage vert. La vapeur brûlante lui monte au visage et l'oblige à reculer. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il sursaute au bruit de la porte arrière puis retourne dans ses pensées. Ce beau monsieur qui rend visite à sa tante la nuit l'intrigue.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Edouardina entre, tenant dans ses mains sales un bouquet d'échalotes.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ah ce jardin! Une vraie honte! Faudrait que j'y consacre quelques matins.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Avec un pensionnaire, vous manquez de temps, hein ma tante?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Non, ça va! C'est à cause de mes sacrés reins! Comme tu vois, je rajeunis pas! T'as faim?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Très! Vous savez, je peux vous donner un coup de main le soir pour désherber. Je sais que vous comptez ben gros sur vos légumes pour remplir votre réserve.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Un sourire de reconnaissance effleure les lèvres d'Edouardina.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — La belle orpheline m'en voudrait.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Non! Depuis deux semaines, on se voit pus.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Vous vous êtes disputés? Ça va, ça va! Tu peux me dire que ça me regarde pas pis t'aurais ben raison. Fais comme si j'avais rien dit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il l'écoute, muet. Un pli soucieux au front trahit sa douleur. «Je voulais tant une famille, une vraie famille.»
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Son visage fermé évoque un mur sans porte ni fenêtre. La tante le prend en pitié.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Approche, viens manger. Ton père est venu porter des fruits frais avant-midi. Cette fois, les oranges sont fermes et juteuses. C'était sûrement pas pour s'en débarrasser.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il ne parle pas. «Des fruits frais!» Il ne sait que penser. Son père serait-il venu pour lui? Pour faire la paix? Non, il a choisi le temps où il le savait au travail. Assis en face de sa tante, Jean grignote une salade aux légumes du jardin et une omelette aux échalotes.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Y a eu un vol la nuit dernière à l'épicerie de ton père. Les voleurs ont fait plus de peur que de dommages. Ton père a tiré sur eux. Il croit en avoir touché un.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le garçon la regarde, muet. Il attend ce qui va suivre. Son père n'est pas venu pour une effraction sans intérêt; quand il ne se dérange même pas pour son propre fils.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Devant sa mine défaite, Edouardina s'est bien gardée d'en dire plus long. Que son père s'est informé où il avait passé la nuit, qu'il a apporté des boutons qu'il lui a demandé d'identifier, qu'elle s'est fâchée, qu'elle lui a même offert de rapporter ses oranges. À son avis, cette fois, c'en était trop. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Elle a explosé, s'est vidé le cœur et pour la première fois, Edouardina a vu un Moïse honteux prendre le chemin du retour après lui avoir dit en refermant. « O.K. Ça va faire! On n'en parle pus!»
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le lendemain. Moïse apprend par le journal qu'un jeune homme s'est présenté à l'hôpital pour se faire extraire un projectile d'une jambe. On ajoute que si quelqu'un peut l'identifier et aider à élucider l'affaire, il rendrait service à la police. Moïse hésite à le dénoncer puis à la fin, il y renonce.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Deux coups à la porte troublent l'intimité du souper.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — On frappe, dit Jean à voix basse. Laissez, ma tante, j'y vais.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean se demande si c'est le beau monsieur qui vient la nuit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Monsieur Dumont est debout sur le seuil. Il avance avec une parfaite assurance dans le salon dénudé. Jean se gêne de la médiocrité des lieux. Il n'a pourtant pas à s'en formaliser à entendre les grosses chaussures lourdes du visiteur qui martèlent grossièrement le plancher.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je veux justement causer avec vous, jeune homme!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Prenez un siège.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              L'homme se laisse choir sans manière sur une petite chaise en bois dur.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je vous ai remarqué l'autre jour à la maison. Je suis content qu'Angélique ait trouvé un ami de votre calibre et croyez-moé, je sais estimer la valeur de quelqu'un au premier coup d'oeil. Votre simplicité, votre sagesse, c'est ce qui au fond plaît à ma fille, pis les qualités de base ça se perd pas.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean reste hébété devant pareille énumération de ses qualités.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Où voulez-vous en venir, m'sieur Dumont? Entre elle pis moé; les choses en sont restées là, pis quant à nous, m'sieur, nous avons rien fait qui puisse vous mécontenter.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Me mécontenter? Pour ça oui, vous me mécontentez! Angélique est malheureuse et tout ça pour de l'argent que son père a gagné honnêtement, à la sueur de son front. Votre raisonnement est irréfléchi, jeune homme. Ça ne vous ressemble pas. Habituellement, c'est le manque d'argent qui cause les malentendus.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Votre fille est au courant que...
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Laissez-moé parler, j'endure pas qu'on me coupe la parole!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean n'est plus le petit garçon qui autrefois s'en laissait imposer. Il a appris à prendre sa place. Sa force de caractère impressionne.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Les riches s'imaginent qu'ils peuvent tout acheter avec de l'argent même l'autorité, hein?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Allons donc! Quelle est cette histoire dont on me rabat les oreilles?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Vous pouvez pas comprendre, vous! Monsieur Dumont s'attendrit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je veux que vous sachiez, Jean, qu'on meurt dans un palais quand le cœur y est pas. Je sais de quoi je parie. Depuis le départ de ma femme ma maison est aussi triste qu'une prison. Et ma pauvre Angélique a mis énormément de temps à s'en remettre. Elle a repris goût à la vie quand elle vous a rencontré. Pis après des années, d'un coup, vous décidez comme ça, vlan que tout est fini entre vous deux! Quand je pense qu'elle peut revivre un deuxième deuil, ça me rend malade. Vous avez pas le droit d'agir de même. C'est déloyal!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean secoue les épaules dans un geste désespéré.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je pourrais pas la faire vivre aussi richement. Je la rendrais malheureuse. À vrai dire, le luxe, c'est pas la vie dont je rêve. Le bonheur pour moé est ben plus à l'aise sur une table de bois ciré que sur une nappe de dentelle.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Si c'est juste une histoire d'argent, je peux vous aider.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'ai mon orgueil, M'sieur!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Quand on commence à échafauder des projets, on reprend pas sa parole le lendemain! Angélique a cru en vous.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Attirée par les phrases qui s'entrechoquent, Edouardina écoute, peinée mais résolue. Jean a eu assez à souffrir par le passé sans qu'il aille gâcher une belle occasion de se bâtir un avenir solide. Elle s'approche et étire le nez dans la porte.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'écoute pas mais j'entends tout du fond de la cuisine. Venez prendre le thé avec nous, m'sieur Dumont. L'eau chaude est là qui frémit sur le bout du poêle.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Tous les trois se mortifient autour de la table. Monsieur Dumont se perd en arguments.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Allons, mon ami, je vous propose un marché. Je peux vous donner un travail à ma manufacture, une place enviée de plusieurs. De toute façon, tout ce que je possède reviendra à ma fille. Tenez, vous pouvez commencer demain si ça vous plaît.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ce marché serait une honte! J'ai déjà un bon travail dans une tannerie et un patron qui m'apprécie.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La tante est scandalisée. Elle qui a subsisté de peine et de misère toute sa vie durant ne comprend pas que son neveu dédaigne un commerce florissant appelé à devenir sien.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Permets-moé d'avoir une opinion différente, Jean! As-tu des sentiments pour Angélique?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean baisse le front sur sa tasse.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ben sûr que oui!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — D'abord, prends donc le temps d'y réfléchir. C'est pas un marché mais plutôt un appui que m'sieur Dumont te propose. Regarde les choses d'un autre œil. Si par exemple ton père t'offrait le même avantage avec son magasin, je présume que tu lèverais pas le nez dessus, hein?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Venant de mon père ce serait différent!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean ne discute jamais les conseils de sa vieille tante. Il sait qu'elle ne recherche que son bonheur. Certes, il serait tenté d'accepter. Lui qui aurait toujours aimé travailler le bois, construire des maisons et par le fait même, se débarrasser de l'odeur désagréable qu'il traîne sur lui à coeur de jour.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le visiteur s'humilie pour l'amour de sa fille.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Faut-il que je vous implore à genoux?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean se contient mal et attend, visiblement ému. Le père d'Angélique ne cache plus son embarras. Il le supplie dans un regard qui demande grâce.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mon Angélique est inconsolable! Faites-moé donc le plaisir de me raccompagner à la maison, vous en parlerez tous les deux.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Elle s'en tirera mieux qu'elle ne pense.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean aussi orgueilleux que son père hésite à revenir sur sa décision. S'il reprend ses fréquentations, il devra faire face à la musique, ce qui veut dire mener un gros train de vie. C'est donc lui qui sera tenu de changer. Est-il prêt à ce revirement, à piétiner ses goûts, à renoncer au mode de vie qu'il s'est tracé? Une vie simple comme du temps de sa mère. L'amour qu'il porte à Angélique en vaut-il la peine? Elle hante continuellement ses pensées. Il la voit partout et ne vit plus sans elle. Peut-être a-t-il été un peu rapide dans ses décisions? Il n'arrête pas de se questionner. Lui qui venait tout juste de fermer son cœur d'un rempart avec interdiction féroce de s'y aventurer. Depuis, une douleur lui brûle l'estomac. Angélique aurait tout pour le rendre heureux. Il la voudrait transformée à sa façon à lui. C'est trop lui demander. Et s'il renouait? Il pourrait se permettre de retourner la proposition dans tous les sens avec son avis à elle. Jean regrette maintenant de lui avoir causé tant de peine. Lentement, il se lève. «J'irai la voir. Je lui dois ben ça, au début c'est elle qui me consolait.» Angélique a croisé son chemin alors qu'il était en plein désarroi. Elle est entrée dans sa vie en coup de vent. Elle n'a pas hésité une seconde à lui donner son estime et son amitié.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Dites-lui de m'attendre ce soir!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ce soir-là, elle l'embrasse sur les lèvres.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — On se quittera pus jamais! Jurez-le, Jean! Dans le feu des retrouvailles, il oublie ses réticences.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je le jure. Et maintenant Angélique, vous êtes rassurée?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Tout à fait!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              Les fréquentations reprennent de plus belle et comblent les heures d'ennui de Jean. Le garçon a laissé la tannerie pour les portes et fenêtres. Monsieur Flamand lui a laissé voir sa déception, mais il l'a encouragé à accepter l'offre alléchante qui dépasse toute espérance.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Tu serais fou de refuser! Tu laisserais passer une chance exceptionnelle de te bâtir un avenir solide.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — C'est que...je vous dois tout, jusqu'à ma survie!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Va! Regarde en avant et reviens me donner de tes nouvelles.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              À la manufacture de portes et fenêtres, le bruit des scies, des marteaux et du bois en longueur qu'on jette par terre avec fracas plaît à Jean. Monsieur Dumont va à sa rencontre.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Promenez-vous à travers l'usine et choisissez le travail qui vous plaira. S'il le faut, je déplacerai un homme au travail à la chaîne. Quand vous connaîtrez bien le fonctionnement de la manufacture, disons par exemple, une couple de mois, vous prendrez la relève et je m'accorderai un peu de répit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Y a un ouvrier qui va me détester et avec raison!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Celui-là, je le ferai monter en grade. Jean le remercie d'un sourire.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il choisit de commencer au bas de l'échelle afin de bien connaître le travail de chacun. Monsieur Dumont trouve sa décision sage. Depuis, chaque soir, Jean ramène dans ses vêtements la bonne odeur de bois, de mastic et naturellement un peu de bran de scie.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              Le jour des fiançailles, la cuisine d'Edouardina est pleine de vie. Ses frères et sœurs sont déjà tous là, autour d'Angélique à se bousculer à qui donnerait son cadeau le premier. Jean surveille la fenêtre. Il attend son père. La fiancée est resplendissante; les bras chargés elle retarde pour déballer les cartons. Elle veut voir la tête que Jean fera en ouvrant les boîtes. Il se tient debout, les mains dans les poches, le regard vide. Elle sait de quoi il retourne. Elle s'approche, prend sa main et la balance gaiement.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Viens ouvrir les cadeaux!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Moïse a vu à ce que chacun apporte le sien, soit de la vaisselle ou de la lingerie. Pour Jean, c'est un bonheur mêlé de tristesse. Sa famille qui lui a tellement manqué l'entoure, mais il est conscient que dès le lendemain, il ne les reverra plus. Il embrasse la petite Elisa à l'étouffer. Les grands yeux ronds lui rappellent sa défunte mère. Il se tourne vers Angélique.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Regarde Elisa! Elle ressemble à m'man comme deux gouttes d'eau!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La fillette qui n'avait que quatre ans à son départ en a huit. Elle ne dit rien et reste froide, face au geste de cet étranger qu'on dit être son frère. Elle regarde la table richement garnie. Le père d'Angélique a offert de tout payer, mais Moïse a insisté pour fournir la nourriture. Comme si des victuailles pouvaient remplacer l'affection d'un père. Jean déduit par son absence que la porte lui est toujours interdite. Sa figure s'assombrit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Angélique ressent tout. «Toujours cette vieille déchirure qui ne se cicatrise pas.» Elle en veut à Moïse; un homme de qui on dit qu'il a le cœur sur la main. Mais que faire? Elle se sent impuissante. Elle cherche un moyen de distraire son fiancé, de lui faire oublier l'absence de son père au moins le jour de ses fiançailles. Elle qui pensait lui apporter le bonheur parfait! Elle ne peut changer à son gré l'ordre de ses pensées. Il se tient assis près d'une petite étagère et, l'esprit ailleurs, il s'applique à disposer les cadeaux à sa façon pendant que sa tante s'occupe du service de table en parfaite hôtesse.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean s'entête dans son idée. Son père lui réserve sans doute une surprise. Il est peut-être retenu par des clients. Il lui trouve mille excuses de retard pour finalement se rendre à l'évidence. «Je déraille encore». Il suffit d'un mot d'Angélique pour le ramener sur terre. Debout derrière lui, elle pose les mains sur ses épaules, se penche un peu jusqu'à ce que ses cheveux touchent les siens et lui souffle à l'oreille:
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Allons, Jean! Essaie de faire bonne figure devant les tiens. Je t'aimerai pour deux.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Sa gorge se serre. «Ça se voit donc!» Il ne sait plus faire la juste part des choses; espoir, dépit, amour, rancœur, tout s'entremêle. Et il veut entre sa fiancée et lui un autre sentiment que de la mélancolie. Sa voix sonne fausse, étrange.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mais oui, mais oui! Excuse-moé!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le fantôme de son père recule un peu. Chacun prend sa place à table. Jean reste debout et baise la bague. «Il ne viendra pas; il serait déjà là.» Il glisse le bijou à l'annulaire d'Angélique. Ses yeux sont humides. Heureusement, sitôt fait tout le monde se met à applaudir et à parler en même temps. Les rires et le bruit des assiettes prennent le dessus. Personne n'a remarqué ses états d'âme, si ce n'est d'Angélique qui se demande si ce voile devant ses yeux est le résultat d'une douce émotion ou du rejet de son père?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean mange sur le bout des dents.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Dehors, la pluie se met à tomber dru et le vent s'élève.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Les invités partis, Edouardina et Jean se retrouvent seuls dans une cuisine en désordre. Les boîtes et papiers d'emballage traînent un peu partout.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Sans trop savoir ce qu'il fait, Jean tente de ramasser. L'absence de son père hante toujours son esprit. Le vieux prend encore l'avantage sur Angélique comme il l'a fait durant toute la journée. Jean regrette; seule sa fiancée aurait dû occuper exclusivement ses pensées ce soir et avoir droit à tous ses battements de coeur. Il lui faut absolument en finir de ses accès de mélancolie répétés, les mettre au fond d'un tiroir et le fermer pour de bon.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Sa tante est assise, les traits tirés, pâle comme un drap. Jean met son état déplorable sur le compte du surmenage. La pauvre n'a plus l'habitude des enfants et ce soir la fête a été bruyante.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Assieds-toé, Jean, je m'occuperai de tout ça demain! Asteure que tout est tranquille dans la maison pis qu'on est tout seul on va jaser un peu tous les deux.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Attendez que j'allume la lampe Aladin que mémère m'a donnée.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Un vrai bijou, cette lampe! Garde-là donc pour quand vous serez en ménage.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La vraie raison, c'est que pour Edouardina le sujet s'aborde mieux à la lueur d'une chandelle. Jean pousse de la main l'éclatante pièce d'argenterie à godrons.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Sa tante lui verse un thé bouillant.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — La journée a été chargée; ça va nous faire du bien de relaxer un peu avant de monter. Je veux en profiter pour te parler sérieusement. Tu sais que le mariage c'est tout un contrat! Y mérite qu'on s'y prépare comme y faut, à commencer par mettre le bon Dieu dans tes projets. C'est la meilleure manière de commencer une vie à deux. Si tu veux un conseil Jean, je te suggérerais de faire une retraite fermée à Sainte-Anne-de-Beaupré. Je sais que t'as quelques sous de côté; ils te serviraient de manière profitable.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je vous promets d'y penser!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean ne va pas aborder le sujet de son père; ce serait ingrat de sa part. Pourtant, juste à le regarder Edouardina sent sa détresse. Jean s'exténue de cette lutte; par contre, ça ne l'empêche pas d'entretenir au fond de lui un espoir qui ne veut pas s'éteindre. Son chagrin lui ramène un je ne sais quoi au cœur, aussi fort que le jour de son arrivée chez sa tante. Il se retire.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je vous remercie ben gros, ma tante. Tout a été parfait! Il ment par reconnaissance. Il ne va pas lui dire qu'il vient de vivre une cruelle déception. Vous êtes une vraie mère pour moé. J'espère pouvoir vous rendre tout ça, un jour.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ça va, ça va!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il voit dans ses yeux cernés toute la peine qu'elle s'est donnée dans le seul but de lui faire plaisir et il lui en est infiniment reconnaissant.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Allez vous reposer. Avec tout ce brouhaha vous devez être exténuée.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Plus rien ne va pour Jean. En entrant dans sa chambre il s'écrase un doigt dans la porte. Décidément, ce n'est pas son jour de chance!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              À peine entre ses draps, il entend venant d'en bas des petits coups discrets. Il écoute mieux. Est-ce la pluie qui tambourine dans les vitres? Non! C'est la porte qui grince. Ce doit être encore le beau monsieur qui fait pleurer sa tante.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              On est mardi, jour du visiteur nocturne. Le garçon revient régulièrement et, à le voir rappliquer, Jean ne s'étonne plus et n'en fait plus de cas. Il a même pris l'habitude de rester au lit, mais cette fois la cuisine est sens dessus dessous. Il se retient de descendre mettre de l'ordre. Il hésite à infliger à sa tante l'importunité de sa présence. Elle ne lui a jamais parlé de ces visites et il s'en voudrait de la mettre mal à l'aise.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean remâche sa querelle de famille qui a amené une rancune insupportable. Quel beau cadeau son père aurait pu lui faire ce soir, en assistant en personne à ses fiançailles! Quelle sorte de coeur a-t-il donc dans la poitrine?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il ne sait plus comment s'en sortir. Monsieur Flamand lui a conseillé d'oublier, de passer l'éponge mais pour Jean, passer l'éponge c'est nettoyer et non oublier.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean s'assoupit sous une lourde digestion d'idées noires quand un boum étrange vient d'en bas.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le bruit sourd ressemble à celui d'une personne qui s'affaisse sur le plancher. Il hésite, ne sachant pas s'il doit descendre ou attendre. Suit un cri désespéré que le Monsieur étire:
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Maman!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le temps d'un éclair, Jean se précipite dans l'escalier et, arrivé à la porte du salon trouve sa tante étendue sur le sol, évanouie. Près d'elle une chaise est renversée. Le monsieur, les yeux épouvantés, garde les mains sur sa bouche pour retenir sa surprise. Jean s'énerve et son excitation est proche de la colère. Il secoue le visiteur et lui commande froidement:
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Allez chercher le docteur! Vite!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je sais pas où le trouver. Je suis pas d'ici!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'y vais! Vous, attendez! Restez près d'elle et mettez le coussin de la berceuse sous sa tête.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le jeune homme s'agenouille près d'Edouardina et tapote affectueusement sa main.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              A l'extérieur, Jean ne se fatigue pas les méninges pour tout comprendre. «Elle a un fils. Le monsieur a échappé deux mots de trop.» Comment se fait-il qu'il n'y ait pas pensé depuis le tout début? Au fin fond de sa tête, il sait bien qu'il n'aurait jamais pu se le permettre. Maintenant tout devient clair. Sa tante restait toujours accrochée aux fenêtres à guetter, à attendre.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Toutefois, en dépit de l'évidence, il ne peut se rentrer cette histoire dans la tête. Tracassé par un scrupule excessif, il a honte d'avoir entendu. Si sa tante pouvait lire dans ses pensées, elle le renierait sur-le-champ. Il essaie de rester calme en essayant de se convaincre que chaque personne a droit à son petit coin secret.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              À l'arrivée du médecin, Edouardina ouvre les yeux.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Qu'est-ce que je fais par terre?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Vous avez eu une faiblesse. Vous vous êtes évanouie. Elle sait bien que sa santé lui donne continuellement de petites inquiétudes mais de là à s'évanouir! Le docteur prend son poignet et compte les pulsations.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Pendant combien de temps est-elle restée évanouie?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Une éternité!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Combien de temps?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Pas moins de cinq bonnes minutes.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Le pouls n'est pas mauvais. C'est sans doute un surmenage. Vous avez l'air épuisée.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ce n'est pas son malaise qui lui attribue une humeur taciturne. C'est à cause du mystère qui entoure son secret.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ça va! Ça va! Je vais pas mourir cette nuit! Craignez pas!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Reposez-vous. Je repasserai vous voir demain.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Elle est préoccupée. Maintenant que le pot aux roses est découvert, elle imagine les conséquences. On va la juger, jaser dans son dos. Son orgueil en prend un coup. Son regard inquiet se promène de Jean au Monsieur et vice versa. Elle repousse doucement son fils qui n'ose l'abandonner.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Va, toé aussi, Albert, va! On se reverra plus tard. Comme c'est là, j'ai pus de force! Jean va m'aider à me rendre à mon lit.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il feint de ne rien savoir, mais Edouardina n'est pas dupe. Elle craint que tôt ou tard Jean posera des questions auxquelles elle devra répondre. Elle ne pourrait pas faire croire à un ancien pensionnaire éventuel, son fils et Jean ont sans doute parlé. Un homme dans la maison à pareille heure! 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean a dû demander des explications. Si seulement elle savait ce qui s'est dit. Maintenant, comment se sortira-t-elle de ce dilemme? Restent deux solutions: ne rien dire ou parler. Elle n'arrive pas à dormir. Elle a tant lutté pour cacher son erreur de jeunesse. Tout ça pour en arriver là. Elle voit déjà la famille l'éclabousser. Ce n'est pas qu'elle essaie de justifier sa conduite, c'est qu'elle ne veut pas ternir le nom des Lamarche.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Demain elle apprendra la vérité à Jean. Lui aussi a coupé les liens avec sa famille, à souffert de la solitude, de l'exil. Mais à son âge, comprendra-t-il? Maintenant sa réputation est à la merci de Jean. Il saura peut-être se taire; elle en a tant fait pour lui.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le lendemain, elle se retrouve seule avec Jean. Il ne lui demande rien. La vie privée de sa tante ne le regarde pas. Comme il va sortir, elle le retient avant qu'il n'aille ébruiter la nouvelle de son malaise.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Jean! Attends, j'ai à te parier. Assieds-toé!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il est gêné pour elle. Si elle pouvait laisser les choses au point où elles en sont... Mais non, elle lui livre son secret.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Étant jeune, j'ai rencontré un nommé Lachapelle. T'as pas besoin de savoir son prénom; ça changerait rien mais le beau garçon avait tout pour plaire. Mon père était un violoneux. Je l'accompagnais dans les veillées et je dansais au son de son violon sans jamais m'épuiser. Le garçon a tout de suite remarqué ma souplesse pis peu de temps après, on s'est mis à la danse des couteaux. Quatre couteaux de boucherie à longs manches de bois, aiguisés comme des rasoirs qu'on plaçait en croix sur le plancher. On commençait par un grand salut pis on se lançait à corps perdu dans un quadrillé. On exécutait toute une série de figures sans jamais regarder nos pieds. Tout le monde retenait son souffle. Le risque était grand mais on n'a jamais eu d'accident. Les gens se sont mis à nous demander pour les réunions de famille et toutes autres occasions. On passait beaucoup de temps ensemble. Finalement, après mille promesses, surprises et friandises, y avait rien de trop beau pour moé; mon beau danseur m'apprend qu'y doit partir pour Québec pis que dès son retour, on se mariera. Y est jamais revenu. Te dire comme je l'ai attendu! Y m'a laissé tous ses cadeaux, y compris celui que je portais dans mon ventre. J'ai dû m'exiler, me cacher. Au début, j'ai trouvé un emploi, ménagère chez des gens riches et généreux. Après quelques mois, devant ma détresse, n'ayant nulle part où aller, les maîtres ont décidé de garder l'enfant pis de l'élever. Depuis, j'ai toujours évité de rencontrer la famille. Personne, même ton père n'en sait rien. Comme ça, je me suis exemptée les mauvais jugements.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'ai pas à porter de jugements sur qui que ce soit, mais si j'étais appelé à vous juger, je vous condamnerais pas. Je vous aime trop. Le reste me convient de même.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Elle s'arrête un moment, épuisée, vidée.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Asteure, t'as rien vu, rien entendu! Tu me comprends ben? Fais-moé pas regretter de t'avoir ouvert ma porte.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Oui, ben sûr! Vous pouvez compter sur mon silence. Pis là, reposez-vous. Vous êtes toute bouleversée.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ce soir-là il l'embrasse pour la première fois.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Assis dans le train, Jean, en chemise blanche à col monté, tient sur ses genoux une petite valise noire. À peine parti, il regrette déjà de s'être laissé convaincre. Ces derniers temps, il voyait Angélique chaque jour et maintenant il se demande s'il pourra supporter cette séparation d'une semaine complète.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Son besoin d'elle, de la savoir tout près n'est que plus pressant. Il n'aurait jamais cru devoir s'en éloigner pour une retraite, pour un caprice de sa tante. Si c'était possible, il n'hésiterait pas une seconde à faire demi-tour. «Quelle idée d'aller si loin quand on peut prier à Saint-Henri à ben meilleur compte. Moé qui va avoir besoin de tout mon argent tantôt.» Tout juste sorti de Montréal, il s'ennuie déjà d'Angélique. Elle lui a demandé de lui écrire! Pauvre elle! Elle ne sait donc pas que c'est interdit pendant une retraite fermée? Angélique devra en faire son sacrifice elle aussi par la force des choses. En bout de ligne, une semaine c'est pas une éternité!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Arrivé chez les pères Saint-Sacrement, on vient à sa rencontre au portique. Le garçon dépose sa malle, serre une main et recule d'un pas. Le père portier, un petit homme à l'air grave l'invite à le suivre. Il le conduit aux placards où une trentaine de garçons tirés à quatre épingles, tous à peu près du même âge, attendent debout parmi un amoncellement de sacs et de bagages. Un père responsable du groupe désigne une case à chacun. Ensuite, il les mène et les installe aux cellules où un silence rigoureux est exigé. On les isole sans même leur permettre de faire connaissance. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Jean est déçu. Quelle belle occasion il aurait de se créer des amitiés! Les garçons de son âge lui ont manqué ces dernières armées. Il en remarque un habillé simplement, avec qui il aurait le goût d'entamer une longue conversation. Le jeune homme lui a fait un petit salut à son arrivée. Mais Jean s'incline devant les exigences. Après tout, ne sont-ils pas ici pour la prière? Peut-être se reverront-ils à la fin de la retraite.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              À l'intérieur de l'établissement, tout est d'une blancheur immaculée. La paix épouse le silence. On leur fait former des rangs comme à l'école pour se rendre à la chapelle. Jean en profite pour observer et analyser les garçons. Il cherche la raison qui les rassemble là. Combien parmi eux ont une fiancée? Peut-être est-il le seul? Combien sont là pour sonder leur âme et combien y sont de leur plein gré? Il ne le saura jamais. Dans quelques jours, ils seront tous dispersés et ne resteront qu'un vague souvenir.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Chaque fois que les garçons ouvrent la bouche, c'est pour prier ou chanter. Chose surprenante, Jean se sent à l'aise entre la méditation et la prière. À l'intérieur de ces murs, il se sent protégé, entouré, rassuré. C'est comme si le fardeau de sa jeunesse s'allégeait et soulageait son âme de tous les conflits; ce que la belle Angélique n'a pu supplanter. Le souvenir de sa fiancée l'emplit d'une émotion douloureuse. Quand il se rappelle la jeune fille aperçue entre deux fenêtres, il éprouve un serrement dans son estomac. Un combat s'engage dans son âme. En plein coeur de la tourmente Jean hésite et prie. Le jeune homme semble déjà rassasié de la vie mondaine dont il a à peine goûté. Les affections qui se sont développées autour de lui se sont dissoutes chaque fois. Les jours qui suivent, il s'étonne de se sentir serein. La soif de Dieu prend l'avantage sur les sentiments qu'il éprouve pour la petite fiancée. Le garçon est d'une telle ferveur que le responsable le remarque.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le dernier jour, Jean fait une confession complète où il accuse ses torts envers son père. Le confesseur découvre chez lui une âme exemplaire. II lui inflige une pénitence et lui donne l'absolution. Comme Jean va se retirer, son directeur spirituel lui propose un entretien avant son départ. Jean accepte. Il a tellement besoin d'être éclairé sur ses choix. Il se confie et raconte sa vie du début jusqu'à ce jour.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — L'appel de Dieu me hante. Il m'aura fallu un silence sauvage pour l'entendre.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il prolonge son séjour. Il ne va pas décider de son avenir en une minute. Un tel engagement demande une longue réflexion. Il hésite. Il s'était bien dit que la seule chose qui comptait pour lui, c'était un foyer. Ce n'est pas facile de renoncer à sa fiancée, à ses frères, mais un attrait irrésistible, plus fort encore que ses affections, ses attachements, ses plaisirs l'attire.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La misère devient une grandeur à ses yeux, une valeur telle que les autres valeurs humaines ne sont rien en comparaison tant elles paraissent minimes, superficielles.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il opte pour les ordres monastiques.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Son directeur de conscience l'encourage dans la voie choisie. Et, sa décision prise, Jean n'en démordra pas. Il refoule l'histoire d'Angélique dans le repli secret de son âme. Il s'éloignera pour s'enterrer vivant.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Chez les moines il sait ce qui l'attend. Il devra faire face au supplice du cilice qu'il portera jusqu'à sa mort, aux privations, à la prière de nuit. Sa santé même peut s'en ressentir. On dit que chez les moines, peu d'aliments sont servis, que l'estomac vide, l'esprit de Dieu l'emplit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Un sourire sensible sur les lèvres closes, le regard paisible, attiré librement par la prière, la relation directe avec Dieu, l'invitation est impossible à refuser.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Dans la cellule murée de rideaux blancs, assis devant une petite table, Jean écrit à son père avec qui il n'a jamais renoué.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Les Lamarche sont tous de la même trempe, introvertis et lents à pardonner. Jean tente de s'excuser, mais s'excuser de quoi? Des volées reçues? Des coups subis au nom de ses frères? D'avoir été mis à la porte? D'être séparé de tous les siens?
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              D'avoir perdu espoir? D'être oublié? Son père n'a jamais fait un pas pour le reprendre quand il le savait chez sa tante Edouardina. Maintenant chez les trappistes les visites sont interdites. Il écrit.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Mon père,
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je quitte le monde pour me faire religieux. Je suis actuellement à Sainte-Anne-de-Beaupré où je viens de terminer une retraite fermée. En sortant d'ici, je me rendrai directement à Oka où je me ferai trappiste.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je vous prie donc de dédommager la fiancée abandonnée pour toutes les dépenses en vue de son mariage et de l'aviser vous-même de ma dernière décision.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je prie pour vous, Jean
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              * * *
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              À l'heure où les gens prennent le frais sur le pas de leur porte. Moïse, la main courante sous le bras se retire dans la pièce qui lui sert de bureau. Il recherche la tranquillité. Dans ses mains, les lettres se chevauchent à la hâte. Il en met une de côté qui retient particulièrement son attention. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Elle l'intrigue. Il la reprend et la tourne. Elle est oblitérée de Sainte-Anne-de-Beaupré! Il l'ouvre, lit et relit. Les mains tremblantes, les yeux accrochés au texte, il tente d'assimiler sa surprise. «Jean! C'est incroyable! Lui, trappiste! L'ordre le plus rigide qui a été imposé aux hommes. Moïse ressent un pincement au coeur. Jean est parti en froid avec lui et il ne l'a jamais revu. Il garde le souvenir d'un pauvre rachitique.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              «Cet enfant-là n'était pas comme les autres. Si Sophie était là! Elle qui a tant prié pour avoir des vocations dans sa famille. Je me demande quelle serait sa surprise. Jean était toujours au-devant de ses moindres désirs, prêt à satisfaire ses volontés.» Moïse sourit pour lui seul. Il s'arrête un moment à l'imaginer derrière les murs, encapuchonné dans son froc de moine.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il lui reste à informer Angélique et la chose lui déplaît. Il n'a jamais vu la jeune fille. Il se doute bien qu'elle connaît le différend qui sépare le père et le fils. Il se voit mal aller se présenter en lui apportant la triste nouvelle. Il n'aurait pas la manière. Il décide de parler à monsieur Dumont. C'est à lui de l'apprendre à sa fille.
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                                              Il y a maintenant sept ans que Claudia et Médéric sont en ménage. L'année précédente, Claudia a vu mourir son père. Il s'est endormi pour de bon, la main sur le cœur, assis sur la bergère fleurie au bas de l'escalier. Il tenait sa tête droite comme l'avait été toute sa vie.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Depuis le départ subit du pauvre homme, Médéric travaille de moins en moins. Il se laisse vivre et abandonne le gros de la besogne à Claudia. Aucun enfant ne naît de cette union. Depuis six ans, Claudia désire ardemment devenir mère. Elle passe son temps à sonder, à surveiller son ventre et ses seins, mais les joies de la maternité lui sont refusées. Après toutes ces années une crainte désespérée d'être stérile se change en honte. Elle s'en ouvre à son mari.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              —Je suis si malheureuse! Mon plus cher désir est d'être mère, comme toutes les femmes! Y me semble que j'en demande pas trop!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Y a pas à forcer la nature; une femme stérile reste une femme stérile! T'as qu'à en prendre ton parti. Après tout, un chiard c'est ben juste un dérangement. Moé je m'en plains pas. Comme c'est là y a assez de ton Charles! Celui-là...
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Quoi?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Prends ben garde à ce que tu dis, Médéric!
                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — J'ai rien dit, moé!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia reconnaît un peu de nonchalance chez son mari. Pas plus vaillant la nuit que le jour, il commence un travail qu'il ne peut finir en accusant ses éternelles douleurs rhumatismales. Claudia pense qu'une fois père Médéric se laisserait gagner par l'affection d'un bébé. Toutefois, elle ressent un froissement d'amour-propre et un chagrin mêlé de colère face aux réflexions de son mari.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                À quelques reprises, elle se remet à espérer de nouveau pour chaque fois se désoler davantage. Et lentement son emballement pour Médéric tombe comme une peau qui mue pour faire place à une amertume. Son mari n'est plus qu'une présence dans la maison. Il en est rendu là, celui qui la faisait chanter le soir sur la traverse la fameuse fois où il l'a demandée en mariage. Quelle était forte la fièvre du début! Maintenant, ses émois n'ont plus l'élan des premières rencontres et elle ressent un immense chagrin de voir son amour s'effriter.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia concentre toute son affection sur Charles, un enfant attachant aux lèvres capricieuses, aux yeux d'une grande douceur. L'enfant pousse aussi vite qu'une mauvaise herbe mais dans son âme c'est tout le contraire; à huit ans, la bonté se lit déjà sur son visage angélique. Il fréquente l'école du rang où il se fait remarquer par ses notes élevées. Son talent est évident. Claudia s'en glorifie.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Charles, entouré d'affection, est un enfant surprotégé et comblé. Malheureusement, en peu de temps, Médéric change d'attitude envers lui. Il lui concède ses propres tâches en employant un ton austère.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Charles, va rentrer le bois, grouille, t'es capable d'aider!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia sursaute à sa manière dure de le commander. Sur le coup de la surprise, Charles perd son sourire, hésite et deux grands yeux qui empiètent largement sur sa figure dévisagent sa tante. Comme si le petit attendait son accord. Il se lève lentement et se rend à la penderie. Claudia le suit au pas. Elle jette un manteau sur les frêles épaules.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Viens! À deux ça ira plus vite!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Même si elle est choquée par le ton brusque de Médéric, Claudia fait mine de s'amuser.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ce sera le premier arrivé!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                La porte retenue par un ressort claque et claque jusqu'à la dernière brassée de bois. Médéric ne démissionne pas. Le travail terminé, il laisse à peine à l'enfant le temps de respirer qu'il commande impétueusement:
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Asteure va chercher les vaches!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Comme Charles va sortir, Claudia l'attrape par un bras et le retient fermement. Elle pose les mains sur les épaules du petit et dévisage son mari. Une poussée de rage bloque sa respiration.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Y a quand même des limites! J'irai moé-même! Tu voudrais pas l'atteler à la tâche? Tu sais comme les vaches sont folles la première fois qu'on les lâche dehors. Jamais il n'en viendra à bout, même moé...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia perd tout contrôle. Elle a le goût de l'étrangler. Elle prend un air sévère, presque dur pour lui demander;
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Cherches-tu seulement à le faire brailler?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Tu vois comme t'es susceptible; faut toujours que t'exagères!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia sent que Médéric a des intentions bien mijotées. Il ne parle pas pour rien, jamais un geste démesuré ou une parole inutile; ça demanderait trop d'efforts. Elle le dévisage, comme si elle attendait des excuses mais son homme continue de se bercer. Il fixe, sur le mur d'en face un cadre brodé à la main où est écrit: « Paix à nos foyers.»
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                La vieille Justine l'écoute en hochant la tête, l'œil soudé à son tricot. Elle a encore l'ouïe sensible. Depuis qu'elle s'est donnée à rentes à sa fille elle a appris à se taire mais son flair n'est pas diminué pour autant. «Médéric a toujours été un profiteur. Allez donc dire ça à Claudia! Ça mettrait la pagaille, mais que Médéric Forget ambitionne pas trop sur le jeune parce qu'y va voir de quel bois je me chauffe. Je suis pas encore morte, le gendre!»
                                              

                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              L'enfant écope sans accorder d'importance aux sautes d'humeur répétées de son oncle. Il s'en remet à sa tante qui l'a toujours protégé.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Avec le temps, Claudia supporte difficilement le ton brusque et les ordres de son mari. Elle voudrait savoir où il veut en venir. Elle comptait bien régler l'affaire mais une crainte l'assaille et l'amène chaque fois à ajourner la discussion. Toujours ce doute que Médéric cherche à se débarrasser de Charles. Au fond d'elle-même, elle sait déjà, elle sent l'aboutissement. De jour en jour les choses se gâtent et Claudia n'est plus la même. Elle parle peu et réfléchit beaucoup. La peur de perdre l'enfant revient sans cesse l'obséder. Médéric ne semble plus supporter le petit et ça lui crève le cœur.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Un soir, elle attend que l'enfant soit endormi pour vider le sujet.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Médéric se lève péniblement. Ses mouvements sont lents.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Moé, je vais me coucher! Mes sacrés reins! Chaque fois que je fais des excès de travail, faut que je paie pour!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Claudia serre les lèvres. «Lui, des excès de travail!»
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Au fait, y a deux travées de clôture à réparer du côté des Bastien.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Le fais-tu exprès? Tu vois pas toute la misère que j'ai juste à bouger?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Attends donc, Médéric, je veux te dire un mot avant de te coucher. C'est au sujet du petit.
                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Justine enroule aussitôt son tricot, pique sa longue aiguille en travers et se lève. La vieille ne parle pas. Elle se retire dans sa chambre comme si elle ne prenait aucun intérêt à leur conversation. Elle laisse la porte entrouverte et tend l'oreille. Comment sa fille s'en sortira-t-elle? Et qui sait si elle n'apprendra pas quelque chose d'intéressant?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Justine montée, Claudia est soulagée. Sa mère n'a pas à être témoin de leurs discussions. Elle emprunte un ton décidé; ainsi son mari ne verra pas qu'elle tremble.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Qu'est-ce qui te prend Médéric, depuis quelque temps t'es continuellement sur le dos de ce pauvre enfant?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — On peut se passer de lui! Retourne-le à son père. Claudia se raidit. Une boule dure se forme dans sa gorge.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ben pourquoi, y te dérange pas? Y fait de son mieux!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ça fait ben huit ans qu'y trempe son pain dans notre soupe. Depuis le temps que son père est remarié, y aurait pu le reprendre. Si y te manque on ira chercher un de mes neveux.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Un de tes neveux? Tu sais que j'ai adopté Charles?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Adopté sans la loi ça vaut rien!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Qui t'as mis au courant? As-tu fouillé dans nos paperasses de famille?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — La femme a pas à cacher quoi que ce soit à son mari!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ma parole vaut ben un bout de papier! Je me suis engagée vis-à-vis cet enfant.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle se reproche maintenant de ne pas avoir signé une adoption en règle devant le pro notaire, mais si peu de gens le font. Ailleurs, plus souvent qu'autrement les enfants adoptés viennent de la famille ou de connaissances, donc les ententes sont fréquemment verbales.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Derrière la porte, la vieille se meurt d'inquiétude. «C'était donc ça! J'y avais ben pensé!»
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia a l'esprit vif Elle prend conscience que le bien paternel est en danger et qu'il pourrait passer facilement des Lamarche aux Forget si elle néglige de s'en occuper. Elle prend un ton maussade.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Médéric, m'as-tu mariée juste pour hériter de la terre? La vieille rit. «Claudia a les yeux plus clairs que je l'aurais cru.»
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Non, mais va pas penser que toute la sueur que je mets à l'ouvrage serait pour un jeune avec qui j'ai aucun lien de par le sang.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia la forte, faiblit. Elle en a gros sur le cœur. Elle répète intérieurement «Toute la sueur que je mets à l'ouvrage!» Médéric se laisse vivre et ne fait aucun effort pour améliorer ou du moins stabiliser son état. Avec le temps, sa nonchalance, ses lamentations, ses exigences finissent par avoir raison des bons sentiments de Claudia. Il n'aide plus ni au train ni aux champs et il dort un somme sur sa chaise tous les après-midi. Elle le dérange chaque fois pour balayer la place. Elle ne le lui dira pas, mais elle se passe bien de lui. Médéric ne s'est jamais tué à la tâche. Il donne plutôt l'impression d'un cheval qui a les deux sabots pris dans les traits de ses attelages.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia ressasse ses fréquentations depuis le tout début jusqu'à ce jour. Tout devient clair dans sa tête. «La terre, notre terre est en cause. J'en mettrais ma main au feu.» Emportée par sa rage Claudia allait lui parler de la succession; fort heureusement elle se ressaisit à temps. Le regard bas, elle fixe le bout de son pied.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je conduirai Charles à son père!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je savais ben que tu comprendrais le bon sens!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je comprends rien justement!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle fait tout pour l'éloigner un moment.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Tu parlais de te coucher? Ben vas-y donc! J'irai te rejoindre plus tard.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Pourquoi tu viens pas? tu m'en veux?
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle se tient raide comme un glaçon.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — J'ai ben le droit d'avoir mes humeurs. J'ai besoin d'être seule pour digérer tout ça, pis je fais mieux d'écrire à Moïse pour le prévenir.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Si c'est comme ça, dit Médéric d'un air entendu.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Dès qu'il disparaît de sa vue elle s'assied à la table, approche la petite lampe brumeuse et retire du tiroir une plume et un encrier. Encore tremblante de sa discussion, elle ne bouge plus. L'émotion lui serre la gorge au point de l'étrangler. Charles, son bébé, celui que tout le monde avait cru sien et qu'elle avait fini par croire, allait la quitter. Si elle avait pu deviner! Les souvenirs ne la lâchent plus. Fini de le surveiller de la fenêtre qui donne sur la cour de l'étable, fini de l'entendre courir dans l'escalier Ce cher petit ange qu'elle a langé, mouché, consolé. Elle prend plaisir à se rappeler lorsque bébé, candide et sans malice, Charles passait ses bras potelés autour de son cou et la serrait à l'étouffer. Claudia a les larmes aux yeux à se rappeler ces douces émotions. Elle ne va pas pleurer! Elle en veut à Médéric. Dieu qu'elle lui en veut. Il a l'air content de l'avoir emporté et elle supporte mal cette suffisance qu'il affiche effrontément. Sa vie de couple perd tout son charme et Claudia va jusqu'à se demander si Charles en est la cause. Et puis non! L'enfant n'est responsable de rien. La nature égoïste de Médéric ne fait que se démarquer. Elle prend sur elle et arrive à raisonner plus froidement. Étant donné que la terre est un bien propre, elle fera en sorte qu'elle reste dans la famille des Lamarche.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle se mouche et trempe la plume dans l'encrier. Avec un minimum de mots, elle rédige un testament en faveur de Charies où elle et sa mère se donnent à rentes.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Voici le testament.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Une terre sur le lot 744, située au bas du ruisseau en la paroisse de Saint-Jacques, Seigneurie de St-Sulpice, de trois arpents de front sur trente de profondeur, tenant par devant au Ruisseau Vacher: par derrière au lot 730 D'un côté à Sr. Stanislas Bastien de l'autre, àSr. Louis-Joseph Mireault, bâtie de maison, grange et autres bâtiments.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Obligations de l'héritier légal: Une rente annuelle et viagère sera composée de ce qui suit, à savoir:
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                12 minots de blé livrable       3 livres de thé
                                              


                                              
                                                en farine dans leur grenier   25 livres de sucre
                                              


                                              
                                                1 minot de pois
                                              


                                              
                                                100 livres de bon lard en décembre 50 livres de suif 1 minot de sel
                                              


                                              
                                                1 livre de poivre
                                              


                                              
                                                2 veltes de rhum 2 livres de savon
                                              


                                              
                                                1 quarteron de coton à chandelle Pour l'habillement: Un mantelet d'étoffe tous les deux ans
                                              


                                              
                                                1 jupe de droguet tous les ans
                                              


                                              
                                                2 câlines d'indienne doublées tous les ans 2 chemises de toile du pays tous les ans
                                              


                                              
                                                1 chemise de laine
                                              


                                              
                                                au printemps 10 livres de saindoux 10 douzaines d'oeufs 1 agneau gras 1 quarteron de maniette 
                                              


                                              
                                                4 poules
                                              


                                              
                                                15 cordes de bois moitié bois franc, moitié bois mou.
                                              


                                              
                                                1 mantelet de soie tous les deux ans 1 paire de souliers de boeuf tous les ans
                                              


                                              
                                                1 paire de souliers tous les trois ans
                                              


                                              
                                                2 paires de bas de laine tous les ans
                                              


                                              
                                                1 chapeau de soie noire tout fait et garni
                                              


                                              
                                                1 châle d'indienne
                                              


                                              
                                                3 paires de sabots
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                1 mouchoir de coton tous les ans
                                              


                                              
                                                tous les ans 1 corset de toile
                                              


                                              
                                                1 pinte d'huile Des lunettes au besoin
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Aller quérir le docteur et le curé au besoin. Les conduire où les donateurs voudront aller aux diverses saisons excepté dans les guérets, semences et récoltes.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Les faire inhumer d'une manière honnête avec un service commun à chacun. Quatre messes basses durant la première année de leur décès.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Fait à Saint-Jacques, l'an mil huit cent quatre-vingt-sept, le dix avril
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia Lamarche
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Les testaments semble exagérés, mais ce n'est que pour la forme, les gens de l'époque ne s'y conforment pas.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia glisse le testament dans une enveloppe. «Comme ça, notre terre restera aux Lamarche!» Elle reprend ensuite une feuille vierge pour annoncer à Moïse le retour prochain de Charles. «Pauvre enfant! Y se doute de rien. Comment vivra-t-il cette séparation?» Par le passé Claudia a toujours craint que le petit demande à retourner chez son père, mais jamais il n'en a fait la moindre allusion.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia prépare un gâteau pour la fete de Médéric. Elle le couvre d'une glace au chocolat mais le coeur n'y est pas comme aux anniversaires passés. Au dîner, elle le place au centre de la table et, le regard froid, elle lui lance un «bonne fête» hostile.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle se prend à se détester elle-même, à regretter son mariage. Elle emménage dans une pièce du haut et Médéric se désole de faire chambre à part. Il a tant besoin de l'avoir à ses côtés pour ses moindres caprices, que ce soit pour le chausser, le laver ou pour un simple verre d'eau. Dans ces moments-là il l'appelle. Il abuse de son dévouement et, même si elle se met à ses pieds, elle n'arrive pas à le contenter. En peu de temps, il devient un as de la critique.
                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              CHAPITRE 21


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Depuis trois jours, au Ruisseau Vacher, l'air est lourd. Les yeux durs et froids de Justine ne ratent aucune occasion de jeter un blâme sévère sur son gendre. Claudia a perdu la parole. Sa rancœur contre son mari grandit. Elle ne va pas se plaindre; elle a choisi Médéric, tant pis! Ses gestes protecteurs à l'endroit du petit Charles redoublent de tendresse. Elle n'ouvre la bouche que pour le strict nécessaire.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Médéric, va me chercher une volaille pour apporter à Pierrine; que j'arrive pas en visite chez elle les mains vides.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Morte ou vivante?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Vivante!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mes pauvres jambes! T'aimes ça me commander hein, quand tu sais que j'ai toute la misère du monde à me traîner! On dirait que tu le fais exprès!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia ne répond pas. L'après-midi, elle se fait conduire à la gare de L'Epiphanie. Elle s'impatiente de voir le cheval aussi lambin que Médéric. Aucun des deux ne fait lever la poussière. Dans la charrette, elle se raidit et prend une attitude hostile. Le voyage est silencieux et, en descendant de voiture même si elle s'absente pour une semaine elle ne dit pas bonjour. Médéric est en train de détruire ce qui reste de fragile entre eux.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Claudia et l'enfant montent dans le train. Charles se blottit contre elle. Le chapon est emprisonné dans un chapeau de paille dont Claudia a ramené les bords pour l'empêcher de s'échapper. On ne voit plus que la tête à crête dentelée et la queue qui dépassent. L'oiseau se démène, ne cessant de caqueter. Les voyageurs la regardent l'œil en coin. Un rire discret se propage. La forte Claudia garde la tête haute; elle se fiche de ce qu'on peut penser d'elle. Son idée trotte ailleurs, bien loin de ces vagues jugements.
                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Écoute Charles, je demanderai à ton père qu'y te laisse passer les vacances d'été à la campagne. Si y accepte, je viendrai te chercher moé-même.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Pis si Médéric veut pas? Je le sais que c'est lui qui veut pus me garder.Y m'aime pus.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu viendras! Je m'arrangerai ben avec lui!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle serre la petite main. Et en peu de temps, bercée par le tremblement des wagons, la tête de l'enfant tombe sur l'épaule de sa tante. Sans lâcher sa volaille, Claudia le couche avec précaution en travers de ses genoux et ramène ses pieds sur le siège. Elle pose sur lui un regard mêlé de tendresse et de pitié. «Charles connaît les intentions de Médéric. Ce petit comprend tout.»
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Arrivés sur le quai de la gare, la grande Claudia tient Charles d'une main et la valise de l'autre. L'oiseau effarouché, emprisonné sous son bras ramené en anse, tourne le bec de tous bords tous côtés.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle décide de se rendre à pied chez Moïse et, une rue avant l'épicerie elle s'arrête un moment, dépose sa malle par terre et reprend son souffle.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Regarde Charles! C'est là que tu vas habiter. L'enfant n'y prend aucun intérêt. Il serre la main qui le conduit et regarde droit devant lui. Il ne remarque pas les maisons entassées les unes contre les autres et ne fait aucun cas des jeunes de son âge qui s'amusent dans les cours. Sur la façade de l'épicerie, les marquises rayées bleues sont déployées. Des étrangers entrent et sortent.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Claudia est certaine que Moïse attend son fils, la main soudée à la poignée de la porte. Devant le commerce elle refuse de se rendre à l'évidence. « Son travail ne doit lui laisser aucun répit.» Sitôt entrée, Claudia dépose sa lourde valise. Charles essaie de la pousser entre les rangées. Les clientes se tournent vers elle. Soudain Moïse l'aperçoit. Il laisse tomber son couteau tranchant et accourt, toujours heureux de revoir sa sœur. Il s'intéresse davantage à l'oiseau qu'à l'enfant. Il le lui enlève des mains.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — T'as apporté une volaille?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — C'est pour Pierrine. Je voulais pas arriver chez elle les mains vides.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Pauvre Claudia, t'aurais pas dû t'embarrasser d'une poule.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Il la remet au livreur.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tiens, porte-la chez Thomas pis dis-y que c'est de Claudia!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Il entraîne sa sœur à la cuisine.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu t'en vas pas chez Thomas? Asteure que je t'aie, je te garde!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle sourit. Ça lui fait grand bien de l'entendre. Elle qui a tant besoin de paroles réconfortantes. Seul Moïse peut la comprendre et partager ses états d'âme. Le petit colle sa tête contre l'épaule de Claudia et serre sa main. Elle le fait reculer et relève son menton pour le présenter à son père. 
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  En même temps elle mange ses lèvres pour les empêcher de trembler.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je te ramène Charles!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Le fils gêné regarde furtivement son père comme un étranger. Claudia se perd en explications.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Charles est ben facile si on y parle doucement. Y est habitué déjouer seul, je sais pas comment y va s'arranger avec ses frères! Je voulais te dire aussi qu'y peut pas sentir le poisson. À part ça y mange à peu près de tout.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Icitte c'est pas le choix qui manque hein?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu sais, moé j'ai toujours été ben tolérante avec lui.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Voyons Claudia, serais-tu en train de me donner la recette pour élever un enfant?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Claudia n'a plus aucune maîtrise. Un flot d'émotions refoulé depuis les derniers jours se déverse sur ses joues. Charles lève son triste minois sur elle.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Pourquoi vous pleurez ma tante?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle ravale avec peine en essayant inutilement de sourire et détourne le regard. Elle qui espérait tant de son frère.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Persornne ne pleure mon petit! C'est l'odeur des épices qui prend aux yeux.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Moïse regrette aussitôt ses paroles.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Prends pas ça de même; je voulais pas te faire chialer.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — C'est moé qui suis trop mère poule!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Delphine apparaît souriante. Elle caresse les cheveux du gamin et l'assure qu'à l'épicerie les bonbons ne manqueront pas. Charles l'aime déjà.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Claudia se sent seule avec sa souffrance. Qui donc pourrait comprendre son drame? Justine évidemment, mais la pensée de sa mère ne vient même pas effleurer son esprit. Le cerveau bourré de sa désillusion et du deuil qu'elle doit subir ne laisse aucun espace à la gaieté. Claudia doit refouler huit années de dévouement, d'amour, de tendresse que personne ne semble estimer. La coupure n'est pas facile. Elle perd haleine à suivre la vague déferlante de ses déceptions. Le déchirement entre Médéric et Charles qui dure depuis quelques mois la tue. Les deux sont entrés dans la maison presque en même temps, donc pourquoi Médéric l'emporterait-il sur le petit? À la fin tout le monde y perd: Claudia abdique, Charles s'exile et Médéric s'avilit.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Claudia voit bien que Moïse regarde à peine son fils et ça lui arrache le cœur. Elle soupçonne qu'il le traite en étranger.
                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Par le passé l'enfant lui a-t-il manqué? Elle reconnaît que Moïse a conservé dans ses allures un peu de rudesse et d'âpreté, reliquats de sa terre natale.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Si tu le permets, je peux le ramener à la campagne chaque été?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Tant que tu voudras!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Elle se demande s'il en veut de ce petit où si, indifférent, il subit les événements éprouvants. Chose certaine, c'est visible qu'il ne s'est pas ennuyé de lui. Le regard vide, le garçonnet dévisage l'homme qui se tient en face de lui.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Son humeur retrouvée, Claudia tend une enveloppe à Moïse.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Je t'apporte mon testament. Voilà! Avec ça tu tiens le bien paternel entre tes mains. Garde-le précieusement, sinon la terre des Lamarche passera aux Forget pis c'est pas ce que p'pa aurait souhaité!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Pis toé, c'est ce que tu souhaites? T'as pas toujours voulu la terre?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Pendant un certain temps, oui! Mais la vie change et les projets avec elle. La terre sera à Charles!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Moïse regarde l'enfant. Étendu mollement sur Claudia, Charles tourne l'index sur la nuque de sa tante où quelques poils follets s'échappent de sa torsade blonde. Le regard sage, le petit semble plus confiant que les siens ne l'ont jamais été et il se demande si sa soeur ne détient pas vraiment la manière d'élever un enfant. Il le prend par la main de Charles qui se laisse conduire à l'épicerie où son père lui laisse libre choix en fait de gâteries. Revenus à la cuisine il le confie à son frère. À douze ans Arthur connaît mille trucs pour le distraire.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Va l'amuser pis toé, Claudia, profite donc de l'après-midi pour aller faire ton tour chez Thomas. Je te réserve pour le souper et la soirée.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia regarde vivre Charles parmi les siens. Elle est soulagée de voir qu'il prend doucement la place qui lui revient dans la maison. Toutefois le grand départ est pénible pour Claudia. Elle essuie ses yeux embués. Charles l'embrasse et après un bref bonjour, il repart tout heureux dans une voiturette traînée par Arthur.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    * * *
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia revient chez elle, désabusée. La maison est trop grande, trop calme. Tout laisse croire que la mort est passée et quand il s'agit d'un enfant, le vide est toujours plus grand. Elle pense à Moïse et se sent plus près; pour lui non plus la vie n'est pas tendre depuis la mort de Sophie. Chez Thomas c'est tout le contraire. Pierrine maternelle et tolérante ne vit que pour rendre son petit monde heureux. Ça se voit aux visages souriants et à l'ambiance de la maison.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Depuis le départ de Charles, Claudia passe ses journées à surveiller la cour de l'étable, le nez collé à la vitre, à se rappeler les premiers pas de l'enfant. Et l'année suivante quand le petit commençait à babiller, qu'il l'appelait Claudia. Hier encore elle aurait souri à ce tendre souvenir, aujourd'hui elle est portée à en pleurer. Elle entend encore résonner le jeune rire, clair, sonnant, léger. Il lui manque tellement. Pour elle la vie est devenue insignifiante.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Justine s'inquiète pour Claudia. Elle a perdu sa bonne humeur et parle peu. Elle ne va pas se mettre à dépérir comme au temps de sa jeunesse. Peut-être travaille-t-elle trop? Et ce Médéric qui ne fout rien! Elle ferait mieux d'engager un aide.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    À chaque vacance d'été, le petit Charles revient et la maison reprend vie.Tantôt il saute dans les marches d'escalier, tantôt il suit Claudia aux champs. Il s'amuse à creuser des rigoles où il oriente ses vers de terre. Malgré le résultat piètre Charles recommence comme s'il pouvait dresser les bestioles à force de persévérance.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia refait le plein de tendresse pour les dix mois d'absence. Chaque soir le rire et la joie passent sur les visages. Assise dans la berceuse, l'enfant sur ses genoux, Claudia reprend tout son répertoire de chansons jusqu'à ce que Charles abandonne indolemment sa tête au creux de son épaule. Elle finit toujours par l'embrasser et lui répéter: «Mon petit, mon cher petit!» Le jour, elle va même jusqu'à négliger son travail pour jouer aux billes ou au brelan avec lui. Il réussit mal à mêler et tenir ses cartes en éventail. Elle le sonde de son oeil de couveuse avant de lui laisser gagner les parties. Elle pousse même jusqu'à vanter ses mérites.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ça prend tout un as pour me battre!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — À Montréal, quand je bats mes frères aux cartes, y m'appellent l'habitant.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Tu t'entends ben avec eux?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Charles a l'esprit éveillé pour un enfant de neuf ans. Il sent que sa tante s'en fait pour lui. Il secoue la tête et ment pour la ménager.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Plutôt oui! Mais à Saint-Henri je suis pas chez nous. Ma vraie maison, celle où j'aime le mieux rester c'est icitte avec vous pis mémère.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia se sent la préférée et ressent une joie profonde de cet aveu. Elle le prend dans ses bras et répète: «Charles, mon Chalies!»
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Médéric devient ombrageux. Il voudrait posséder la tendresse de Claudia exclusivement et il sent qu'elle lui échappe, que l'enfant à lui seul comble ses besoins affectifs.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia n'a qu'un reste de sympathie pour cet homme pris de rhumatismes déformants.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Charles érige des échafaudages de cartes et Claudia, tel un ange gardien en rajoute quelques-unes pour les solidifier.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Et ta belle-mère! Tu t'entends ben avec?
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Je fais ce qu'elle me demande. Chaque fois qu'Aurore fait des crises de colère, elle se jette à terre pis elle donne des coups de tête sur le plancher. Moé j'y mets un coussin pour pas qu'elle se blesse. Arthur, lui, y me fait des yeux gros comme mes deux poings comme si ça le choquait. 
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    P'pa dit de pas m'en occuper, que ça va y passer mais moé je peux pas laisser ma petite sœur se faire mal.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Delphine, elle te magane pas?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Non jamais! Je m'occupe des petits pis j'y rends service. Après l'école, Elisa pis moé on y aide au souper. Arthur lui, y dit qu'on n'a pas à le faire. Des fois Elisa vient livrer des commandes avec moé. Je la laisse mener le cheval... si ça peut y faire plaisir!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia trouve drôle de le voir protéger Elisa, son aînée de deux ans.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Si ça te tente, demain on ira se promener chez Véronique à Saint-Paul.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Elle, je la connais pas!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia a toujours gardé le contact avec elle, que ce soit par lettres ou visites.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Oui tu la connais! Essaie de te souvenir. C'est ta grande sœur! Je t'ai emmené au moins une fois chaque été. Elle a un autre bébé que t'as jamais vu. C'est agréable de visiter la famille.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Malmenée par la vie, tel un petit oiseau blessé, Véronique essaie de se fabriquer un bonheur paisible auprès d'un mari souvent absent pour son travail dans les chantiers. Certes, elle calcule un peu pour joindre les deux bouts mais n'est-ce pas ainsi dans tous les ménages? Elle soigne, console, couve ses enfants plus que la juste mesure comme si elle allait à son tour les abandonner. On dit que les événements se répètent dans les familles et la crainte de mourir comme sa mère et de laisser de jeunes orphelins la hante chaque fois qu'elle pose un regard tranquille sur eux.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Charles se rappelle très bien d'elle, mais comme rien ne l'attire chez sa sœur il feint l'innocence.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — C'est un peu loin Saint-Paul, pis Véronique a jamais de bonbons! J'aime ben mieux aller à Saint-Jacques au magasin général.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Claudia sourit de l'entendre. Chaque fois qu'elle l'y emmenait, monsieur Desrochers plongeait son bras jusqu'au coude dans un grand pot de verre pour rejoindre les sucres d'orge qu'elle lui achetait.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — On n'a pus besoin d'aller si loin. Depuis l'hiver, le haut et le bas du Ruisseau Vacher sont séparés. Asteure, notre paroisse s'appelle Sainte-Marie-Salomé. On a notre magasin général et une belle église neuve avec un grand clocher qui monte jusqu'aux nuages.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ben, ça se peut pas!
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Ils éclatent de rire. Claudia lui propose de passer chez le marchand. Et pour économiser elle apportera de la tire d'érable aux enfants de Véronique.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    À la fin de l'été, Claudia a peine à bercer Charles; ses jambes ont encore allongé et à chaque bascule elles freinent brusquement ses élans en touchant le sol.
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                                                    Huit ans passent pendant lesquels Benjamin, Elisa et Arthur quittent la maison tour à tour pour se marier. Charles étudie chez les frères des Écoles Chrétiennes. Ses temps libres passent à seconder son père à l'épicerie. Jean, toujours à la Trappe ne donne aucune nouvelle. Angélique s'est remise de son chagrin. Mariée au docteur Guertin, mère de trois filles, elle occupe toujours la grande maison des Dumont. Pour Jean elle ne fut que l'étincelle qui remit sa vie en mouvement.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Restent encore chez les Lamarche, les quatre enfants du deuxième lit.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Delphine a fait son trou dans la maison. Un refuge tiède mais sécurisant. Les longues soirées d'hiver elle épluche le journal du début à la fin pour repousser le moment du lit conjugal. Avec le temps elle commence à s'empâter d'une mauvaise graisse. Elle réussit à tenir sa maison à l'ordre et à gagner l'estime de Moïse. Il a pour elle une amitié de camarade. Ils semblent goûter un peu de joie à parler de tout et de rien. La sérénité s'est installée.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Sitôt le commerce fermé. Moïse s'assied et bâille. Les journées sont épuisantes, les semaines trop longues et les années lui pèsent.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Aujourd'hui, un soleil effronté entre par les fenêtres et incendie meubles et boiseries.
                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Assis à la table de cuisine, Moïse et Delphine prennent le thé en comptant les recettes de la journée. Moïse est préoccupé. Il mijote d'écouler toute la vieille marchandise mais c'est un surcroît de travail que de changer les prix déjà existants. Il mise beaucoup sur l'aide de Charles pour lui faciliter la tâche, mais Delphine remet à plus tard. À cinquante-trois ans, Moïse a le front complètement dégarni et les tempes grises. Le dimanche après la messe il attelle un cheval fringant à son cabriolet et sillonne les rues de la ville de Lachine. La belle bête aux oreilles dressées sautille tout le temps de la promenade dominicale.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Si Moïse est parvenu il ne l'a pas volé.Travailleur acharné et généreux, il a toujours eu le geste large du semeur. Il accorde le crédit aux uns et ne peut refuser la charité aux autres. Comme l'argent rentre, il supporte facilement les comptes impayés et, pour ne pas bousculer les clients il n'en poste aucun. Il prétend que ceux qui ne le paient pas ne le peuvent pas et que l'estime qu'on lui porte est plus importante que l'épaisseur du portefeuille. Delphine le seconde en disant: « À faire le bien on s'en porte pas plus mal.»
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      * * *
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Moïse déjeune en parcourant les pages du journal. Ainsi, il se tient au courant des événements récents. Ce matin-là la page couverture le frappe de stupeur.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      —Ah ben, bordel! Un feu important à la trappe d'Oka!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Jean!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il se lève en hâte et crie:
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Delphine! Va tout de suite avertir le boucher de pas m'attendre! Qu'y s'occupe seulement de voir aux ventes et de servir les clients. Envoie le livreur avertir ma tante Dina qu'y a eu un feu la nuit passée à la trappe d'Oka, pis dis-y de revenir
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      au plus vite aider à l'épicerie. Moé je pars pour Oka.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au monastère on ne lui cache pas la gravité des blessures. Les nerfs ayant été atteints, son fils a dû être hospitalisé à Saint-Jean-de-Dieu. Moïse s'y rend. En chemin ses genoux s'entrechoquent. Il prie. Tard le soir il revient chez lui, affligé, vidé, vieilli. Il s'installe à sa place attitrée au bout de la table. Sa tête appuyée sur ses coudes pèse une tonne. Delphine pose une main sympathique sur son épaule, mais Moïse la repousse brusquement. Il ne supporte pas les câlins. Il y a ce feu en lui qui lui brûle les chairs, qui le consume. Delphine s'assied sur la chaise la plus proche et attend. 
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Elle sent que Moïse fait tout pour la tenir en dehors de sa peine. Il doit lui en vouloir à cause des vieilles querelles et avec raison; elle-même s'en veut. Comme il ne dit rien elle le questionne en douceur.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Et pis? Comment c'est arrivé?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il se met à parler comme si c'était une nécessité, un besoin qui, exorcisé, pouvait soulager sa conscience.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Je sais rien de cette nuit de feu sauf que Jean a dû être épouvanté. Il souffre le martyre. Le docteur prétend que les dégâts sont irrémédiables pis que Jean pourra pas s'en tirer, à moins d'un miracle. Y dit qu'y est brûlé au troisième degré pis que dans son cas le cœur en prend un coup.Y peut flancher d'une minute à l'autre.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Mon doux Seigneur!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Delphine se prend à regretter ses comportements sévères. Pour la première fois, elle évoque tout haut le passé qu'elle traîne comme un boulet et qu'elle n'a jamais pu enterrer.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tu sais. Moïse, si c'était à recommencer avec tes enfants, les choses se passeraient autrement. J'étais si jeune en rentrant icitte, pis pas prête pantoute à quatorze ans à échouer mère de famille, du jour au lendemain. En fin de compte tout le monde a souffert de cette situation. Ce pauvre Jean le premier. Comme je regrette mes excès de colère pis mes paroles dures.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      J'ai été trop exigeante. Tes enfants me le pardonneront jamais!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      La tête de Moïse explose de remords. Aujourd'hui il prend toute la responsabilité sur lui seul et il ne veut personne pour s'apitoyer. «De quoi Delphine se mêle-t-elle? Pourquoi s'acharne-t-elle à tourner le fer dans la plaie? Qu'elle se taise bordel, mais qu'elle se taise donc!»
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Moïse refuse de la considérer comme sa complice. Delphine était trop jeune, trop vulnérable dans le temps pour mesurer la portée de ses gestes et de ses paroles. Elle en est bien consciente puisqu'elle vient de le lui dire. La souffrance de Jean c'est sa punition et il n'accepte pas que son fils subisse le sort qui devrait lui revenir à lui.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Delphine attend, repentante. Elle aurait besoin que Moïse la secoue, l'accuse, lui fasse payer ses erreurs. Il n'en fait rien. Il est défait. Si au moins ils pouvaient partager les torts et peut-être les alléger en les contrebalançant sur quatre épaules. S'ils vidaient le sujet, elle et lui, et allaient s'excuser ensuite à Jean? Qui sait s'il n'est pas conscient? Même s'il ne réagit pas, il entend peut-être! Elle connaît trop bien son homme; jamais il ne s'avouera coupable devant personne.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — C'est trop tard pour avoir des regrets!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Ce sera trop tard seulement quand y sera pus là! Moé, j'irai!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Toé, tu resteras icitte!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il s'enferme dans son bureau et la tête couchée sur sa table, seul avec sa conscience, il met des heures à ruminer les rapports tendus entre lui et Jean. «Pourquoi dans le temps avoir agi si inconsciemment?» Moïse arrive à s'imputer tout le blâme. N'est-ce pas lui qui l'a mis à la porte comme un chien? Il croit à une vengeance divine. Finalement le remords l'amène à un désir d'expiation. Affligé, il se perd en supplications: «Pas Jean, mon Dieu, pas lui! Y mérite pas ça! Prenez-Vous-en plutôt à moé. Lui, y a eu plus que son dû.»
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Sa respiration devient bruyante. Il a une sensation d'étourdissement et de fièvre. Sa poitrine s'enflamme. Pour la première fois il se fait humble et suppliant. C'est un Moïse vaincu qui relève la tête sur le crucifix suspendu au-dessus de la porte. «Mon Dieu, vous m'avez eu! Mais je veux pas, vous m'entendez, je veux pas que Jean souffre comme ça!»
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      * * *
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au retour du collège, Charles retrouve une maison lugubre. Il se demande si c'est toujours comme ça ailleurs, quand le malheur frappe ou si ce ne serait pas la rumeur se rapportant à Jean dont ses frères ont vaguement parlé. Pour la première fois il voit son père la figure défaite, les yeux rougis. Il le reconnaît à peine, lui habituellement coriace, hautain, intouchable. Il fait pitié à voir.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Le pauvre père s'avance et lui tend une enveloppe. Sa voix est changée, elle se fait plus calme. D'un coup, son père semble avoir abdiqué à l'autorité.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tiens! C'est de Claudia. Elle dit avoir besoin de toé sur la ferme.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Et mon oncle Médéric?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Y a pas le choix! Y se lève pus de sa chaise. Claudia te laisse la ferme en héritage moyennant une rente. Comme la terre est un bien propre, elle restera aux Lamarche. Lis, tu verras ce qu'elle écrit!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Un héritage! La nouvelle le surprend agréablement. Un grand bonheur auquel il n'aspirait pas arrive au bon moment. Une ferme! Un bien à lui! Une maison qui sera sienne. Il se gonfle d'orgueil. Ça prenait bien sa tante Claudia pour penser à ça.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles en a ras-le-bol des classes, du magasin, des clients, de la maison triste. Avant, le travail l'empêchait de mourir d'ennui. Est-ce la routine qui a tout avarié? Chaque soir sitôt entré, c'est comme si on lui attachait des fers aux pieds. Il se sent prisonnier du commerce et de l'étude. Il réalise que depuis qu'il demeure à Saint-Henri, les grands espaces lui manquent. Maintenant plus rien ne le retient à la ville.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Qui m'aurait dit? Je m'attendais si peu! Enfin l'air pur et la liberté! Auriez-vous objection à ce que je laisse mes études pour prendre la terre en main? Je sais que vous teniez mordicus à ce que je continue de m'instruire!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — La terre te revient. Icitte, j'ai un testament qui en fait foi donc fais comme tu l'entends!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Si c'est comme je l'entends, j'abandonne le collège tout de suite pour la ferme.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il regarde son père, la mine basse. Charles oscille entre la tristesse du drame de Jean qu'il connaît si peu et la joie de retrouver les lieux de son enfance.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au coucher, à l'heure où il se retrouve seul il se permet d'être heureux, de rêver, ce qu'il se refusait plus tôt. Bientôt il va courir la campagne, blanche comme le gros sel et retrouver son coin de pays aux maisons bien calfeutrées où un bon feu de bois tient tête aux grands vents, où tous les gens sont beaux dans l'âme. Ils ne sont qu'une poignée de paysans mais si riches de soutien moral. Les colons sentent le besoin de se serrer les coudes. Comme dans toutes les petites paroisses, les gens connaissent l'histoire de tout un chacun; il y a bien sûr des commérages, des jalousies aussi mais ça ne dure pas. On n'a qu'à les regarder partager les corvées, se voisiner, s'entraider dans le malheur pour se rendre compte de leur solidarité. Ils sont presque tous parents par le sang ou par alliance. C'est l'envers des villes où souvent on ne connaît pas son plus proche voisin et où les contacts sont presque impossibles.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      * * *
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Charles revient à la campagne au début de janvier et déjà mille projets fourmillent dans sa tête. En ce temps-là de l'année, la nature est au repos; les guérets dorment sous un édredon blanc. Une fumée épaisse s'échappe des maisons aux toits encapuchonnés de neige. Dans le rang, Charles cherche des figures familières à travers les vitres givrées. Il connaît toutes les maisons et, derrière chaque porte il peut mettre un nom sur chacun des cœurs vivants.

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il arrive enfin devant la vieille chaumière aux murs craquelés où, le soir, il entendait le vent siffler aux ébréchures du crépi. Il court sur le perron. Près de lui les persiennes brisées battent le mur comme des castagnettes. On ne lui laisse pas le temps de frapper. La porte s'ouvre grande devant lui. Charles amène le bonheur avec une rafale de neige. Il laisse tomber sa tuque, ses mitaines et une longue ceinture fléchée qui, entortillée à ses hanches, donne une mine séduisante à sa redingote d'étoffe du pays. Toute la maison attendait son arrivée. Fabien est là accompagné de Léonie. Et Médéric, qui passe ses journées à se plaindre, laisse tomber ses lamentations pour mieux écouter ce qui se dit.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au souper, Charles mange avec appétit les tourtières restantes du jour de l'an. Il les arrose généreusement de sirop d'érable. Et il en redemande.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — J'ai dû me tenir à quatre mains pour passer les fêtes à Montréal. Ma tête était ici. J'osais pas laisser papa seul avec l'épicerie; vous savez, avec les fricots, les clients refoulent donc c'est pas le moment d'habituer de nouveaux commis. En plus, je sais que papa n'aime pas voir les employés mettre leur nez dans sa main courante. Au début de l'avent, Delphine a engagé une servante pour la cuisine et depuis, elle aide papa en s'occupant des comptes. Pour lui, la période des fêtes a été bien difficile. Il laisse croire que jamais rien ne peut l'atteindre mais vous devriez le voir! Il n'est plus le même homme. Pauvre lui, il en a eu plus que son dû avec l'histoire de Jean! Vous, ma tante, étiez-vous au courant que papa aurait mis Jean à la porte quand il avait treize ans? C'est Benjamin qui m'a rapporté ça.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — C'est une rumeur! Je veux pas t'entendre répéter ça! Compris?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles essaie de réparer sa maladresse en ajoutant que son père est un coriace mais il s'enfonce davantage. Ça se voit à l'air renfrogné de la tablée. L'œil à pic de la grand-mère et le ton sévère employé par Claudia renforcent davantage les dires de Benjamin. Charles assume sa déconfiture. Il baisse la tête et passe une main lente sur sa bouche pour masquer un sourire retenu. Il est conscient qu'il n'a pas frappé à la bonne porte pour se renseigner.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Compris!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il baisse le ton pour ne pas être entendu de Médéric qui garde la chambre
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Quelle bonne idée vous avez eue de me léguer la terre! J'étais loin de m'y attendre et c'est arrivé au moment où j'avais le goût de tout flanquer en l'air, un de ces jours où on n'a plus envie de rien.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Pourquoi?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — J'ai presque dix-sept ans, ma tante! Papa tenait mordicus à ce que je fasse mon cours classique; je voulais pas l'affronter même si j'avais le goût d'autre chose. J'ai encore jamais rencontré de filles!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Pourtant dans la grande ville, c'est pas ce qui doit manquer?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Chez les frères j'en ai jamais vues; sauf la cuisinière et les ménagères rien que des vieilles!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      La lumière de la lampe joue sur les visages heureux.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Y a ben de l'ouvrage qui t'attend mon garçon! Tu sais, quand on prend possession d'une ferme on prend ce qui va avec. Y a toujours des petites réparations restées en l'air! Tu penses pas revenir icitte pour épointer mes crayons à gribouiller sur les murs, hein?
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — J'ai fait ça, moi?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Pas rien qu'une fois! Tu crayonnais des barbouillages dans toutes les contre-marches.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Vous m'avez donc pas élevé?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Vous avez vu ça vous, hein mon oncle Fabien? Fabien reconnaît les taquineries de Claudia. Il aime bien qu'on s'occupe de lui, qu'on lui prouve qu'il existe.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — J'ai tout vu!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Les rires résonnent. La joie remplit les coeurs et la vieille Justine est transportée d'admiration devant ce beau jeune homme qui est son petit-fils.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — T'as oublié ton langage de par icitte?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Peut-être, mais je vous ai jamais oubliée, vous!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — C'est donc ben beau d'être instruit!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      D'étudiant Charles passe à paysan. Il a conservé sa petite âme terrienne et sa terre il l'aimera plus que ses livres. Au fait, ses frères n'avaient pas complètement tort dans le temps de le surnommer l'habitant.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      En peu de temps, le jeune homme constate que tout s'en retourne sur la ferme. À peine revenu à la terre, il doit subir sa loi: rafistoler, salir ses chaussures, user ses vêtements à la corde.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il passe le reste de l'hiver à préparer son été, à mettre de l'ordre, à réparer et à huiler l'outillage agricole.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Ma tante Claudia, si vous voulez faire huiler votre machine à coudre tandis que j'ai la burette en main, c'est en plein le temps d'en profiter! Ensuite, si vous avez des commissions je dois me rendre à la meunerie et à la forge. Le loquet de la porte de l'étable est fini; le bois a été tellement réparé qu'il ne supporte plus de rapiéçage. Une bonne clenche en métal devra régler le problème pour de bon.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Ben si tu vas à Saint-Jacques oublie pas d'apporter le paquet de Pierrine à madame Blouin, pis par la même occasion, passe donc au magasin général, j'ai besoin de mélasse.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      * * *
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Une neige tranquille tombe à gros flocons. Charles saute de la carriole et attache son cheval au piquet. Il se demande si les Blouin vont le reconnaître. Viateur et Hector sont-il mariés? Toutes ces retrouvailles sont autant de petits bonheurs pour lui.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Devant la forge, Charles est étonné de trouver une façade terne, des vitres mornes, pires que si on y avait appliqué une peinture à plancher gris foncé. Dans la boutique rien n'a changé sauf que c'est presque impossible de s'y retrouver tant le désordre y règne. Monsieur Blouin a le dos voûté. Le pauvre homme lève sur le garçon un visage cuivré à force de tournicoter devant le fourneau d'affinage. Il dévisage Charles pendant que celui-ci passe sa commande. Monsieur Blouin a sa manière bien à lui de demander les noms de ses clients.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tiens, encore un étranger. J'aime ben ça être capable de mettre un nom sur les visages!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Moi, un étranger? Vous me décevez. A Montréal, je serais porté à en rire mais ici, chez nous! Je suis Charles à Moïse Lamarche!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Ah ben! Un petit Batissette! Viens t'asseoir un peu.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Ho non! Je pourrai jamais supporter une pareille chaleur.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — C'est l'habitude, mon jeune. Si c'est comme ça t'as ben beau aller attendre de l'autre bord.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles abandonne le forgeron à son travail et traverse au logement, son colis sous le bras. Des yeux, il fait le tour de la grande cuisine. La pièce a gardé son humeur invitante. Charles s'y sent aussi familier que s'il était parti de la veille.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Tout au fond de la pièce, une jeune fille fraîche émoulue d'un couvent se berce, silencieuse. D'une réserve hautaine, elle se distingue par sa grâce et sa perfection. Une robe de soie marine à fleurs délicates maquille son corps. En la voyant, Charles comprend que toute son existence est sur le point de changer. «Cette fille doit être intouchable.» Il lui voue un respect exagéré.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tenez madame Blouin, ma tante Pierrine vous envoie ce ballot. Elle fait dire que tout va bien à la maison.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au coup d'oeil qu'elle lui lance à la dérobée, le jeune homme sent que la femme ne le reconnaît point. Il s'en amuse. Elle dénoue la ficelle du colis et pendant qu'elle tâte les camisoles en cachemire venues directement de la grande ville, Charles sourit galamment à la jeune inconnue. La jeune fille détourne le regard pour dissimuler son malaise.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Madame Blouin lève la tête comme si elle venait de prendre conscience de l'existence de son visiteur. Dans un élan de pudeur, elle replie les sous-vêtements et les fait disparaître sous l'empaquetage.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Coudon toé, tu serais pas un Batissette, un des garçons de Moïse à Batissette?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Hé oui! Charles, le plus jeune. J'ai été élevé chez mes grands-parents dans le bas du Ruisseau Vacher.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Si j'ai deviné, c'est ben juste à cause de la commission de Pierrine. Faut dire que tu ressembles pas à ton père pantoute. Lui, y avait le visage rond tandis que toé tu l'as ovale.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Elle se tourne vers son fils.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Toé, Hector, l'avais-tu reconnu?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Écoutez, c'est pas surprenant, à cet âge-là ça change tellement! Ça doit ben faire un bon dix ans que t'es parti?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Environ! Et moi-même c'est à peine si je reconnais les figures.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Je voyais ben aussi que t'avais pas le parler de par icitte. T'es instruit, toé? Tire-toé une chaise à côté de la table; je vais te servir un café. Tu nous rapportes sûrement des nouvelles de la ville?
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Au même instant, monsieur Blouin s'amène et lui tend un petit morceau de métal.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tiens ton loquet! C'était une affaire de rien. Je pense ben qu'y va faire ton bonheur. V'là aussi quelques vis, avec ça y tiendra mieux.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles lui présente un dix sous.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Tenez, payez-vous! L'homme le repousse.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Garde ton argent! Depuis que ton oncle a marié ma fille, je te considère de la famille, pis à la famille je charge jamais rien!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      À la vue des mains rugueuses et ridées par le dur métier, Charles insiste.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — J'apprécie vos faveurs, mais j'ai pour mon dire que les mercis n'ont jamais enrichi personne!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles ne se presse pas. La jeune fille le retient même si elle l'évite du regard. Est-ce de l'indifférence ou de la réserve? Ce n'est pas très clair pour lui. Il va jouer le grand séducteur quand il prend conscience que son pantalon est percé sur le genou. Il pose sa casquette sur la déchirure pour la masquer. Comme il regrette de ne pas s'être endimanché! Hector voit son manège. Celui-là, il ne pense qu'à s'amuser. Il lui retire la coiffure du genou pour la suspendre au crochet.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Donne, je vois ben qu'elle t'incommode!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles sourit à sa taquinerie et croise la jambe dans le but de dissimuler à nouveau l'accroc. La jeune fille prévenante cède la berçante à monsieur Blouin. Elle s'approche de la fenêtre sans un geste sans un mot. Il y a bien une chaise près de Charles mais la gêne l'en éloigne. Le garçon la remarque mieux dans la clarté crue du jour. Des cheveux noirs arrangés en nattes roulées sur ses oreilles, des yeux pervenche légèrement
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      enfoncés, doux à faire rêver et ce rose qui lui monte aux pommettes. Une beauté à en couper le souffle. Toutefois sa perfection accuse un orgueil et une sévérité. Il se lève et s'en approche.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      La tête à barbe bien rasée, les longues mains aux ongles propres, le langage soigné figent la jeune fille. Charles est habitué de côtoyer le public. Avec une aisance parfaite, il aborde les gens d'une façon simple qu'on pourrait qualifier de familière. Il se penche au-dessus d'elle.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Vous êtes d'ici?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Une émotion, jusque là inconnue d'elle-même la trouble. Sa figure à la peau fine rosit. Elle lève les yeux sur lui.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Je demeure au Ruisseau Saint-Georges. Aujourd'hui, je suis en visite chez ma tante Onze.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Comme ça je tombe juste au bon moment! Une énergie presque sensuelle émane des lèvres de Charles quand il lui parle. Elle lui trouve la stature d'un dieu. La jeune fille a presque tous les garçons à ses pieds et toujours elle détourne la vue aux regards intéressés, ce qui lui vaut souvent d'être traitée d'arrogante par les soupirants qu'elle a éconduits.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Son cousin Hector se mêle effrontément à leur conversation.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — À vrai dire sa famille vient de Montréal. Son père avait une terre par icitte, mais y a jamais pu s'y faire. Là, y vient d'acheter l'abattoir des Forest. Y s'en vient au village pour de bon le mois prochain. Y va vendre de la viande de porte en porte dans tout Saint-Jacques et Sainte-Marie. Y va même passer dans votre rang.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles concentre tout son intérêt sur Catherine. Il lui adresse un large sourire.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Comme ça vous seriez la cousine de ma tante Pierrine. Je lui devrai des reproches pour m'avoir caché votre existence.
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Dans les petites paroisses tout le monde est cousin, commente Hector.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Catherine dédaigne qu'Hector soit témoin des attentions de Charles et qu'il y mêle son grain de sel. Son embarras ne fait que grandir. Cet étranger l'impressionne.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Derrière la casquette défraîchie et le pantalon percé, la jeune fille entrevoit une âme noble, un garçon délicat et cultivé. Charles lui demande d'une gravité, d'une éloquence sans emphase aucune.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Je tiens à vous revoir mademoiselle Catherine. Si je passais vous prendre dimanche prochain pour la messe de neuf heures, vous accepteriez de m'accompagner?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Vous pouvez toujours passer!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Il la regarde d'une façon profonde qui la gêne un peu.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Je serai ici dimanche dès huit heures et j'ose espérer que vous ne me décevrez pas.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Hector s'immisce de nouveau dans ce qui ne le regarde pas.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Penses-tu que le curé de Sainte-Marie va voir d'un bon œil que ses paroissiens fréquentent une autre église?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Charles hausse les épaules.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Si c'est de même, en revanche t'auras qu'à aller me remplacer! Notre banc est au numéro trente-deux!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Les jours qui suivent, la belle occupe toutes ses pensées. Toutefois il n'est pas sûr qu'elle partage ses sentiments. Il se promet de l'apprivoiser, de la gagner. Catherine l'attendra-t-elle dimanche prochain? Si elle vient, ce sera un jour merveilleux.
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                                                      Le soleil de mars réchauffe agréablement la nature. L'eau dégouline des glaçons menaçants suspendus aux toits de tôle.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Les gens de Saint-Henri affligés par un hiver trop long, sortent de leur hibernation et prennent la rue d'assaut. Les femmes profitent du redoux pour passer chez le marchand jaser avec tout un chacun.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      A l'épicerie des Lamarche, les clients font la file à la caisse et la clochette d'entrée ne dérougit pas. Moïse en profite pour écouler à rabais les produits alimentaires stockés. Depuis le temps qu'il se promettait de changer les étiquettes! Delphine et Aurore en ont fait leur affaire. Les étagères se vident. La journée s'annonce bonne au comptant comme au crédit.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Delphine seconde son mari. Pendant que les ménagères se promènent sur les trottoirs, elle passe son temps à faire la navette du commerce à la cuisine. On frappe à la porte.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Aurore, va ouvrir!
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      L'adolescente fait face à un homme qui s'entête à ne pas entrer. Il tient quelque chose dans sa main qu'il refuse de lui rendre. Elle appelle.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — M'man! Un m'sieur demande p'pa.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Delphine lève la tête et lui fait savoir que son mari est occupé. Elle a toujours la même réaction quand on dérange
                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Moïse. Le garçon insiste.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — J'ai une dépêche pour lui et j'ai ordre de la remettre en main propre.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Delphine, intriguée, avertit Moïse et lui colle aux talons.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Une dépêche? Grand Dieu!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Le messager lui remet une missive et un petit sac. Il s'en retourne aussitôt sans prononcer une seule parole. Moïse s'installe les coudes sur la table encore humide du dernier coup de torchon. D'un air fiévreux, les mains tremblantes, il ouvre l'enveloppe et lit.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Monsieur Moïse Lamarche,
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        J'ai la pénible tâche de vous informer du décès de votre fils, frère Simon-Pierre.
                                                      


                                                      
                                                        Notre frère est retourné vers le Père. Il s'est éteint en Dieu, à cinq heures.
                                                      


                                                      
                                                        Il a été une âme exemplaire, tant par son obéissance que par sa piété.
                                                      


                                                      
                                                        Nous en gardons un très bon souvenir.
                                                      


                                                      
                                                        Veuillez accepter les condoléances de tous ses frères trappistes.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Père Jacques Filion, 
                                                      


                                                      
                                                        Prieur de l'Abbaye d'Oka.

                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Moïse, le visage livide, renverse le contenu du sac devant lui. Le cilice et le chapelet de Jean s'étalent douloureusement sur la table. Il murmure.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est fini! Quelle vie de souffrance!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Il relit dix fois la lettre, espérant toujours s'être trompé. Finalement il replie la feuille. Moïse ne bouge pas; on le croirait cloué à sa chaise. Ses yeux secs visent un point fixe. Le passé remonte en lui. Il se prend à réviser la vie de Jean, de ses premières culottes à la robe de bure.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        * * *
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Dans la même cuisine, une vingtaine d'années plus tôt, entre Sophie et les enfants du premier lit, Jean courait en tout sens dans la maison en claquant les portes sans pitié pour ses pauvres oreilles. Chaque fois, le petit allait échouer sur Sophie. Elle caressait sa tête blonde et le gratifiait d'une petite tape sur une fesse. Il repartait aussitôt. Au moins dix fois par jour il traversait pieds nus au magasin pour quémander des bonbons. Moïse se souvient quelquefois avoir pris sa petite main pour le reconduire à la cuisine et, sitôt rendu à la porte, le petit le tirait vers l'épicerie. Cet enfant-là, y avait jamais moyen de le faire chausser. Chez les trappistes, il a dû être à son aise de marcher pieds-nus. Par la suite, je l'ai si mal connu! Moïse se reproche de ne pas avoir pris le temps de s'occuper de ses enfants, de leur parler, de les écouter. Il se dit que d'en haut Sophie doit lui en vouloir! Sa seule consolation c'est de le savoir avec elle; il a toujours été si proche.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Moïse est soulagé. Jean ne souffre plus, toutefois il condamne sa hâte d'aller retrouver sa mère alors qu'il est encore en pleine jeunesse.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Il regrette de s'arrêter à lui, maintenant seulement, alors que tout est fini.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        * * *
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La famille de Moïse ne tarde pas à sympathiser. Ils sont sept à descendre du train. Justine, Claudia, Marie-Anne, Azarie accompagné de son épouse, Charles et Catherine. Les autres suivront le lendemain.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Basané par le soleil, fouetté par le vent, Charles a à peine le temps de gonfler ses poumons de l'air de la campagne qu'il lui faut revenir à la ville. Il est accompagné d'une charmante brunette.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Mademoiselle Catherine, vous allez enfin connaître les miens!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Si vous y voyez pas d'inconvénients, j'aimerais mieux filer directement chez ma cousine.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Ma tante Pierrine peut bien attendre; faut que vous voyiez d'abord le lieu où j'ai passé mon adolescence. Vous me feriez de la peine si vous refusiez!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Il se retient de la serrer contre lui, de la couvrir de baisers. Quand il ose passer un bras autour de sa taille,elle se dégage doucement. Chaque tentative de l'embrasser semble vouée à l'échec mais les obstacles lui donnent chaque fois une énergie nouvelle.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Ce décès me met si mal à l'aise!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — N'ayez aucune crainte; je resterai près de vous. Ce n'est pas ce que vous pensez; le corps de Jean ne quittera pas la Trappe et là, personne n'est autorisé à y entrer. Papa dit que chaque jour de sa vie, Jean creusait une pelletée de terre pour sa fosse. Vous voulez connaître le rituel? On l'expose sur un brancard sans être embaumé. Pour l'enterrer, un moine le recevra dans la fosse où il le couchera sans cercueil. Il commencera par enterrer les pieds. C'est ainsi que ça se passe chez les trappistes. Depuis la Révolution française en 1789, fini les honneurs. Ils se sont séparés des hommes.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Catherine frissonne.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Ah! de grâce, taisez-vous Charles, vous me donnez froid dans le dos!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Ce Jean, je l'ai vu si peu souvent que je me demande si je le reconnaîtrais.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Pourquoi?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Il est parti tout jeune de la maison. On m'a raconté qu'il était malheureux. Moi je pense que tout le monde a été plus ou moins malheureux chez nous. Si un jour j'ai des enfants, je me promets de les choyer.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — J'ai jamais entendu un homme parler de même! Vous devez avoir bien souffert?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Chez mes grands-parents, j'étais bien. Tante Claudia me couvait et chaque soir elle me berçait. Je me rappelle encore toutes les chansons qu'elle me fredonnait. Elle me répétait: «T'es le plus chanceux des sept.» Mais à huit ans, mon oncle Médéric ne voulait plus de moi. Je suis retourné chez mon père qui était devenu un pur étranger pour moi. Je me sentais de trop chez lui. J'ai jamais vraiment eu ma place dans la famille. Les années passées à la ville, j'essaie de les oublier.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Regardez là-bas les grandes vitrines; c'est l'épicerie de mon père.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Où ça?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Vous voyez, vis-à-vis les hautes cheminées où le drapeau flotte à mi-drisse sur le toit?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est immense! Votre père doit être riche?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Pour ce que ça peut servir, la richesse! Ça nous a pas redonné notre mère. Et puis vous verrez comme papa a l'air malheureux.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Elle écoute sans interrompre d'un mot ou d'un bruit ses réflexions.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Claudia a raison. Son père reste immuable, la face crispée d'une trop grande douleur retenue.Tout dans sa vie se précipite et change à contresens. Des clients viennent le réconforter. Ils ne font que passer dans le salon où, sur un guéridon recouvert d'une nappe blanche, un cierge se consume devant une photo de Jean enfant, placée près d'un crucifix. A tout moment le curé récite un chapelet.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La cuisine est pleine de monde, de bruits, de peine. La famille au complet entoure Moïse. Véronique lui présente son petit dernier, un blondinet de deux ans aux yeux bleus. Moïse lui accorde un regard distrait.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Trois longues tables sont aboutées au profit des adultes et on a dû en dresser une petite tout contre l'escalier pour les plus jeunes. Delphine retire du four le chapon farci bardé de lard et ajoute des carottes en tranches. Les repas succulents, même légèrement arrosés sont pénibles. Toute la souffrance de Jean flotte dans l'air. On a si peu à dire du disparu sauf que c'est un saint. Seuls Antonin et Benjamin en gardent mille bons souvenirs. Dans le temps, ils partageaient avec lui la chambre à trois lits; c'est donc eux qui l'ont le plus connu.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Antonin ne peut se permettre d'étaler la suite au grand jour à cause du curé assis à sa droite. Il en veut mortellement à son père. Il doute de la peine qu'il affiche. Pourquoi Jean aurait-il plus d'importance mort que vivant? Il se demande si Jean lui a pardonné avant de mourir. Il lui en voulait tellement.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Il retient sa rancœur. Qui, autour de cette longue table connaît l'histoire de Jean, sa misère, ses coups reçus, ses silences, son rejet? Chacun doit le deviner à sa façon, mais peut-on imaginer la réalité? Que pense Benjamin de cette réunion de famille, de famille brisée? Après leur départ, les enfants du premier lit n'ont pas remis un pied chez leur père. C'est la première fois qu'ils sont tous là, à faire semblant qu'ils forment une vraie famille. Véronique est nerveuse. Ses mains jouent avec le coin de la nappe. L'épaule penchée vers son mari, elle lui dit un mot que personne n'entend. Louis Malo est un grand mince à l'air tranquille qui ne parle pas; tout le monde lui est étranger. Elle et Delphine se font face. Elles ressemblent à deux étrangères qui n'ont plus rien à se raconter. Deux contrastes: Delphine, élégante et robuste, Véronique, maigrichonne, de santé fragile, vêtue simplement. Elle a dû marcher sur ses sentiments comme lui, Antonin a dû lutter pour revenir chez son père. Si Laura, sa
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        femme, n'avait pas tant insisté... Elle lui prêche toujours le pardon.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Antonin regarde Delphine qui joue l'hôtesse accomplie, peut-être pour couvrir ses erreurs devant la parenté, montrer qu'elle a changé. Comme si on pouvait oublier. Elle a l'air si parfaite à déployer toute son énergie au service des visiteurs. Si elle savait! Tout le monde la déteste. «Recule un peu dans le temps, la Delphine, souviens-toé de la vie d'enfer que tu nous as fait subir à nous, les enfants du premier lit. Aujourd'hui c'est pas en te fendant en dix devant les invités que tu vas te racheter. Notre jeunesse s'effacera pas d'un coup de torchon.»
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Plus Antonin pense, plus il rage. Son sang bouille dans ses veines. La langue lui démange. «Si je me retenais pas, j'étalerais l'histoire de la famille au grand jour! Benjamin pourrait appuyer mes dires.» Puis, il s'amuse à compter les innocents, ceux qui ne savent pas, ceux qui seraient surpris d'apprendre. Il sursaute à la demande de sa jeune femme.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Passe-moé le pain?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Quoi?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Le pain! T'es dans la lune?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est à peu près ça!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        L'assiette de Charles déborde de boeuf braisé et de haricots verts que Catherine picore un à un à petits coups de fourchette. Charles cligne de l'oeil et un sourire de complicité les rapproche. Entre eux les plus petites choses prennent un sens extraordinaire.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Sitôt le repas terminé, Véronique, Benjamin, Arthur et Elisa se retirent. Antonin les a invités à finir la soirée chez lui et ils ont accepté d'emblée. Charles n'est pas des leurs. Charles n'a pas souffert avec eux.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Les gens de la campagne veillent très tard le soir. Parmi tout ce monde, seuls Catherine et Charles semblent heureux. Ils ne se quittent plus que pour dormir. Les heures filent trop vite.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        À la fin, le départ est imminent.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        * * *
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Dans le train, un prêtre prend place en face du jeune couple. Il sent le tabac à plein nez. L'effilochage au bas de l'ourlet et le lustré aux coudes accusent l'âge avancé de sa soutane. Il lève sans cesse les yeux de son bréviaire, attentif aux moindres mouvements des deux tourtereaux.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Catherine est mal à l'aise. Le prêtre semble s'être assis en face d'eux spécialement pour les chaperonner. Elle se sent accusée d'avance comme si elle était sur le point de commettre un péché mortel.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Le train siffle, mord et avale les rails. Les champs défilent à une allure folle sous les cages. Quelques heures encore et ce sera la séparation pour les amoureux. La tristesse de l'éloignement rend Charles mélancolique. S'il pouvait freiner cette locomotive écervelée, indifférente à son bonheur, du moins la modérer. Le jeune homme préfère le train à l'endroit où il le mène. Comment faire durer les grands moments de bonheur? Peut-on suspendre le mouvement, arrêter les heures, modérer le soleil? C'est alors qu'il réalise qu'il est en amour. Il n'a plus de temps à perdre; le voyage achève. Il penche la tête vers Catherine, colle la bouche à son oreille et lui murmure:
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Je passerais ma vie avec vous!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        D'un coup, elle sent le souffle chaud de Charles sur sa figure et les yeux froids du prêtre qui la dévisagent. Elle lève son regard vers Charles et lui demande d'être plus réservé.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La terre peut bien sauter, rien ne compte plus que Catherine. Il lui vole un rapide baiser sur la joue, sans égard pour le religieux qui se racle la gorge dans l'intention de rappeler le jeune couple à la décence.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Catherine honteuse, baisse la tête. Elle se revoit au couvent alors que les religieuses se démenaient à chaque visite d'un ecclésiastique. Elle a appris d'elles la vénération, les marques de politesse, l'obéissance. Le curé peut-il aller jusqu'à les sermonner devant tous ces gens? Quelle humiliation ils subiraient! Pourquoi faut-il que ce prêtre les honore de sa présence juste au moment où elle sent Charles sur le point de lui dévoiler ses sentiments? Ne vient-il pas de lui dire: «Je passerais ma vie avec vous!»
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Le train entre en gare et restitue ses passagers sur le quai de bois. La petite station est surmontée d'un toit à quatre pentes dont la chute se termine en galerie soutenue au moyen d'arbalètes.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Charles tient la main de Catherine, le temps que les voyageurs se dispersent et l'entraîne un peu à l'écart. Il plonge les yeux droit dans les siens.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Il m'est si difficile de vous quitter Catherine. Ce voyage a été merveilleux mais hélas trop court. Puissiez-vous en dire autant?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La jeune fille souffle sur ses mains pour les réchauffer. Elle plonge son regard dans celui de Charles. Un grain de sagesse germe au bon moment dans sa tête et la prévient de ne pas se montrer trop pressée.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Il fait si froid! Si on entrait à la chaleur?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Ses yeux sont d'une douceur irrésistible. Charles la retient. Il s'expose à essuyer une rebuffade en la serrant contre lui, mais il est de ceux qui aiment les entreprises hasardeuses. Il sait qu'il risque gros en l'embrassant fougueusement. À l'encontre de sa pensée, Catherine s'assouplit et son abandon renforce l'assurance de Charles.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Depuis le premier jour, je ne pense qu'à vous!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Et si ce n'était qu'une passade?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est beaucoup plus que ça!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Charles lui fait miroiter qu'avec lui la vie sera belle si elle veut bien devenir sa femme. Catherine ne sent plus le froid mordre ses joues. Son pouls plus rapide fouette son sang dans ses veines. Elle laisse tomber son sac à main dans la neige pour se pendre à son cou. Le temps s'arrête. Le couple reste là, incapable de se dessouder, le coeur au chaud, les pieds au froid.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Puis Charles recule d'un pas, fouille dans la poche de son veston et sort une montre de poche qu'il dépose dans la main gantée de Catherine.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Prenez ceci comme un gage, ce sera pour nous l'anneau des accordailles. Et à chaque heure, chaque minute, chaque seconde, vous penserez à moi.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Je vous le promets, Charles, mais je pense déjà à vous sans cesse.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Elle déroule son écharpe de laine blanche et dégage une petite chaînette en argent qu'elle n'arrive pas à dégrafer. Les doigts gelés sont maladroits. Ils doivent se mettent à deux pour y arriver. Les mains se mêlent, se caressent et à chaque tentative échouée, les amoureux rient de leur lenteur. Finalement les doigts l'emportent sur le froid et la montre glacée trouve un peu de chaleur sur le coeur de Catherine. Charles est le plus heureux des hommes.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Le train, prêt à reprendre sa marche en sens inverse siffle un dernier appel. Catherine sursaute et tire Chalies par la main. Dans sa tête, elle réentend comme un refrain les paroles qui la soulèvent de bonheur. «Je passerais ma vie avec vous!» Catherine la puritaine serait-elle devenue rêveuse?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Le départ de la locomotive ébranle la petite gare pour disparaître à travers champs. Le jeune couple entre sagement dans la station
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Dans la salle des pas perdus, les amoureux, la tendresse rentrée au fin fond de leur cœur piétinent devant la fournaise à charbon. Leurs figures rosies par le froid reflètent un bonheur qui fait plaisir à voir. Arriveront-ils à dégeler leurs pieds avant
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        l'arrivée du traîneau qui les ramènera à Sainte-Marie? Charles parle à voix basse. Il vient d'apercevoir le curé à la soutane rapiécée, assis sur un banc.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Catherine, nous avons un curé à portée de main pour nous marier!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Elle rougit et dans sa poitrine son coeur saute. Ça lui fait tout drôle de savoir que Charles sera son mari et ça lui demande un certain temps pour se faire à cette idée.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La pièce enfumée empeste la pipe. Les voyageurs en supportent l'odeur comme étant naturelle. Quelques enfants pour qui l'attente s'éternise courent en tous sens. Finalement, un homme le nez dans la porte crie à tout venant.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Un attelage!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        On s'accroche aux fenêtres. Le bruit des ongles, en s'attaquant au givre donne des frissons. Claudia s'avance et domine deux gamins pour mieux voir.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est m'sieur Blouin! C'est pour nous autres!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Sur la banquette, un homme accompagné d'une femme enceinte et d'un jeune enfant espère profiter d'une occasion pour se faire conduire à bon compte. Entre paysans, tout le monde se rend service gratuitement. L'enfant est confortablement niché sur le sein de sa mère qui, les bras excédés de fatigue, le déposerait volontiers dans sa couchette. L'homme bondit comme un ressort. Il sort et s'adresse à monsieur Blouin.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Vous allez où?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — À Sainte-Marie pis à Saint-Jacques.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Vous auriez pas deux places de libres? Je tiendrais le petit sur mes genoux.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — J'aimerais ben vous accommoder mais comme c'est là, la voiture est ben pleine. J'en ramène déjà sept. Si vous êtes trop mal pris, je peux revenir mais vous devrez attendre pas moins de quatre ou cinq heures.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        —Un deuxième voyage? Oh non, c'est trop demander!
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        On tâchera de s'arranger autrement!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Charles, témoin de leur conversation, s'approche de monsieur Blouin.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Catherine et moi on peut laisser notre place. Avec un enfant le couple va peut-être trouver le temps un peu long.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Non, embarquez! je vous ramène comme prévu. Charles cache sa déception de ne pas réussir à étirer le voyage.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Une neige légère commence à tomber. On range les malles à l'arrière de la voiture. Les voyageurs s'entassent dans le traîneau, quatre par siège. Charles se réjouit de la situation; sa belle ne sera que plus près de lui. La route est longue. Les patins de la carriole, indociles aux ornières durcies bercent les voyageurs et à tout moment le poids de Catherine pèse agréablement sur lui. Le charretier laisse la bride sur le cou de la bête qui connaît son chemin et les occupants épuisés récupèrent le sommeil des derniers jours.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Pour les amoureux les heures sont comptées. Charles glisse un bras autour des frêles épaules de Catherine et remonte la robe de carriole qui, très lourde ne cherche qu'à descendre. Il ouvre son col et en cache la figure adorée pour la protéger de la neige qui s'entasse déjà sur ses cils. 
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Chaque fois qu'il approche sa bouche pour l'embrasser, elle repousse délicatement ses ardeurs. Ils se contentent d'être là, bercés par la route, sensibles à leurs corps sans besoin de se parler.
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                                                        Le matin est frisquet. Les maringouins rejoignent les fourmis au centre de la terre.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Aujourd'hui, dernier samedi de septembre de l'an mil neuf cent, Charles va offrir son nom à Catherine. Leur vie va changer pour le meilleur avec le tournant du siècle. Pour l'occasion, les érables se sont fardés d'or et de pourpre qu'une pluie battante s'entête à démaquiller. Derrière la fenêtre du salon Catherine essuie une larme.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Comme si on avait besoin de ça!
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Sa mère tente de la consoler. La température étant incontrôlable, la femme prend le parti de s'en moquer.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Va pas gâcher ta journée pour une ondée Catherine! On dit: «Mariage pluvieux, mariage heureux.» Pis asteure, essuie tes yeux. Aujourd'hui c'est pas un jour d'enterrement.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Les invités arrivent des quatre coins de la paroisse. Le perron de l'église prend un air de véritable fête foraine avec ses parapluies, tous plus colorés les uns que les autres.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        La mariée avance, resplendissante au bras de son père. Elle emplit les regards de sa beauté. Elle porte une robe en fin lainage de couleur coquille d'oeuf Les manches bouffent, de l'épaule au coude où elles se resserrent jusqu'au poigne par un chapelet de petits boutons recouverts de même tissu. Un col montant bordé d'un volant descend jusqu'à la ceinture. Le corsage ajusté démarque la taille élancée de la jeune fille. Son chapeau en feutrine est garni de plumes d'autruche.
                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Claudia tend l'oreille aux commentaires.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          «Pas surprenant, quand la mère est modiste!» «Cette mode est pas d'icitte, elle vient sûrement de la ville!» «Vous avez vu le tissu? J'aimerais ben y toucher!»
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Fière du rôle de belle-mère qu'elle s'attribue, Claudia avance lentement, la tête haute, à la suite de Moïse et de Delphine.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          * * *
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les deux familles fêteront durant trois jours chez les parents de Catherine. Dès le premier jour, les flonflons de la noce retentissent sur tout le patelin. Le soir même, alors que tout le monde est exténué de manger, chanter et danser, Charles enlace sa jeune femme et l'entraîne au bas de l'escalier. Assis sur le nez de la deuxième marche, les mariés ressemblent à des gamins. La musique enterre les voix. Charles colle ses lèvres à l'oreille de Catherine.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ramasse quelques vêtements, on va prendre le train pour Montréal. Il doit bien y avoir moyen de dénicher une petite auberge pas trop chère pour se remettre en forme avant de reprendre le mancheron.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Montréal en train! C'est le plus beau cadeau de mariage qu'on peut s'offrir. Et puis c'est la belle affaire pour se sauver du tintamarre.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle boucle ses malles en vitesse et revient avant qu'on ne remarque son absence.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les jupes virevoltent. Les tout-petits engourdis par la musique dorment, les uns couchés sur la table, les autres sur deux chaises rapprochées. Les ménétriers, archet en main ne s'accordent aucune pause. Quand les doigts sont déliés, ils ne
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          savent plus s'arrêter.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Moïse vient déranger les confidences de Charles et de Catherine. La danse le fait suer à grosses gouttes.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Hourra les jeunes! Venez danser. À cinquante ans, vous regretterez de pas avoir swingué quand c'était le temps. Charles entraîne Catherine au centre de la pièce.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Viens! Une dernière danse et on se pousse. Je n'ai qu'à faire un signe à mon oncle Amédée pour qu'il vienne nous conduire au train de six heures.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Moïse les regarde tourner. Le repli secret de son âme le ramène une trentaine d'années en arrière et le rend mélancolique. Personne ne devine qu'il recule dans sa jeunesse, au temps où il tournait avec Sophie dans les bras. «Dieu que le temps passe! Si Sophie était là, comme elle les trouverait beaux.»
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          À Montréal, Charles conduit sa femme dans une joyeuse auberge de Saint-Henri située à quelques rues de chez son père.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          —T'es sérieux? C'est une vraie folie que de manger si tard le soir!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est le temps des folies. Le travail viendra bien assez vite.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Dans le restaurant, toutes les tables sont recouvertes d'une nappe à carreaux et sur chacune on a déposé une chandelle et une jarre d'eau. Charles choisit la moins éclairée, la plus isolée, celle sous la fenêtre. Près d'eux l'eau tambourine agréablement sur la vitre. Catherine frissonne.Toute l'humidité du dehors est restée collée à ses vêtements.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Tout au fond de l'établissement, dans une petite pièce attenante à la salle à manger, un musicien attaque un air entraînant. Une bande de consommateurs, debout, le verre en l'air, battent la mesure, les uns avec les pieds les autres avec les mains. Les corps se déhanchent en suivant le rythme.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          À la table voisine, des indifférents mangent sans se soucier des autres clients.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine a la tête pleine de bruit; elle vient à peine de quitter la noce que ça recommence. Elle passe la main sur son visage comme pour chasser une fatigue. Charles la saisit au vol. Elle lui semble toute chaude et frémissante. Les yeux bleus rencontrent les yeux pervenche
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — T'es fatiguée? T'es toute pâle!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non! Ça va! C'est ce bruit! Mais qu'importe, la noce a été bien réussie; c'est ce qui compte! Tout s'est passé sans anicroche. Charles! Tu n'écoutes rien de ce que je te dis. A quoi rêves-tu?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pendant mes vacances d'été je venais livrer des commandes ici. Et là, je veux montrer à tout Saint-Henri que j'ai épousé la plus belle femme au monde!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle le regarde comme s'il tombait du haut des nues.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Allons, allons, tu te moques!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Aucunement! J'ai une faveur à te demander et ne va surtout pas dire non! Je voudrais te faire peindre sur toile. Je me suis dit qu'un coup rendus à Montréal, ce serait le temps ou jamais!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pourquoi donc? Ça me paraît bien inutile. Et ça coûte des sous!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mon père m'a donné une petite somme. Il connaît mon intention. Moi je n'ai aucun souvenir de ma mère, même pas un visage et ça me manque au point de m'obséder. Dieu que je donnerais cher pour la connaître. Si tu acceptes, ton portrait restera pour la progéniture.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle le regarde, profondément touchée et l'émotion mouille ses yeux.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je me vois pas répondre non à ton premier désir. Ce serait te chagriner, le plus beau jour de notre vie!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Il couvre le dos de sa main de mille petits baisers mais Catherine la retire doucement. Si on allait les remarquer! Elle s'amuse à déplacer et à replacer les ustensiles pour occuper ses doigts. Devant elle, Charles retient un sourire de tant de réserve. Quand même, ne sont-ils pas mari et femme? En campagne, les qu'en dira-t-on peuvent bien se faire aller, mais ici à Montréal, personne ne surveille son voisin. Toutefois, à bien y penser, n'est-ce pas cette vertu qu'il a remarquée chez elle et qui l'a attiré au tout début? Certes, la beauté y était aussi pour beaucoup. Même si la longue main de Charles est en retenue, à chaque bouchée leurs regards et leurs sourires s'embrassent. Elle cherche quoi dire.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Moi, j'ai faim! Toute la journée je n'ai fait que grignoter.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Les tables étaient pourtant bien garnies! Des cretons, des tourtières, du foie gras.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un serveur s'approche, une serviette pliée sur le bras. Il dépose les assiettes fumantes devant eux.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'estomac vide, les yeux brillent au-dessus de la terrine de veau. Ils se mettent à causer avec une familiarité charmante.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine insiste pour rendre visite à sa cousine Pierrine qu'une jaunisse cloue au lit mais Charles s'y oppose.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non! Cette fois, c'est un voyage juste pour nous deux. Elle, on ira la voir quand on sera vieux.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le refus l'étonne.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Quand tante Orize va me demander des nouvelles, j'aurai l'air de quoi? Tu m'entends lui répondre: «Mon mari voulait me garder pour lui tout seul?»
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle ne le lui dit pas mais elle aurait aimé partager son bonheur avec Pierrine. Elle l'aime bien cette cousine devenue sa tante par alliance.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles s'attarde à la fenêtre. La pluie s'est lassée de cogner aux vitres et un vent orageux prend la relève et gifle effrontément les passants. Les arbres se dénudent et mille feuilles d'or s'aplatissent au sol. C'est l'automne, le vrai; celui qui bascule le décor.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un attelage passe au trot. À travers le pianotage on entend les roues et les fers des chevaux sur le gravier. Charles consulte sa montre de poche. Il essuie ses lèvres sur sa serviette de table, recule sa chaise et se lève.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Allons! C'est le temps de partir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          C'est l'heure de la fermeture. Le restaurateur, un grand sec au nez crochu se met à renverser les chaises sur les tables. En plein milieu de sa tâche, il s'arrête net et regarde le couple avec insistance. Charles se lève avant qu'on ne les chasse.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Oui, oui! J'ai compris!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Prenez tout votre temps. Si je vous regarde, c'est que votre visage m'est pas inconnu. Vous êtes des alentours?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Oui! Je suis un Lamarche! Mon père tient épicerie à trois coins de rues d'ici.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Bon! Je me le disais ben aussi! Moïse Lamarche! J'ai à y parler à celui-là! Dites-y donc que je passerai demain.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Il ne sera pas là! Il est à la noce. Il a marié un de ses garçons aujourd'hui.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'homme les regarde de nouveau. Leur habillement pompeux parle par lui-même. En un rien de temps tout devient clair dans sa tête. Il les pointe de l'index.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pas vous deux?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles sourit. L'aubergiste fait de grands gestes des bras pour rassembler les fêtards qui traînent dont quelques-uns sont un peu grisés par l'alcool. Il crie:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mes amis! Des nouveaux mariés du matin!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          À l'instant, le piano se tait et toute la belle jeunesse s'approche. Les chaises retombent sur leurs pattes et les jeunes pétulants forment un cercle autour du couple. Ils applaudissent fort. Les voeux de bonheur fusent. Un grand sans-gêne monte sur une table et siffle d'admiration. Ses yeux démesurément agrandis fixent la mariée. Catherine se lève vite et saisit son sac à main et son parapluie. Ces jeunes exubérants ne vont pas les envahir, peut-être même les embrasser ou les suivre? Allez savoir!
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Excusez-nous! La nuit vient. Il faut partir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle désire la paix. Toutefois elle incline la tête froidement pour les remercier et file vers la caisse où Charles règle l'addition en continuant de parler à l'un et à l'autre. Catherine tire doucement sa manche. Charles voit bien qu'elle ne veut voir personne; son air déçu s'accorde trop bien avec son silence.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Sitôt dehors, elle respire plus à l'aise. Une pluie fine s'est remise à tomber.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Charles, l'hôtel va coûter une fortune! Si tu voulais être plus raisonnable on coucherait plutôt chez tes parents vu qu'ils sont à Sainte-Marie pour quelques jours...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles argumente et arrive à la persuader.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — On n'aura qu'à marchander un peu! Et puis je tiens à te faire prendre la diligence. Tu vas voir, c'est tout un phénomène que ce charretier!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le couple repart à la recherche d'une auberge. Comme Lachine compte une trentaine d'hôtels, ils n'auront que l'embarras du choix.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          C'est l'heure de fermeture des théâtres. Il y a plein de gens dans la rue! La pièce terminée ils rient encore. La ville nerveuse bourdonne de voix. Des garçons montés à cheval passent en file, solennellement devant les curieux . Puis, plus rien. La nuit venue les gens entrent chez eux. Le jeune couple attend un bon moment sous le parapluie avant d'apercevoir la diligence!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine s'accroche au bras de Charles qui fait de grands signes au cocher. Celui-ci arrête l'attelage à leur hauteur et, en dépit du crachin, il se lève et sonne le clairon.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine devance son mari et monte dans un landau digne d'une reine. Cinq autres personnes sont du trajet. Le cocher, juché haut à l'avant fait claquer son fouet dans les airs. Tout le monde sursaute au bruit de la détonation qu'il produit. Catherine tourne vers Charles son beau visage heureux que les lanternes clignotantes illuminent.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Voilà un cocher exubérant!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles s'occupe de surveiller le nom des rues. Catherine confiante, s'en remet complètement à lui.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Dans ce coin de la ville, tu m'écarterais facilement, mais dans l'est, je m'y connais mieux que personne! Regarde Charles, l'annonce «Au Coin du Paradis», chambres à louer! Fais arrêter la diligence.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Pour ne pas déplaire à sa jeune femme, Charles plie à son caprice. Le conducteur les regarde descendre. Il leur adresse un sourire complice que Catherine prend pour des insinuations. «Il croit peut-être que nous ne sommes pas mariés.» Elle positionne ses mains de façon à faire remarquer son jonc. Charles, lui, hésite à coucher dans une maison de chambres mais Catherine insiste tant.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pourquoi pas! Si c'est moins cher! Regarde comme c'est chic.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          En moins de deux, ils gravissent les quatre marches. Des lampes à gaz éclairent une double porte à vitraux colorés. Charles tourne la sonnette de cuivre. Un domestique vêtu de noir ouvre et reçoit froidement les nouveaux venus. Catherine a un don spécial pour tout détecter. Elle chuchote:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Il a l'air méfiant.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Il nous croit peut-être pas mariés, vu que tu ne fais pas ton âge!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles demande une chambre. L'homme les regarde de son oeil noir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pour deux? Charles sourit.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Naturellement!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Est-il besoin de lui étaler les anneaux sous le nez?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Un moment!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le chasseur les soulage de leurs valises pour les déposer sur les dalles et leur demande poliment de patienter. Il disparaît dans la pièce d'à côté.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine prend le temps d'admirer le long escalier en fer à cheval d'où deux hommes descendent pour disparaître aussitôt au fond d'un long couloir. Ils ne se parlent pas. Ils ont l'air de deux étrangers. Une porte claque. À son tour, une toute jeune fille vêtue de rose traverse le corridor. 
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine la suit des yeux, étonnée. Elle murmure tout bas:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Charles! Regarde! Un bonbon!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles retient une envie de rire. Une fille très poudrée la suit de près, la jupe serrée fendue jusqu'aux cuisses. Elle crie à la première:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Attends-moé, je vais prendre une bouchée avant le prochain. Faut que je te raconte...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles est préoccupé. Il se demande s'il doit partir ou rester. Et s'il se trompait? Catherine, elle, se moque de ce qu'elle croit être une tenue un peu spéciale. Pour elle, ces filles bizarres doivent s'occuper du ménage et de l'entretien.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Si on dirait pas qu'elle est tombée dans un sac de farine! Dans le temps que je restais en ville, les filles s'affichaient pas de même! En tout cas, pas dans notre quartier! Qu'est-ce que tu dirais de me voir étriquée comme ça?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charies impatient échappe un long soupir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — L'affaire semble donc bien compliquée! C'est à se demander s'il vont en finir à la fin?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ils doivent nous avoir oubliés!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Si on partait?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Finalement, une femme vêtue de noir de pied en cap s'avance vers eux.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Si c'est pour la nuit ce sera cinquante sous!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Oui, c'est pour la nuit!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Si vous voulez me suivre!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          La réplique de Charles sort si sèche que Catherine craint qu'il conserve son humeur maussade. Ils suivent la dame en noir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          La porte s'ouvre sur une magnifique chambre peinte en vert mousse. De riches boiseries claires encadrent le plafond. La fenêtre à rideaux légers donne vue sur le canal. La jeune femme n'a pas trop de ses deux yeux pour admirer le décor.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Superbe! Ça valait la peine de venir ici même si c'est juste pour voir ça! Les meubles viennent sûrement d'un autre monde. Oh! regarde un peu par ici, une petite pièce pour la toilette avec une grande cuve sur pieds.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est une baignoire! Tu vois le réservoir d'eau au-dessus. On n'a qu'à tourner la petite clé et l'eau se met à couler.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ah bon! Je repars pas d'ici avant de l'avoir essayée. Qui sait, je reverrai peut-être jamais ça de ma sainte vie.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles s'étend sur le couvre-lit à minuscules fleurs saumon. Au bruit de talons hauts qui martèlent le plafond il lève les yeux. Puis plus rien. Devant le miroir ovale la belle Catherine dénoue ses cheveux. Elle prend son temps, comme pour donner à chaque geste une importance majeure.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai l'impression déjouer la dame riche dans un palais.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Avec tes cheveux, comme ça sur le cou, t'as plutôt l'air d'une petite fille.Tiens on te donnerait pas plus de douze ans!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle penche la tête et sourit, timide.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Quand même Charies!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Elle ne semble pas savoir qu'elle est adorable. Charles se retient de la soulever, de la serrer dans ses bras. Tantôt,il aura toute la nuit pour l'enlacer. Il saute sur ses pieds et s'empresse de faire couler l'eau du bain Catherine retire sa jaquette de la valise et l'étend sur le lit. Surprise! le bas de la chemisette blanche est cousu de fil rouge sur toute sa largeur. Mal à l'aise, la jeune mariée la replie discrètement. Quelqu'un lui a joué un vilain tour et Catherine ne badine pas avec la pudeur. Elle prend ses précautions pour que Charles ne se rende pas compte de sa gêne. Assise sur le côté du lit elle lui tourne le dos et s'acharne à tirer les fils récalcitrants. Si elle arrivait à saisir celui du dessous ce serait plus facile mais non, dans sa hâte elle ne fait que les resserrer. Elle s'énerve et a chaud. « Dieu que ça va mal!» Elle n'arrivera jamais à rien toute seule.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Charles, passe-moi donc ton rasoir. Le nouveau marié rit dans sa barbe. Il lui faut garder son sérieux; Catherine ne trouve rien de drôle à cette méchanceté gratuite.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Il me le paiera!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Qui ça?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je reconnais les platitudes d'Hector, mais je me demande bien comment il aurait pu arriver à fouiller dans mes vêtements!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — N'accuse pas trop vite; tu peux te tromper!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu aurais eu vent de la chose, toi?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu sais bien que non! J'ai jamais eu accès à ta valise. Soudain, ils entendent un fracas dans le corridor. On dirait une armée. On frappe brusquement à toutes les portes.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Police! Ouvrez!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Des coups impatients font trembler la porte. Catherine, effrayée, se tient debout tout contre Charles.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Chalies la rassure par son calme.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Attendez, défoncez pas, j'arrive!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Deux policiers affichent leur plaque à la hauteur des yeux.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Escouade de la moralité! Suivez-nous au commissariat!
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pourquoi? Je veux bien si j'ai mal agi mais je pense que non.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          —Tu causeras au poste, le jeune!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un policier saisit Catherine par un bras. Elle perd un soulier.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Si c'a de l'allure... une gamine! Quand ton père apprendra, la petite, je donne pas cher pour ta peau.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un pied chaussé, l'autre nu, Catherine secoue l'épaule. Elle ne parle pas mais Charles la sent bouillir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Un peu de respect! Si vous malmenez ma femme, vous vous en repentirez.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'agent s'en amuse. Il rit. Ils sont venus à dix. Derrière chaque porte, le même phénomène se reproduit. Des couples surgissent. Des jeunes filles qui n'arrivent pas à agrafer leur soutien-gorge sont poussées par les policiers. D'autres en cotillon et jarretelles étalent leur chair blanche. Elles courent en tous sens, un petit bout de chemise en main.. Catherine est scandalisée. Des filles à demi-nues s'exhibent sans pudeur devant son mari. «Ces gorges provocantes, ces croupes gonflées de vice, c'est le diable tout pur!» Au garde-à-vous, elle surveille Charles pour que leurs moindres gestes ne frôlent pas son corps. Elle saurait se défendre. On entend des pleurs, des cris, des jurons. Les éclats de voix s'engouffrent dans les corridors pour se perdre aux étages. Des parfums communs empestent l'air et pincent le nez. Charles tente à nouveau de s'expliquer. 
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Des deux policiers, le plus petit se montre plus attentif. II demande des papiers. Charles lui présente un reçu de la chambre et un porte-monnaie. Rien qui ne puisse l'identifier.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est tout ce que j'ai sur moi, mais... attendez, vous connaissez sûrement mon père Moïse Lamarche? Les policiers viennent souvent à l'épicerie. Mon père est l'épicier le plus connu de Saint-Henri.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'agent s'en moque.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est ceux-là les pires! Charles s'indigne pour son père
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mon père est un homme irréprochable! Quand il saura... Et puis, à quoi bon!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un gendarme le pousse vers la sortie. Vient le tour de Catherine. Elle refuse de se laisser toucher.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Saleté de saleté! Lâchez-moi!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          On la bouscule. Elle répond par de brusques coups d'épaules. Sitôt après elle tremble. On les pousse à l'arrière de la fourgonnette, entassés contre une vingtaine de prostituées et de clients. À la seule pensée de monter dans le fourgon blindé des criminels, un frisson de mort court dans les veines de Catherine. Charles, lui, fait le rapprochement avec les fourgons de porcs qui arrivaient à l'épicerie pour aboutir à l'abattoir. Il n'évoque rien de cette comparaison, sa jeune femme est déjà assez éprouvée.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le charretier commande ses chevaux. Un ivrogne carambole et heurte deux filles. Son haut-le-cœur provoque une répulsion. Des filles peinturées de poudre de riz et de fard pleurent, d'autres siphonnent leur cigarette au rythme de leurs angoisses. A part leur tenue légère elles ont toutes en commun un rouge à lèvres criard. L'odeur de parfums bon marché que leur chair dégage choque l'odorat.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les hommes sont gênés. La plupart, qu'on croirait des notables essaient de se faire oublier par leur silence. Dans le coin de la boîte, une fille en jupon demeurée pieds nus par la précipitation des événements claque des dents. Pliée en deux, jambes et bras croisés, elle toise avec dédain Catherine, assise près d'un élégant jeune homme.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Aie! la sainte-nitouche, t'es nouvelle icitte? T'as commencé quand?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine ne répond pas. Elle ne va pas se mesurer à ces filles. Elle mord les lèvres et fixe le plancher. La catin reprend.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — T'as pas à nous regarder de haut! Crois-tu que ton cul vaut plus cher que le nôtre? Voleuse de clients!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine frissonne à ce grossier langage. Fortement révoltée, elle se demande où en est la vertu. Comment des filles peuvent-elles se permettre pareilles bassesses! Elle garde une dignité si glacée qu'on dirait un garde-du-corps.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les autres putains crient des hourras encourageants. La fille se lève et se met à se déhancher de tout son corps, à la manière disgracieuse d'une couleuvre. Comme elle va se ruer sur Catherine, Charles lui exécute un croc-en-jambe. Dans l'espace restreint, la prostituée tombe la figure sur la bottine d'un client. Elle se relève avec peine. Son nez saigne abondamment dans sa main. C'est l'accalmie; seuls les yeux bougent. Le chasseur recroquevillé regarde Catherine. La jeune femme voudrait le gifler: Charles le dévisage, l'œil sévère; il lui en veut de lui avoir gâché sa première nuit.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pourquoi nous avoir loué? Vous étiez au courant des activités de la maison, non?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai rien fait sans demander au grand patron, moé. J'y ai juste dit que vous étiez un inspecteur de la moralité. Y m'a ordonné de vous donner une chambre, d'être ben discret pis d'avertir les filles de se tenir tranquilles. C'est ce que j'ai fait. Quand vous nous avez dénoncés...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non! vous faites erreur. Nous sommes simplement en voyage et c'est comme ça, en passant devant ce qu'on a cru être un hôtel que l'annonce a attiré notre attention.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — L'annonce c'est juste un couvert pour cacher les activités.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'aurais dû me méfier aussi!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Au commissariat, Catherine assise sur une chaise inconfortable se prend à regarder les pauvres filles ensommeillées. La plupart pourraient être désirables pour des maris si ce n'était de leurs vêtements et de toute cette peinture dont elles barbouillent leur visage. Et ces hommes qui les fréquentent ne sont guère mieux. Peut-être ont-ils une femme et des enfants qui les attendent à la maison? Pour elle, les sentiments, l'amour, la sensualité deviennent marchandage, laideur, bestialité. Elle entretient une grande désillusion face à ces bassesses. Dans sa tête mille questions restent sans réponses. «Tous les hommes fréquentent-ils ces maisons?» Désormais cette terrible réalité ne pourra jamais plus s'effacer de sa mémoire." Et si Charles...»
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Avec le sommeil refoulé, la fatigue et la musique de la noce qui bourdonne encore à ses oreilles, Catherine déforme la réalité. L'ennui de son lit se fait de plus en plus pressant « Finalement, l'idée d'un voyage n'était pas si bonne.» Charles, plié en deux sur sa chaise s'est assoupi. Aux petites heures, un soleil rosé filtre à travers les carreaux. Les regards sont vides, les épaules voûtées, les esprits calmés. Une blonde qui tient tête au sommeil détaille Catherine:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu l'as prise où ta robe?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          La jeune mariée baisse les yeux. «Le plancher est sale; les policiers doivent cracher par terre.» La porte s'ouvre enfin sur un grand monsieur d'une tenue impeccable. Catherine souffle à son mari.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Regarde Charles, je crois que c'est un avocat!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un instant elle croit à la liberté. L'homme traverse la salle d'attente en vitesse et, sans regarder personne, va s'entretenir avec le commissaire de police. Impossible de comprendre un mot de leur conversation. Après une longue discussion à voix basse, on peut le voir à travers les barreaux tendre quelques billets au chef de police et disparaître. Ce dernier revient vers les détenus.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Pour cette fois, tout le monde est relâché mais qu'on vous y reprenne plus! À l'avenir on appliquera la règle plus sévèrement.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Alors on n'entend plus que les portes qui claquent et livrent les filles à la rue.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Catherine frotte un peu ses yeux puis s'accroche vigoureusement au bras de Charles.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Bon, maintenant faut aller chercher nos valises. Je peux pas croire qu'on va se retrouver là encore une fois! Tu sais je ne voyais plus la fin. Je nous imaginais sous les verrous, sans aucun moyen de s'en sortir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le jeune couple retourne « Au Coin du Paradis ». Des clients attendent devant la porte cadenassée. Ils ne savent donc pas que les filles ont été arrêtées et que la maison est sous clef? Ils tuent le temps en marchant pour éviter de se parler. À la fin, la porte déverrouillée, les filles retournent aux chambres et reprennent leurs activités comme si de rien n'était. Charles est sidéré.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ma foi, elles sont toutes revenues à leur poste! C'est la preuve que l'argent peut tout acheter, hein? Sortons d'ici au plus vite!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est terrible! terrible! Et dire qu'on allait coucher dans leurs draps. On l'a échappé belle. Tu sais, j'ai eu une peur bleue quand la fille allait se jeter sur moi au poste. Tu l'as arrêtée juste à temps. Je pensais pas que tu prendrais ma défense. Tu l'as pas mal maganée hein!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je sais être méchant quand c'est nécessaire. J'ai cru qu'elle allait te cracher au visage.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Suite à leur mauvaise aventure, le jeune couple renonce à l'hôtel pour se retrouver chez Moïse. Comme ils n'ont pas la clé, ils entrent par le commerce. Ils arrivent juste à l'heure d'ouverture de l'épicerie. Après un bref salut au boucher, Charles pousse sa jeune femme à la cuisine. Le logement est désert; la famille fête toujours à la campagne.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Viens, on va coucher dans mon ancienne chambre au-dessus de la cuisine. Là, on n'entendra pas les bruits de l'épicerie. Comme ça, si papa revient plus tôt que prévu on sera pas dérangés. Il sort et l'instant d'après il revient avec une jaquette à fleurs de sa belle-mère.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tiens, je sais que tu seras plus à l'aise avec ça!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Merci Charles, mais j'oserais pas la porter sans sa permission. Donne-moi plutôt des ciseaux; j'en aurai pour deux petites minutes. À la fin, le coup de la jaquette a tourné à mon avantage; ça m'a permis d'être habillée à l'arrivée des policiers.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu iras remercier le coupable.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Oh ça, jamais! J'espère que tu ne souffleras un mot à personne de cette aventure stupide. On se moquerait!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Charles sourit.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non, non! Je suis sérieux.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — C'est bon, ça va! T'as faim? 
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Moi, oui! Viens découdre ta jaquette à la cuisine. Il la laisse devant la table, file à l'épicerie et revient les bras chargés de fruits, de biscuits et de confitures. Catherine rit d'en voir autant.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — T'as vraiment une si grosse faim?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          La grande aiguille de l'horloge a le temps de faire un tour complet avant qu'ils ne sortent de table. Catherine regarde la vaisselle décourageante. Elle bâille.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Bon, faut tout nettoyer avant de monter!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non, laisse, t'es mon invitée. Je ferai ça demain.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Voyons Charles, on va pas laisser la cuisine à l'envers. Si tes parents revenaient plus tôt...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Il fait fi de sa résistance, l'embrasse et la pousse vers l'escalier.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu sais que papa te trouve superbe? C'est rare qu'il complimente.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Allons donc! C'est toi qui lui as demandé comment il me trouve?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Bien sûr!
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Il est bien charitable!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ho non! Si tu le connaissais! On lui fait pas dire ce qu'on veut!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Ils se mettent au lit, exténués de fatigue. Catherine se couche roulée en boule contre son mari. Le contact de sa chair tient Charles en éveil et, sur le point de la posséder, il se déçoit; Catherine épuisée, dort profondément. Un moment, sa passion est violente. Son raisonnement fonctionne mal sous la force de son désir. Puis il arrive à se maîtriser; il ne va pas la prendre sans son consentement. Il passe le bras autour de son cou et s'endort sur son appétit.
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                                                          Quelque part, au pays des pommes de terre, Claudia erre comme une âme en peine.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Du fond de la chambre Médéric l'appelle:
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Femme, arrive!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Quoi! T'as besoin de quelque chose?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Reste avec moé!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Claudia ressent du mépris pour son mari, seulement du mépris. L'irritation monte en elle.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai de l'ouvrage, moé!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je savais que tu dirais ça! Je t'ai rien fait! Tu peux me parler.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Même de loin ça m'empêche pas de causer!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu viens jamais quand je te crie!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu cries tout le temps; on t'entend du village! Pis là, y a encore plein de miettes de pain sur la table. Je dois nettoyer. J'ai pas de temps à perdre; le docteur doit passer dans le courant de l'avant-midi. Y a aussi Charles pis Catherine qui peuvent arriver d'un jour à l'autre. Faut que je dépoussière leur chambre.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mon Dieu que je souffre! J'ai de la misère à bouger pis toè tu trouves juste à me parler des nouveaux mariés, comme s'ils étaient plus importants que moé. Regarde mes pauvres jointures.
                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Claudia se tait pour éviter des discussions à n'en plus finir. Elles les a vues cent fois, ses jointures. À coeur de jour Médéric se lamente et elle essaie de ne plus l'entendre. Elle retourne à la cuisine.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — C'est ça, sans-cœur, laisse-moé tout seul avec mon mal!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            C'est la pitié qui la ramène vers le lit de cuivre. Et quand elle tourne son mari sur le côté, il hurle de douleur.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Je vais mourir! mourir, tu m'entends?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Oui, mais pas aujourd'hui, tu cries encore trop fort.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Médéric se soulage dans son lit. Claudia le lave, le change et aère la pièce. Elle en a soin comme d'un bébé. Comme elle retourne à la cuisine, le médecin entre pour sa visite routinière. Heureusement la pièce a retrouvé sa fraîcheur. Il examine le malade et lui parle de tout sauf de son mal.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Continuez de prendre vos médicaments. Je repasserai la semaine prochaine.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Vous me donnez rien? Vous allez pas me laisser souffrir de même?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — C'est votre faute, vous suivez pas mes conseils. Jamais d'exercice, vous restez cloué à votre lit, je peux même deviner que vous mangez de la viande!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Oh! juste un petit peu de graisse de rôti de temps à autre, confesse Médéric. C'est pas ce qui peut tuer un homme!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — C'est ce que je disais. Moi, je peux pas faire mieux. Je ne possède pas de remède miracle!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Il se tourne vers Claudia.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Continuez ses médicaments: une cuillerée aux quatre heures et surtout surveillez sa diète.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Claudia a un sursaut d'indignation.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Si vous croyez que je peux l'empêcher de manger, vous vous trompez! Y est de plus en plus malcommode, pis pardessus le marché y grogne entre chaque bouchée quand moé, je fais tout pour avoir la paix dans la maison. Pour le calmer je plie à ses caprices, c'est ça ou ben y va m'avoir à l'usure. Si y abuse qu'y paie pour!
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — T'en contes des belles! On voit ben que c'est pas toé qui endures! Pis t'as pas à afficher notre vie privée en public; t'arrives juste à ennuyer m'sieur le docteur.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Le médecin suit Claudia à la cuisine où elle verse deux tasses de thé. Il la transperce de son œil connaisseur qui sait détecter les blessures des cœurs autant que celles des corps. Il la connaît bien pour l'avoir mise au monde et l'avoir vu grandir.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Ma pauvre fille, la vie n'est plus ce qu'elle était, hein? Et pas question de m'en conter!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Claudia baisse les yeux, gênée que le soigneur devine l'aboutissement de son bonheur.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Oh! Arrêtez de me regarder de même, docteur! Si vous saviez... Médéric m'en fait voir de toutes les couleurs!
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            * * *
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            C'est l'été indien. Les nouveaux mariés reviennent avec les derniers rayons du jour qui tombent sur les terres jaunes. On dirait un sol en feu.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Catherine et Charles ont beau essayer de convaincre Claudia qu'ils n'ont pas faim, elle se décarcasse pour leur préparer un repas convenable. Ils racontent leur voyage et, à tout instant, Catherine craint que son mari relate l'histoire du bordel. Elle se fait un sang de punaise. Devant eux le fromage de tête stagne sur la table.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Ils montent et Charles fait glisser les malles sur le plancher du passage. Il se déchausse, s'assied sur le bord de l'étroit lit de fer et attend pour se dévêtir que Catherine monte le rejoindre.
                                                          


                                                          
                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              À l'instant même où la jeune mariée va passer devant la chambre de la vieille Justine, celle-ci l'appelle d'un signe de la main. C'est à croire qu'elle l'attendait.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Essayez d'être discrets. Icitte, les cloisons ont des oreilles; tout le monde entend ce qui se dit dans la pièce d'à côté. Pis je sais pas si vous viendrez à boute de dormir, avec le beau Médéric qui se lamente continuellement.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Faites-vous-en pas pour nous autres, après s'être fait brasser dans le train, nous deux, on tombe de fatigue.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Au même moment des lamentations montent d'en bas.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Vous voyez? Je vous avais prévenus! En plus, c'est souvent difficile de dormir une première nuit dans une nouvelle maison.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Catherine sourit et se retire.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Bonne nuit!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Elle file à sa chambre, retrouver son mari avec une légèreté telle qu'on n'entend point le bruit de ses bottines sur le plancher de bois.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Ta grand-mère a l'air comme il faut! J'ai cru qu'elle avait envie de jaser mais je m'endors tellement; ce doit être la fatigue du voyage.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Elle jasera demain! Ferme la porte!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Des yeux elle fait le tour de la chambre. Elle n'y était jamais entrée. Ce sera là dorénavant son petit coin intime. Elle s'y sent tout à fait chez elle mais certes, elle y mettra la main. Elle sourit de voir le juponnage que Claudia a installé à la coiffeuse. Le travail est mal réussi; le surfilage est visible et irrégulier. La tante a la main plus heureuse derrière la charrue.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              La pièce dégage une douceur malgré une légère odeur de renfermé. Catherine essaie d'entr'ouvrir la fenêtre mais les volets résistent. Charles s'approche et tire avec vigueur.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — La pluie doit avoir renflé le bois.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Il frappe à petits coups de poing et les carreaux ne tardent pas à obéir. Une poussée d'air pur soulève le voilage blanc et balaie l'odeur de fond de tiroir.
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Catherine n'est pas fâchée d'arriver chez elle après tout le brouhaha des derniers jours. Elle détache ses cheveux que son chapeau a ébouriffés et souffle la lampe; un reste de pudeur lui interdit de se montrer nue. Elle laisse tomber ses vêtements pour une nuisette brodée. Charles peut distinguer au clair de lune les traits gracieux de sa jeune femme. À quoi peut bien penser sa bien-aimée? Elle se couche près de lui et, amoureuse, prend sa main, attendant qu'il devance ses attentes. Il la serre dans la sienne et se blottit contre elle. En cette nuit étoilée, toute sa passion et ses désirs retenus explosent tendrement.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              L'astre de la nuit a déjà fait un grand pas quand Charles pose une main sur la figure adorée pour fermer les yeux pervenche.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              * * *
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Les semaines filent. Catherine remarque qu'il se passe en elle quelque chose de merveilleux. Son corps se transforme; ses seins s'alourdissent. Elle reconnaît qu'elle porte un enfant et en ressent une grande joie.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Le ciel de novembre s'est accoutré de sa pèlerine ardoise. Enveloppée dans un peignoir qui qui frise le sol, Catherine se rend à la fenêtre où elle s'emplit la vue. Quelques gros flocons dansants viennent se coller gentiment à la vitre. La première neige remue chaque fois en elle quelque chose de nostalgique. La jeune femme rêve au temps des fêtes, à la messe de minuit, aux fricots, puis à son enfance, lorsque insouciante elle se roulait dans la neige. Charles, assis sur son côté de lit chausse ses grosses bottines. Sa salopette bleue flotte sur ses flancs.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — La maison est déjà chaude; ma tante Claudia doit avoir allumé plus tôt que d'habitude.
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Si je m'écoutais je flânerais toute la journée comme quand j'étais petite. À Montréal, aux premières neiges, tous les enfants se retrouvaient dans la rue. On sortait les traîneaux puis on glissait dans les escaliers au grand désespoir de nos parents. Souvent, une heure plus tard, toute la neige était disparue. Je me souviens encore de ma déception comme si c'était hier.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Cette fois non plus elle durera pas; le sol est pas gelé. T'as l'air mal en point ce matin, toi!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Une certaine gêne l'empêche de se confier.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — La tarte à la «farlouche» a laissé dans l'air une odeur de mélasse qui m'incommode. Tu sens pas ça, toi?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Charles renifle fort par deux fois.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Non! Si tu veux te reposer je peux me passer de toi, tu sais!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Mais non, voyons! Qu'est-ce que les tiens penseraient de me voir traînasser?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Depuis quelques jours la paresse la gagne; tout comme la terre au repos, Catherine a une tendance irrésistible à s'assoupir. Elle se retient de s'enrouler dans une couverture chaude et de descendre finir de se réveiller lentement dans la berceuse que le poêle tient au chaud. Elle pense à une maison à eux seuls. La pièce tangue autour d'elle. Elle bâille et s'étire. Charles lui propose, l'air taquin:
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — L'hiver, l'ouvrage pousse pas. Si t'aimes mieux te rouler dans la neige?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Elle s'efforce de sourire
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Si c'a de l'allure!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — On se retrouve au déjeuner?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Je sais pas si je pourrai manger! C'est comme si j'étais en bateau sur de grosses vagues.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Tu vas pas être malade?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Sûrement pas! Ça va passer. Je suis pas une personne à me dorloter. Je file un peu drôle, c'est tout!
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Au même instant, une poudrerie passe comme une ombre devant ses yeux. La pièce se met à tourner et tout devient noir. Catherine s'évanouit.
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                                                              Le printemps suivant, Médéric meurt après de longs mois de souffrances. La maison plonge dans le silence, un silence oublié, un silence bienfaisant. Claudia prend le temps de refaire ses forces. Le docteur lui a dit quinze jours plus tôt:
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Prenez garde ma fille! Quand une femme soigne un mari malade elle s'épuise et c'est souvent elle qui part la première.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Par chance, Catherine est là pour la seconder et Charles rôde autour des deux femmes, toujours prêt à rendre service. Quelques semaines suffisent à la remettre sur pied. Puis, un bon matin elle sort de sa chambre toute souriante.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — J'ai idée de vous laisser la chambre du bas. Ce sera plus commode pour vous deux, mais avant faudrait la blanchir à la chaux. Pis si, un coup parti, on blanchissait les autres pièces itou?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Charles se moque d'elle.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Quand ma tante Claudia parle de commencer son grand «bardas», c'est qu'elle se porte bien.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Toé Catherine, avec tes doigts de fée, tu pourrais rembourrer les deux fauteuils pendant que je chaulerais les murs? J'ai remarqué tes mains; elles sont d'une agilité surprenante. Ta mère est une bonne couturière, tu dois tenir ça d'elle!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              — C'est pas rien ce que vous me demandez là mais si vous voulez me guider un peu, j'essayerai.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Elles se mettent en frais de mesurer la longueur de tissu nécessaire.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Claudia arrache l'étoffe usée.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Regarde-moé donc ça! C'est fini ce tissu-là, y se déchire rien qu'à le regarder!
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Les lambeaux déchiquetés, couverts de taches sombres lui restent dans les mains. Une poussière s'en échappe et monte au nez. Catherine éternue et tourne la tête pour ne pas étouffer. Soudain, les deux femmes se regardent, surprises; des billets s'échappent de toutes parts. Claudia croit tout deviner. La voilà insultée.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — C'est-y possible, ce doit être Médéric qui a caché cet argent dans le rembourrage; sûrement pour les siens au cas où je partirais la première! Je vous dirai pas le fond de ma pensée parce que c'est pas beau, beau! Je fais mieux de me taire asteure qu'y est mort; je voudrais pas qu'y vienne me tirer les orteils.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Faudra surveiller; il en a peut-être caché ailleurs! Les deux femmes se regardent un moment, démontées, puis pouffent de rire.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              * * *
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Sur la ferme le travail ne manque pas. Le grand ménage terminé, les femmes tricotent des chaussettes et des chandails. Le temps des nausées passé, Catherine retrouve son énergie de jeune fille. Elle assemble deux courtepointes pour l'enfant qui vient. Une bleue pâle et une à petites fleurs multicolores chaînées en blanc. Elle brode ensuite un trousseau de baptême blanc et ourle des langes. Elle ne voit pas l'hiver passer.
                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La terre réclame sa pitance.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles se lève à la barre du jour. Aujourd'hui le vingt-huit mai, il compte en finir des semences de pommes de terre qui traînent depuis une bonne semaine à cause de la mauvaise température. Et voilà que le ciel, encore chargé de gros nuages gris, s'entête à contrarier la bonne marche de sa journée. Quand Charles se sent prêt, il n'aime pas que les choses traînent. Claudia, elle, est plus hésitante.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Y s'agit qu'on monte au bout de la terre pour qu'y se mette à mouiller sitôt rendus!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — On fondra toujours pas! Il reste rien qu'une trentaine de rangs. Après on n'en parlera plus!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Y me semble entendre p'pa; les mêmes réflexions, le même ton! Bon, ça va!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles et Claudia poussent chacun une brouette de patates germées coupées en quartiers. À maintes reprises, ils s'arrêtent, déposent leur charge un moment et repartent. Derrière eux Catherine porte les trois pioches. Aujourd'hui elle les suit à contrecœur. Dans le cinq arpents Charles passe en tête et, le dos courbé sur la terre jaune, d'un bras solide il donne trois coups de pioche pour chaque fosse. Sa femme le suit de près et, sans se pencher, dépose un tubercule dans chaque sillon. Derrière eux Claudia referme le rang de deux ou trois coups de sarcloir.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                * * *
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Pendant ce temps, à la maison, la vieille Justine pique une troisième courtepointe de bébé. Trois dans un même hiver, faut le faire! À chaque aiguillée, l'œil accroché à la fenêtre elle surveille et mesure de la maison le travail des champs. Elle plisse les yeux, allant jusqu'à forcer sa vue; sa vision n'est plus ce qu'elle était.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Fabien lui tient compagnie. Cet après-midi, comme Léonie se rendait chez une nièce, l'aveugle a profité de l'occasion pour se faire conduire à la maison paternelle. Assis dans la berceuse il flatte Bobinette, la chatte blanche que Claudia a su imposer à sa mère. La petite bête saute effrontément sur ses genoux.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Après avoir rapporté les nouvelles du village il s'informe de Catherine.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Les gens disent qu'elle ne supportera pas la campagne.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Laisse les gens à leurs ragots.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je dis pas pour critiquer hein! Vous le savez, tout le monde dit rien que du bien d'elle. C'est une jeune femme sage.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Le fait qu'elle parle peu, on l'écoute plus!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Fabien donne une tape à Bobinette et monte à son ancienne chambre piquer un roupillon. Il conserve les mêmes habitudes que dans le temps.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Soudain, au beau mitan de l'après-midi, Justine voit apparaître Catherine au bout de l'étable. La jeune femme revient seule. Elle s'arrête, se penche environ une minute et se redresse avec peine, poussant à deux mains sur ses reins brisés. La pauvre avance de quelques pas et le même manège recommence. Justine laisse battre la porte pour courir à son aide. Elle en a vu d'autres dans toute sa vie de sage-femme, pourtant elle est dans un état de grande nervosité. Elle qui a toujours eu la force de la rapidité et de la concision, cette fois elle est aussi petite dans ses souliers que lorsqu'elle a joué son rôle d'accoucheuse pour la première fois.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Venez, je vais m'occuper de vous.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Catherine, accroupie sous la force d'une crampe, se redresse gênée de sa tenue. Elle cherche à justifier son besoin de s'accroupir.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Vous allez trouver que j'ai l'air drôle mais j'ai des crampes qui me font plier en deux. Ça me prend comme ça dans le ventre et ça traverse aux reins. Je dois avoir mangé quelque chose qui me fait pas!
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Allez pas vous en faire pour quelques simagrées, c'est pareil pour toutes les mères.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Vous pensez que? Il me reste un bon mois! Justine la soutient par un coude. Elle contient mal ses impressions. «Sainte- bénite! Huit mois; ça va faire jaser!»
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Catherine sent une accusation blessante dans son regard courroucé.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Vous savez... je peux me tromper!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Qu'est-ce que Claudia a pensé de vous laisser descendre tout seule du champ? C'est impensable! Si au moins y avaient pris la charrette.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Et comme pour l'excuser, elle se reprend.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Vous savez, faut pas y donner complètement tort vu qu'elle a jamais eu d'enfant, celle-là!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est moi qui l'en ai empêchée pour pas laisser Charles tout fin seul avec l'ouvrage. Ils achèvent de semer la dernière planche près de la pièce de luzerne.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Y vont-y avoir assez de patates pour finir?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je sais pas! Ayoye mes reins!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Pauvre enfant, je suis là à vous parler de patates, quand vous êtes en train de faire des efforts pour mettre un enfant au monde! Prenez tout votre temps, là, pis inquiétez-vous pas.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                À regarder les deux femmes, l'ordre des âges semble inversé.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je pourrai pas vous accoucher; y a belle lurette que j'ai donné ma place à la mère Coderre, mais si je peux vous aider d'une autre façon...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Sa sieste terminée, Fabien descend et offre son aide. Justine le presse.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Va donc chercher Charles au champ, pis dis-y de se grouiller!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Justine conduit Catherine à la berceuse, le temps de changer la literie. Elle la voit trembler de peur et la prend en pitié.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Vous êtes en avance sur votre temps. Peut-être qu'avec un peu de repos les douleurs cesseront.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                C'est dans le but de la distraire qu'elle lui parle ainsi. Aux grimaces de Catherine, elle voit bien qu'il n'est pas question de fausses douleurs.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Quand Claudia, Charles et Fabien apparaissent au bout du deux-arpents, Justine sort sur le perron et fait de grands signes de la main pour les presser. Elle prend aussitôt conscience de sa nervosité et la peur du ridicule la ramène dans sa maison. Elle espère ne pas avoir été vue des voisins; ils surveillent sans cesse leurs moindres faits et gestes.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Claudia, va me chercher la Coderre, pis toé Charles, monte au village pis ramène le docteur au plus vite. Tu y diras que les douleurs sont régulières aux dix minutes. Comme ça y va ben voir que ça presse.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles est désarçonné.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Quoi! Le bébé va arriver avant son temps? Les langues sales manqueront pas de se faire aller.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Justine le pousse vers le perron.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Chut, chut! Catherine pourrait t'entendre, pis aujourd'hui les cancans y seront d'aucune utilité. Va! Fais ce que je te dis. Grouillel
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles ne l'avait vue qu'une fois s'imposer avec tant de gravité; c'était le jour de son arrivée quand il s'était informé du départ de Jean.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Avant de passer à la chambre, la vieille met une bûche dans le poêle pour chauffer l'eau. Catherine gémit.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Les douleurs augmentent brusquement d'intensité.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Justine tente de l'encourager.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Dites-vous ben que chaque douleur est un pas de bébé. Essayez donc de marcher. Ça peut juste vous aider.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Non! Laissez-moi la paix! Elle se ressaisit aussitôt, gênée d'être si dure envers la grand-mère qui ne demande qu'à l'aider. Excusez-moi! Je sais pas ce qui m'a pris mais j'ai peine à m'endurer moi-même.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tout vous est permis aujourd'hui ma petite et personne ne vous en tiendra rigueur.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Catherine recherche un petit coin où se terrer, où cacher sa peur. Elle ressent le besoin de se retrouver seule, de se faire un nid. Elle voudrait Charles, seulement Charles. Elle aimerait accoucher seule avec lui sans penser que tantôt elle aura besoin d'aide, qu'elle devra s'en remettre complètement aux soins du médecin. Elle s'inquiète du déroulement de la naissance, ne connaissant rien à ces choses.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Justine revient à la cuisine et plante ses doigts dans quatre cannes de conserve vides qu'elle soulève.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tiens Claudia, va en mettre une sous chaque pied de lit.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Pour quoi faire?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Pour empêcher les roulettes de bouger! Ça facilitera le travail du docteur.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La sage-femme et le médecin entrent en même temps. Justine les regarde et baisse les bras. Dieu qu'elle est soulagée! Elle parle bas.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Le travail avance pas! La petite se décourage. Si au moins elle voulait marcher! Mais non elle s'entête. On dirait qu'elle veut pas s'aider.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Faites bouillir de l'eau; j'en aurai besoin tantôt.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est fait!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le docteur passe à la chambre et referme la porte derrière lui.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Soulagée, Justine cède sa place à la relève et patiente à la cuisine. À la brunante, elle va déposer une lampe à gaz sur le chiffonnier. Le docteur attend, assis au pied du lit, les bras croisés.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Les lamentastions de Catherine se changent en cris. Claudia la regarde par la porte laissée entrouverte. Elle frissonne. Elle aussi ignore tout des accouchements et comme elle n'est plus une enfant, elle compte sur sa mère pour lui en expliquer le déroulement. La vieille ne parle pas. Claudia se réfugie dans sa chambre. Elle n'en peut plus d'entendre sa nièce gémir. À son grand désappointement, les sons perçants traversent les murs et les étages. Incapable de rester en place, elle descend voir si toutes ces souffrances achèvent.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Les plaintes commencent par un faible gémissement qui, au début, ressemblent au cri du loup, s'étirent, montent, et se terminent en un hurlement puissant. A chaque cri, Bobinette la chatte blanche ouvre l'oeil et dresse les oreilles. Assise dans le coin le plus reculé de la cuisine, Claudia remercie le Ciel de ne pas lui avoir donné d'enfant. «Vous saviez, mon Dieu que j'aurais jamais pu supporter autant de souffrances. Mais faites donc quelque chose pour elle! Elle va mourir.»
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La nuit avance, longue et pénible. Dans la chambre du bas Catherine est en nage. Assis près du lit sur une petite chaise dure, le médecin reste calme; il en a vu d'autres. Il observe à loisir les reflets dansants que la lampe projette aux carreaux nus.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                L'heure du train passée, Charles s'occupe à ranger la cuisine d'été. Quelquefois, sans se faire voir il vient jeter un coup d'oeil à la fenêtre extérieure de la chambre pour retourner aussitôt à ses outils. Fabien lui tient compagnie.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je peux pas supporter ces maladies de femmes. Ça me rappelle Justine dans le temps je souffrais autant qu'elle. J'avais beau m'éloigner ces jours là, j'aurais préféré être sourd plutôt qu'aveugle. Si on m'avait dit que je revivrais ça...
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles le ramène au présent.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Si c'est un garçon on l'appellera Moïse en mémoire de papa.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                * * *
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Deux semaines plus tôt. Le dimanche s'annonce semblable aux autres. Les cloches de l'église carillonnent. La chaleur s'infiltre dans tous les recoins de la ville. Moïse attelle le cheval à son élégant cabriolet pour sillonner les rues de Lachine. Arrivé à une intersection, quelqu'un lui crie de prendre garde. On ne saura jamais si Moïse n'a pas entendu ou s'il a mal mesuré son espace et son temps. Un tramway le heurte de plein fouet et le tue sur le coup. Moïse meurt à l'âge de cinquante-sept ans.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                * * *
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Claudia vient retrouver Charles dans la cuisine d'été. Elle cherche du réconfort auprès de chacun. Pourtant, dès son entrée dans la pièce elle ne sait plus que lui dire. À chaque cri l'envie la prend de l'accuser, de le blâmer. Elle le tient seul responsable des souffrances de Catherine. C'est la peur, l'inquiétude, les hurlements qui la font penser ainsi. Elle retourne sur ses pas, se rend à la cuisine et regarde l'horloge; le docteur a dit: «Faut laisser faire le temps.» Mais combien de temps? L'aiguille des secondes traînasse, silencieuse, indifférente et Catherine n'en finit plus de souffrir. Claudia, désespérée, demande à sa mère:
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Quand-cé que ça va finir toutes ces souffrances? La vieille ne dit rien. Claudia se répond:
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Ça finira jamais, pis moé j'en peux pus!
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tout finit par finir, ma fille!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Quand?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Ah ça, je sais pas! Y a pas deux accouchements pareils!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Quelle réponse! Claudia ne tient plus en place. Elle se demande si sa mère a autant souffert pour la mettre au monde. Elle se retient de le lui demander; ses réponses sont toujours évasives. La nuit s'étire dans la vieille chaumière, Claudia monte les mèches des lampes. Dans un va-et-vient du crucifix à la statue de la vierge, Justine prie. Entre ses doigts les grains de chapelet s'épuisent à force d'avés non exaucés. Le sommeil lui manque. La tête de la vieille cogne sur son épaule mais comment pourrait-elle fermer l'oeil?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Finalement, après douze heures de travail, en ce 29 mai 1901, un petit garçon de six livres émet son premier cri. Toute la maison attendait ce moment. Catherine cesse net de crier et se met à causer de son ton le plus calme. Claudia ne peut imaginer que tant de souffrances peuvent cesser aussi subitement. Excitée, elle court annoncer la nouvelle à Charles.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — T'es papa! C'est un garçon!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le docteur croise le père à la porte de chambre et lui serre la main.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Allez près d'elle! Moi je vais attendre un peu à la cuisine. Si quelque chose d'anormal survient, vous saurez où me trouver. Je crois bien que j'ai travaillé aussi fort qu'elle!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Pourtant je vous ai pas entendu crier, vous!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles entre en douceur dans la pièce où Catherine repose, les mains allongées mollement le long de son corps, les cheveux mouillés de tous ses efforts désespérés. Elle a l'air épuisée; pourtant un sourire triomphant éclaire sa figure. Charles lui sourit. Il caresse ses cheveux et sa main s'attarde sur sa joue
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est un vrai tour de force; j'aurais jamais cru que ça pouvait être si difficile!
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Moi non plus je l'aurais pas cru.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — De temps à autre, je venais écouter à la fenêtre; j'ai bien essayé de forcer avec toi mais ça n'a rien donné! T'as l'air crevée! Si t'as le goût de dormir, je peux revenir plus tard.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Non, reste! Je pourrais pas dormir; j'ai le cœur qui se démène comme un beau diable!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Attends que j'en glisse un mot au docteur avant qu'il parte!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Non! il le sait; il dit que c'est l'émotion et il a sûrement raison, il n'y a pas de mots pour décrire un si grand bonheur.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Les yeux de Catherine vont du père à l'enfant. Charles contemple le paquet de chair rose à cheveux bruns qui s'étire paresseusement, comme pour faire comprendre que ces derniers temps l'espace lui a manqué. Il le prend et le lève à bout de bras.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Bienvenue dans notre maison, mon petit Moïse!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Catherine lit l'adoration dans le regard du papa. Il s'assied sur le lit et se glisse près de Catherine. Elle appuie sa tête sur le cœur de Charles. Au même instant le petit pied de bébé vient effleurer son cou. La porte s'ouvre sur le charmant spectacle. C'est la mère Coderre qui vient chercher le poupon pour son premier bain.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles prend la main de Catherine qu'il caresse doucement. Il ouvre une parenthèse sur leur nuit de noces, histoire de plaisanter.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Notre bébé est beau comme un ange! Peut-être vient-il de quelque «Coin du Paradis?»
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Catherine, contrariée, détourne le regard vers la fenêtre.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Si tu te penses drôle, Charles Lamarche!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — T'as perdu ton sens de l'humour, ma belle?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Non, mais j'aime pas l'humour noir! 
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Efface ce que j'ai dit et je te jure de ne plus en parler.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Elle lui sourit faiblement.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je vais essayer de te croire.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Attends-moi, j'en ai pour une minute!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Charles sort dans la nuit fraîche. Il n'a qu'à se pencher à la balustrade de la galerie et tendre la main pour cueillir des lilas. Il revient vers Catherine, les bras chargés d'énormes grappes de fleurs mauves. Un parfum le suit et embaume la petite pièce.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tiens! Pour toi, ma belle Catherine! Quelqu'un a dit que l'amour ne fleurit que dans la souffrance.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Il pose un baiser sur ses lèvres.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Merci pour notre petit Moïse.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tu y tiens toujours à ce prénom-là? Ça fera deux Moïse! Toi qui disais que les Lamarche ont toujours détesté le surnom de Batissette; aujourd'hui tu voudrais le changer en Moïsette?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Il lui cloue le bec d'un baiser.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                FIN
                                                              

                                                            


                                                            

                                                          

                                                        

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  
                                                    
                                                      
                                                        
                                                          
                                                            
                                                              ÉPILOGUE


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le petit Moïse pousse comme le chêne vert que Charles a planté dans la cour. Vingt-et-un mois plus tard, soit le 18, février 1903 Catherine donne naissance à un deuxième enfant; une petite fille cette fois, une brunette chevelue que ses parents nomment Anne et qui, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-quinze ans, a treize enfants, quarante petits-enfants et cinquante-deux arrière-petits-enfants.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Grâce à toi, Anne, le cœur des Batissette continue de battre.
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