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« C’est
officiel, dit Harley. Ils ont tué le Berlinois il y a deux nuits. Tu es le
dernier. » Un silence, puis : « Je suis désolé. »


Hier
soir. Dans la bibliothèque de l’étage, chez lui, à Earl’s Court. Il se tenait
légèrement penché en avant, crispé, entre la cheminée de pierre et le canapé
sang-de-bœuf. J’occupais le fauteuil près de la fenêtre, un verre de Macallan
de quarante-cinq ans d’âge et une Camel filtre à la main, les yeux fixés sur la
nuit londonienne où la neige tombait dru. Parfum de mandarine, de cuir et de
pin en combustion. Les quarante-huit heures écoulées n’avaient pas complètement
dissipé l’engourdissement de la Malédiction : le loup s’attarde toujours
dans les poignets et les épaules. Malgré ce que je venais d’entendre, je me disais : Je vais demander à Madeline
de me masser ; huile de jasmin tiède et mains de magnolia aux ongles
démesurés que je n’aime pas – que je n’aimerai jamais.


« Que
vas-tu faire ? » ajouta Harley.


J’aspirai
une petite gorgée de whisky, déglutis, entrevis quand l’alcool s’embrasa dans
ma poitrine les éclaboussures blanches des jambes du clan Macallan – en kilt – sur
fond de tourbière. C’est officiel. Tu
es le dernier. Je suis désolé. Je
savais dès le départ ce qu’Harley allait dire. Maintenant qu’il l’avait dit… et
alors ? Léger vertige ontologique. L’astronaute de
Kubrick, le cordon ombilical tranché, disparaît en tourbillonnant dans l’infini
désert… Arrivée à un certain point, l’imagination renâcle. Description exacte :
C’est impensable. Manifestement, ça l’était. 


« Marlowe ?



– Tu
ne vois même plus ce qui t’entoure, alors que cette pièce ferait verser des
larmes de bonheur aux bibliophiles du monde entier. »


Aucune
exagération dans cette remarque. La collection d’Harley vaut bien un million
cinq, mais il ne s’intéresse plus aux livres depuis qu’il a abordé la phase du
renoncement à la lecture. D’ici dix ans, s’il vit encore, il en abordera une
nouvelle : le retour à la lecture. On prend le renoncement pour le summum
de la maturité… jusqu’à ce que ces hauteurs se révèlent aussi artificielles que
toutes les autres. C’est humain. J’ai été témoin du phénomène je ne sais
combien de fois. En deux cents ans, on est témoin de tout je ne sais combien de
fois.


« Je
n’arrive pas à imaginer l’effet que ça peut bien te faire, dit Harley.


– Moi
non plus.


– Il
faut définir une stratégie. »


Je ne
répondis pas. Laissai le silence s’emplir des alternatives à la réflexion stratégique.
Harley alluma une Gauloise avant de remplir nos verres d’une main hésitante,
veinée de lilas et tachetée de brun. À soixante-dix ans, il a toujours de longs
cheveux (gris et de moins en moins épais) ainsi qu’une plantureuse moustache
nicotinée, qu’on croirait brillantinée – à tort. Autrefois, ses petits jeunes l’appelaient
Buffalo Bill ; de nos jours, Buffalo Bill n’est plus pour ses petits
jeunes que le serial killer du Silence des agneaux. En période de
faiblesse psychologique, il se sert d’une canne à pommeau d’os qui pourtant lui
abîme la colonne vertébrale, s’il faut en croire son médecin.


« Le
Berlinois. C’est Grainer qui l’a abattu ? demandai-je.


– Non.
Son protégé, le Californien. Ellis.


– Grainer
se réserve pour le grand événement. Il me traquera seul. »


Harley
s’assit sur le canapé, les yeux baissés. Je sais ce qui lui fait peur : si
je meurs le premier, aucune surréalité salvatrice ne s’interposera plus entre
sa conscience et lui. Jake Marlowe est un monstre, c’est un fait. Il tue et
dévore des gens, c’est un fait. Lequel implique que lui, Harley, se rend
complice d’un monstre en l’aidant à dissimuler ses horribles meurtres, c’est un
fait. Tant que je suis en vie, que je bouge, que je parle, que j’opère chaque
mois la transformation lunaire, il lui est possible de vivre dans un rêve
décadent. Tiens… vous ai-je dit que mon meilleur ami est un loup-garou ?
Mort, je lui imposerai un réveil brutal. J’ai aidé Marlowe à échapper
aux conséquences de ses crimes. Sans doute se suicidera-t-il ou sombrera-t-il
dans la folie pour toujours. Il a une incisive supérieure en or, anachronisme
dentaire qui donne déjà l’impression d’une certaine démence.


« La
prochaine pleine lune, dit-il. Le reste de la Chasse a reçu l’ordre de ne pas s’en
mêler. C’est l’anniversaire de Grainer. Tu le connais. »


En
effet. Eric Grainer n’est autre que la grosse légume de la Chasse. Des
richards pleins aux as payent ou financent toute l’élite de l’OMPPO (l’Organisation
Mondiale pour la Prédation des Phénomènes Occultes) au motif qu’elle se compose
d’experts… Grainer étant un expert de la traque et de la mise à mort des
membres de mon espèce. Mon espèce. Laquelle, grâce aux assassins de l’OMPPO
et à un long siècle au cours duquel aucun petit loupiot n’est entré dans la
course, se réduit maintenant à moi-même. Je pensai au Berlinois – Wolfgang, de
son prénom (Dieu est mort, l’ironie en pleine forme). Je me représentai ses
derniers instants : le givre tournoyant sous son corps, le clair de lune
illuminant son museau et sa fourrure poissée de sueur, la fraction de seconde
durant laquelle fusionnaient dans ses yeux incrédulité, peur, horreur,
tristesse, soulagement – avant l’ultime éclair blanc de l’argent.


« Que
vas-tu faire ? » répéta Harley.


Tout
en wolf,
plus de gang. Humour noir. Je regardai par la fenêtre. La neige tombait,
aussi implacable qu’une des plaies de l’Ancien Testament. Dans la rue, les
piétons titubaient, dérapaient ; la blancheur tourbillonnante, angélique
et glacée leur faisait toucher du doigt leur enfance persistante, mais les
confrontait aussi brutalement à sa disparition – le choc d’une tige qui casse.
Deux nuits plus tôt, j’avais mangé un spécialiste des fonds de pension de
quarante-trois ans. Je traverse une phase où je prends ceux dont personne ne
veut. Ma dernière phase, semble-t-il.


« Rien,
dis-je.


– Il
faut que tu quittes Londres.


– À
quoi bon ? 


– Il
n’est pas question de discuter de ça.


– Il
est temps.


– Non.


– Harley…


– Il
est de ton devoir de vivre, comme pour le reste d’entre nous.


– Je
ne suis pas vraiment comme le reste d’entre vous.


– N’empêche.
Tu continues à vivre. Et ne me sors pas ta poésie de merde sur ton immense
fatigue. C’est du flan. De la mauvaise littérature.


– Ce
n’est pas de la mauvaise littérature. Je suis fatigué.


– Tu
as vécu trop longtemps, tu te sens usé, tu as connu trop de satisfactions, tu
es saturé de néant – tu me l’as déjà dit. Je ne te crois pas. Tu ne vas pas
laisser tomber. Tu aimes la vie parce qu’il n’y a rien d’autre. Il n’y a pas de
Dieu et tel est son unique commandement. Donne-moi ta parole. »


Moi,
je me disais – la partie honnête de mon être se le disait depuis qu’Harley m’avait
annoncé la nouvelle : Il va falloir raconter, maintenant. L’histoire
irracontable. Tu te demandais
combien de temps tu pourrais différer. Il s’avère que tu as eu cent
soixante-sept ans. Une longue attente pour une femme.


« Donne-moi
ta parole, Jake.


– Ma
parole que quoi ? 


– Que
tu ne vas pas rester planté là les bras croisés pendant que Grainer se prépare
à te buter. »


Je m’étais
imaginé cet instant précis comme un instant de pur soulagement, mais maintenant
que je le vivais, mon indéniable soulagement n’avait pas la pureté rêvée. La
petite flamme sordide de mon ego protestait de sa lumière. Mon ego n’est plus
ce qu’il a été ; il ne mérite guère de nos jours que le sourire
mélancolique suscité par le vestige de luxure titillant les couilles d’un
vieillard.


« Un
coup de fusil, je suppose ? m’enquis-je. Herr Wolfgang ? »


Harley
tira de sa Gauloise une bouffée nerveuse, qu’il exhala par les narines en écrasant
son mégot dans un cendrier d’obsidienne sur pied.


« Non.
Ellis lui a coupé la tête. »
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Un
changement de paradigme répond toujours à une envie amorale de nouveauté. La
victoire électorale d’Obama. Le film d’Auschwitz à son époque. Rien à voir avec
le bien ni le mal. Il suffit pour nous réjouir de nous montrer que nous étions
dans l’erreur – le monde n’est pas tel que nous le pensions. Rien n’y échappe :
notre propre condamnation à mort suscite en nous un petit alléluia dément. D’ailleurs,
la mienne est outrageusement tardive. Depuis dix, vingt, trente ans, je me
traîne à travers l’existence. Combien de temps vit un loup-garou ? m’a
demandé Madeline tout récemment. D’après l’OMPPO, quatre cents ans, plus ou
moins. Je ne sais vraiment pas comment. On se lance des défis, bien sûr
– le sanskrit, Kant, le calcul avancé, le tai-chi –, mais ça ne règle que le
problème du Temps. Le problème le plus grave, celui de l’Etre, n’en continue
pas moins de s’aggraver. (Il ne faut pas s’étonner que les vampires vivent une
grande histoire d’amour à éclipses avec la catatonie.) J’ai épuisé les
différents modes les uns après les autres : hédonisme, ascétisme,
spontanéité, réflexion – tous, depuis ce malheureux Socrate jusqu’au porc
vautré dans la satisfaction. Ma mécanique est usée. Je ne suis pas taillé pour
le rôle. Le ressenti est toujours là, mais j’en suis écœuré. Ce qui constitue
en soi un ressenti dont je suis écœuré. J’en ai juste… j’en ai juste assez de
la vie.


Harley
passa de l’anxiété à la morbidité, puis à la mélancolie, mais je restai rêveur
et détaché – en partie par stupidité volontaire, en partie par acceptation
proche du zen, en partie par simple incapacité à fixer mon attention. Tu ne
peux pas te contenter de regarder ailleurs, disait-il et répétait-il. Tu ne
peux pas te contenter de laisser faire, bordel. Je répondis un moment
des choses du genre : Pourquoi pas ? Ou : Bien sûr que si, je
peux. Mais il s’énervait tellement – la canne à pommeau d’os était à nouveau
entrée en action – que je m’inquiétai pour son cœur et changeai de tactique.
Donne-moi le temps de digérer la nouvelle. De réfléchir. De me vider,
disons-le, puisque j’ai pris les dispositions nécessaires et que je paye pour
ce faire à l’heure même où nous parlons. C’était on ne peut plus vrai, car
Madeline m’attendait en effet dans un hôtel de charme (trois cent soixante
livres la nuit), à l’autre bout de la ville, mais le changement de sujet s’avérait
malvenu en ce qui concernait Harley : une opération de la prostate lui
avait laissé trois mois plus tôt la libido en berne, privant d’un mécène
munificent les jeunes Londoniens à louer. La réplique me tira néanmoins du
guêpier. En proie à une ivresse larmoyante, Harley me serra dans ses bras,
insista pour que je lui emprunte un bonnet en laine, me fit promettre de l’appeler
vingt-quatre heures plus tard puis me répéta qu’il fallait arrêter avec ces
conneries pathétiques, façon Hamlet de pacotille.


Il
neigeait toujours quand je sortis dans la rue. Un engourdissement poignant s’était
emparé de la circulation, et la station de métro d’Earl’s Court était fermée.
Je restai un instant immobile pour m’habituer à l’innocence féroce de l’atmosphère.
Je ne connaissais pas le Berlinois, mais qu’était-ce sinon un frère de race ?
Il avait failli y passer en Forêt-Noire, deux ans plus tôt, s’était enfui aux
États-Unis et avait disparu des écrans radars en Alaska. S’il n’avait pas
quitté les contrées sauvages du bout du monde, peut-être serait-il encore en
vie. (La pensée des « contrées sauvages » réveilla l’animal fantôme,
fit courir des doigts froids dans la fourrure absente ; les montagnes,
verre noir et fines tranches de neige, hibou au sang brûlant porté par le
parfum du givre…) Mais l’appel du foyer, la traction lancinante qui nous
chuchote que nous ne sommes pas chez nous. Ils avaient eu Wolfgang à trente
kilomètres de Berlin. Ellis lui a coupé la tête. La mort d’un être aimé
vivifie brutalement le reste du monde : les nuages, les coins de rue, les
visages, les pubs télé. On la supporte parce que le chagrin est partagé. La
mort d’une espèce ne laisse personne avec qui partager le chagrin. On est seul
parmi des singuliers étrangement renouvelés.


La
langue tirée dans l’espoir de goûter les flocons glacés, j’entrevis pour la
première fois le fardeau que le monde allait m’imposer durant ce qu’il me
restait de temps, la masse de ses détails, son insistance amorphe quoique
impitoyable. Ça aussi, c’était impensable. Tel allait être mon tourment : l’impensable
allait essayer de m’obliger à le penser.


J’allumai
une Camel et me contraignis à me concentrer. Questions pratiques : aller à
Gloucester Road à pied. Prendre le métro (Circle Line) jusqu’à Farringdon. De
là, dix minutes de marche difficile pour arriver au Zetter, où m’attendait
Madeline, bénis soient ses charmes mercenaires. Je tirai soigneusement le
bonnet en laine sur mes oreilles puis me mis en route.


Grainer
veut le monstre, pas l’homme, m’avait dit Harley. Tu as le temps. Je ne doutais
pas qu’il ait raison. Il restait vingt-sept jours avant la pleine lune suivante,
et les interventions de mon vieux complice avaient persuadé l’OMPPO que je me
trouvais toujours à Paris. Certitude qui me soutint quelques minutes, malgré ma
conviction croissante d’être suivi – Tu
es parano, tu inventes.


Emprunter
Cromwell Road me fit dépenser dans son intégralité mon allocation de déni. Rien
ne me protégeait plus du fait brut : j’étais bel et bien suivi.


Tu es parano, me
répétai-je, mais le mantra avait perdu sa magie. Une chaleur insinuante se
pressait contre moi par-derrière, alors que j’aurais dû éprouver une sensation
de froid indéfini : j’étais sous surveillance. La neige et les immeubles
enflèrent au niveau moléculaire pour m’en apporter la confirmation insistante :
Ils t’ont retrouvé. La chasse a déjà commencé.


L’adrénaline
n’a que faire de l’ennui. Vu mon état, elle inonde avec indifférence non
seulement les fibres humaines, mais aussi les restes lupins, la lie de la
créature qui n’a pas pleinement cédé à la retransformation. Les forces fantômes
du loup et leurs correspondantes Homo sapiens s’agitèrent, éructèrent
dans mon cuir chevelu, mes épaules, mes poignets, mes genoux. La vessie me
chatouilla, comme quand on plonge trop vite du sommet de la grand-roue. C’était
absurde mais, enfoncé jusqu’aux jarrets dans la neige, je ne pouvais presser le
pas. Harley avait bien essayé de me prêter un Smith & Wesson lorsque je l’avais
quitté, mais j’avais refusé en riant. Arrête de jouer les mamies gâteaux. Je l’imaginais
maintenant devant l’écran de vidéosurveillance, en train de dire : C’est
ça, je suis une mamie gâteau. J’espère que tu es content de toi, Marlowe,
espèce de crétin.


Je me
débarrassai de mon mégot puis plongeai les mains dans les poches de mon
pardessus. Il fallait que je prévienne Harley. Si la Chasse me suivait, elle
savait d’où je venais. La maison d’Earl’s Court n’appartenait officiellement à
aucun de nous deux (c’était en théorie ce que c’était d’ailleurs aussi en
pratique, une librairie élitiste de livres rares), il s’agissait donc en ce qui
me concernait d’un abri sûr, mais si l’OMPPO avait découvert de quoi il
retournait, alors Harley – mon agent double, mon assistant, mon familier, mon
ami de cinquante ans – était peut-être déjà mort.


Si,
alors… Si, alors… voilà de quoi je suis écœuré, outre cette
histoire de transformation mensuelle : l’inestimable ennui d’Être un
Loup-Garou ; la logistique sans fin. Les humains mettent les pouces autour
de quatre-vingts ans, ce qui s’explique parfaitement : ils sont fatigués
de cette banalité. Ça passe pour l’usure d’un organe, un cancer ou une crise
cardiaque, mais il s’agit en réalité de l’incapacité à continuer cahin-caha
sous les assauts ininterrompus des causes et effets banals. Si on invite
Sheila, alors on ne peut pas inviter Ron. Si je mange les harengs maintenant,
alors je prendrai la quiche avec le thé. Quatre fois vingt ans, ça représente
la somme des si et des alors supportables. La démence sénile est la saine
réalisation qu’il n’est plus possible de continuer comme ça.


J’avais
le visage brûlant et sensible. Le silence de studio d’enregistrement imposé par
la neige rendait parfaitement distincts les sons les plus légers : l’ouverture
d’une canette de bière ; un renvoi ; le claquement discret du fermoir
d’un sac à main. De l’autre côté de la rue, trois jeunes fin saouls se bousculaient
hystériquement. Un chauffeur de taxi drapé dans un plaid écossais, posté près
de la portière ouverte de sa voiture, se plaignait au téléphone. Devant le
Flamingo, deux videurs à chapeau de Cosaque mangeaient des hot-dogs en
surveillant une file de fêtards frissonnants. Rien ne vaut la chair et le
sang des jeunes. Parfumés à l’audace et à l’espoir. Après la Malédiction,
ce genre de pensées avaient tendance à s’épanouir comme les érections
inappropriées de l’adolescence. Je traversai, pris ma place en bout de file,
notai avec un détachement de bouddhiste la vitalité succulente des trois filles
court vêtues qui me précédaient puis composai le numéro d’Harley sur le
portable sécurisé. Il répondit à la troisième sonnerie.


« Je
suis suivi, annonçai-je. Il faut t’en aller. La maison est peut-être grillée. »


Le
délai prévu. L’ivresse l’avait sans doute plongé dans une vague somnolence, le
téléphone à la main, en position vibreur. Je me le représentais, chiffonné, se
levant péniblement du canapé, les cheveux hérissés par l’électricité statique,
cherchant à tirer d’une main maladroite une Gauloise de son paquet.


« Harley ?
Tu m’écoutes ? La maison est peut-être grillée. File te planquer.


– Tu
es sûr ? 


– Oui.
Ne perds pas de temps.


– Je
veux dire, ils ne savent pas que tu es à Londres. Ils ne peuvent pas. J’ai vu
de mes yeux les mises à jour des infos. C’est moi qui en ai écrit la plupart,
bordel de merde. Jake ? »


Avec
la neige qui tombait, impossible de repérer mon espion. S’il m’avait vu
traverser, sans doute s’était-il blotti dans un renfoncement de porte. De l’autre
côté de la rue, un brun en trench-coat genre mannequin, à la barbe de deux
jours artistement entretenue, montrait au monde entier qu’il lisait un texto,
mais si c’était lui, soit j’avais affaire à un crétin, soit il voulait que je
le remarque. Il s’agissait du seul candidat évident.


« Jake ?



– Oui.
Écoute, Harley, ne fais pas l’idiot. Tu sais où aller ? » Je l’entendis
exhaler, vis se tasser sa charpente vieillissante, enveloppée de lin. Voilà que
lui tombait brusquement dessus ce qui arriverait si jamais l’OMPPO éventait sa
couverture. Soixante-dix ans : trop vieux pour partir en courant. La
bourrasque de non-silence du téléphone ne m’empêchait pas de le sentir
visualiser les chambres d’hôtel, les pots-de-vin, les faux noms, la fin de la
confiance. Ce n’était pas une vie pour un vieillard.


« Ma
foi… je suppose que je peux tenter la Fondation, en admettant que je ne me
fasse pas tirer dessus sur le chemin de Child’s Street. »


La
Fondation, ou encore les Fondateurs : le club d’Harley, select quoique
satirique. Majordomes façon Jeeves et call-boys d’élite, antiquités hors de
prix et technologie de la distraction dernier cri, masseurs thérapeutes et
voyant à demeure pour tirer les cartes à ces messieurs, chef reconnu par le
Michelin – trois étoiles. Une association ouverte aux nababs de ce monde à
condition qu’ils aient échappé à la célébrité, car elle tend à attirer les
regards, alors que les Fondateurs se livrent à leurs vices en toute discrétion.
A en croire Harley, l’existence du club était connue d’une centaine de
privilégiés, pas davantage.


« Si
je vérifiais d’abord ? reprit-il. Je vais m’infiltrer dans le système
informatique de l’OMPPO et…


– Promets-moi
de prendre le pistolet et de filer immédiatement. »


J’avais
raison, il le savait. C’était juste que ça ne lui plaisait pas. Pas maintenant,
alors qu’il était si mal préparé. Je le voyais parcourir la pièce du
regard. Les livres. Tant de choses s’achevaient, sans avertissement.


« Bon,
d’accord. Eh merde.


– Appelle-moi
en arrivant au club. »


La
pensée me vint de me servir de la même manière du Flamingo, puisqu’il était là.
Nul Chasseur ne prendrait le risque de frapper devant un tel public. De l’extérieur,
la boîte de nuit présentait une façade de brique sombre anonyme, percée d’une
porte en métal qui aurait pu défendre une salle des coffres. Seuls les amateurs
avertis pouvaient percer à jour le minuscule flamant rose en néon qui la
dominait. Dans la version cinéma, j’entrerais, puis je ressortirais discrètement
par la fenêtre des toilettes ; ou je ferais la connaissance d’une fille
avec laquelle j’entamerais une histoire d’amour problématique qui, d’une
manière ou d’une autre, me sauverait la vie aux dépens de la sienne. Dans la
réalité, j’entrerais, je passerais quatre heures sous la surveillance de mon
assassin sans deviner de qui il s’agissait, puis je me retrouverais à nouveau
dehors.


Je m’éloignai
de la file. Un rayon d’attention me suivit de sa chaleur. Un coup d’œil au beau
mec en trench-coat me montra qu’il empochait son portable et se remettait en
route dans mon sillage, mais il me fut impossible de me persuader que c’était
lui. L’éther transmettait une impression de raffinement supérieure. Je
consultai ma montre : minuit seize. Le dernier métro passerait à
Gloucester Road à minuit et demi, au plus tard. Même à ce rythme, je devrais y
arriver, mais si jamais je me trompais, je me réfugierais au Cavendish pour la
nuit. Je renoncerais à Madeline, alors que je lui avais donné carte blanche
pour le service en chambre du Zetter – ce qui signifiait que je serais
certainement ruiné, le matin venu.


Vous
me direz qu’il ne s’agissait pas là des calculs d’un être usé, lassé des
satisfactions de ce monde, saturé de néant. Certes. Mais c’est une chose que de
savoir la mort à vingt-sept jours de là, c’en est une autre que de découvrir qu’elle
peut vous faire signe d’une seconde à l’autre. Etre assassiné dans la
rue, sous forme humaine, serait grossier, précipité et injuste – même s’il n’existe
rien de tel que la justice. Qui plus était, mon traqueur ne pouvait être
Grainer : comme l’avait fort bien dit Harley, Sa Seigneurie prisait le lukos,
pas l’anthropos. Or la pensée me répugnait d’être éliminé par moins
que le meilleur élément de la Chasse. Sans parler de mon unique devoir de
journaliste intime qui attendait d’être rempli : si je disparaissais ici
et maintenant, qui raconterait l’irracontable ? La maladie décrite tout
entière, à l’exception de la dernière lésion du cœur, avec sa malignité et ses
circonvolutions. Dieu est mort, rien n’a plus
de sens, mais la fraude esthétique n’en constitue pas moins une honte
ineffaçable.


Réaction
relativement acceptable, me dit le cynisme, tandis que je m’arrêtais sous un
lampadaire pour allumer une autre Camel ; sauf s’il s’agissait juste d’une
piètre rationalisation de la brusque envie désespérée de ne pas mourir.


A ce
moment-là, une balle tirée par une arme à silencieux frappa le béton du
réverbère, une dizaine de centimètres au-dessus de ma tête.
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Télescopage
cognitif. D’un côté, je cataloguais ce que je percevais – claquement d’un
pétard de Noël, petit nuage de poussière, ricochet cinglant – pour me confirmer
qu’on venait bel et bien de me tirer dessus ; d’un autre, j’étais déjà
au-delà de cette profusion, me jetant – oui, me jetant, c’est l’expression
appropriée – dans le renfoncement offert par l’entrée d’une agence Bradford
& Bingley désaffectée.


En
pareilles circonstances, on aimerait avoir une réaction élégante à la 007. On aimerait
toutes sortes de choses. Pourtant, blotti dans mon recoin pisseux, je ne
pus m’empêcher d’évoquer la rafraîchissante soudaineté avec laquelle diverses
institutions financières – dont B & B – s’étaient effondrées pendant la
Crise (mais je me disais aussi Oh, franchement, allez, ou encore Harley
n’a qu’à publier les journaux ou
même Ce qui survivra de nous n’est rien). Les publicités pour les
banques et les sociétés de construction avaient été diffusées plusieurs jours,
voire plusieurs semaines après la disparition des préoccupations qui les
sous-tendaient. Devant le sourire de la femme en veste verte et melon noir, où
se devinait un savoir-faire à la fois sexuel et financier, bien des gens
avaient peine à croire que l’entreprise représentée avait cessé d’exister. J’ai
déjà été témoin de ce genre de choses, évidemment, la mort des certitudes. Je
me trouvais en Europe quand Nietzsche et Darwin se sont conjointement
débarrassés de Dieu ; et aux États-Unis quand Wall Street a réduit le Rêve
américain à une valise cassée et une vieille chaussure usée. La différence avec
la crise actuelle, c’est que la déprime du monde coïncide avec la mienne. Je me
vois dans l’obligation de le répéter : je ne veux plus vivre ; la vie
m’est devenue réellement insupportable (dans tous les sens du mot).


Une
seconde balle au bruit étouffé s’enfonça avec un choc/ hoquet dans la brique de
B & B. Était-elle en argent ? Sinon, je n’avais rien à craindre, mais
le seul moyen de m’en assurer consistait à prendre une des suivantes en pleine
poitrine et à voir si je tombais raide mort. (Ce que je trouvais
caractéristique d’un univers déraisonnable. Je ne voulais plus vivre, à
l’exception des quelques jours nécessaires pour faire ce que j’avais à faire.
Or que sont quelques jours, au bout de deux cents ans ? Mais voilà, l’univers
est comme ça. Des décennies d’équité et puis, subitement, on ne négocie
plus) Je me couchai sur le ventre. L’odeur de vieille pisse du béton me
réjouit cruellement. Sans me soulever, par mouvements infinitésimaux, je jetai
un coup d’œil au coin du renfoncement.


Le
top-model se tenait à une vingtaine de mètres, le dos tourné. La main gauche
dans la poche du trench-coat. Soit il m’avait tiré dessus et offrait maintenant
une cible suicidaire à ma riposte, soit les balles étaient arrivées d’autre
part, auquel cas seule une idiotie clinique pouvait expliquer qu’il n’ait pas
compris ce qui se passait. La scène était digne d’une pochette de disque des
années 1980, avec la silhouette en manteau, la neige, les voitures bizarrement
garées. Je fus tenté d’appeler l’inconnu, mais que lui aurais-je dit ? Dieu
seul le savait. Peut-être des mots d’amour, car l’imminence de la mort emplit
de tendresse pour la vie la plus proche.


Ne me
demandez pas combien de temps il resta planté là. Les grands moments se
distendent, permettant l’expansion intellectuelle… Une encoignure londonienne
abandonnée se métamorphose en un clin d’œil en toilettes publiques ; les
fonctions animales inférieures s’imposent à l’instant même où leurs supérieures
détournent les yeux ; la civilisation reste piégée avec la bête dans une
impasse manichéenne… Toutefois, l’inconnu finit par pivoter et s’approcher.


Je me
remis sur mes pieds, collé au mur, l’esprit enfiévré par les calculs qui s’y
bousculaient. Au corps à corps, cette marionnette ne tiendrait pas trois
secondes, mais je ne sais pourquoi, je ne voyais pas les choses tourner de
cette manière. Les trente mètres qui s’étendaient jusqu’au carrefour de Collingham
Road offraient diverses possibilités de couverture, voitures garées ou
abandonnées de mon côté de la rue, plus deux cabines téléphoniques à l’ancienne
au croisement. Risqué. Mais désarmé, dans mon coin, je représentais une cible
de choix.


Entre-temps,
le beau jeune homme aux pommettes hautes avait parcouru la moitié de la
distance qui nous séparait. Il s’arrêta une fois de plus. Les sourcils froncés,
comme s’il avait momentanément oublié ce qu’il faisait en ces lieux. Puis, à l’instant
précis où j’ouvrais la bouche pour dire : Mais qu’est-ce que vous voulez,
bordel ? sa main sortit de sa poche, languissante, refermée sur un Magnum 44
à silencieux, une arme d’une masse si prodigieuse qu’on avait peine à imaginer
ce type doué de la force nécessaire pour la soulever et viser. N’empêche qu’il
me sourit – grande bouche sensuelle aux dents brillantes dans un visage
osseux, empli d’émotion par des yeux sombres maquillés – puis, d’un bras d’une
surprenante fermeté, braqua lentement le pistolet sur moi.


Le
corps s’affaire pendant que la conscience caquette. Sans m’en rendre compte, j’avais
fléchi les genoux pour bondir (beau souvenir futile de l’arrière-train lupin,
exquis dans son inutilité) ; les mains tendues, les doigts écartés, la
tête pleine de babillage tellement dommage de ne pas voir les premiers
crocus et s’il y a un au-delà mais pas juste quelque chose du genre la bouche s’emplissant
de terre puis plus rien…


La
main de l’inconnu tressauta dans une éclaboussure de sang ; frappée par
une balle. Il lâcha son arme. Un curieux petit cri accompagna son curieux petit
bond. Il fit deux pas vacillants, cramponné à son poignet, puis tomba à genoux
dans la neige. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, son visage n’évoquait
en rien le masque de la tragédie, mais exprimait plutôt une sorte de déception
abasourdie. Sa bouche s’ouvrit et ne se referma pas. Un pendule de salive
(phénomène que la photographie moderne s’est pour ainsi dire approprié),
accroché à sa lèvre inférieure, s’étira, cassa, tomba. La balle lui avait
traversé la paume ; il ne saignait que de veines superficielles. Si elle
lui avait coupé le nerf médian, les dégâts seraient peut-être durables, mais
avec les chirurgiens surdoués d’aujourd’hui, il était permis d’en douter. Le
type bascula à croupetons puis promena alentour un regard vague, comme s’il
avait perdu son chapeau. Son Magnum aurait aussi bien pu être un mégot, pour l’attention
qu’il y prêtait.


Le
message du tireur embusqué était clair à mes yeux : Si je peux toucher d’où
je suis la main de notre petit camarade, j’aurais pu te toucher, toi, n’importe
quand. A croire qu’on était en train de discuter et qu’il ou elle me disait
tranquillement ces mots exacts.


« Qui
êtes-vous ? » demandai-je au jeune homme.


Sans
répondre, il se releva tristement, en tenant avec précaution son avant-bras
gauche contre son corps. La douleur devait lui transformer l’ensemble du bras
en une énorme masse brûlante, inapaisable. Il fit l’effort prudent de se
baisser pour récupérer le Magnum, qu’il remit dans la poche de son trench-coat.
Puis, toujours muet, le regard fuyant, il me tourna le dos et s’éloigna pesamment.


Je ne
doutais pas de mon interprétation des faits, de mon estimation du risque ni de
ma sécurité temporaire, mais les premiers pas hors de l’abri offert par le
renfoncement exigèrent de la volonté. Au bout de trois, je m’arrêtai. Me
représentai le tireur embusqué regardant à travers le viseur et, la
compréhension mutuelle s’accompagnant toujours d’un certain plaisir,
souriant. Mon dos sentait l’espace qui s’étendait derrière moi, désert
et froid, ouvert à une éventuelle balle en argent. Je bénissais l’odeur de la
neige, malgré l’absolue certitude que mes vêtements s’étaient imprégnés de la
puanteur vicieuse de la vieille pisse. Quatre pas de plus, cinq, six… dix.
Rien.


La
chaleur du regard posé sur moi ne me quittait pas, mais je gagnai Gloucester
Road sans problème puis pris le dernier métro de la Circle Line pour
Farringdon.


 


Harley
appela pendant mon trajet sous terre. Son message m’apprit ensuite qu’il était
arrivé sain et sauf à la Fondation.
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Difficile
de ne pas penser à 1965, l’année où j’ai sauvé la vie d’Harley, comme à une
année d’anarchie sexuelle croissante. Les manifestations contre la guerre du
Vietnam révélaient le potentiel érotique de l’activisme politique en réunissant
les jeunes, hommes et femmes. Norman Mailer brisait les tabous dans Un rêve américain. Brigitte Bardot
faisait la couverture des magazines étatsuniens, pendant qu’on découvrait en
Angleterre que Myra Hindley et Ian Brady trouvaient excitant de tuer des
enfants. Tout n’était peut-être pas permis, mais tout était certainement
possible.


Difficile
de ne pas penser une chose pareille, oui, mais la penser, c’est succomber aux
raccourcis de l’histoire populaire. Faits véridiques, interprétation fautive.
Le 1965 qu’on imagine aujourd’hui s’est fait attendre jusqu’en 1975, et ce qui
est arrivé à Harley la nuit en question serait aussi arrivé en cette année
blasée. Ça arrivait encore dix, vingt, trente ans plus tard. Ça arrive encore
aujourd’hui.


La
Forge de Wayland est une tombe mégalithique de cinq mille ans sise dans la
vallée d’Uffington, à un kilomètre cinq du village d’Ashbury, près de la
colline du Cheval blanc, dans le Berkshire. Un bosquet la dissimule aux yeux
des passants du Ridgeway, un sentier de craie qui passe à une cinquantaine de
mètres en suivant la rangée d’éminences parcourue par l’Homo sapiens (dont
les phalanges quittaient peu à peu le sol) depuis plus de deux cent cinquante
mille ans. D’après une légende du cru, il suffit de laisser son cheval près de
la tombe, sans oublier de poser une pièce de monnaie sur le linteau de pierre,
pour trouver au retour la bête ferrée par Wayland, le forgeron des dieux saxons
d’autrefois. De jour, les promeneurs y montent depuis la colline du Cheval,
prennent des photos, furètent aux alentours, baissent la voix, ne s’attardent
pas. Les pierres exsudent un froid de congélateur. De nuit, il n’y a pas un
chat dans le coin.


Ils y
avaient emmené Harley pour le torturer.


Je n’aurais
pas dû être là. J’aurais dû être derrière les barreaux, les miens, dans la cave
de la ferme acquise tout exprès à un peu plus d’un kilomètre de la Forge. (Ah,
les machinations de cette époque prémicrotechnologie ! Ma cellule
renfermait un coffre-fort en fonte renfermant lui-même la clé de ma cellule que
j’y avais collée au ruban adhésif. Le coffre, quoique fermé par soudure, était
percé d’un trou juste assez gros pour laisser passer une main humaine. Humaine.
Une fois transformé, je devais attendre de me retransformer. Les solutions
les plus simples sont toujours les meilleures.) J’aurais dû être enfermé à double
tour, je le répète, prisonnier et drogué de mon propre chef, mais au dernier
moment, j’avais manqué de courage. Je traversais une phase où j’évitais parfois
de tuer à la pleine lune, moins par éthique que par peur de la Chasse, qui
recrutait avec ardeur depuis les révélations d’après-guerre sur l’occultisme
nazi. L’abstinence était pourtant une véritable torture, malgré les
barbituriques, les benzodiazépines, le chloroforme, l’éther. Cette nuit-là, je
m’étais arrêté dans l’escalier de la cave en songeant aux heures qui allaient
suivre. Tu descends, tu prends tes médicaments, tu manques y passer, tu t’en
sors. Vivant, sans avoir tué personne. Bon, d’accord. Mais. Les murs nus, les
barreaux, le dallage de pierre, le coffre-fort joyeux, solide, imbécile. Même
sous terre, la pleine lune se levant telle la Vierge Marie sur un lit et disant
allez, allez, allez, quoi, baise-moi ! 


Je
grinçai des dents (physiquement), envoyai au diable tout ça (mentalement),
fis demi-tour et remontai les quelques marches…


Mon
impulsion initiale, descendre tel l’ange de la mort sur la ferme ou le
village les plus proches, ne dura pas. Ce n’était qu’un petit fantasme dément,
né d’un mois sans viande sur pied. Et puis je n’avais plus rien d’un jeune loup
aux dents longues : j’étais depuis longtemps badineur et tardif, je me
faisais désirer. Laisser la faim tenir les rênes un moment, accorder une séance
d’entraînement aux caractéristiques lupines – les muscles s’animant
brusquement, permettant la dissolution quasi complète de la conscience dans la
joie animale –, courir, enveloppé de nuit comme de soie fraîche… Je traversai
la voie ferrée Oxford-Didcot au nord d’Abingdon, me baignai dans la Tamise
glacée, galopai à travers les collines de Chiltern presque jusqu’à la route de
Londres. « Mr Tambourine Man », des Byrds, avait été détrôné cette
semaine-là par le « Help ! » imbécile des Beatles. Les deux
chansons me tournaient dans la tête, aussi agaçantes que des mouches obstinées.
La faim fait cet effet-là, elle s’empare d’un détail arbitraire qu’elle
transforme en incantation, en totem dont la récurrence a de quoi rendre fou. Je
finis par tuer et manger, longtemps après. A la limite du village de
Checkendon, un vieil insomniaque fumait une roulée dans son jardin, un regard
distrait fixé sur son potager éclairé par la lune. Une exclamation étouffée
échappa à ses poumons lorsque je lui coupai le souffle en m’abattant sur lui ;
pas un son de plus. Il avait survécu à la bataille de la Somme, tué son
adversaire lors d’une bagarre à Ostende, découvert la paix en faisant pousser
sa nourriture dans sa terre – étrange miracle des tubercules arrachés à la
glèbe. L’amour était bien loin, une serveuse maigrichonne de Margate aux
cheveux sombres en tire-bouchon qui l’avait plongé dans une torpeur sanguine
digne de D.H. Lawrence. Ils s’étaient fréquentés trois mois durant puis, alors
qu’il devait rejoindre son régiment le lendemain même, ils avaient fait l’amour
longuement, rêveusement, dans la chambre qu’un ami leur avait prêtée exprès, la
fenêtre ouverte à l’odeur de la mer. Ensuite, la guerre, la curieuse banalité
de l’horreur. Des membres dispersés tels des morceaux de poupées géantes. On
perd certaines choses. On entend dire Il est bien changé. La libido
toujours aussi sournoise et fantasque : une pile de magazines pour adultes
dans l’abri de jardin, derrière les boîtes de créosote, une érection
blasphématoire un jour, un de ses petits-enfants sur les genoux, jusqu’au gros
cul ridé de Nell qui donnait encore du blé à moudre au moulin sans vergogne, si
longtemps après. Dieu n’avait qu’à aller se faire foutre avec tout ce qu’il
avait vu, la tête de Jones décapité par une explosion roulant au fond de la
tranchée, les asticots grouillants dans le pied de Sterne, qui avait perdu les
orteils…


J’abandonnai
ses restes parmi les choux imbibés de sang. Regagnai discrètement les bois. Le
dégoût arriva une heure après, mais les années l’avaient réduit à une suave
étreinte pesante. Le dégoût n’a jamais tué personne. Tandis que la solitude…


A la
Forge de Wayland, une heure avant l’aube, je m’arrêtai le temps de jeter un
coup d’œil. Franchement, je n’avais le temps ni de m’arrêter ni de jeter un
coup d’œil. La ferme (mon foyer, pour les besoins de la chose) se trouvait à
plus d’un kilomètre cinq, une distance qui offrait peu de couverture. Hautes
terres à la merci permanente de vents dignes du Valhalla. Rares arbres. Haies
maigrelettes. L’obscurité ou, à tout le moins, la pénombre me seraient
nécessaires pour rentrer sans être vu. Il n’empêche. Devant moi, des pierres
préhistoriques élevées à la conscience ; une atmosphère densifiée par la
puanteur humaine, caquetante d’énergies primitives. Une Cortina était garée
près du tombeau. Ma chair fumait. Les derniers lambeaux de vie du vieillard
trouvaient leur place en moi.


Près de
l’entrée de la Forge, rectangle feutré de nuit plus sombre sur fond de blocs de
grès dressés, deux hommes tripotaient quelque chose d’invisible à mes yeux. Un
troisième montait la garde à l’endroit où les arbres s’écartaient autour de la
piste.


« C’est
moi qui devrais avoir la torche, Terry, souffla-t-il. Il fait plus noir
que dans le trou du cul d’un nègre, bordel. » On ne pouvait se tromper sur
la répartition du pouvoir.


« Terry »,
la trentaine entamée – une dizaine d’années de plus que ses deux comparses –,
dirigeait les opérations. C’était le porteur de lumière. Le rayon de la torche
pivota brusquement en direction de la sentinelle (petits yeux incrustés dans un
visage au charme enfantin, chevelure blonde, main levée pour se protéger de l’éblouissement),
avant de revenir à son point de départ avec une précision glaçante.


« Putain
de PD, lança le second sous-fifre sans élever la voix. Je suis sûr que ça lui
plaît.


– Ressors-le,
ordonna Terry. Allez, Fido, viens, allez.


– Allez,
enculé, hop hop.


– Il…
Donne-moi un coup de main, Dez. »


A eux
deux, Terry et Dez tirèrent leur victime à l’air libre. Un mince jeune homme
aux boucles mi-longues, au grand front, aux chevilles et aux poignets fins. Les
mains attachées, bâillonné. Il avait toujours sa chemise sur le dos, mais il
était nu par ailleurs, si on exceptait une seule chaussette foncée. Couché sur
le flanc, pas inconscient mais passé à tabac au point de se révéler quasi
incapable de lever les genoux – mouvement réflexe pour protéger les organes les
plus sensibles.


« Allez,
siffla
le guetteur. Le jour va bientôt se lever, bordel.


– Il
y a une minute, il se plaignait qu’il faisait noir, maintenant, il se plaint qu’il
va faire jour, ironisa Terry.


– Ta
gueule, Georgie, merde », lança Dez.


Il but
une rasade à une bouteille de Haig qu’il passa à Terry. Lequel sirota quelques
gorgées, versa une libation sur la tête de la victime puis lui donna un coup de
pied dans la figure. Dez y ajouta aussitôt une demi-douzaine de coups de pied
dans le ventre et les côtes, comme si celui de son chef avait servi de
déclencheur. Ça, c’était bien Dez : si Terry buvait une pinte, Dez en
buvait six, sans devenir Terry pour autant.


Leur
proie laissa échapper un vague son animal, ni protestation ni supplique, juste
la note désespérée d’une corne de brume. Dez lui cracha dessus. Lui monta sans
conviction sur la figure, y resta deux, trois secondes en équilibre, glissa.
Terry tira de sa veste un couteau cranté de quinze centimètres de long.


« Bon. »
Il s’exprimait sur le ton d’un patriarche à la fin d’un déjeuner du dimanche
satisfaisant. « On sait où il aime qu’on lui mette, hein ? »


Disons
que c’était un jugement esthétique. Le sadisme consommé possède une indéniable
beauté, mais ce pudding composite de cruauté indifférenciée constituait une
insulte au bon goût. Du moins Dez et Georgie vacillaient-ils sous le poids de
notions sentimentales : l’amitié ouvrière, la reine, la famille, maman, le
travail, la Couronne. Les jours de match, ces deux bons Anglais braillaient sur
les gradins, en larmes, les bras ouverts. Par contraste, Terry avait de la
profondeur, mais manquait du courage et de la vision qui lui auraient permis de
la dépasser pour aller jusqu’au monde d’autrui. Son imagination ne lui
représenterait jamais que lui-même. J’en vis une curieuse image – assis aux
toilettes, les traits détendus tant ses propres arcanes l’absorbaient… Déjà, j’étais
lancé.


Rapide.
Comiquement rapide, par comparaison. Georgie était mort avant que les deux
autres ne s’en rendent compte. Je lui avais déchiqueté la gorge (inutilement,
puisque je venais de lui briser le cou) et je tenais toujours à la main la
majeure partie de sa tuyauterie moite en m’approchant de ses compagnons. Il n’y
avait rien à dire. En ce qui me concernait, j’étais juste content de ne plus
avoir à suivre cette mauvaise pièce. Dez chercha à s’enfuir. Terry s’assit plus
ou moins au ralenti, bouche bée, puis voulut se relever sur ses jambes
flageolantes. Je pris une bouchée à la taille de Dez pendant que sa vie s’enfuyait,
déglutis, entrevis en un éclair un coin de rue pavée, le froncement de sourcils
d’une blonde sans charme à la peau moite… mais m’interrompis. Je m’étais déjà
nourri jusqu’à saturation. Quand on ingère une vie, ça remplit, croyez-moi.
Terry regardait comme un type qui n’arrive pas vraiment à assimiler que c’est
la fête, alors que ses amis viennent de sortir de leur cachette en criant
coucou. Quand je me tins au-dessus de lui, les intestins de Dez s’étirant dans
mon sillage tel un chapelet de saucisses chaudes, il dit : Je vous en
prie. Je vous en prie.


Leur
victime – Harley – s’était traînée un ou deux mètres plus loin, à l’écart. Je m’accroupis
près du jeune homme. Il avait atteint le summum de la peur – qui ressemble fort
au calme. Je le débarrassai de son bâillon avec beaucoup de douceur puis
pressai mon doigt, mon affreux doigt hybride, contre ses lèvres – chuuut. Il
hocha la tête ou frissonna de dégoût, mais toujours est-il qu’il ne fit pas un
bruit. Je trouvai son pantalon au seuil du tombeau et le lui apportai. Ses
traits n’étaient qu’un assemblage d’enflures luisantes. L’œil gauche dodu comme
une prune, fermé, la paupière collée ; le droit cherchant à me regarder.
Lui délier les mains me prit un moment lassant, à cause de mes mains à moi. Ses
trois doigts cassés transformèrent l’enfilage de son pantalon en labeur de rêve.
Je n’osais l’aider – il risquait trop de craquer –, aussi restai-je assis à
quelques mètres. La pensée me vint que je n’avais cherché qu’à le débarrasser
de ses agresseurs, ni plus ni moins. S’il s’était enfui en courant, en marchant
ou en rampant, sans doute l’aurais-je laissé partir, ce qui m’aurait pourtant
contraint à une fuite immédiate (l’ouvrage de la nuit était déjà assez gênant,
maintenant que j’avais tué sur mon seuil). Il n’en fit rien. Il réussit à se
mettre sur ses pieds, parcourut trois ou quatre mètres puis s’effondra,
inconscient.


A en
juger par le ciel, il restait une demi-heure avant l’aube. À la réflexion, je n’avais
pas fait trop de gâchis. Je m’empressai de remplir la Cortina de corps et de
tripes puis utilisai comme mèche la manche de chemise de Dez, plongée dans le
réservoir à l’aide d’une brindille. Par la grâce du hasard universel, la poche
de Terry contenait un Ronson en acier inoxydable. Je ramassai le blessé, le
jetai sur mon épaule, allumai la manche et partis en courant.


Le
reste appartient à l’histoire, suivant l’expression consacrée.
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Je
composai le numéro d’Harley dans le hall du Zetter.


« Ils
n’en ont pas après moi, me dit-il. Farrell vient de m’appeler. Ils ne savaient
pas que tu étais là. Ce n’était pas toi qu’ils suivaient, c’était l’autre. Il n’y
avait même pas d’agent londonien sur le coup. Un Français s’en occupait. J’aurais
pu dormir dans mon lit, à la maison, j’espère que tu t’en rends compte. »


L’OMPPO
de Paris avait mis le « mannequin », Paul Cloquet, sous surveillance
un mois plus tôt.


« Rien
de sérieux, m’expliqua Harley. On l’avait repéré une fois de trop au mauvais
endroit. Et puis il couchait avec Jacqueline Delon, semble-t-il. »


Jacqueline
Delon, c’est-à-dire la riche héritière des médias Delon, une occultiste
compulsive plus qu’à moitié cinglée. Je l’ai vue de mes yeux un jour, il y a
une dizaine d’années, alors qu’elle quittait le Burj Al Arab Hotel de Dubai.
Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, à l’époque ; mince, rousse, cosmétiquée
à en être immaculée, robe verte moulante et grosses lunettes noires, lèvres
minces indiquant un amusement de façade sous lequel perçait un ennui profond.
Je me suis imaginé un souffle à l’expresso séduisant et une légère
constipation, une psyché réduite à une masse compressée d’asticots freudiens.
Son père, armateur à ses débuts, était célèbre pour ses débauches sadiques. On
disait qu’elle avait hérité de ses goûts autant que de sa fortune.


« L’agent
français n’était même pas censé venir au Royaume-Uni, continuait Harley. Il
aurait dû appeler pour qu’on le relève à Portsmouth. Mais les Français sont
comme ça. Ils nous prennent tous pour des tantes incompétentes.


– Tu
veux dire qu’ils nous prennent tous pour des tantes incompétentes.


Ha ha,
très drôle. Enfin bref, il se trouve que Cloquet te surveillait à Paris et t’a
suivi jusqu’ici. Il voulait se faire un nom grâce à un scalp de VIP. A mon
avis, l’OMPPO a refusé sa candidature, ce qui l’a rendu teigneux, suivant
l’expression consacrée des Français. Voilà pourquoi l’agent qui le filait a
fini par te filer, toi, à la place.


– Ce
n’est pas possible. Si ce crétin m’avait collé aux basques à Paris, je l’aurais
senti. Il n’est pas très doué.


Tu es
sur ? 


– Certain. »


Des
glaçons tintèrent dans un verre. Harley sirota, déglutit. Le hall du Zetter m’enveloppait
de sa chaleur et de sa douce lumière. Les murmures et les cliquetis du bar,
toujours ouvert, me semblaient extrêmement rassurants. Deux jeunes femmes aux
corsages empesés tenaient la réception. À mon entrée, elles m’avaient souri,
comme si mon arrivée représentait une surprise érotique salutaire. Le but de la
civilisation est de fournir à l’homme la possibilité de prendre une chambre
dans un hôtel de qualité.


« Écoute,
Jacob, il y est forcément arrivé, d’une manière ou d’une autre. Je viens d’avoir
Farrell au téléphone, il était au QG. Le Français… l’agent, je veux dire… t’a
identifié et nous a appelés – à retardement. L’OMPPO sait que tu es là depuis
dix minutes maximum, tu peux me croire. »


Je n’étais
pas convaincu, mais Harley avait l’air épuisé, et je ne me sentais pas le
courage d’ajouter à ses inquiétudes. Il s’était effectivement fait du souci à
Paris. L’une de mes entreprises, impliquée dans une grosse offre publique d’achat,
m’avait obligé à des contacts désagréablement prolongés avec mes fondés de
pouvoir. Il était donc possible que, préoccupé par des questions pratiques
agaçantes, je n’aie pas remarqué un éventuel espion, y compris le crétin au
Magnum. Dont les balles, Harley me l’avait confirmé, étaient en pur argent
mexicain. J’ignorais qui était Cloquet, mais il connaissait la nature de sa
proie.


« De
toute évidence, il vaut mieux éviter de se voir pendant un moment, continua
Harley.


– Quel
moment ? Dans vingt-sept jours, je serai mort. » Silence à son
extrémité de la ligne. Remords à la mienne. « Tu ne me fais plus
confiance, Jake ? 


– Désolé.
Laisse tomber.


– Je
ne te le reproche pas. Une vieille tante mélancolique, hypertendue, qui a mal
au cul… On aurait dû te trouver quelqu’un de jeune, depuis le temps. Quelqu’un
qui…


– Laisse
tomber, Harley, s’il te plaît. »


Autre
silence. Peut-être pleurait-il. Il est sujet aux crises d’émotion, depuis son
opération de la prostate. Franchement, on aurait dû trouver quelqu’un d’autre
ou, plutôt, personne d’autre puisque, en fait, je me suis passé de familier
humain pendant un siècle, voire davantage. Très franchement, je n’aurais jamais
dû laisser Harley prendre le poste pour commencer, mais la nuit où j’en ai fait
mon débiteur exploitable, je traversais une phase de profonde solitude. À
présent, il reniflait, une fois, il avalait une grosse gorgée, et je me disais :
Ça me ressemble tellement. Mes colères actuelles dérivent toutes de mes
faiblesses passées. Ça suffit. Va
où tu peux, meurs où tu dois.


« Ne
fais pas attention à ce que je raconte, ajoutai-je. Je suis juste contrarié que
cet imbécile m’ait filé. »


Harley
s’éclaircit la gorge. Il arrive que ce bruit me brise le cœur, de même que la
vision qu’il offre quand il essaie d’ouvrir un bocal de cornichons ou qu’il
tapote ses poches, à la recherche des lunettes remontées sur son front. Mais qu’est-ce
qu’un cœur brisé ? Une émotion. Les émotions n’en ont peut-être pas fini
avec moi, mais moi, j’en ai fini avec elles.


« Bon,
ne te fatigue pas à quitter le Zetter ce soir, ils savent déjà que tu y es,
prévint-il. Tu n’as qu’à m’appeler demain matin, quand ta partie de jambes en l’air
t’aura remis un peu de plomb dans le crâne…


– Bonne
idée. »


Autre
silence. De ces silences où je le sens retenir le mot « aimer ».


« C’est
laquelle, cette nuit ? s’enquit-il. Celle qui s’est fait poser une
prothèse vaginale ? 


– Tu
veux dire Katia. Non, là, c’est Madeline. Il n’est pas question de prothèse.
Tout est d’origine. »
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Un
vampire a écrit : « La grande asymétrie entre immortels et
loups-garous (si l’on oublie l’évidente asymétrie esthétique), c’est que la
transformation élève le vampire, mais rabaisse le loup-garou. Devenir un
vampire signifie gagner en subtilité d’esprit, en raffinement ; le moi
ouvre la porte de son meublé miteux sur de vastes palais. La personnalité se
développe, indéfiniment. Le vampire reçoit en partage l’immortalité, une force
physique immense, des capacités d’hypnotiseur, le pouvoir de voler, la grandeur
psychologique et la profondeur émotionnelle. Le loup-garou, la dyslexie et une
érection permanente. On peut difficilement comparer… » Verbiage qu’on peut
résumer comme suit : Les loups-garous ont une vie sexuelle, pas nous.


Je ne
suis pas misogyne, mais je ne couche qu’avec des femmes antipathiques.
Sentimentalement parlant, je n’ai pas le choix, même si je trouve ça pénible.
Non que l’antipathie handicape le désir – au contraire, les modernes que nous
sommes le savent et s’en accommodent sans aucune difficulté. Le problème, c’est
qu’elle se dissipe souvent trop vite, surtout dans le cas des prostituées, qui
se donnent un mal fou pour se rendre sympathiques. D’ailleurs, d’innombrables
call-girls de la métropole sont ruineusement sympathiques. L’an dernier, j’ai
loué les services d’une Argentine de vingt-neuf ans, Victoria, dont l’âme a
communiqué avec la mienne dans sa langue occulte dès la première minute de
notre rencontre. Nous avons pratiqué le sexe oral, vaginal et anal (dans cet
ordre ; je ne suis pas misogyne, je le répète) six heures durant (3600
livres), avant d’aller faire du shopping au marché de Borough puis de prendre
le petit déjeuner en contemplant la Tamise. Nous traversions le pont d’Hungerford
en nous tenant par la main quand le vent a déployé ses cheveux sombres et qu’elle
a levé la tête vers moi pour l’inévitable baiser, avec la conscience déjà
langoureuse des possibilités qui nous unissaient. Je l’aimais vraiment
beaucoup. Ça ne va pas être simple, hein ? m’a-t-elle demandé. Alors je l’ai
installée dans un taxi sur l’Embankment, puis j’ai appelé l’agence pour dire
aux gérants de ne plus jamais me l’envoyer.


Si
elles sont tellement sympathiques, pourquoi recourir aux prostituées ? me
rétorquerez-vous. Pourquoi ne pas écumer les rangs des néonazies ou le registre
des mères pédophiles ? Pour deux raisons, l’une profonde, l’autre
superficielle. La première, j’y viendrai peu à peu. La seconde, je veux bien
vous la donner dès maintenant : en résumé, lorsqu’on n’a pas affaire à une
prostituée, le désir doit être réciproque. Je ne suis pas trop mal de ma
personne (ni de mon loup, à en juger par certains des lourdauds au museau camus
que j’ai vus dans les fichiers de l’OMPPO volés par Harley), mais je n’entretiens
pas l’illusion que toutes les femmes ont envie de moi. Or je ne peux me
permettre de les séduire par ma fréquentation. Ça demande du temps. Des
efforts. D’où les professionnelles, avec qui on n’a besoin que d’argent
(heureuse contradiction aux dires de Lennon et McCartney), comme avec les
thérapeutes et les mercenaires.


Madeline
a la peau blanche, les yeux verts, des cheveux blonds débouclés, un torse court
et de petits mamelons alertes de chatte. Elle est menteuse, matérialiste,
pétrie d’autosatisfaction, débordante d’axiomes imbéciles, experte en cliché.
Elle a tout vu tout fait connaît tout. Pique des crises de rage. Se saoule à
tomber. Veut parler au directeur, pas à ses sous-fifres. Ne pisserait pas sur
un homme en feu pour éteindre l’incendie. Les nouveautés moisies de Kingsley
Amis constituent sa lingua franca. Elle dit tchôôô au téléphone
avant de raccrocher.


Plus
encore que ses déficiences spirituelles, c’est ce qui préserve mon antipathie,
laquelle ne peut malgré tout durer éternellement. Au bout d’un mois, je
distingue déjà dans ce fatras l’enfant perdue, les trous béants et les plis
malvenus qui déparent la trame de l’amour d’antan. Papa gâteau limite douteux,
maman de moins en moins fraîche, férocement jalouse C’est ça le problème quand
on a vécu aussi longtemps et qu’on en a tellement vu : les biographies
percent au travers des êtres avec les excuses des antécédents. Les gens
abondent en informations, et la migraine de l’intérêt s’empare de moi. Ce qui n’a
aucun sens car, en résumé, ils représentent avant tout de la nourriture.


Madeline
m’attendait dans la suite de luxe du Zetter – le penthouse –, mais j’aurais
juré qu’elle sortait de la douche après avoir pris un exercice d’un genre
particulier : travail au noir indûment payé de ma poche, puisque j’avais
loué ses services pour la soirée entière.


« Salut »,
lança-t-elle en levant sa flûte, en coupant le son de la télé et en rassemblant
son charme félin.


Elle
regardait Chirurgie esthétique extrême. Une femme se faisait aspirer de
la graisse abdominale qu’on lui réinjectait ensuite dans les fesses.


« Touche-moi
ça. » Je tendis ma main glacée. « Tu veux que je te la mette quelque
part ? »


La
main de Madeline – ongles à la française, chaude lotionnée, prometteuse de sexe
commercial jusque dans la moiteur de ses empreintes digitales.


« Seulement
si tu aimes la cuisine des hôpitaux, mon chou, Tu veux du champagne ? Ou
un truc du minibar ? 


– Pas
maintenant. Je vais me nettoyer de l’influence du monde. Regarde donc la fin.
Et commande ce que tu veux. »


Au
bout de trois minutes de douche, la décongélation rapide avait opéré. Pendant
que le martèlement des jets brûlants chassait les restes du loup qui s’attardaient
dans mes épaules, j’égrenais par habitude les différentes stratégies de
disparition à ma portée – les angles morts de l’OMPPO (le Moyen-Orient, la République
démocratique du Congo, le Soudan, le Zimbabwe – toutes les destinations
marrantes), les numéros de mes comptes suisses, mes cellules de confinement
équipées de minuteurs, mes faux passeports, caches d’armes, transporteurs
corrompus… Sous ce méli-mélo perçait toutefois quelque chose qui ressemblait à
ma voix : C’est ce que tu voulais. Arrête. Calme-toi. Va où tu peux, meurs où tu dois.


J’étais
de toute manière incapable d’un véritable enchaînement logique, car je n’avais
pas baisé depuis dix jours. La limite pour mon espèce. En proie à la
Malédiction, on meurt d’envie de se faire une sœur de race (si on est hétéro,
bien sûr ; il existe des loups-garous homo – résistons aux « tantes-garous »),
puis, la Malédiction passée, la frustration de ne pas s’être fait une
sœur de race amplifie la libido. C’est un problème de chiffres. Le pourcentage
d’infection a toujours été beaucoup plus faible chez les femmes que chez les
hommes, de l’ordre d’une pour mille, d’après les estimations de l’OMPPO. Vous
imaginez donc aisément qu’on ne croise pas une femelle à tous les coins de rue.
Je n’en ai même jamais vu. Dans Buffy, il existerait un bar ou une
agence matrimoniale pour lycanthropes esseulés. Dans le monde réel, non.
Internet n’est d’aucune aide, à cause des sites de rencontre piégés lancés par
l’OMPPO (le célèbre bonnebaisegarou.com lui a
permis d’éliminer en un mois près d’une centaine de monstres au milieu des
années 1990 – uniquement des mâles ; pas une femelle n’a répondu, en
admettant qu’il en restait). Maintenant, personne n’ose plus prendre le risque.
On a longtemps expliqué le faible pourcentage de femmes infectées d’une manière
très romantique : la possession d’une matrice était censée conférer à ces
dames une douceur qui leur rendait tout simplement insupportable la férocité d’un
cœur de lycanthrope. Les garous du beau sexe se suicidaient sans doute en
nombre étourdissant, affirmait la mâle idiotie. La première pleine lune venue,
les malheureuses se transformaient, dévoraient un être cher, se révélaient
incapables de vivre, écrasées sous le fardeau de remords, et s’en allaient
discrètement avaler dans un coin une boucle d’oreille en argent. Au vu des
preuves historiques surabondantes du contraire, il est extraordinaire que cette
légende de douceur ait perduré, mais le XXe siècle a fini par en
avoir raison (des années avant que Myra et ses copines d’Abu Ghrai n’apportent
à la cause leur modeste contribution). Maintenant nous savons : si les
femmes n’attrapent pas la maladie du loup garou, ce n’est évidemment pas parce
qu’elles sont moins connes que leurs frères. Quelle qu’en soit la raison, il n’y
jamais eu assez de femelles. C’est une des grandes tragédies sexuelles de l’univers.
Une de ses grandes farces aussi, parce que toute cette concupiscence
démesurément enflée ne sert pas le moindre but évolutionniste. Les lycanthropes
ne se reproduisent pas par le sexe. Les femelles n’ovulent pas, les mâle ne
fabriquent pas de spermatozoïdes. Si on n’a pas eu d’enfant avant de se
transformer, on n’en aura jamais, il faut s’y faire La reproduction se réalise
par infection : quand on survit à la morsure, on a automatiquement droit à
la Malédiction.


Le
problème, la nouvelle d’hier, la une qui date, c’est que personne ne survit
plus à la morsure.


Du
moins plus depuis cent cinquante ans, s’il faut en croire l’OMPPO. Les victimes
malmenées meurent dans les douze heures. C’est un mystère. Moi qui ai été
transformé en 1842, je suis peut-être le dernier loup-garou à avoir été créé. L’OMPPO,
en proie à une incrédulité scientifique vertigineuse, a capturé des
lycanthropes auxquels elle a donné des proies à martyriser… sans obtenir
de transformation. Depuis le XIXe siècle, l’espèce fonce vers l’extinction,
et peu importe le zèle exterminateur de l’organisation. L’année de l’Exposition
universelle, nous étions moins de trois mille. À la mort de la reine Victoria,
même pas deux mille cinq cents. Et, lors du premier alunissage, il restait 793
noms sur la liste. A l’OMPPO, la Chasse est devenue un sujet de plaisanterie :
les mecs qui font tellement bien leur travail qu’ils n’en ont plus. Leur
financement diminue d’année en année. Un voile de mélancolie s’est abattu sur
eux. Tu vas être le chant du cygne de Grainer, m’a dit Harley. Son ultime
chef-d’œuvre.


Je
coupai l’eau, empli de volupté par la chaleur et le pouls perceptible de
Madeline, dont le corps m’attendait. Une bonne baise sans fioritures, allegro,
pour casser net l’ivresse et me calmer, puis les deuxième, troisième et
quatrième mouvements, adagio, ritardando, grave. Désir et ennui
exacerbés dans le même flacon. Je fais ce que je fais avec le désespoir vitreux
de l’obèse extrême se frayant à coups de dents son chemin à travers son tonnage
de chocolat et de poulet frit. Depuis un certain temps, je me cramponne à l’idée
que ma libido va s’éteindre. Je ne m’intéresse plus à rien d’autre, alors
pourquoi pas ? Mais elle garde sa vigueur…


Un
coup d’œil pré coïtal dans la glace me montra le calme visage aux yeux noirs
tristement familier (chaque fois que je le vois, ces temps-ci, je me dis :
Allez, Jacob, fais-toi une fleur, arrête), puis je rejoignis Madeline au
lit. À ma demande, elle éteignit la télé et s’allongea sur le dos, les jambes
gainées de bas blancs écartées, les bras derrière la tête, telle une jeune
esclave. Un quart d’heure durant, elle supporta dans cette position la
conscience de plus en plus douloureuse que je n’allais pas avoir d’érection,
alors qu’elle faisait de son mieux pour en susciter une. Ma mollesse prononcée
finit par me persuader d’admettre ma défaite.


« Si
drôle que ça puisse paraître, c’est un événement historique, déclarai-je. Ça ne
m’était encore jamais arrivé. »


La
facette professionnelle de mademoiselle était vexée et pas très douée pour le
cacher. Une brève exclamation, une mèche blonde chassée de la clavicule avec
impatience, puis : 


« Tu
veux essayer autrement ? »


C’est
officiel.


Tu es
le dernier.


Je
suis désolé.


Ça ne
s’appelle pas le choc à retardement pour rien. Jusqu’au moment où je m’étais
placé en position au-dessus de la call-girl, la non-assimilation de la chose – ou
son assimilation couplée à son rejet simultané – m’avait maintenu en état
éthéré, mais à la seconde où j’avais pris Madeline par la taille et où ses
mamelons m’avaient touché le torse, la chaude suavité de son souffle m’avait
ramené à cette masse nauséeuse comme le font toujours les mystères de la chair.
Je n’avais prêté aucune attention à l’ombre apparue à la limite de mon champ de
vision, puis j’avais découvert en me retournant qu’un raz-de-marée de trois
cents mètres de haut allait s’abattre sur moi. Tu es le dernier.


« Plus
tard, peut-être, répondis-je. Ce n’est pas toi, soit dit en passant. »


L’absurdité
de la déclaration lui fit pincer les lèvres et jeter un coup d’œil à l’écart – au
réalisateur invisible qui l’accompagne où qu’elle aille. Le narcissisme de
Madeline reconfigure les moments de malaise en possibilités d’étonnement
cinématographiques. Eh ho, coucou ? 


Je m’étais
allongé, la tête sur sa cuisse, ce qui me permettait de respirer le parfum de
sa jeune chatte chaude, aux volutes de Dior Addict. Une dernière image m’avait
traversé la tête avant que je ne renonce, celle d’Ellis en gilet pare-balles
brandissant l’énorme tête lupine coupée de Wolfgang pendant qu’un de ses
collègues Chasseurs filmait la scène pour les annales de l’OMPPO.


« Et
si je te faisais un petit massage, hein ? » proposai-je.


À
Hollywood, j’aurais donné quartier libre à Maddy après lui avoir payé toute la
soirée, plus un gros pourboire, puis j’aurais passé une nuit blanche de noire
méditation héroïque – séquence de fondus enchaînés qu’un Pacino aux yeux
humides aurait joués avec un minimalisme sinistre : contemplation de la
ville, cigarette allumée, bouteille et verre, visage sur lequel se seraient
rassemblées dans une sorte de sagesse abattue toute la mort et la tristesse du
monde. Seulement on n’était pas à Hollywood. La pensée de rester seul se
traduisait chez moi par une poussée de mauvaise adrénaline étourdissante et une
seconde phase de déni. Impensable. J’enlevai ses bas à Madeline.


« Ça
te plaît ? » lui demandai-je quelque temps plus tard.


J’avais
éteint la lumière, mais laissé les stores ouverts. Il neigeait toujours. Le
ciel gris-jaune et l’étendue blanche des toits dégageaient une clarté lunaire,
suffisante pour faire briller les boucles d’oreilles et la peau huilée de la
jeune femme. Je tenais à deux mains son pied gauche, que je manipulais avec
douceur.


« Mmmh,
répondit-elle. Génial. »


Le
silence régnait, entrecoupé par ses gémissements occasionnels ; je massais,
persuadé, si j’arrêtais, de mon incapacité à supporter mes forces intérieures
chaotiques. Je me rappelais qu’Harley m’avait semblé épuisé au téléphone ;
une fatigue qui m’apparaissait à présent comme le premier signe qu’il acceptait
l’idée de ma disparition. Certes, ma mort le ferait buter contre sa propre
histoire, il ne subsisterait rien entre lui et les horreurs à la dissimulation
desquelles il avait participé, mais elle le libérerait aussi. Il pourrait
prendre sa retraite de l’OMPPO. Suivre son chemin. Absorber chaque jour un peu
de ce qu’il était devenu, en espérant vivre assez vieux pour assimiler enfin l’ensemble
de cette masse répugnante. Au pire du pire, trouver un endroit chaud où s’asseoir,
coiffé d’un chapeau de paille, pieds nus dans la poussière, l’oreille tendue
aux déclarations du néant. S’il fallait à ma mort une rationalisation
altruiste, je la tenais.


« Raconte-moi
des histoires de loup-garou », marmonna Madeline.


Je la
massais depuis près d’une heure sans craindre de sa part une brusque prise de
conscience : il n’existe pas de faveur ou de plaisir dont elle ne s’empare
péremptoirement comme lui revenant de droit. En ce qui la concernait, j’aurais
pu continuer à la dorloter toute la nuit, toute l’année, toute la vie.
Honnêtement, elle n’est pas très douée pour la prostitution.


« Je
croyais que tu dormais.


– Raconte-moi
la première fois où tu as tué quelqu’un. »


Des
histoires de loup-garou. En ce qui concerne Maddy, i s’agit d’une simple petite
manie de client, mais une manie fascinante. Dans le monde post-tout, l’homme s’avère
incapable de se débarrasser de la manie des histoires. Homère a le dernier mot.


« Une
belle jeune fille, couchée dans le noir, écoute un conte de fées pendant que
les mains du conteur courent sur elle » déclarai-je.


Silence.
Puis : 


« Hein ?



– Non,
rien. Je cherche des corrélations objectives entre époques. Laisse tomber. J’ai
tué ma première victime le 14 août 1842, à trente-quatre ans.


– 1842…
Ça veut dire…


– J’aurai
deux cent un ans en mars.


– Tu
es plutôt bien conservé, dis donc.


– La
forme humaine reste figée à l’époque de la transformation. C’est le loup qui
fait de l’arthrite et de la cataracte.


– Tu
devrais passer à la télé avec cette histoire. » Raconte-moi la première
fois où tu as tué quelqu’un. Pour le monstre comme pour l’homme, la vie n’est
qu’une longue surprise de moins en moins vive face à la manière dont chacun s’accommode
de ses pires côtés. Restent les exceptions – désagréments singuliers, tumeurs
inopérables…


« Un
mois avant de massacrer ma première victime, je randonnais en Snowdonia avec un
ami… mon meilleur ami à l’époque, Charles Brooke. C’était en 1842, je l’ai déjà
dit. Deux gentilshommes riches, cultivés, propriétaires voisins dans l’Oxfordshire,
avaient entrepris un petit voyage comme ils entreprenaient n’importe quoi :
dans la bonne humeur de ceux à qui tout est dû. Charles devait se marier en
septembre, puisqu’il s’était fiancé. Quant à moi, l’été précédent, j’avais
plongé mon petit monde dans la stupeur en épousant une Américaine de trente ans
sans le sou, dont j’avais fait la connaissance puis étais tombé amoureux en
Suisse.


– Qu’est-ce
que tu trafiquais en Suisse ? 


– Il
fallait se rendre sur le continent, voir ce qu’il y avait à voir ; ça se
faisait, c’est tout. Arabella voyageait en compagnie de sa tante, une vieille
dame acariâtre qui tenait les cordons de la bourse. On s’est rencontrés au
Métropole de Lausanne. Le coup de foudre. »


Je
passai avec beaucoup de douceur le pouce sur le froissement anal de Madeline.
Un pornographe de Los Angeles m’a dit, il n’y a pas si longtemps, La sodomie, c’est
fini. Tout finit par lasser, au bout d’un moment. On n’arrête pas, on invente
des trucs incroyables, on est persuadé qu’on ne trouvera jamais une fille pour
les faire, que ce n’est pas possible, qu’elles ne voudront pas, mais il en
arrive encore et encore et, au bout d’un moment, ces trucs, c’est fini. Ça me
déprime.


« Tu
as découvert quelque chose d’intéressant ? » s’enquit Madeline, le
dos arqué.


Je
retirai le pouce et repris le massage.


« Non,
ça m’a juste semblé momentanément approprié. À cause du coup de foudre. »


Elle
rabaissa le derrière et plongea la main dans le seau à glace pour s’emparer de
la bouteille de Bollinger éventé, à laquelle elle but une gorgée.


« Ah. »
Elle ne se demandait que très vaguement ce que signifiait approprié. « Si
c’est ça.


– Charles
et moi avons monté le camp dans une clairière, à quelques kilomètres de notre
base de Snowdon. Sapins et bouleaux blancs, ruisseau de cheveux d’ange,
étincelants au clair de lune. Pleine, la lune, évidemment.


– Alors
c’est vraiment ça, le truc ? La pleine lune ? »


Lors
de notre nuit de noces, Arabella et moi avions tiré le linge de lit jusqu’au
coin de clair de lune découpé par la fenêtre. Je veux voir cette lumière sur ta
peau.


« Oui,
c’est vraiment la pleine lune, le truc. On croyait tous bêtement que ce serait
fini, en 69, après la promenade spatiale des astronautes qui avaient marché
là-haut. La déprime de l’espèce a été palpable au moment où il a fallu se
rendre à l’évidence : le petit pas d’Armstrong ne changeait rien au sort
des loups-garous, malgré le bond de géant qu’il représentait pour l’humanité.


– Ne
pars pas sur autre chose, intervint Madeline. Tu fais tout le temps ça, tu pars
sur autre chose, et je ne suis plus. Ça me rend dingue.


– Bien
sûr. Désolé. Tu appartiens à ton époque. Tu veux l’histoire et rien que l’histoire.
Bon. Résumons-nous : Charles et moi avons allumé le feu et monté la tente.
Il faisait beau et chaud. On a soupé, bœuf salé et marmelade de prune, pain,
fromage, café brûlant, puis on a bu à nous deux une flasque de cognac. Enfin,
presque. Je me rappelle l’impression de liberté, la lune et les étoiles
au-dessus de nos têtes, les antiques esprits de l’eau et des bois, la compagnie
d’un vieil ami… et, comme un rayonnement venu de chez moi, à des kilomètres de
là, l’amour et le désir d’une tendre, d’une fascinante beauté. J’ai parlé de l’impression
que tout nous était dû il y a cinq minutes, hein ? Elle était là les trois
quarts du temps, mais il y avait des moments où la conscience de ma chance me
ramenait à l’humilité.


– Comment
tu fais, dis ? 


– Comment
je fais quoi, au juste ? 


– Parler
de cette manière ? On dirait la télé. »


Il
avait cessé de neiger. La chambre matérialisait un nid de confort moderne
épouvantable. Vu la lumière figée de science-fiction qui la baignait à présent,
j’aurais pu être sur une autre planète. Les journaux se trouvent dans un
coffre-fort, à Manhattan. Tous, sauf celui en cours. Celui-là. Le dernier. L’irracontable
histoire. Harley a le code, le double de la clé, l’autorisation.


« L’habitude,
répondis-je. Trop de temps libre. Tu veux que je continue ? 


– Oui,
oui, désolée. Tu as bu du cognac et tu te sentais tout ça, tout ça. Libre.


– Charles
ne tenait pas l’alcool, et la longue marche de la journée l’avait épuisé. Peu
après minuit, il s’est retiré sous la tente, et quelques minutes plus tard, il
ronflait discrètement. » J’écartai les cheveux de Madeline pour lui masser
les trapèzes, de la scapula à l’occipital. Le latin de l’anatomie est un ami
neutre quand on est obligé de déchiqueter les gens et de les manger. « Charles
dormait, mais moi, je restais allongé près du feu à penser à Arabella. Personne
sur terre n’avait plus de chance que moi. Nous n’étions vierges ni l’un ni l’autre
quand nous avions fait connaissance, mais ma maigre expérience du boudoir ne m’avait
pas préparé à ce qui s’était passé avec elle. Elle était douée d’une ardeur
profonde, constante, amorale. Ce que le monde aurait considéré comme de la
perversion représentait entre nous un retour à l’innocence angélique. Nos corps
ne recelaient nulle honte. Tout en eux était sacré.


– Moi,
j’appellerais ça tomber en chaleur », intervint Madeline, non sans
une certaine irritation.


Elle
déteste ne pas être le centre de l’attention générale, même si sa concurrente
est morte depuis un siècle et demi.


« Oh,
la sensualité y avait sa part, évidemment. La plus sainte des sensualités. Mais
ne t’y trompe pas, nous étions aussi amoureux qu’il est possible de l’être. Il
faut bien comprendre ça. C’est important pour la suite.


– Mmh.


– Tu
as bien compris que nous étions amoureux ? 


– Mais
oui. Oh oui, super, fais-moi les mains. N’oublie pas les tiennes, hein.


– Dans
Poe, Stevenson, Verne ou Wells, j’aurais entendu un bruit bizarre ou entrevu
une silhouette qui m’auraient attiré à l’écart du campement.


– Hein ?



– Peu
importe. Ça n’a rien à voir. Je me suis levé et approché du ruisseau. Penser à
Arabella m’avait excité jusqu’à l’insupportable, vois-tu. Pour parler
vulgairement, j’avais besoin de me soulager. »


Madeline
n’a fait aucun commentaire, mais un micro courant de vigilance professionnelle
a circulé dans sa peau sous mes mains. Ah. Bon. On y revient. Allez.


« Je
me suis avancé vers les arbres d’une vingtaine de mètres j’ai ouvert mon
pantalon et, la gorge offerte au clair de lune j’ai entrepris de me donner du
plaisir. Je savais qu’en rentrant à la maison, je le raconterais à Arabella. À
ses yeux, il s’agira d’un suave sacrement supplémentaire… »


Moi
qui avais commencé l’histoire avec un détachement désabusé, mécanique, je m’y
étais laissé prendre sans le vouloir. Les deux siècles écoulés ne me semblaient
soudain plus très longs, mais très courts. La naissance du loup-garou y était
enfouie telle une épine, à laquelle je venais de m’égratigne. Près de deux
mille victimes m’en séparaient pourtant, que j’évoquais comme les tas de
cadavres des camps de concentration. C’aurait
si facilement pu ne pas arriver. C’aurait
si facilement pu arriver à quelqu’un d’autre.


« Continue. »


Le
massage s’était interrompu en même temps que l’histoire La patience ne compte
pas au nombre des vertus de Madeline


« Tels
ont été mes derniers instants d’être humain, continuai-je en lui promenant les
mains sur les cuisses. Des instants agréables : le parfum des conifères,
le froufroutement du ruisseau, la chaleur, le clair de lune apaisant. J’ai
joui, délicieusement, avec en tête l’image d’Arabella me regardant par dessus
son épaule, quand je la prenais par-derrière.


– Je
vois, mon chou.


– C’est
alors que le loup-garou a attaqué.


– Ah.


– Je
parle d’attaque, mais honnêtement, je me trouvai sur son chemin, ni plus
ni moins. Il fuyait. J’avais toujours ma verge à la main quand j’ai entendu
dans le sous-bois un grand remue-ménage. En moins de temps qu’il n’en faut pou
le dire, il était là – gigantesque, fumet puissant, frénésie de terreur –, puis
il avait disparu. Une seconde d’une grand netteté, j’ai eu conscience de tout,
sa masse et sa vitesse, ses griffes terribles, la puanteur de viande de son
haleine, la glace de sa morsure, un bref aperçu de ses beaux yeux… Déjà, l’obscurité
l’avait englouti et je me retrouvais couché sur l’humus, le souffle coupé, un
bras dans le ruisseau, pendant que ma chemise s’alourdissait de mon sang. Eau
froide, sang chaud, le contraste avait quelque chose d’agréable. Il m’a semblé
rester un long moment allongé là, mais en réalité, il n’a dû s’écouler que
quelques secondes avant l’arrivée de la Chasse. Personne ne l’appelait comme ça
à l’époque. C’était le Sol, les Serviteurs du Soleil. Sur la rive d’en face,
trois cavaliers enveloppés de capes, armés de pistolets et de lances à pointe d’argent,
l’un portant en plus un arc et un carquois de flèches étincelantes.


– Tu
devrais écrire, sérieux.


– Ils
ne m’ont pas vu, et si j’avais eu la force d’appeler, le galop des bêtes les
aurait empêchés de m’entendre. Un instant plus tard, ils avaient disparu, eux
aussi. Je suis resté couché sur la berge, étrangement détaché, entre conscience
et néant. Je ne saurais dire combien de temps s’est écoulé. Les secondes me
semblaient des jours. Le clair de lune veillait sur moi comme un ange tandis
que les constellations se penchaient tendrement à mon chevet : Pégase, la
Grande Ourse, le Cygne, Orion, les Pléiades.


« Lorsque
j’ai regagné le campement en rampant, la blessure avait cessé de saigner.
Charles ne s’était pas réveillé, et une nausée violente m’a averti de le
laisser dormir, de passer purement et simplement sous silence ce qui s’était
produit. D’ailleurs, qu’aurais-je bien pu dire ? Qu’une créature de trois
mètres de haut, mi-homme, mi-loup, surgie de nulle part, m’avait mordu avant de
s’enfuir, poursuivie par trois chasseurs à cheval ? Il restait un peu de
cognac. Je l’ai versé sur la plaie, que j’ai pansée de mon mieux avec deux
mouchoirs, j’ai relancé le feu puis décidé de monter la garde jusqu’au matin.
Nous n’avions pas d’arme, mais au moins, je pourrais donner l’alerte si jamais
le monstre revenait. »


Couché
près de Madeline, je pratiquais à présent d’une seule main habile le shiatsu
autour de ses lombaires. L’essentiel de son être se concentrait sur le plaisir
qu’elle tirait du massage, mais une petite portion persistait à faire tourner
au ralenti s moteur professionnel. Seule une part négligeable se demandait avec
agacement si ces histoires de loup-garou ne trahissaient pas en réalité un
problème de santé mentale.


« Je
me suis endormi, évidemment, poursuivis-je. A mon réveil, il ne restait pas
trace de la blessure, si bien que j’ai pas vécu les quatre jours restants de l’excursion
dans la peur. Je craignais d’avoir souffert, au mieux, d’une sorte de fantasme
massif ou d’être, au pire, en train de perdre complètement l’esprit. Chaque
fois que je me demandais si je n’allais pas en parler à quelqu’un – Charles,
pour commencer, puis Arabella, après mon retour à la maison –, des remords
nauséeux me prenaient et je restais muet. » Madeline, bien accordée à
certains changements de fréquence, m’effleura le sexe de la pointe des ongles. « Il
va sans dire que garder le secret vis-à-vis d’Arabella était en soi un
calvaire. Les yeux de ma femme cherchaient dans les miens la complicité d’autrefois,
mais y trouvaient un changement qu’elle eût jugé moins cauchemardesque s’il n’avait
été aussi ténu.


– Hé,
regarde ce que j’ai trouvé, moi, murmura Madelin


– Je
dormais mal, mon humeur oscillait entre euphorie et désespoir, j’ai souffert à
deux ou trois reprises une fièvre inexplicable et, au fil du mois suivant, j’ai
dû me battre chaque jour davantage contre un désir violent, d’une force
nouvelle.


Maddy
se tourna, insinuant d’un geste expert, guidant jusque dans sa raie à l’aide de
son derrière ce qu’elle venait de découvrir.


« De
jour, j’étais en proie aux fantasmes ; de nuit, à la merci des rêves.
Arabella… Qu’y pouvait-elle, à part m’envelopper de son amour ? Elle n’avait
que l’amour. Il se déversait sur moi comme le soleil sur une peau brûlée. »


Les
mouvements de Madeline me donnèrent à penser qu’elle fouillait dans le sac à
main posé par terre. Elle s’immobilisa. Il y eut un froissement de papier
aluminium. Les sensations passaient par les muscles fins de sa main, de son
bras, de son épaule qui me les transmettaient. Elle attendait l’instant
psychologique. J’avais conscience du petit effort qui lui restait nécessaire
pour étouffer la part d’elle-même se refusant à la prostitution. Ma tumescence
me rappela à quel point avait dû palpiter la main du jeune homme.


« Arabella
ne m’avait jamais semblé aussi désirable, mais chaque fois que je l’approchais,
quelque chose m’arrêtait. Il ne s’agissait pas d’impuissance. J’avais des
érections à casser la pierre. Plutôt d’une compulsion à attendre, attendre… »


Madeline
ouvrit le petit étui puis tendit lentement la main en arrière vers mon sexe.
Notre collaboration nous permit de mettre la capote en place le moins
hideusement possible. Nouveau plongeon dans le sac à main omniscient, d’où
sortit cette fois un lubrifiant dont ma partenaire s’enduisit avec une
prodigalité mesurée le pouce et l’index de la main gauche. Je quittai le lit
très, très prudemment, comme si le moindre incident – un couinement de sommier,
par exemple – risquait de provoquer une hémorragie du moment. Elle recula vers
moi à quatre pattes puis s’arrêta au bord du matelas, les genoux serrés, les
fesses en l’air, dans une posture de soumission élémentaire. En admettant que l’histoire
ait réellement éveillé son intérêt, il n’en restait rien que de professionnel,
parce que le conte se révélait doté de vertus aphrodisiaques. La prudence était
de mise, Maddy le savait ; ce genre de choses risquait de se retourner
contre elle. Elle tendit la main en arrière une seconde fois pour se lubrifier
l’anus.


« Et
après ? » chuchota-t-elle.


Arabella
renversée sur le lit, nue, son visage tel que je ne l’avais jamais vu. Mon
reflet dans la psyché au cadre doré, cadeau de mariage de Charles – l’absurdité
prosaïque et fantastique de ma forme modifiée.


J’introduisis
d’une poussée ma verge dans le cul offert, tandis que l’image se transformait –
Madeline faisant du lèche-vitrines sur King’s Road. Elle produisit un petit
bruit de go faussement appréciateur. Ce qui survivra de nous n’est rien.


« Ce
qui se passe après, je ne le raconte pas », répondis-je.


Telle
est la raison profonde pour laquelle je ne couche qu’avec des femmes
antipathiques.
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La
nuit me parut longue une fois Madeline endormie, bien après minuit, lorsque je
me retrouvai seul aux petites heures mal nommées, durant lesquelles il se
produit tant de grandes choses au fond des cœurs. Je restai un moment allongé
par terre dans la salle de bains, sans allumer la lumière. Je fumai. Je sortis
sur le toit-terrasse, où la neige intacte s’avéra épaisse (craquante, lisse),
contempler les toits de Clerkenwell. La neige redonne leur innocence aux villes,
révèle la fragilité du mouvement humain face au néant. Je me demandai si je n’allais
pas réveiller Maddy pour partager avec elle l’étrange beauté du spectacle… et
sentis la fournaise de l’absurdité aspirer instantanément cette impulsion, qui
y rejoignit toutes les impulsions de ce genre, accompagnée d’une morne
hilarité. Passé un certain point, on ne peut plus rien contre la solitude, à
part en rire. Je vidai le minibar, bouteille par bouteille, empli de révérence
pour les personnalités diverses des alcools. Je regardai la télé.


Ce qui
se passe après, je ne le raconte pas.


Je ne
l’ai pas raconté. Pas encore.


Les sableuses
œuvraient dans le noir avec une inaptitude britannique joviale, mais au moment
où les cuisines du Zetter ouvrirent, il neigeait à nouveau à gros flocons. Les
Londoniens allaient se lever, regarder par la fenêtre et sentir la
reconnaissance les envahir : pas comme d’hab. Dieu merci. Mieux valait n’importe
quoi, n’importe quoi, que comme d’hab. L’aube évoqua le lent
développement d’un daguerréotype. Madeline se réveilla – elle se réveille avec
une brusquerie d’une énergie saisissante –, et le frémissement de ses chevilles
m’apprit aussitôt qu’elle attendait le feu vert signalant la fin de l’alerte
sexuelle.


« Tu
devrais prendre une douche pendant que je commande le petit déjeuner »,
suggérai-je.


Petit
déjeuner dont je supposai qu’il était arrivé quand on frappa à la porte, un
quart d’heure plus tard. (Le préambule, ou le réglage, des ablutions de
mademoiselle venait tout juste de commencer.)


« Salut,
lança Ellis, souriant, lorsque j’allai ouvrir. Non, ce n’est pas le service en
chambre. »


Il
disposait d’un court instant avant que je ne referme ou ne lui saute dessus, il
le savait, aussi leva-t-il immédiatement les mains en continuant : 


« Je
ne suis pas armé. Je veux juste discuter. »


Voix
douce, accent californien. Trois ans plus tôt, dans les Dolomites, Grainer et
lui avaient failli me tuer après une longue traque. Il n’avait pas changé :
longs cheveux blancs tombant jusqu’à la taille et raie centrale au-dessus d’un
visage cireux, aux pommettes séparées de la mâchoire par une vaste étendue
concave. On le croyait albinos une seconde… avant d’être brusquement détrompé
par ses yeux lapis-lazuli, pleins d’une curieuse assurance. Même de taille
moyenne, il aurait été remarquable ; comme il mesurait plus de deux
mètres, on frôlait la science-fiction. J’avais l’impression persistante de me
trouver face à une svelte hippie san-franciscaine, dont les gènes auraient été
tripatouillés de manière diabolique. Il portait un pantalon en cuir noir et une
veste Levis délavée.


« Je
peux entrer ? 


– Non,
tu ne peux pas. »


Ellis
leva les yeux au ciel.


« Oh,
allez, Jake… »


Et me
shoota entre les jambes avec une précision et rapidité de gymnaste.


J’étais
un sacré bagarreur, autrefois. J’étais dangereux. Je connais le karaté, le
kung-fu, le jiu-jitsu, je suis capable de tuer quelqu’un d’une simple prise,
mais il faut s’entraîner en permanence, et sous forme humaine, je n’ai frappé
personne depuis des décennies. Je fis donc ce que font les hommes dans ces
cas-là : inspirer – brusquement – pendant l’explosion de lumière blanche puis
tomber à genoux d’abord, sur le flanc ensuite, les mains en coupe autour des
parties, persuadé de ne jamais plus expirer. Ellis m’enjamba dans un courant d’air
parfumé aux bottes de motard humides et aux pieds mycosés, avant de refermer la
porte. Madeline éternua sous la douche à hydromassage. Il s’assit sur le lit
sans y prêter attention.


« J’ai
quelque chose à te dire, Jake. Tu sais de quoi il s’agit ? "


Je n’en
avais aucune idée, mais il était hors de question de répondre. Il était hors de
question de faire quoi que ce soit, à part rester roulé en boule à me tenir les
couilles sans cesser d’inspirer.


« Je
dois te dire que tu es le dernier. Toutes les ressources te sont dédiées. Il n’y
a plus personne d’autre. On garde tout pour toi. »


Je
fermai les yeux. Ce qui n’arrangea rien. Je les rouvris. Je n’avais qu’une
envie, expirer, mais mes poumons étaient cuits. Ellis ne bougeait pas, les
jambes écartées, les coudes sur les cuisses. Dans son dos, les fenêtres
débordaient de nuages blêmes qui donnaient à la chute de neige l’allure d’une
pli de cendre. L’histoire a associé de nouvelles images à la neige rubans de
téléscripteurs défilants ; fours crématoires nazi finales de la World Cup ;
retombées du 9-11.


« Tu
le savais ? » s’enquit le visiteur.


Je
secouai très doucement la tête. Il haussa les épaules avec indifférence – si je
l’avais su, j’aurais évidemment prétendu le contraire pour lui cacher que je
disposais d’un informateur à l’OMPPO. Il ploya le cou, le fit pivoter sur ses
épaules comme pour soulager la tension de ses mastoïdes, inspira profondément à
deux reprises puis laissa son dos se détendre et se redressa, les yeux fixés
sur moi.


« Je
sens que j’incarne le méchant ricaneur. Il y a une sorte de coercition
narrative éthérée. Là, dans cette chambre. Qui me pousse à te pisser dessus ou
quelque chose de ce genre. » Ses longs doigts noueux possédaient la
dextérité hideuse caractéristique des guitaristes virtuoses. « Ne t’inquiète
pas, je ne vais rien faire de pareil. Je me suis juste rendu compte que j’avais
envie de te voir avant qu’on… qu’on en arrive là, tu sais. A la scène des
adieux. » Il se tourna vers la fenêtre. « Seigneur, quel temps. »


Un
instant de communion : nous regardions en silence tomber les flocons
tournoyants. Enfin, ses yeux se reposèrent sur moi.


« Je
vais te dire franchement, j’éprouve des sentiments ambivalents. De nos jours,
tout est ambivalence, hein ? Zones grises. Moralité réduite à des
approximations. Je sais que tu le sais, Jake. Tout le monde est plus ou moins
OK, quand on y réfléchit. Tu te souviens de ce type, comment s’appelle-t-il
déjà, Fritzl, celui qui a violé sa fille dans sa cave pendant des années ?
Ça ne nous dérange pas trop, si on y réfléchit. On fait appel à la psychologie
et on trouve des raisons, forcément. Y en a marre d’être traumatisés. On
est arrivés au-delà du bien et du mal. »


Sous
la douche, Madeline passa au jet « massage » et laissa échapper une
petite exclamation. La pensée me vint qu’Ellis était défoncé. Il transpirait.


« On
a eu du pot, tu sais. De te retrouver. Un Français a débarqué, il suivait un
suspect, et on s’est aperçus que le suspect te suivait, toi. On te croyait
toujours à Paris.


– Pourquoi
l’agent ne m’a-t-il pas tué ? demandai-je très vite, les poumons
surgonflés.


– Allez,
Jake. Tu es réservé à Grainer, tu sais bien. Toute la Chasse est au courant ;
toute l’OMPPO. C’est un des cinq piliers. »


La
douleur se diversifiait : coups de poignard dans l’abdomen ; migraine
rouge sombre ; déviance acérée de la colonne vertébrale ; envie de
vomir. Je me hissai sur un coude et lâchai un renvoi qui me fit l’effet d’un
petit miracle.


« Je
ne vais pas te mentir, continua Ellis. Ça me fera de la peine de te voir
partir. Je n’aime pas les fins, pas à cette échelle, pas les fins d’époque. »


Un des
bas de Madeline se trouvait près de sa main. Il se mit à le tripoter
machinalement de ses horribles doigts d’asperges blêmes. C’est alors, je crois,
qu’il reconstruisit ma nuit. Mais il s’en fichait. Je me rappelai la manière
dont le décrivait Harley : Magnifiquement distrait, emporte partout avec
lui un dessein inscrutable du monde qui fait pâlir par comparaison tes propres
impressions. Il faut te dire et te répéter que c’est parce qu’il est à moitié
fou.


« On
dispose d’un anticlimax littéraire, poursuivit Ellis en laissant retomber le
bas. Grainer et toi, vous vous retrouvez face à face ; il comprend que te
tuer le privera de but, d’identité, alors il te laisse vivre. On en a discuté
tous les deux. Il n’a pas écarté d’office cette éventualité. »


J’avais
exploré au fil de son discours diverses alternatives corporelles, pour me
retrouver finalement (Dieu est mort, l’ironie en pleine forme, je le répète)
dans la position exacte adoptée la nuit même par Madeline au moment de la
sodomie. L’humour s’éclaircit.


« Mais
il l’a néanmoins écartée, dis-je dans un couinement d’hélium.


– En
effet. Il y a réfléchi, il l’a envisagée, puis il l’a écartée L’honneur filial
est plus fort que tout. »


L’honneur
filial. Il y a de cela quarante ans, j’ai tué et mangé le père de Grainer.
Lequel avait dix ans, à l’époque. Il y a toujours un père, une mère, une
épouse, un fils quelconque. C’est ça, le problème, quand on tue et qu’on mange
les gens. Un des problèmes.


« Quel
dommage », déplorai-je.


La
réplique ne fit pas rire Ellis. (Il ne rit pas, point final, m’avait dit
Harley. Ce n’est pas qu’il ne comprenne pas. C’est que l’amusement ne le fait
plus rire. Il a transcendé trop haut.)


« Je
suis bien d’accord, acquiesça-t-il. C’est extrêmement dommage. Mais la
décision ne me revient pas. »


Avec
un retard monumental, je me demandai ce qu’il faisait là, puisqu’il ne me
logeait manifestement pas une balle en argent dans le cerveau ni ne me coupait
la tête. La question taraudait mon autre moi, celui qui n’éprouvait pas une
joie délirante du seul fait de réussir à expirer très légèrement.


On
frappa.


« Le
petit déjeuner, sans doute, commenta Ellis. Je vais te laisser en profiter. »
Il se leva et m’enjamba pour aller ouvrir la porte. « Posez-le à l’intérieur,
s’il vous plaît », l’entendis-je ajouter.


Déjà,
il était parti.


Un
jeune employé en uniforme du Zetter apparut, les cheveux pleins de gel. Il
portait un énorme plateau chargé du petit déjeuner anglais complet de Madeline.


« Une
crampe, haletai-je. Ça va mieux. Posez-le sur le lit. »
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Le
téléphone d’Harley était éteint quand j’appelai : soit mon vieux complice
se trouvait dans les locaux de l’OMPPO, soit il était mort. Je n’arrivais pas à
me débarrasser de l’impression qu’il avait été percé à jour. Une heure après le
départ de Madeline (j’avais passé l’essentiel de son petit déjeuner à dorloter
mes parties meurtries pendant qu’elle mangeait avec une avidité méticuleuse,
car elle ne s’autorise qu’une friture par mois), j’en étais arrivé à une
conclusion logique : la visite d’Ellis avait pour but de me persuader que
l’OMPPO m’avait en effet retrouvé de la manière dont ses agents le
prétendaient. Le style oblique, tangentiel de ce type – peut-être était-il
défoncé – le rendait difficile à déchiffrer, mais il y avait quelque chose de
franchement louche dans la façon dont il m’avait servi son On a eu du pot,
tu sais. De te retrouver. Je ne voyais à son attitude qu’une explication :
l’organisation cherchait à entretenir l’illusion qu’Harley restait à ses yeux
digne de confiance. Ce qui signifiait qu’il ne l’était plus.


Je
passai l’après-midi allongé, un gant de toilette froid sur le front, à suivre
avec attention le lent retour de mes gonades au repos en regardant CNN sur le
grand écran plasma pour profiter du bruit blanc apaisant des nouvelles. Je suis
immunisé aux nouvelles, toutes les nouvelles, fracassantes, en boucle,
irruptives. Quand on vit assez longtemps, il n’existe plus rien de neuf. Or « les
nouvelles », c’est ce qui est « neuf ». Tout va très bien jusqu’à
ce que, au bout d’un siècle, on se rende compte qu’il n’y a plus de
neuf, juste des structures sous-jacentes et des cycles qui se répètent à
travers différents détails de différentes époques. Yeats a raison avec ses
spirales. Les nouvelles sont d’ailleurs conscientes qu’il n’y a plus de
nouvelles ; voilà pourquoi elles se donnent tellement de mal pour imprimer
à leur contenu une nouveauté pressante. Exprimez-vous, c’est la toute
dernière inanité – les présentateurs lisant les e-mails des spectateurs :
« Steve, de Birkenhead, nous écrit : Nos lois sur l’immigration
sont la risée de la planète. Cette mentalité idiote Nourrissons le Monde… »
Je me rappelle une époque où ce genre de choses m’aurait agacé ou au moins
amusé : constater que la grande passion des démocraties occidentales
consiste à transformer le moindre blogueur débile en critique et le moindre
fasciste bavant en pontife de la politique. De nos jours, ça ne me fait plus
rien ; une calme distanciation me sépare de tout ça. A vrai dire, les
nouvelles me semblent déjà d’une redondance postapocalyptique, à croire que
(extérieur de dunes silencieuses, peuplées d’insectes aussi gros que des
voitures) je regarde dans une maison déserte semblable à des millions d’autres
une vidéo sur les choses importantes d’autrefois, en me demandant comment
quiconque a jamais pu y attacher la moindre importance.


« J’ai
eu de la visite », annonçai-je à Harley lorsque je réussis enfin à le
joindre, depuis le bar du Zetter, à plus de huit heures du soir. « Ellis
est passé ce matin.


– J’en
ai entendu parler. Ça ne m’étonne pas. L’opinion qui fait consensus dans la
Chasse, c’est que tu as besoin d’un peu d’humiliation.


– Ce
n’est pas ce qui me tracasse. Ça ressemblait beaucoup à un coup monté pour me
vendre la version officielle de la manière dont on m’a retrouvé. D’où je déduis
qu’ils ne m’ont pas retrouvé de cette manière.


– Arrête,
Jake. Tu deviens parano. J’ai interrogé le Français moi-même.


– Hein ?



– L’idiot
au Magnum. Cloquet. Ils l’ont amené dans les locaux pour le cuisiner. J’étais
là. Il te suivait bel et bien. Il t’a suivi pendant une semaine à Paris. »


Je
sirotai mon scotch. Lumière d’ambiance, teintes sombres, meubles harmonieux – atmosphère
de confort mérité, conçue avec soin. Les longs mollets blancs d’une brunette
mélancolique, installée en face de moi sur un tabouret de bar, les jambes
croisées, m’offrirent une distraction momentanée. Elle remuait distraitement
son cocktail avec sa paille. Dans la version cinéma, je me serais approché d’elle
pour l’aborder en lui servant une réplique aussi éblouissante que blasée. Il n’y
a qu’au cinéma qu’une femme seule assise au bar est une femme seule assise au
bar. Cette pensée s’ajouta au brouhaha mental dont j’étais écœuré. De nos
jours, la moindre production hollywoodienne fait partie de l’index de l’épuisement
occidental. Une vision de ma mort me traversa l’esprit, menhir isolé dans un
paysage désert. Il suffisait de marcher jusque-là. C’était aussi simple que ça.
La paix dans l’étreinte de la pierre froide. Enfin.


« Pourquoi ? »
m’enquis-je.


Le tchic
du Zippo en malachite d’Harley, suivi de la première inspiration
intempérante.


« Ça,
on ne sait pas au juste. Il nous a affirmé être un agent indépendant en lutte
contre les loups-garous, mais il for-nique avec Jacqueline Delon depuis un an.
Ça ne peut donc pas être aussi simple. Le problème, c’est qu’il est un peu timbré.
Et aussi défoncé qu’une route de campagne. Du moins l’était-il quand on lui a
mis la main dessus. D’après Farrell, il trimballait assez de coke pour expédier
un cheval en orbite. A mon avis, même redescendu sur terre, il est limite
psychotique. Quoi qu’il en soit, Mme Delon serait bien la dernière personne au
monde à ordonner la mort d’un loup-garou. Elle vous adore, tous autant que vous
êtes. » Il se reprit. « Désolé, désolé, désolé. Des mots malheureux.


– Laisse
tomber. » Je reniflai mon scotch. De l’Oban, théoriquement, mais il n’avait
pas le goût idoine. « Et l’agent de l’OMPPO qui le suivait ? Tu l’as
vu ? 


– Broussard.
Il est rentré en France. Je ne l’ai pas vu, mais Farrell oui. Monsieur a
confirmé : il tenait Cloquet à l’œil, il a outrepassé sa juridiction, il s’est
rendu compte que Cloquet te suivait, et il nous a appelés à la rescousse assez
minablement. Sérieux, Jake, arrête de t’inquiéter. Je ne risque rien. On ne
risque rien. Personne ne sait. »


J’avais
quitté la chambre avant d’appeler Harley, au cas où Ellis aurait laissé un
micro qui m’aurait échappé, malgré mes deux heures de fouille. Peut-être
devenais-je en effet parano. Quoi qu’il en soit, j’étais fatigué, soudain, à
nouveau lesté des sacs de selle pleins de si et d’alors, butin d’une
monnaie qui n’avait plus cours. Par moments, une puanteur interne s’élève en
moi, celle de toute la viande, tout le sang qui ont dévalé mon gosier, l’odeur
de tous les tas de chair où j’ai enfoui le museau, toutes les entrailles où j’ai
fourragé et dont je me suis gorgé. La brusquerie d’Harley me rappelait que nous
ne voyions pas les choses du même œil.


« Bon,
écoute, reprit-il, à croire qu’il était doué de double vue, on va te tirer de
là. Il va me falloir une semaine, peut-être dix jours pour mettre ta fuite au
point. C’est nul, je sais, mais vu la situation, il faut vérifier et revérifier
le moindre détail. A mon avis…


– Arrête,
Harley.


– Je
n’ai pas l’intention de continuer ce genre de discussion.


– C’est
marrant, hein ? Maintenant qu’on y est, on a toujours su qu’on y
viendrait.


– S’il
te plaît, Jake, ça suffit. »


L’instinct
nécessaire pour laisser le silence se charger du plus lourd fardeau se
développe peu à peu. Au fil des trois, quatre, cinq secondes qui s’écoulèrent
sans qu’aucun de nous ne dise mot, les diverses orientations que pouvait
prendre la conversation s’en vinrent puis repartirent – fleurs s’épanouissant
puis mourant en accéléré. Lorsque s’acheva ce petit film, les informations
significatives avaient été échangées. Notre licence de mensonge en fut
paradoxalement renouvelée.


« Arrête
un peu, reprit enfin Harley. Je vais te dire ce qu’on va faire. Je vais de
toute manière t’aménager une porte de sortie. Si jamais, le moment venu, tu es
toujours branché sur ton mélodrame suicidaire à la con, tu n’auras pas à t’en
servir. Mais elle sera là. Elle y sera. »


Pitié
et agacement coagulés me donnaient une idée de l’énergie que j’allais devoir
mobiliser pour le contredire. Autant laisser tomber. Ce genre de choses lui
était nécessaire, alors que mes besoins en l’occurrence s’avéraient
secondaires. Voilà à quoi je l’avais réduit : cet être humain n’existait
que pour assurer la survie d’un loup-garou.


« D’accord,
soupirai-je.


– Il
y a intérêt.


– D’accord,
j’ai
dit.


 


– Seigneur.
Et pourquoi est-ce que tu renifles comme ça, hein ? 


– J’ai
commandé de l’Oban. Je crois qu’ils m’ont servi du Laphroaig.


– Quelle
lourde croix à porter. On devrait te décerner une médaille. »


Suivit
la discussion de la logistique immédiate. Le Zetter était sous surveillance,
bien sûr. L’OMPPO y aurait volontiers installé un agent, mais une conférence
sur le commerce pharmaceutique international avait commencé le jour même :
l’hôtel affichait complet et le resterait les deux jours suivant. Je
connaissais le gérant, je pouvais lui faire confiance pour organiser de légères
perturbations, mais le personnel risquait de se laisser acheter. Il fallait
donc partir du principe que mes déplacements étaient suivis à la loupe.


« Ce
qui te convient tout à fait, affirma Harley.


– Pourquoi
ça ? 


– Parce
que, demain, tu quittes la ville, et la surveillance avec toi. Je ne peux pas
organiser une exfiltration pendant que toute la boîte se concentre sur Londres.
Je suis doué, mais je ne suis pas Dieu le Père. Il faut qu’ils s’intéressent à
autre chose."


C’est
comme ça : on se retrouve aux aguets, on attend, on sent une pièce se
mettre en place, on éprouve le plaisir de l’inexorabilité esthétique.


« D’accord,
acquiesçai-je.


– Tu
es sûr ? Pas de caprice ? 


– J’ai
quelque chose à faire. Il me faut du calme, de la tranquillité. Tu as un
endroit particulier en tête ? 


– Qu’est-ce
que tu as à faire ? »


Ce qui
se passe après, je ne le raconte pas. Elle m’avait regardé dans les
yeux et elle m’avait dit : C’est toi. C’est toi.


« Remettre
les pendules à l’heure, répondis-je. La Cornouailles, ça te laisse assez de
champ pour manœuvrer ? 


– C’est
à la Cornouailles que je pensais.


– On
devrait rechanger de téléphone.


– On
n’a pas le temps. Il va falloir se fier à notre bonne étoile.


– Je
ne sais même pas s’il y a des trains.


Toutes
les heures, au départ de Paddington ou de Waterloo. Je t’ai loué un 4 x 4 à l’agence
Alamo de St Ives. Sers-toi des papiers de Tom Carlyle. J’ai autre chose à te
dire.


– Quoi ?



– Quelqu’un
s’est fait une des planques de Moubarak au Caire, il y a trois mois. Les gardes
ont été neutralisés avec un tranquillisant à action rapide. Pas d’effraction, c’était
organisé de l’intérieur. »


Hosni
Moubarak, vendeur égyptien d’antiquités volées. La moitié des pièces du marché
moyen-oriental lui passait entre les mains, à un moment ou à un autre.


« Ce
qui nous intéresse, continua Harley, c’est que les indélicats n’ont touché à
rien. Ils ont juste pris une petite boîte de cochonneries sans valeur qui
venait du musée irakien de Bagdad. Moubarak est furieux. Il n’arrive pas à se
remettre du fait qu’il n’y avait pas le moindre objet précieux dans cette
boîte.


– Ah.
Qu’est-ce qu’elle contenait alors ? 


– Le
livre de Quinn. »


Silence.
J’étais à nouveau en proie à une morne poussée de pitié et d’agacement. Je
souffrais de voir jusqu’où mon interlocuteur était prêt à aller.


« S’il
te plaît, Harley, dis-je enfin avec douceur, ne sois pas ridicule. »


En
admettant que le livre de Quinn ait jamais existé, il s’agissait du journal
intime d’Alexander Quinn, un archéologue du XIXe siècle censé avoir
appris en Mésopotamie, en 1863, la vérité sur l’origine des loups-garous. S’il
fallait en croire la rumeur, il avait ensuite couché cette histoire dans ledit
journal. « Censé » et « rumeur », tels étaient les mots
clés. Ni Quinn ni son fameux livre n’avaient jamais quitté le désert. Une
centaine d’années plus tôt, je m’étais bêtement laissé obséder par la quête de
ce Graal. De nos jours, on aurait aussi bien pu discuter du Père Noël ou de la
petite souris.


« Je
te le dis, c’est tout, riposta Harley. C’est une possibilité. Tu n’es pas le
seul à le chercher.


– Je
ne le cherche pas. Ça remonte à des années. Je me fiche de ce genre de choses,
maintenant.


– Bon.
Tu ne veux pas savoir comment ça a commencé. Ni ce que ça signifie.


– Je
sais déjà ce que ça signifie.


– Quoi
donc ? 


– Rien. »


Silence,
à nouveau. L’insistance croissante du réel et l’effort palpable d’Harley pour l’ignorer.
Il en serait ainsi jusqu’à la fin : il se couvrirait les yeux, se
boucherait les oreilles, retiendrait les mots jusqu’à ce qu’il ne soit
absolument plus possible de rester dans le déni de la fin. Et là… quoi ?
Que pourrait-il me dire, à part Adieu ? Que pourrais-je lui dire, à part
Désolé ? La tristesse m’envahit tel un relaxant musculaire. Il y a tant de
moments qui m’amènent à la conclusion que je ne veux plus de moments.


« Appelle-moi
une fois en Cornouailles », lança-t-il avant de raccrocher.


 











9


 


 


À un
kilomètre cinq du village de Zennor, au sud du petit promontoire formant la
Tête de Gunard, anses étroites et criques déchiquetées s’alignent le long de la
côte cornouaillaise plissée en accordéon. Les plages de pierre et d’ardoise (si
on peut parler de plages) y restent glaciales (aux sens propre et figuré), même
après une journée entière de soleil. Leur eau d’un noir d’onyx trouverait
presque drôle de noyer les baigneurs. Les adolescents du coin, réduits à un
quasi-autisme ou à une violence permanente, viennent sur la grève boire, fumer
faire du feu et exécuter avec une morne avidité leurs opérations de
fornication. Des pentes rocheuses escarpées mènent à ces petites baies.


L’une
d’elles est dominée par « Les Pins », une grande maison qui doit son
nom aux conifères couvrant la colline au pied de laquelle elle est bâtie, à l’extrémité
littorale d’une vallée encaissée. On accède à la demeure par une piste en terre
(ATTENTION, IMPASSE) partant de la
petite route qui relie les villages côtiers à quinze kilomètres à la ronde.
Plus à l’intérieur des terres (à deux kilomètres de la mer) se trouve une
ancienne ferme d’élevage reconvertie en centre équestre, mais les véritables « voisins »
des Pins vivent hors de vue et d’ouïe, de l’autre côté du bois, à l’endroit où
le sentier part de la route.


Compte
tenu des raisons de ma présence en ces lieux, ils devraient revêtir à mes yeux
une signification particulière. Il n’en est rien : ce n’est pas là que je
suis né ou que je suis devenu loup-garou. Je n’ai jamais tué personne dans la
région, alors qu’une victime pourrait y hurler à s’en faire exploser le cerveau
sans autre auditoire que les araignées et les souris. De tous les objets de
valeur que j’ai possédés au fil des ans (et dont je me suis débarrassé en un
demi-siècle), aucun n’a été conservé ici – pas de Holbein au grenier, pas de
Rodin sous l’escalier. J’ai acheté la propriété parce qu’il me fallait un
pied-à-terre dans le Sud-Ouest et que les criques tortueuses diaboliques des
environs étaient idéales pour les sorties en mer d’Harley. N’empêche que j’y ai
séjourné trois ou quatre fois en vingt ans, pas plus.


Et m’y
voilà. Mailer est devenu célèbre pour avoir qualifié l’écriture d’art de l’effroi.
Il avait raison. Ecrire a beau impliquer une foultitude d’idioties du lobe
frontal – taillages de crayon, craquements de phalanges, projets, papotages
–, les grandes décisions se prennent dans le subconscient, fermé à double
tour. Qu’elles concernent l’écriture ou les conditions de l’écriture :
je me penche sur la seule histoire qu’il me reste à raconter, et voyez ! Je
me retrouve dans cette maison, qui ne représente rien pour moi, pénétré de la
certitude absolue qu’aucun autre endroit ne conviendrait. L’art, y compris
celui de l’humble autobiographe, implique des nécessités occultes. Les pièces
humides sont hautes de plafond et vides, pour l’essentiel ; les rares
meubles d’occasion dépareillés : un canapé en vinyle crème des années
1970, une table en formica, un lit fléchissant, au matelas creusé par je ne
sais quelle bestiole avec une frénésie que je qualifierais de sexuelle. Tout a été
rongé, grignoté, percé, colonisé, voilé. Hier soir, trois renards sont montés
de la cave s’asseoir près de moi, subjugués par mon autorité. (Famille des
canidés. Le canin succombe forcément. Certaines beautés de Manhattan m’auraient
épousé à la seconde à cause du charme que j’exerçais sur leur chien Ouaouh, d’habitude,
il déteste les hommes. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.
Vous êtes du quartier ? ) Le chauffage central fonctionne, bien que, le
lendemain de mon arrivée, je sois allé à Zennor acheter du bois pour la
cheminée. J’ai installé mon QG au salon. Je me suis fourni en Camel, en scotch
en produits de base à la supérette. Pas de télé, pas d’Internet, pas de radio,
pas de livre. Rien qui favorise la procrastination. Il s’avère que la procrastination
se débrouille très bien toute seule : c’est la troisième nuit où je
réussis à ne pas écrire ce que je suis venu écrire ici. Les heures passent
tandis que je regarde le feu ou la mer, à moins que je ne reste juste à me
prélasser, plongé dans une somnolence alcoolisée, réchauffée par la parenté
muette des renards.


La
surveillance a suivi, comme prévu. Je me suis livré à un petit jeu de jambes
symbolique en allant à Paddington, ce qui ne m’a pas empêché de repérer trois
agents de l’OMPPO minimum à bord du train de Penzance. S’ils n’avaient pas été
attendus par des voitures à St Ives, ils m’auraient peut-être perdu, mais à
minuit, l’obscurité m’a appris qu’ils m’avaient retrouvé. Ce n’est pas marrant
pour eux. Ils revendiquent le dernier loup-garou du monde, mais ils sont
obsédés par leur Thermos, leurs engelures, leur cul glacé, le paradis que ça va
être de regagner la camionnette en laissant la neige derrière eux. Je me suis
demandé si je n’allais pas les inviter. J’ai décidé de m’abstenir encore de la
procrastination. La température a grimpé d’un degré le deuxième jour – à mon
avis, Ellis est arrivé. Grainer garde ses distances, je le sens dans mes tripes :
il ne veut pas gâcher la tension de l’attente. On dirait Connie et Mellors à la
fin de L’Amant de lady Chatterley, séparés, chastes, se purifiant
joyeusement en l’honneur de la consommation à venir.


Très
bien. La nuit est tombée. Les renards sont partis à la chasse. Le feu brûle
dans la cheminée et le Glenlivet dans mon verre.


Allez,
une cigarette, pour rassembler mes pensées.


Comme
si elles ne l’étaient pas déjà. Comme si elles ne l’avaient pas été, telle une
foule aux yeux hagards, il y a de cela cent soixante-sept ans.
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Nouvelle
lune, premier croissant, premier quartier, lune gibbeuse croissante, pleine
lune, lune gibbeuse décroissante, dernier quartier, dernier croissant, nouvelle
lune. L’été 1842, je ne connaissais pas les phases de la lune. J’ignorais que
son cycle porte le nom de lunaison, que la pleine lune l’est
effectivement une unique nuit (alors qu’elle donne parfois l’impression de l’être
deux ou trois nuits d’affilée) ou encore qu’il nous arrive d’être « dans
la lune » parce que l’homme associe depuis longtemps son satellite au rêve
et à la distraction. Ma culture classique – un véritable gaspillage – m’avait
appris que la lune des Grecs, Séléné (transformée par la suite en Artémis et en
Hécate), sœur d’Hélios, était tombée amoureuse du beau cygne Endymion, qui lui
avait donné cinquante filles ; qu’elle ne supportait pas l’idée de le voir
mourir ; qu’elle avait donc préféré le plonger dans un sommeil éternel. En
tant que gentilhomme de l’Oxfordshire, je connaissais du folklore local ce que
m’en racontaient mes fermiers, lesquels m’assuraient que si les pointes du
croissant étaient légèrement tournées vers le haut, il ferait beau tout le
mois, mais que si on distinguait les contours de l’astre, il fallait s’attendre
à de la pluie. Une fille de ferme morose, avec qui je m’étais adonné trois ou
quatre fois à des caresses buccales réciproques vers la fin de l’adolescence
affirmait quant à elle que si on s’inclinait sous la nouvelle lune en tournant
et en retournant sa monnaie dans sa poche, on se retrouvait avant la fin du
mois deux fois plus riche. Je ne savais de la lune qu’une chose qui s’avéra
utile : son nom latin, luna constituait la racine du mot lunatique. Utile,
car à la mi-août 1842, j’étais en effet devenu un véritable lunatique.


« C’est
ça la mort, me dit un jour Arabella avec une sorte de détachement. Être à ton
côté, te voir, te toucher, sans que tu me prêtes attention. C’est
insupportable. »


Nous
nous trouvions à Herne House, dans mon bureau, elle postée devant la cheminée
froide, moi allongé sur une chaise longue. Derrière les portes-fenêtres fermées
s’étendaient la terrasse de pierre et la pelouse, dont les parterres de fleurs
aux couleurs estivales pâlissaient et rayonnaient tour à tour au soleil
alternativement éclatant et voilé.


« Je
le supporte pourtant », continua Arabella pendant que je me perdais dans
la contemplation d’un tapis du Bengale aux teintes fanées. Mon grand-père avait
fait la fortune familiale en vendant de l’opium indien aux Chinois. « Est-ce
à cela qu’on en arrive ? Supporter l’insupportable ? L’amateur de
mélodrame apprend sa leçon ; la rhétorique de la passion se trouve remise
à sa place. Je suppose que le mot insupportable est par définition
mensonger. À moins qu’on ne se tue juste après l’avoir employé. »


Depuis
mon retour de Snowdonia, elle traversait ses propres phases. La première, d’inquiétude
innocente. Le médecin était passé me voir par deux fois à cause des crampes et
de la fièvre qui me tenaillaient, mais par deux fois, ces symptômes avaient
disparu. Quant aux autres – maux de tête, troubles visuels, cauchemars, moments
de transe sans objet –, je les dissimulais de mon mieux. Dissimulation qui se
traduisait par une morosité et une furtivité qui avaient à leur tour mené
Arabella à sa phase suivante, d’inquiétude moins innocente ; quelques
questions sur les « voyageurs pittoresques » que Charles et moi
avions peut-être croisés pendant nos vacances, une détermination investigatrice
entièrement nouvelle au lit, une curiosité inquisitrice et exaspérée qui avait
viré à la peur car je m’arrachais à ses bras nuit après nuit, comme par dégoût
ou par mépris. Enfin, confrontée à mes humeurs erratiques et mes actes
inexplicables (je l’attrapais, je fermais la porte à clé pour barrer la route
aux domestiques, je la dépouillais de ses vêtements, je la sentais s’ouvrir à
moi dans une complicité renouvelée… et je reculais une fois de plus, je jurais,
j’implorais son pardon, je la quittais pour aller marcher ou chevaucher pendant
des heures), elle en était arrivée à sa troisième phase : la conviction
quasi absolue que je détestais maintenant cela même que j’avais autrefois aimé
en elle.


« Se
peut-il vraiment que je me sois trompée à ce point ? »
demanda-t-elle. J’avais beau sentir qu’elle me regardait, je ne relevais pas
les yeux du tapis. Ses marrons et ses ors palpitaient au rythme de mon pouls. « Se
peut-il vraiment que j’aie imaginé ton âme tellement plus grande qu’elle ne l’est ? »
D’aucunes se seraient fait des reproches. Elle non. Elle conservait une
assurance magnifique. Depuis les tréfonds de ma fugue, je remerciais le ciel de
lui avoir donné ce caractère exceptionnel. « Non, je ne crois pas m’être
trompée à ce point, mais peut-être est-ce là que je me trompe. Je suis
américaine. Mon peuple a été infecté par le progrès. Jacob ? Regarde-moi. »


C’était
un véritable festival d’ironie : elle me croyait en proie à une poussée de
morale ; elle s’imaginait que ma conduite depuis mon retour trahissait une
résurgence du sens des convenances ; que je voyais à présent en elle une
de ces femmes qu’on est ravi de mettre dans son lit, mais qu’on n’épouse certes
pas – ainsi la définissait le consensus alentour. Lors de notre première
conversation, au petit déjeuner, à une table du Métropole, ses yeux avaient
clairement plaidé pour une chute éclairée. A la place d’Eve, j’aurais fait
comme elle, et à la place d’Adam, vous auriez fait comme lui. Dieu a parié sur
la honte ; il a perdu. Maintenant, à nous de faire fructifier ce que nous
avons gagné. Cela en beurrant une tranche de pain, tandis que nous parlions
de Genève, que sa tante bavardait avec Charles, que la nappe blanche s’emplissait
de soleil, que l’argenterie scintillait. Je savais dès le départ. Arabella
aussi. Notre certitude générait entre nous une joie latente perpétuelle. C’était
une brunette souple à la peau de lait, aux hanches un peu amples. Son père s’était
battu contre les Britanniques durant la guerre d’Indépendance. Elle avait été
comédienne et modèle, femme entretenue à une ou deux reprises, lectrice vorace
toujours. Puis, sans un sou vaillant, elle avait failli mourir d’une pneumonie
à Boston. La seule parente qui lui restait – tante Eliza la royale dyspepsique
– était arrivée de Philadelphie et l’avait prise sous son aile dans le seul
dessein de lui trouver un riche mari, de préférence européen, qui l’emmènerait
au loin et, ce faisant, soulagerait à jamais la conscience de ladite parente de
ses responsabilités familiales. Arabella s’était soumise à ces projets moitié
par curiosité, moitié par épuisement. Elle avait eu des tocades, mais n’avait
pas connu l’amour. Les quinze ans passés à ne jamais dire non à la vie l’avaient
dépouillée de la peur… et des conventions. La première fois qu’un lit nous
accueillit, une douce avidité nous poussa à expérimenter tout ce qui pouvait
bien nous venir à l’esprit… c’est-à-dire à nous deux, une fois ma surprise
oubliée, une bonne part de ce qui pouvait être expérimenté. J’ignorais alors
que le désir dissolvait les ego en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes. J’ignorais l’indifférence…
que dis-je, la condescendance de l’amour envers Dieu. Arabella avait un
an de plus que moi, dix en ce qui concernait la profondeur. Elle aimait par l’exercice
négligent, impérieux d’un droit de naissance. J’aimais dans la terreur de la
perdre. Le personnel d’Herne House n’aurait pas été plus stupéfait si j’avais
épousé un orang-outan de Bornéo.


« Fais
un vœu », lui avais-je demandé un matin.


Nous
étions au lit, jeunes mariés de la semaine, elle allongée, les poignets croisés
au-dessus de la tête, moi redressé sur un coude, caressant sa nudité. (La chair
recelait l’infini. Je devais en connaître au toucher le moindre centimètre
carré, mais le moindre centimètre carré renouvelait son mystère dès l’instant
où ma main le quittait. Délicieuse futilité sans fin.)


« Je
veux être comme en cet instant. » Le soleil posé sur elle évoquait une
intelligence bienveillante. « Une créature heureuse. Je veux converser,
sentir l’herbe sous mes pieds, boire de l’eau fraîche, regarder ceci… »
Elle venait de se saisir de mon sexe. « … se dresser pour moi avidement,
entrevoir à l’occasion ma propre mort afin de rester consciente du prix et de
la beauté de l’existence. Voilà tout ce que désire Arabella Jackson… Arabella
Marlowe, madame Arabella Marlowe, très exactement. Qu’en penses-tu ? »


Elle
inspirait aux esprits de la demeure une sorte de respect horrifié.


« Je
pense que je vais passer ma vie à faire des pieds et des mains pour rester à ta
hauteur. »


Un an
durant, nous avions puisé encore et encore, sans nous lasser jamais, dans cet
héritage qui se régénérait jour après jour.


Puis,
à la mi-juillet, j’étais allé en Snowdonia avec Charles.


Combien
de temps est-il possible de rester en proie à l’incrédulité ? Telle est la
question. Combien de temps est-il possible de se dire que Ces choses-là n’existent
pas, lorsqu’une de ces choses a jailli de la nuit pour nous planter les
crocs dans la chair ? Peu de temps, telle est la réponse. Ma mère se
délectait autrefois de romans gothiques, mais ce n’étaient pas tant les Vathek,
Frankenstein, Udolpho et autres Moine de la bibliothèque qui m’attiraient ;
plutôt un Bestiaire du mythe et du folklore aux illustrations
terrifiantes, un livre allemand (mon père, monoglote convaincu, avait dû l’acheter
à cause de ses gravures fantastiques) dont j’étais bien incapable de lire un
mot. À mon retour du pays de Galles, un jour plus tôt que prévu (Arabella se promenait
je ne savais où), je m’étais précipité droit sur les tomes moisis en descendant
du carrosse. C’était par un chaud après-midi d’ombres végétales frémissantes.
Nul n’avait touché aux tapisseries poussiéreuses depuis la Glorieuse Révolution
de 1688. Le livre était toujours là, évidemment. Tant d’années de sagesse
silencieuse – à présent tonitruante. La Bible du roi Jacques. L’Essai de
Locke. Une édition complète de Shakespeare. Les Principia Mathematica de
Newton. Je tournais les pages du Bestiaire, conscient de la réprobation
sévère des autres volumes, famille respectable dont le honteux secret n’allait
pas tarder à être dévoilé. Une lumière dorée où tournoyaient laborieusement d’innombrables
grains de poussière baignait la pièce de sa chaleur. Mes mains vibraient. On
sait une fraction de seconde avant de voir. WEREWULF.


Gravure
pleine page ; la créature debout sur les pattes arrière, la gueule
ouverte, la langue recourbée, martiale.


Le
déclic aurait dû s’opérer. Il n’en fut rien. Cette vision m’ouvrit au contraire
une courte période de scepticisme emphatique, soulagé. Ridicule. Totalement
ridicule. Je refermai le livre comme s’il m’avait présenté un mensonge énorme
au lieu de me révéler une vérité destructrice.


Une
courte période, disais-je.


La
transformation ne me pose plus aucun problème de nos jours (elle dure moins de
deux minutes), mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le processus doit
apprendre la personne, la découvrir, fixer en elle sa configuration optimale.
Il en va de même avec le meurtre ou le sexe – avec tout le reste, à vrai dire :
c’est l’expérience qui facilite les choses. Plus on pratique, plus on est
pratiqué, moins c’est problématique, mais il n’y a pas de standard, pas de règles.
La métamorphose prend parfois le coup de main en trois lunes, alors que
certains garous endurent encore des souffrances infernales des décennies après
la Morsure. Mais que la transformation trouve ses marques rapidement ou pas,
nul lycanthrope n’oublie jamais celle de ses débuts.


Dans
mes rêves, un louveteau dormait en moi, et nous étions également mal à l’aise.
Il remuait les pattes, il se débattait pour gagner de la place entre mes
poumons, mon estomac, ma vessie. Il arrivait qu’une de ses griffes perce un de
mes organes ou de mes muscles, ce qui me réveillait. De quoi as-tu rêvé ? me
demandait Arabella. Je savais de quoi rêvait la chose. De naître. Sa présence
changeait à l’occasion de taille et de forme. Le loup m’occupait parfois
entièrement, les pattes dans mes jambes et mes bras, la tête dans la mienne,
mais il faisait parfois aussi la taille d’un chaton, qui me brûlait l’estomac
en s’agitant sous mon sternum. Je reprenais conscience avec l’impression que
mon visage s’était transformé, et je levais la main vers un museau inexistant.


Les
jours passaient. L’état d’éveil ne me protégeait pas. On tient une tasse de thé
ou les rênes d’une monture, on voit sa propre main, son propre bras tels qu’ils
ont toujours été… mais quelque chose cloche dans leur masse, leur taille, leur
position. De l’extérieur, on est soi-même. De l’intérieur… non. Ce n’est pas
toi, disait et répétait Arabella. C’est toujours moi, mais ce n’est plus toi.
Je fuyais son contact, son regard. Lorsqu’on tombe amoureux, l’inconnu se
révèle. Lorsque l’amour retombe, le processus s’inverse. Le mystère de mon être
s’épaississait entre nous à la manière d’une carapace. Pour qui a cessé d’aimer,
briser le cœur de l’autre est une simple corvée qu’il faut mener à son terme.
Mon Dieu. Tu ne m’aimes vraiment plus, hein ? Si correct qu’on soit, l’incrédulité
de la victime est potentiellement hilarante. On réussit à ne pas rire. Mais
briser le cœur de celui ou celle qu’on aime est une horreur rare qui n’a rien
de drôle, sauf peut-être aux yeux de Satan, en admettant qu’une créature de ce
genre existe ; et encore son plaisir n’est-il pas entier, car le démon n’a
rien à voir dans cette histoire, il s’agit juste du hasard, bête et gaspilleur.
Or le démon, tout comme nous, aime que les choses aient un sens. Une nuit, très
tard, alors que je la croyais endormie, le dos tourné, Arabella me dit : Prends-moi
dans tes bras. J’obéis, les mains sur ses seins, le nez enfoui au creux chaud
de sa nuque… et je sentis mourir un peu plus sa confiance parce que, malgré ma
peau contre la sienne, quelque chose nous séparait toujours. Moi. Ne peux-tu
venir à moi ? me demanda-t-elle, cramponnée plus fort à mes bras. Je suis
là. Je t’attends.


Les
actes les plus simples nécessitaient une immense concentration : descendre
un escalier, ouvrir une porte, enfiler une botte d’équitation. Je possédais des
souvenirs qui ne m’appartenaient pas. Le brouillard où je baignais jusqu’à la
taille se divisait autour de moi. Des arbres défilaient à toute allure. Le
clair de lune sur un petit lac de montagne. Une jeune fille dans la forêt, les
cuisses déchiquetées, nue, poupée blanche sur lit de fougères vert foncé, les
yeux grands ouverts, morte. Où es-tu, Jacob ? me demandait Arabella. Tu
vois quelque chose ? Certes oui, je voyais. Les campanules s’écrasaient
sous des talons ridés, frémissants. Les trois cavaliers illuminés par la lune,
comme une œuvre animée d’Uccello. Le mucus ronflait dans le museau lupin. Je m’endormais
dans mon fauteuil, les bras ballants, et me réveillais dans le léger courant
froid du ruisseau, la chemise alourdie de sang chaud. Il fallait que je me
lève, que je fuie la pièce, la maison, que je la fuie, elle.


Ainsi
passèrent deux semaines après mon retour du pays de Galles, chaque jour m’infligeant
la torture de torturer celle que j’aimais et qui m’aimait. Par moments, l’auto apitoiement
ultime m’inspirait à son égard une véritable haine. Une nuit, je me réveillai
la bouche ouverte, la langue tirée, le corps prêt à se déchirer autour de la
forme mijotante du loup. Je sortis sur la pelouse, laissant Arabella endormie
derrière moi. La lune savait. La lune savait je ne savais quoi. Grossesse
inscrutable, soulagement refusé, amour plus retors que celui d’une mère. Elle
avait un secret à partager. Plus tard. Un peu plus tard. J’errai à travers
champs puis rentrai furtivement avant l’aube, trempé de rosée. Arabella s’était
réveillée, elle aussi ; seule ; une nouvelle pellicule de déni lui
avait été arrachée.


« Ça
me tuera presque. Oui, presque », disait-elle à présent, toujours avec une
neutralité inquiétante, tandis que la petite bonne entrait, un vase de roses
blanches entre les mains.


« L’amour
n’est donc pas de taille face aux murmures des voisins anglais. La putain
américaine de Marlowe. Ça te faisait rire, tu te rappelles ? Tu disais que
c’était cocasse… »


Je me
rappelais, oui. Je me rappelais que ce « cocasse » m’avait transporté
jusqu’à une bienveillance supérieure, que ce seul mot était venu à bout du
harnais qui contraignait le monde – les menottes forgées par l’esprit de
Blake (car la révolution érotique avait ressuscité des images et des poèmes
défunts). Arabella s’imaginait maintenant que je voulais autre chose. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Je voulais bel et bien autre chose. Ah !
ses pieds dans les airs ! /Veinés d’un bleu plus pur, plus blancs en leur
douceur/Que les pieds de Vénus Anadyomène, sortant/Du berceau de sa conque.
Ensemble, nous avions célébré la félicité de la chair pécheresse. Je savais à
présent qu’il existait un péché plus intime encore, la félicité de la chair
dévorée. (Il en existait même un plus intime que celui-là. C’était en tout cas
ce que me soufflait la lune. Ce qu’elle ne me soufflait pas. Plus tard. Un peu
plus tard.)


« Où
vas-tu ? me demanda Arabella, car je m’étais levé pour m’approcher des
portes-fenêtres. Jacob ? Tu ne veux vraiment pas me regarder ? Pour l’amour
de Dieu. »


Mes
jambes cédèrent. Je tombai lentement à genoux, main moite glissant de la
poignée de porte. Ma femme se précipita vers moi – à moins que ce ne fût la
créature ; l’éther se déchira un instant, et je n’aurais su dire. Puis je
me retrouvai au creux de ses bras, de son parfum de fleur d’oranger, le visage
près de son sein blanc tue-la tue-la tue-la je vous en prie Seigneur faites
que ça cesse tue.


« Non,
protesta-t-elle quand je fis l’effort de me relever. N’essaie pas. »


Mais
je m’étais remis sur mes pieds comme si un esprit m’avait soulevé par les
aisselles.


« Il
faut que je sorte. » Je savais parfaitement que je devais avoir l’air d’un
fou. « Je vais voir Charles. »


Le
détachement, je le découvrais à présent, n’avait été en ce qui la concernait qu’une
expérience, une manière de tâter de l’orteil les eaux émotionnelles où elle
devrait peut-être plonger. En réalité, elle attendait toujours que je lui
revienne. Ce que je n’avais toujours pas fait. Elle me fixait, forçant ses yeux
à s’emplir de méfiance, de colère, d’inquiétude, de magnanimité potentielle ;
admettre l’incompréhension pure et simple reviendrait bel et bien à mourir.
Quelques gouttes de sueur perlaient à sa lèvre supérieure. Je pensai au regard
qu’elle me jetait quand je la pénétrais, un regard par lequel elle me souhaitait
une bienvenue malicieuse, immédiatement suivie d’une calme, d’une heureuse
affirmation. Une femme ne peut offrir plus beau cadeau à un homme. Un cadeau
que je détruisais. « Ce n’est pas toi », réussis-je à dire. J’avais
ouvert la porte-fenêtre. L’odeur et la masse de la pelouse constituaient une
gravite dans laquelle je pouvais me couler. « Ce n’est pas toi. Je t aime.


– Alors
pourquoi…


– Arabella,
je t’en prie, crois-moi puisque tu m’aimes. Il n’y a rien… Je dois… »


Je
passai sur la terrasse… et vomis brusquement, un seul jet d’éclaboussures
brûlantes. Le bruit creva le silence de l’après-midi.


« Reviens,
Jacob, s’il te plaît. Tu es malade. »


Le
retour de ce symptôme physique apportait bien sûr un certain soulagement :
mieux valait que ce soient mes entrailles que mon âme ; que moi.


« Non,
ça va, répondis-je en me redressant et en cherchant à tâtons mon mouchoir. Je
me sens mieux. C’est répugnant. Excuse-moi. Laisse-moi juste tranquille un moment.
Je vais aller voir Charles et passer la nuit chez lui. Demain, les choses
auront changé, je te le promets. Donne-moi juste une nuit pour m’éclaircir l’esprit. »


J’avais
conscience du degré précis auquel ma voix sonnait faux. Mon corps œuvrait péniblement
sous des fardeaux invisibles. Un effort surhumain me permit de ramener à la
surface la version de moi-même dont Arabella avait besoin. Je me tournai vers
elle, vis l’espoir s’allumer dans ses prunelles, pris ses mains au creux des
miennes.


« Ne
crois pas ce que tu crois en ce moment. Cela nous fait tort à tous deux.
Quelque chose me tourmente, quelque chose… Sur ma vie, Arabella, je ne peux
rester ici cette nuit. Laisse-moi partir, il le faut. Demain, les choses… je te
jure que les choses auront changé. Je t’en prie. Laisse-moi partir. »


Je ne
parvenais plus à la regarder dans les yeux depuis maintenant plusieurs jours,
mais je le fis alors et y lus qu’elle m’aimait toujours, qu’elle me restait
ouverte. Elle m’implorait avec ferveur de revenir à notre complicité d’antan,
de renouveler nos vœux muets, de la reconnaître. L’été avait suscité sous ses
cils sombres un semis de taches de rousseur. À Lausanne, après avoir fait l’amour
pour la première fois, nous étions restés un moment étourdis sur le lit. Doux
Seigneur, c’était quelque chose, avait-elle dit.


« Peu
importe ce que c’est, Jake, je le supporterai, disait-elle à présent. Je ne te
demande rien, je me contente d’énoncer ce que tu sais déjà. »


Un
instant, je me sentis parfaitement normal. C’était elle. C’était moi. Nous
partagions une dispense outrageuse. La distance qui nous séparait s’évapora.
Ces derniers jours n’avaient été qu’une absurde inversion.


« Je
sais », dis-je.


Ce fut
alors que le sang de la passion se rua dans mon corps en partant de la plante
des pieds et que je vis la cuisse de la fille, trésor de rubis répandus. Il n’était
pas trois heures de l’après-midi, mais déjà je sentais la lente bénédiction
ascendante de la lune. Je pivotai et m’éloignai sur la pelouse.
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Ils
ont tué les renards.


J’ai
entendu du bruit dehors ; je suis sorti voir. Les têtes coupées avaient
été disposées sur la véranda de derrière, tournées vers la porte. Deux les yeux
fermés, la troisième – celle du jeune, aux oreilles disproportionnées – ouverts.
Une seule série d’empreintes dans la neige, depuis la lisière du bois, à
quelques mètres. On peut venir jusqu’à la maison sans que tu nous entendes. Planté
sur le seuil, j’ai contemplé les arbres. Obscurité lourde de conscience, rien
de plus. Ellis, sans doute. Pour échapper à l’ennui et impressionner les
nouveaux. Evoquer Wolfgang. Se faire sa pub. Je sens que j’incarne le méchant
ricaneur, m’a-t-il dit au Zetter. S’il s’est chargé en personne du travail, il
a mené la tâche à bien avec une efficacité dépourvue d’affectivité. Le cœur de
son moi est si lointain. J’imagine Grainer observant son protégé à l’œuvre et
admettant – triste fracture interne – que le flambeau a été transmis à un
nouveau porteur des plus étranges.


J’enterrerai
les têtes demain. Il fait trop froid ce soir, et ça ne change rien pour les
renards.


 


*


 


Près
de dix kilomètres de campagne me séparaient du domaine de Charles, dix kilomètres
au fil desquels je m’arrêtai plusieurs fois – plié en deux, égaré, nauséeux,
privé par moments de la moindre volonté. Lorsque je me couchais, la terre n’était
qu’une continuation de ma peau emplie d’une vie murmurante frénétique. La
gravure du WEREWULF miroitait sur l’herbe, les
troncs d’arbres, les atomes d’air bourdonnants. Au moment d’entrer sur les
terres de Charles, je me mis à quatre pattes pour rafraîchir mon visage brûlant
dans un ruisseau forestier peu profond, aux galets polis par le courant. Les
épaules du loup se collaient aux miennes, ses hanches, le rouleau de sa langue.
Malgré tout, des interludes de lucidité subsistaient. Il restait en moi assez
de religion pour que je croie par instants à un châtiment, censé punir mes
excès charnels si je me fiais à une réflexion superficielle, suscité en réalité
par l’amour même, qui rendait Dieu négligeable, optionnel, obsolète. Tu n’auras
pas d’autres dieux devant ma face. Premier commandement, que Yaweh n’avait pas
hésité à préciser : Tu ne te prosterneras point devant les idoles, et tu
ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu
jaloux… Or il avait de bonnes raisons d’être jaloux d’Arabella. Ça n’avait rien
à voir avec la manière dont nous faisions l’amour, nous léchions et nous
sucions l’un l’autre ; c’était juste que, avec elle, ces actes
illuminaient l’âme au lieu de l’éteindre, élevaient l’être au lieu de l’abaisser.
Vous serez comme des dieux. Le serpent donnait de l’interdit édénique une
interprétation correcte. Nous étions nos propres images divines – non des
gravures, mais des représentations de chair et de sang –, et Dieu rapetissait à
la lumière de notre divinité. Le Christ, né d’une vierge, était lui-même mort
vierge. Que savait-il, franchement ? Les vérités du corps nous
appartenaient, à nous, pas à lui. L’amour humain n’éradiquait pas Dieu, il Le
remettait à Sa juste place, la seconde, loin derrière la première.


C’est
pour te punir de ton arrogance coupable que Je t’ai transformé en monstre. Par
moments – dans les susurrements des arbres, le rire de l’eau, la douce clameur
de l’air –, je me persuadais presque de ma capacité à supporter la condamnation
du Tout-Puissant. Impression qui cédait invariablement devant celle-ci, bien
pire : où aurait dû se trouver Son irritabilité tonitruante ne m’attendait
en réalité qu’un silence aussi immense que l’univers. L’avis envoyé par le ciel
nocturne, entrepôt d’étoiles abandonné, par la terre portant flore et faune en
un non-sens épique, cet avis constituait une horreur d’une immensité si
inattendue que je retournais à la conviction de la fureur divine avec une sorte
de soulagement. Celui qui fit l’agneau te fit-il également ? 


La
nuit était tombée quand j’atteignis Archer Grange, l’édifice de deux cents ans
que Charles partageait avec sa mère, sa sœur aînée, son oncle sourd, trois
bullmastiffs et vingt-quatre domestiques. Mère et sœur passaient l’été à Bath.
(Heureusement : lady Brooke voyait d’un mauvais œil mes origines
mercantiles, la demoiselle Brooke ma femme.) Charles me donna du fil à
retordre. Je prétendis qu’Arabella et moi nous étions disputés pour la première
fois, que j’avais raconté des absurdités coléreuses avant d’opérer une sortie
rageuse qu’il me fallait une bouteille de la cave Brooke et un lit, que le
trajet m’avait permis de réfléchir et de me rendre compte de la sottise de ma
conduite, que le lendemain, je rentrerais chez moi dans un esprit de pénitence
conciliatrice. Tout cela était bel et bon, mais mon ami n’était pas aveugle. Je
suais, je frissonnais. Seigneur, j’avais l’air de m’être colleté avec un ours.
Il allait envoyer chercher le docteur Giles. Un des serviteurs… Je réussis à
persuader Charles de ne pas dépêcher un domestique chez le médecin, mais l’effort
faillit m’achever. Seul l’aveu artistement penaud que j’avais glissé, que j’étais
tombé dans un ruisseau et que je souffrais du genou, suivi d’une grande
concession – j’allais boire un cognac chaud puis me coucher tôt, équipé d’une
des légendaires compresses aux herbes de l’intendante –, me permit d’échapper
au docteur Giles. Charles n’en insista pas moins pour s’occuper de moi en
personne. Le futur jeune marié s’intéressait aux détails de la querelle
domestique et, tandis qu’il se penchait sur le cataplasme malodorant de Mme
Collingwood, je dus, pénétré d’une incrédulité frôlant l’hilarité, concocter
des âneries sur les goûts capricieux de ma femme en matière de décoration intérieure
et ma répugnance irrationnelle à altérer l’ameublement d’Herne House. Sacrée
performance. Nous nous trouvions à présent dans la chambre d’amis principale,
qui dominait le jardin de façade et la pelouse ornée de fontaines. La lune
allait se lever au-dessus de la rangée de peupliers bordant le gazon. Dans
moins d’une heure. Par deux fois, l’envie impérieuse de déchiqueter à mains
nues le visage de Charles faillit avoir raison de moi. Seul le cognac le sauva
– j’en avais bu une demi-bouteille quand il me laissa.


Il me
sembla rester allongé un long moment à attendre ce à quoi je croyais et ne
croyais pas, ce que je savais inévitable et impossible. Le parfum du
chèvrefeuille treillage qui poussait juste sous ma fenêtre se mêlait aux odeurs
de la pièce, vieux bois et linge imprégné de lavande. Je ne sais pourquoi, je
décidai de lutter contre l’envie de me lever et de faire les cent pas. La
compresse me donnait l’impression d’une énorme tique ; je l’arrachai et la
jetai dans le pot de chambre. Puis je saisis la bougie posée sur la table de
nuit pour voir si la cire allait me fondre dans la main ; il n’en fut
rien. Je laissai le chandelier tomber à terre avant de quitter mon corps, le
temps de le regarder frissonner sur le lit. Pâle, suant, recroquevillé. Charles
m’avait prêté une de ses chemises de nuit. M’en débarrasser me brûla et m’érafla
la peau. Elle se fait du style une idée ridicule, sans doute américaine,
avais-je dit. Cette pensée me fit rire tout haut. Elle aurait vécu sans
problème dans une cabane. Ses yeux sombres, pailletés d’or rouge. Quand je dors
avec toi, c’est comme si je dormais en toi, disait-elle. Je réinvestis
lentement mon corps. Ni homme ni loup. Les campanules écrasées par un appendice
qui n’était ni pied ni patte, un hybride à la consistance de cuir. Un œil de
pierre précieuse, éclat persistant des vies dérobées. La dévoration ultime
ressemble à l’amour, affirmait cet œil. A l’amour, oui. Tu vas voir. Tu vas
voir.


La
lune se leva.


Le
sang monta en moi, tout le sang du corps bloqué, compressé sous la calotte
crânienne, impossible configuration, grande inspiration avant la redistribution
brutale. Ces instants de semi-liberté tentatrice me permirent de voir ma bouche
s’ouvrir, mes doigts s’agiter. Je m’arrachai de ma carcasse, luttai, fus
brutalement ramené en arrière. Un nouveau sacrement de nuit m’était administré,
indéniable, assuré, n’admettant pas la discussion. Il restait en moi des
parcelles de résistance – je songeai à me fracasser la tête contre le meneau de
pierre –, mais la chose les balaya. La chose. Vraiment. Un frère, un grand
jumeau d’avant ma naissance qui avait des projets de recalibrage rapide. Il
arrivait avec des besoins non négociables – ou négociables dans la seule mesure
de leur expansion potentielle : ce qui suffisait maintenant ne suffirait
peut-être pas plus tard. Mes épaules s’agitèrent, apprenant non sans difficulté
le jeu étrange de l’ostéomorphose, supportant des mouvements tectoniques hâtifs
– sensation de se transformer en glace puis dégel saisissant, auquel succéda
une nouvelle grammaire gestuelle. Epaules, chevilles, poignets – premiers
transformés, derniers retransformés. Je roulai sur le flanc. Trop grand pour le
lit, comme dans les contes de fées, car tout en moi grandissait. Les non-ongles
pas encore griffes avaient égratigné les incrustations en bois de rose. Je
tombai sur le plancher, étourdi par la symphonie odorante de la nuit qui s’engouffrait
dans la chambre, depuis les roses refermées du jardin jusqu’au fumier
généreusement répandu dans les champs. Une acre de blé crépitant éclaboussait
le Sud. Deux mains géantes invisibles m’empoignèrent par le cou, qu’elles
tordirent dans des directions différentes – la brûlure indienne de la cour de
récréation démultipliée, nécessaire, découvris-je, pour que la magie
tressautante pousse la tête dans ses linéaments les plus évidemment prédateurs.
Mon jumeau lupin trépignait d’impatience : un être n’était rien sans
corps. La lente moitié postérieure mit à l’épreuve sa capacité à attendre et la
mienne à souffrir. Mon nouveau crâne frémissait encore que mes nouvelles
entrailles se débarrassaient d’une merde brûlante. J’étais à la fois lui et
moi, mais nous échangions un regard, conscients que tout dépendait de notre
capacité à combler le gouffre. La coopération viendrait, les deux fils s’entrelaceraient
jusqu’à ce que nous ne soyons plus que moi, mais son droit de naissance l’autorisait
à prendre de force le moment inaugural. Fais ce que je te dis. Ecoute-moi… Ses
premières déclarations étaient souvent interrompues par la pression inarticulée
d’un besoin animal. Le couperet tombait. Je savais de quel besoin il s’agissait.
Je ne pouvais pas ne pas le savoir. Je n’avais nulle part où cacher la pensée
que je ne voulais pas… jamais…


Mes
déclarations étaient souvent interrompues aussi.


Je
restai longtemps accroupi à la fenêtre ouverte. Mes jambes velues toutes
neuves, démesurées. La matière violée, redisposée, murmurant son traumatisme
dans les cellules frissonnantes. La conscience délicate s’avérait sujette aux
meurtrissures lorsque quelque chose de fruste se frayait un passage jusqu’à
elle. Il s’est introduit en moi de force. Je songeai aux servantes
violentées de l’histoire… mais il m’apporta une rectification aussi brutale qu’une
gifle : pas d’anachronismes, idiot. Le monde d’autrefois est mort.


Une
pause, comme si une cloche avait sonné tout bas. Interruption du doux tumulte
nocturne. Silence et immobilité complets. Il me faisait cette concession, il m’accordait
cet instant pour marquer la fin de ce que je connaissais. (En ce qui le
concernait, c’était ça la corvée douloureuse dont il fallait se débarrasser au
plus vite.) Je contemplai le paysage au clair de lune, les fleurs pâles, la
pelouse qui retenait son souffle. J’attendais. Rien. Là encore, un silence
colossal en lieu et place de la voix divine – d’une voix, n’importe laquelle.
Apprends ta leçon maintenant, me dit mon frère. Je ne me répéterai pas. Il n’y
a rien. Cela ne signifie rien. Alors la nuit exhala et se remit à
couler. Je sus avec une clairvoyance lasse que je reviendrais encore et encore
à la question du pourquoi et du comment, mais je sus aussi que la réponse se
trouvait en moi. Elle y était entrée tel un grain de poussière toxique que j’aurais
inhalé. La vie n’est que la somme de ce qui se trouve exister. Voilà tout
ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir. Quelques secondes,
c’était bien peu pour embrasser un univers sans rime ni raison, mais je n’eus
pas davantage.


La
brise agita le chèvrefeuille, les poils de mes oreilles et de mon museau humide
délirant. Mon scrotum se contracta, mon souffle brûlant courut sur ma langue.
Mon anus restait tendrement en éveil. Je me représentai mon moi humain
bondissant de sept mètres de haut, sentis le choc de mes chevilles en miettes
et de mes mollets en ruine… puis ma puissance nouvelle en un soupçon de
dépravation. Je bondis de la fenêtre pour m’enfoncer dans le clair de lune.
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Les
prés se déroulaient sous moi. L’herbe sèche de l’été et la bouse de vache
surie, les frêles lumières des pâquerettes et des boutons d’or dans l’ombre
dense de la terre. Le bétail, petit et grand, fuyait, se recroquevillait, se
blottissait sous les haies. Non, pas ça. Admettons, mais l’air
palpitait, gorgé d’une vie chaude qui empestait la peur, et la lune brûlait d’exigences
généreuses, femme disponible au sourire accueillant. Mes longues mâchoires et
mes mains hybrides me faisaient mal de tout leur potentiel. Orion se balançait
au-dessus des bois et la question de notre lignée… Remontait-elle aux Grecs ?
aux Egyptiens ? au mythe de Lycaon ? N’avais-je pas lu quelque part
que les tribus américaines… Mais les arbres se refermèrent sur moi et très
vite, trop vite, l’odeur de porc suavement ironique de la chair et du sang
humains me figea, vacillant, à demi assommé.


Mon frère
représentait un centre de gravité capricieux. Son attraction m’avait semblé
jusqu’alors plutôt modérée, mais je tombais à présent vers lui comme si une
trappe s’était ouverte à mes pieds.


Bragg,
le garde-chasse de Charles.


Sa
maisonnette.


Bragg
était parti à la chasse aux braconniers. Mais sa femme était là.


Non.
Oui. Lui. Moi.


La
nature ne juge pas. Un ver de terre s’enroula puis se déroula sous mon pied. L’air
m’apportait ses odeurs – sauge, sciure, bois mouillé, compost, lavande, charbon
– tandis que je m’approchais discrètement. Quinze mètres. Dix. Cinq. Je voyais
maintenant par la fenêtre. Mme Bragg se tenait de profil devant l’évier en
fer-blanc, dans lequel elle frottait une poêle à la suie. Sur la table décapée,
les restes du dîner : une miche de pain entamée, des oignons à la vapeur,
du fromage dans un linge, du beurre bien jaune, une chope en étain à laquelle s’accrochaient
des flocons d’eau savonneuse. Le grand feu qui brûlait dans la cheminée chaulée
animait la demi-douzaine d’ustensiles de cuivre et de bronze répartis à travers
la pièce. Un enfant très brun de deux ou trois ans, assis par terre, jouait
avec une boîte vide de bobines de coton.


La
jeune femme sortait tout juste de l’adolescence. Pâle, visage de souris,
cheveux gras relevés sous une charlotte, mains fines gercées par l’eau froide.
Je voulais son nom. Sally ? Sara ? Je lui avais parlé un jour, quand…


J’aurais
juré qu’il avait maîtrisé avec soin notre nature pour que sa force me frappe de
plein fouet à l’instant où il la libéra. Toutefois, il ne la libéra pas
totalement. Il en garda juste assez sous le boisseau pour me donner conscience
de ma propre impuissance dans le torrent de notre volonté. Tu vois ? Oui, je voyais. L’appétit
qui m’embrocha d’une poussée les glandes salivaires dressa mon sexe lupin comme
une caresse d’une impudicité experte, lui conférant une dureté jusqu’alors
inconnue… mais je me ramollis en quelques secondes. Non, pas ça. Seulement si
elle devenait… Tu crois… mais non. Ce n’est pas…


J’avais
conscience de l’irritation de mon frère, que j’entravais tel un col trop serré.
Mon ignorance lui infligeait une corvée exaspérante, qu’il subissait en serrant
les dents. Si tu essayais, ça ne marcherait pas. Ce n’est pas ce dont nous…


Mon
sexe se raidit derechef lorsque la jeune femme souffla sur la frange qui lui
retombait dans les yeux pour l’écarter de son visage humide… mais ramollit une
seconde fois. Un instant de parfait silence intérieur puis la faim soudaine,
tonitruante – l’autre faim, plus bruyante qu’une timbale. Et la compréhension :
la concupiscence n’était qu’un mauvais réflexe, une phase d’ajustement qui ne
durerait pas. Le nouveau désir que je ressentais réduisait l’ancien à l’état de
caprice. Seulement si elle devenait. Seulement si elle. Baiser tuer manger. Baise
tue mange. Il existait bel et bien une sainte trinité, mais seulement si…
seulement si…


Mon
frère accéléra le battement des percussions. La pensée glissait et tombait
comme la neige dégelée d’un toit. Les bras minces, nus jusqu’aux coudes. Le col
ouvert. Les tendons du cou, bien distincts lorsqu’elle frottait. Les jambes
pâles, enfantines, négligeables, flottant des deux côtés de Bragg en rut telles
les antennes d’un insecte égaré. Les orteils blêmes, mélancoliques. Le vortex
superficiel du nombril. Une fille discrète. Les humains arborent leur histoire
à la manière d’un microclimat. Jamais elle n’avait brillé parmi ses huit frères
et sœurs, un vague amour lui avait été dispensé aux moments où on la
remarquait, mais elle était restée sans contours jusqu’à Bragg, qui lui avait
donné l’occasion de se propulser d’un bond dans l’identité. Le cœur de son être
n’en était pourtant pas plus stable. D’ailleurs, la maternité n’avait pas suffi
à la fixer ; la naissance de son enfant l’avait traversée comme le feu ravage
un champ, tourment aveugle qui l’avait laissée douloureuse, repliée sur
elle-même. Elle passait des heures sans ancrage, à dériver dans les songes
éveillés d’autrui tout en nettoyant, frottant, surveillant le petit, écartant
les jambes pour l’homme.


On ne
prend pas seulement le corps. On prend la vie. On prend une vie. En soi.
La dévoration ultime. Quelque chose qui ressemble à l’amour. Tu vas voir. L’espace
me séparant de la jeune femme enflait d’un potentiel insoutenable. Les petits
seins en pomme, la gorge à la peau fine où battait la jugulaire se trouvaient
déjà dans mes mains, entre mes dents, durs et gonflés, à point pour la rupture.
Je regardais de l’extérieur. Je voyais ce qui serait. Rien ne me retenait plus
que la poigne de mon frère sur les rênes. Pas elle.


Il
laissa la pensée m’apparaître isolée, sans fard. Pas elle.
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Il
courait. Je courais. Nous courions. Toutes les personnes, le pluriel et deux
singuliers justifiés. Ils luttaient, se détachaient, se fondaient l’un à l’autre,
jouissaient de moments d’unité. Passé les bois, le clair de lune me couvrit de
son badigeon du nez à l’arrière-train, coup de langue palpable d’amour
infiniment permissif qui me demandait juste d’être totalement moi-même. Une
amante peut-elle présenter requête plus généreuse ? C’était ce que j’avais
demandé à Arabella. Ce qu’elle m’avait demandé. Jusque-là.


Il
courait. Je courais. Nous courions. Le triumvirat se dissolvait par moments, n’était
plus ni lui ni moi ni nous, mais un aspect non pensant de la nuit, indissociable
du vent dans l’herbe ou des odeurs aériennes, un état reconnaissable à l’instant
où nous en sortions, pas avant – comme lorsqu’on se perd dans la musique.


Herne
House.


Chez
moi.


A cent
mètres, je flairai les chevaux suants à l’écurie, je les entendis remuer les
sabots dans leurs stalles, un bruit agréable, le choc-grattement du fer sur la
pierre. Je bondis par-dessus l’allée gravillonnée puis m’avançai sur la pelouse
de façade au gazon couché. Du majordome au garçon à tout faire, dix-sept cœurs
humains battaient dans la demeure dont le clair de lune argentait les carreaux.
La chambre de maître se trouvait à l’étage. Par ces chaudes nuits, nous
dormions les fenêtres ouvertes, et elles étaient ouvertes en effet. Il était
ouvert. Le dix-huitième cœur.


Une
opinion communément admise veut que l’atrocité se chronique, sans plus. Les
faits, pas les émotions. On donne les dates et les chiffres, mais on n’entre
pas dans la tête d’Hitler. Tout cela est bel et bon quand le chroniqueur est
extérieur à l’atrocité ; ça ne marche pas quand il est l’atrocité.


Elle
dormait, couchée sur le ventre, le visage tourné vers moi, un bras et une
épaule nus dans un clair de lune si brillant qu’il aurait dû la réveiller. J’avais
une conscience périphérique de la somptuosité picturale de la scène : les
longues boucles sombres sur l’oreiller ivoire, les boutons de lilas fermés des
yeux, le bras blanc d’Aphrodite sur la courtepointe damassée. Périphérique,
parce que le spectacle avait tellement moins d’importance que les odeurs :
souffle vineux et parfum de fleur d’oranger, sueur sucrée-salée d’une journée
douloureuse (elle s’était baignée à la hâte), dîner quasi délaissé (saumon
poché, compote de fruits d’été, café), sang de femelle intrépide, bouffée
excitante de merde, âcreté chauffée par le sommeil de chatte madrée à la
fourrure soyeuse. Et les odeurs avaient tellement moins d’importance que la
certitude : je serais un moment plus proche d’elle que je ne l’avais
jamais été, le moindre de ses secrets me serait révélé, le moindre de ses
trésors donné, la moindre de ses hontes dévoilée, le moindre de ses lambeaux d’ego
abandonné. Je savais – il m’avait transmis l’antique et ennuyeuse vérité divine
– que nulle union extatique ne se peut comparer à la mise à mort de ce qu’on
aime.


Ma femme
ne se réveilla pas avant que je ne la rejoigne dans la chambre. Je me sentais à
la fois à vif – conscience exacerbée – et enfoui au cœur de ma faim telle une
graine isolée dans la terre. On est ce qu’on ne veut pas être, et on exulte.
Elle aurait dû crier. À en croire la fiction, elle aurait dû crier. Mais les
gens ne font jamais en réalité ce qu’ils font dans la fiction. Au lieu de
crier, elle ouvrit la bouche sur un petit bruit de saisissement et de répulsion
gigantesques, presque un hoquet. Comme si elle avait tout le temps du monde,
elle se souleva sur un coude. Son visage avait toujours recelé cette version
distordue de lui-même – la terreur –, mais je ne la découvrais qu’à cette
heure. Je posai une griffe dans les draps, dont je la débarrassai. Mon sexe se
dressa une fois de plus à la vision du corps nu. Ma bave tomba dessus. Ce
spectacle imposa un hiatus étrange. Puis elle se détourna pour bondir du lit,
je l’attrapai par la cheville et la tirai vers moi. A son contact, mon membre
se racornit. Baise tue mange. Baise tue mange. Baisetuemange. Mais pas avec…


Elle
donna un coup de son pied libre, qui me manqua, parce que j’avais eu tout le
temps de bouger. J’étais si rapide que j’aurais aussi bien pu avoir le don de
prémonition. Enfin, elle ouvrit la bouche pour crier… et me reconnut. Voilà ce
que j’attendais. On ne sait ce qu’on attend qu’au moment où ça arrive. Tout se
figea. Elle me regarda dans les yeux.


« C’est
toi », dit-elle.


Alors,
parce qu’elle me reconnaissait, parce que je pouvais tout tuer en elle avant de
la tuer, elle, parce que c’était ce qui menait à la paix par-delà la
compréhension, je me résignai à aller où je pouvais, mourir où je devais.


La
chair de sa cuisse s’ouvrit dans un jaillissement de sang chaud. Arabella parée
d’un semis de grenats.


« C’est
toi », répéta-t-elle.


Je l’attrapai
par le cou pour l’attirer à moi. La faim, aussi ajustée qu’une matrice. Dont on
se délivre, car il faut naître. Savoure, prévint-il. Savoure, parce que
bientôt, très bientôt, les détails t’échapperont. J’aurais aimé parler à
Arabella. Je brûlais d’envie de lui dire : 


« Oui,
c’est moi. »


Il m’en
coûtait de la priver de la plus petite miette d’horreur car, si minuscule
fût-elle, elle nous taraudait mon frère et moi telle une écharde. Je regardai
ma femme dans les yeux en privant sa gorge d’air. Seigneur, que c’était bon.
Savoure… mais je n’avais pas sa retenue à lui. L’odeur du sang représentait
pour moi une finalité. Mes genoux se dérobèrent. Lorsqu’il me fur impossible de
tenir debout plus longtemps, je repoussai Arabella sur le lit et lui plantai
les crocs dans la gorge – la première extase, merveilleuse, insouciante.


La
frénésie existe bel et bien (notre chroniqueur non atroce donnerait la liste
des constatations post mortem : trachée, carotide et fémorale
sectionnées ; perte de tissu massive dans le torse, les cuisses, les
fesses ; intestins déchirés, reins, foie et cœur disparus ; seins,
vagin et périnée lacérés), mais elle possède un centre comme le cyclone un œil,
un noyau où il se passe autre chose, une consommation en état de transe. On est
là, à prendre une vie. On ne peut la gober tout entière, alors on en arrache
des lambeaux, des morceaux, des fragments, des bouchées. La vie d’Arabella
Marlowe, née Jackson. En paix approximative avec elle-même. Une paix où l’avait
menée le labeur tumultueux des contraintes qui dépouillent l’être. Quelques
éclairs de dégoût de soi persistaient – salope, putain –, foudre
lointaine mais, en réalité, impuissante face à un moi plus vaste, plus sage,
plus pleinement humain Souvenirs. L’odeur maternelle de farine et de lavande.
Un champ labouré, rouge sous un ciel bleu. Un cheval de carnaval maquillé. Un
opossum mort dans la cour. Les membres qui s’allongent. La naissance des seins,
entraînant une fierté virginale. La petite perle de plaisir saisissant là en
bas. M’aimes-tu ? Je sais
que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Son père possédait l’œuvre
complète de Shakespeare. Elle en apprenait des passages, en pénétrait les
personnages. Il existait entre l’art et Dieu un contrat incomplètement gravé. L’attention
masculine se concentrait sur elle. À une ou deux reprises, quelque chose de
sauvage et d’hésitant chez un homme lui donnait une vague idée de ce que serait
l’amour, un index des insuffisances exaspérantes du corps. Elle se dévêtait
pour des peintres, des sculpteurs, des amants, apprenait à jouer au poker,
découvrait l’amitié rugueuse du whisky de seigle. Consciente des dangers, elle
s’obstinait dans l’expérience, souffrait, prenait feu, se roulait dans la boue
pour l’éteindre. Elle s’obstinait plus encore et tombait malade. Pneumonie.
Tante Eliza, qu’elle n’avait pas vue depuis quinze ans. Elle émergeait de l’interrogatoire
de la mort consciente de n’avoir jamais été aussi vivante qu’elle l’avait rêvé
à une époque. Puis l’Europe, la Suisse, les blanches montagnes, moi. Le coup de
foudre.


Je la
dévorai, je volai la fortune qu’on ne compte pas avant de la perdre. Elle fut
en moi, enrichissement obscène, gain d’une abondance répugnante. Arabella se
battit de son mieux. Elle voulait vivre. Sans équivoque, elle voulait vivre.
Crier lui était impossible. Ma première morsure lui avait transpercé les cordes
vocales. Cinq secondes. Dix. Vingt. On sait quand ils s’éteignent ; l’instinct.
(On sait aussi quand ils s’embrasent ; un instinct voisin.) Je la
regardai, je lui offris mon visage de garou foncé par son sang, mes crocs
enveloppés de ses merveilles en lambeaux. Elle était au-delà de la souffrance.
Ses yeux me disaient qu’elle l’avait dépassée, qu’elle se tenait au bastingage,
d’où elle contemplait le quai. Embarquement. Il m’eût été impossible de ne pas
l’aimer sans devenir quelqu’un d’autre, mais j’étais devenu quelqu’un d’autre.
Elle battit des paupières, une fois, languissamment. Ses lèvres remuèrent. Un
petit morceau humide de sa chair crue rougeoyait sur sa joue. Ses yeux marron
pailletés d’or. Je pars, disaient-ils. Elle avait dépassé le langage d’autrefois :
meurtre, moralité, justice, culpabilité, châtiment, vengeance – des mots, une
monnaie sans valeur pour son voyage. Alors c’est fini, disaient ses yeux. Juste
avant de les fermer, elle accomplit le dernier pas : à la toute fin de la
vie, peu importe comment on meurt. Je n’étais ni Jacob ni son mari, son
assassin ou un monstre ; juste la chose qui avait déverrouillé la porte.
Elle voyait maintenant à travers moi et ce monde jusque dans la nuit ultime,
résolutoire, ou la lumière annihilante. Je devenais quantité négligeable. Ses
yeux s’écarquillèrent brièvement puis se fermèrent.


Sans
doute notre lutte avait-elle secoué la table de nuit à un moment ou à un autre,
car la lampe s’était brisée à terre, répandant son pétrole en une petite flaque
de feu. Une des draperies du lit brûlait, grignotée sans hâte par les flammes
qui l’escaladaient peu à peu et léchaient sa voisine. Je pris conscience de
leur chaleur parce que celle d’Arabella s’était éteinte. Une fois disparue la
lumière du corps, la faim livre passage à un filet de dégoût, un réalisme
postcoïtal, avant même l’achèvement de l’acte. On mange vite, d’une humeur de
plus en plus noire, avec le mépris de la créativité vulgaire de Dieu, qui a
fourré la conscience dans la viande. On mange vite, poursuivi par la répulsion.
Quand elle rattrape sa proie – quand elle s’en saisit, tel le long bras de la
loi –, on est bien obligé de s’arrêter, incapable de continuer.


Le feu
s’épanouit. Un seul geste de flamme et le tapis tout entier flambait. Je m’entrevis
pour la première fois dans la psyché, voûté au-dessus du corps dévasté. Hideuse
composition, tableau pornographique assorti au Cauchemar de Fuseli – ou
satire de ses excès. Le bras gauche de ma femme pendait, mince, blanc et
souple, miraculeusement intact, la main entrouverte, les doigts figés comme
pour dessiner quelque chose de délicat, d’insaisissable. Seigneur, c’était bon.


La
satiété me tendait son piège. J’en avais eu trop, trop vite. Expansion différée
pour s’adapter à l’effort. Nourrie de la chair d’Arabella, la mienne s’embourbait.
La vie volée passait sur ma conscience telles les ombres rapides des nuages. Je
m’aperçus que j’avais décollé une jambe de terre pour garder l’équilibre. Me
forçai à la reposer. Le sang dont on s’imbibe devient aussi épais que la
mélasse. On le traîne un moment maladroitement. Va-t’en tout de suite, avant
que le feu ne t’en empêche. La chaleur me martelait le dos. Un rideau en
flammes, déjà.


Je
laissai ce qui restait d’elle me tomber des bras sur le lit, qui brûlait aussi
à présent. Ne t’en occupe pas. Ne t’occupe de rien. À la fenêtre, je m’arrêtai,
juste le temps de sentir mon flanc droit roussir, mon flanc gauche caressé par
le clair de lune. Puis je bondis, atterris, me relevai et courus.
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L’incendie
brûla la moitié de la maison et tua neuf des dix-sept domestiques. Non sans
brouiller la véritable histoire de la mort d’Arabella, comme j’y comptais bien
de manière subliminale.


Le
malheureux Charles subit non seulement la disparition de ma femme (à qui il
vouait au moins une affection extraordinaire, au plus un amour coupable), mais
aussi la perte de mon amitié. Les premiers jours après la catastrophe, je me
montrai distant, ce qui lui parut compréhensible. Mais la distance devint
éloignement, puis absence. Il ne me fallut pas deux semaines pour confier la
reconstruction au gérant de mes terres et partir en Ecosse. Je n’avais aucun projet,
je m’éloignais juste par réflexe des humains.


J’emportais
dans mes bagages un unique souvenir.


La
petite pièce du rez-de-chaussée donnant sur l’extrémité ouest du jardin avait
servi de bureau à Arabella. Il ne s’y trouvait pas grand-chose : une bibliothèque,
un secrétaire en noyer, un des tapis indiens les plus miteux et un énorme
fauteuil dans lequel ma défunte épouse aimait se blottir avec son journal pour
y griffonner des après-midi entiers. Le volume était rangé dans le secrétaire,
au fond d’une drôle de petite boîte en fer à serrure, en compagnie de quelques
babioles – les talismans de la vie périlleuse d’Arabella. L’incendie avait eu
raison du meuble, mais la boîte – et son contenu – en avait réchappé. Le
journal de ma femme se trouve à l’heure actuelle dans le coffre-fort de
Manhattan où sont enfermées mes propres chroniques, mais les semaines, puis les
mois, qui suivirent la catastrophe me permirent d’en apprendre l’essentiel par
cœur. Seules quelques lignes sont nécessaires ici.


 


Son
comportement est de jour en jour plus erratique. D’aucuns me reprocheraient de
garder le secret, mais son égarement me fait craindre les conséquences d’une
révélation inopportune. Il m’est arrivé bien souvent cette semaine de manquer
lui dire. Les mots reposent en mon cœur tel un trésor ; ils seront miel
sur ma langue : je porte ton
enfant, Jacob.
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La
nuit dernière, j’avais reposé mon stylo (quod scripsi, scripsi) quand il
s’est mis à pleuvoir. Il a plu jusqu’au matin et il pleut encore maintenant, en
fin d’après-midi. Les dernières lueurs du jour éclairent un plafond bas de
nuages noirs moelleux, sous lesquels passent parfois des lambeaux blancs plus
éthérés (des « pannus » pour les météorologues, des « messagers »
pour les pêcheurs ; deux cents ans, de l’oisiveté, des livres). La mer
évoque un quartier de viande marbré, sur lequel se détachent des mouettes si
blanches qu’elles semblent sortir tout droit d’une pub pour détergent. La pluie
détruit la neige, évidemment. Il en reste beaucoup dans la vallée et les bois,
mais à Zennor, les trottoirs réapparaissent. Quand je rentrerai à Londres,
demain, la magie se sera presque évaporée. La ville affairée et minable
traitera par l’ironie son hiatus, son petit rêve d’autre chose.


« Tu
as fait ce que tu voulais ? m’a demandé Harley au téléphone, il y a une
heure.


– Le
compte rendu n’était pas complet, ai-je répondu. J’ai rempli les blancs. Tu
veux que je l’envoie à la boîte postale ou au club ? »


Il a
compris : ce journal serait le dernier. Plus de compte rendu, car plus de
moi. Mauvaise manière d’engager la conversation. Je me le suis représenté, les
yeux clos, les dents serrées, avant qu’il ne recommence, une fois de plus.


« Tout
est prêt, mais je ne peux pas te tirer de ton trou avant le dix-sept. Ce sera
ric-rac, j’en suis conscient. Il se trouve malheureusement que je n’ai pas le
choix. Tu changes trois fois de voiture entre Londres et Heathrow, où tu as une
réservation dans l’après-midi sur le vol de Virgin pour New York. Au nom de Tom
Carlyle. Ça, c’est l’écran de fumée. En réalité, tu prends un avion privé pour
Exeter en te présentant comme Matt Arnold. Une toute nouvelle identité.
Passeport, permis de conduire, numéro de sécu et tout le toutim. D’Exeter…


– Je
vais au pays de Galles, Harley.


– Hein ?



– Tu
as parfaitement bien entendu. En Snowdonia.


– Ne
sois pas ridicule.


J’en
termine où j’ai commencé. Je boucle la boucle. » Nouveau silence. Il
alluma laborieusement une cigarette avant de continuer avec calme : 


« À
partir d’Exeter, tu as le choix. Soit tu prends un vol pour Palma et, de là,
pour Barcelone ou Madrid, soit, si tu n’es pas absolument persuadé d’avoir semé
l’OMPPO, j’ai organisé deux autres changements de voiture sur la route de
Plymouth. Reggie t’attendra jusqu’à minuit le dix-sept. Il te fera traverser la
Manche, après quoi tu te débrouilleras par tes propres moyens.


– Tu
as fait tout ce qu’il y avait à faire, Harley. C’est toi le meilleur.


– Ouais,
bon, alors arrête avec tes conneries de pays de Galles. »


Autant
laisser tomber. Il savait. Je savais qu’il savait. Il savait que je savais qu’il
savait. Posté à la grande fenêtre des Pins, le regard fixé sur la petite baie à
travers la pluie, je sentis l’impatience ronger la tendresse familière qu’il m’inspirait.
Plus je traînerais, pire ça deviendrait. On ne peut vivre uniquement pour
quelqu’un d’autre sans finir par le détester, tôt ou tard. J’allais lui
demander des précisions sur la fausse identité, quand il me coupa : 


« Je
te donnerai les papiers moi-même. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre
problème.


– Tu
vas prendre des risques bêtement.


– Je
ne fermerai pas l’œil tant que je ne te les aurai pas remis en personne. Fais
ça à ma façon, s’il te plaît, Marlowe. »


Telle
était sa concession. Si vraiment tu vas mourir, je veux te voir une dernière
fois. Une dernière poignée de main avant la fin.


« Des
nouvelles de Cloquet ? » m’enquis-je.


Je n’avais
pas pensé au jeune homme au Magnum depuis mon départ de Londres, mais
maintenant qu’il me revenait à l’esprit, je me sentais une fois de plus mal à l’aise.


« On
l’a relâché, m’apprit Harley. Il ne sait rien. On l’a mis sur écoute et filé un
jour ou deux. Il a traîné un moment dans le coin en dorlotant sa main, qu’on
avait soignée, soit dit en passant, mais il a fini par appeler Jacqueline Delon
en personne pour faire son mea-culpa. Elle était furieuse qu’il s’en soit pris
à toi. Elle lui a dit de rester à son hôtel en attendant qu’elle envoie quelqu’un
le chercher pour le rapatrier à Paris. Vingt-quatre heures plus tard, deux
types sont arrivés et ont fait exactement ça, ni plus ni moins. Affaire
classée.


– Tu
sais pourquoi cette expression a été inventée ? 


– Pardon ?



– Pour
que le tribunal sache que l’affaire n’est pas classée.


– Comme
tu voudras, Jacob, mais tu cours après des chimères. Tu ferais mieux de penser
à Ellis.


– Pas
à Grainer ? 


– Grainer
est patient. Il attendra la pleine lune. Tandis qu’Ellis est là-bas chez toi à
te surveiller en se foutant complètement du reste du monde… Avec deux jeunes
excités de la gâchette, en plus.


– Ils
ont décapité mes renards.


– Hein,
quoi ? 


– Peu
importe.


– Sois
prudent, c’est tout. »


Les
dispositions façon film d’espionnage sont prises, si superflues soient-elles,
nous le savons tous deux. Graham Greene entretenait une relation semi-parodique
avec les genres exploités dans ses romans, une tolérance pincée de leurs tropes
et exigences. Inévitablement, j’entretiens la même relation avec ma vie. Faux
papiers, codes, rendez-vous organisés, surveillances, vols de nuit. Artifices d’agent
secret. Avant même le début de l’apparat propre à l’histoire d’horreur.
S’il s’agissait d’un roman, je le refuserais ainsi que toute la production de
genre qui, par définition, ne rend pas justice à la réalité. Malheureusement
pour moi, il s’agit bel et bien de la réalité.


L’éléphant
est là, dans le magasin de porcelaine : j’ai tué et mangé ma femme et mon
enfant à naître. J’ai tué et mangé l’amour. Après quoi il me restait
deux possibilités : croître ou mourir. Me tuer ou vivre avec. Laisser
tomber ou foncer, dans l’idiome moderne. Ma foi, je suis là.


C’était
une erreur. Je ne parle pas de morale, mais de stratégie. J’aurais dû la
transformer. Je tenais l’occasion – la seule, l’unique. Elle aurait fait un
meilleur lycanthrope que moi. Elle était plus grande, plus courageuse, plus
blasphématrice. C’est elle qui aurait donné les ordres. Mon frère, dans sa
haine, a laissé échapper le médicament capable de le guérir de sa solitude. Il
le tenait entre ses mains sans le voir. Je suis heureux en ménage depuis
onze ans. Ma femme et moi avons deux enfants adorables, j’ai un bon travail et
une belle maison, c’est mon âme sœur de tous les points de vue… sauf un. Au
lit, j’aime… Des mariages aussi vastes que des cathédrales s’effondrent
parce qu’elle refuse de lui pisser dessus ou qu’il répugne à l’attacher. Il n’y
a pas meilleur ciment de l’amour que le vice partagé ou la perversion
collusoire. Au fil des années écoulées depuis que j’ai tué et dévoré Arabella,
j’ai eu tout le temps de penser à ce que nous aurions pu vivre ensemble sous la
lune des amants – qui aurait brillé chaque mois. Je me l’imagine assise en bas
blancs sur un canapé edwardien sans dossier, un long fume-cigarette à la main,
illuminée par le soleil qui brille à la fenêtre derrière elle.


« … L’histoire de la civilisation
humaine montre sans l’ombre d’un doute qu’il existe un lien intime entre
cruauté et instinct sexuel…, lit-elle à voix haute. Attends, ce n’est
pas le bon pas-passage… Ah, voilà. S’il faut en croire certaines autorités,
l’élément agressif de l’instinct sexuel constitue en réalité une relique des désirs
cannibales – en d’autres termes, il s’agit d’une contribution dérivée de l’apparatus
conçu pour obtenir la suprématie et destiné à satisfaire l’autre grand besoin
instinctif le plus ancien dans l’ontogenèse. .. Là, tu vois, je te l’avais
bien dit. Oh, au fait, à quelle heure sommes-nous censés aller à cette sauterie ? »


Nous
aurions tué ensemble et nous aurions rayonné.


Malgré
les trompeuses apparences, je n’ai pas entièrement dépassé le bien et le mal.
Absurde ou pas, je souscris toujours à l’expiation. J’ai tué l’amour. Peu de
temps après que j’avais réduit en pièces Arabella et notre petit secret fœtal,
ma psyché a rendu sa sentence à mon cœur : dorénavant, tu vas souffrir
sans amour. Tu vas tuer sans amour. Tu vas vivre sans amour. Tu vas mourir sans
amour. Ça n’a l’air de rien, hein ? Essayez donc pendant deux siècles.


Comme
je l’ai déjà dit, il a subsisté et il subsiste encore en moi une folie éthique
vestigielle. Au fil des années, je me suis lancé en quête d’humains opprimés à aider,
depuis les Juifs fugitifs des forêts polonaises jusqu’aux péons terrorisés des
collines du Salvador. J’ai fondé des mouvements travaillistes au Chili et fait
passer des fusils aux antifascistes espagnols. Ouaouh, je sais. Les SS
eux-mêmes ne tiraient pas à balles en argent. On pourrait croire que les Reichsfùhrer,
ces fondus d’occultisme, auraient insisté, mais non. N’empêche que j’ai
sauvé d’innombrables vies et, quand mes alignements étaient impeccables, tué un
paquet de salopards. Ma fortune (réduite de trente et un pour cent par la
dernière fonte) a produit reins artificiels et scanners, rempli le ventre de
nombreux affamés et injecté des vaccins dans le sang de bien des malheureux « à
risque ». Maintenant, la philanthropie s’auto entretient à travers
diverses fondations et sociétés. Toutes nées du pavot indien (Dieu est mort, l’ironie,
etc.). Mon père, un des directeurs londoniens de l’East India Company jusqu’à
la première guerre de l’Opium ou presque, avait suivi les traces de mon
grand-père dans ce commerce et fait de moi à sa mort, en 1831, un jeune homme d’une
richesse formidable. De la terre, de l’immobilier, des parts dans la « John »
Company. L’opium est devenu coton qui est devenu charbon qui est devenu acier
qui est devenu… c’est une longue histoire. J’ai diversifié. Les années 1930 n’ont
pas été tendres avec moi, mais je m’en suis remis. Quand on renonce à l’amour,
on peut atteindre à une concentration démoniaque. Une fois prise la décision de
rester en vie, d’autres se sont prises d’elles-mêmes. J’avais besoin de
mobilité, d’anonymat, de sécurité. En d’autres termes, d’une solide fortune.
Mais mes journaux précédents rendent compte de tout ça. Ce que je veux dire, c’est
que je ne présente pas d’excuses ni ne demande pardon. Je suis un homme. Je
suis un monstre. Un cocktail d’opposés. Je n’ai pas demandé à devenir
lycanthrope, mais quand c’est arrivé, je m’y suis habitué assez vite. On se
surprend soi-même. On se surprend, puis on s’aperçoit que la surprise est un
peu surjouée.


Cent
soixante-sept ans durant, j’ai remis à plus tard l’histoire d’Arabella et de l’amour
assassiné. Maintenant que je l’ai couchée sur le papier… oui, bon ? Me
sentirais-je plus léger ? Purgé ? Honteux ? Absous ? 


Il
arrive quelque chose aux parlotes. Les discours sur les émotions se meurent. L’analysé
allongé sur le canapé de Manhattan ouvre la bouche pour dire « Je me sens… »
et sait que s’il avait la moindre décence, il la refermerait aussitôt. Les
humains entrent dans une nouvelle phase, fondée sur la conscience que parler de
leurs émotions ne les a jamais menés nulle part. L’Âge démonstratif… Je ne
serai pas là pour le voir. Voilà comment je me sens – car je me suis
posé la question : plus convaincu que jamais que mon horloge interne a
raison depuis le début. Ça suffit, il est temps d’y aller, je n’en peux
vraiment plus – de la vie, des meurtres, de l’errance sans amour à travers le
monde.
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J’ai
assez voyagé dans l’écriture pour reconnaître une aire de repos naturelle quand
elle se présente : je n’aurais sans doute rien écrit de plus hier, même
sans les vampires.


La
puanteur de l’intrus aurait aussitôt alerté ma forme lupine, mais en l’état,
elle ne me parvint que quand j’arrivai à la moitié de l’escalier, alerté par un
grincement anormal à l’étage.


Un
imperceptible courant d’air au parfum de neige m’apprit que la sangsue était
entrée par une des fenêtres de la chambre. Je fis demi-tour sur la pointe des
pieds comme un personnage de dessin animé, passant à toute allure en revue
mentale le contenu de la maison, à la recherche d’un pieu en bois improvisé. (C’est
vraiment une histoire de pieu en bois, alors ? demanderait sans doute
Madeline. Oui, c’est vraiment une histoire de pieu en bois. Ou de soleil, ou de
décapitation. Quoi qu’il en soit, armez-vous d’un crucifix, d’eau bénite, d’ail
et de latin… et préparez-vous à une déception fatale.) Mes poils de loup
fantômes se hérissèrent. Bon, je vais me montrer le plus direct possible :
garous et vampires ne font pas bon ménage. La répulsion mutuelle viscérale ne
souffre aucune exception – et je n’ai pas encore parlé de la stratégie de
survie des sangsues, leur realpolitik que, dans l’esprit d’une analyse
dépassionnée, je me vois contraint d’admirer : il y a de cela près de
trois cents ans, les cinquante familles vampires les plus puissantes ont fait
alliance, avant de proposer un marché à l’Église catholique. (L’OMPPO – enfin,
le Sol, puisque tel était son nom à l’époque – est une création d’origine
ecclésiastique qui s’est transformée vers la moitié du XIXe en
société séculière dotée d’une armée privée.) Elles s’engageaient à verser aux
représentants de Dieu sur terre un pourcentage donné de tous les bénéfices
réalisés (les vampires sont des hommes d’affaires inégalés), mais aussi à
maintenir sous les cinq mille, plus ou moins, leur population mondiale. Les
nocturnes éliminent donc chaque année un certain nombre des leurs, car il se
trouve toujours quelques rebelles ou hors-la-loi, incapables de résister à l’envie
de se créer une descendance. Imaginez-vous des phoques adultes massacrant leurs
petits. En contrepartie, la Chasse laisse les cinquante familles opérer en
toute tranquillité. Cela ne va pas sans crises ni querelles, bien sûr (ni sans
une certaine distorsion des chiffres, évidemment), mais, l’un dans l’autre, le marché
tient. Les Parrains vampires gardent le contrôle de leurs Maisons et les
caisses enregistreuses de l’OMPPO tintent gaiement. La moitié des contrats de
reconstruction signés en Irak est tombée sans appel d’offres dans l’escarcelle
des entrepreneurs aux dents longues (à qui les républicains vont faire appel
sous peu, cher président Obama, pour obtenir leurs faveurs financières). L’un d’eux,
Netzer-Bôll, possède une usine d’armement, une simple filiale, mais
officieusement spécialisée dans les SDA – les Systèmes de Délivrance en Argent.
Quelques sangsues particulièrement cyniques travaillent même pour l’OMPPO
en tant que traqueurs de la Chasse. Rabatteurs de garous. Grainer est de la
vieille école, il ne veut pas entendre parler de ce genre de choses.


Alors
que fichait ce vampire chez moi, nom de Dieu ? 


Débiter
une bûche à toute vitesse… non. Arracher un pied de chaise… non. Dévisser un
manche à balai… non. Prendre un crayon… Bordel de merde… Je couchai sur
le flanc le tabouret solitaire de la cuisine, le maintins d’un pied et montai
brutalement dessus de l’autre. Aucun résultat. Deuxième essai. Faible
craquement sous le plateau. Je ramassai cette saleté et en donnai un grand coup
contre le manteau de la cheminée. (Ah, les meubles de saloon, spécifiquement
conçus pour les bagarres des westerns ! ) Toujours rien, à part un
terrible choc caoutchouteux qui me remonta les poignets. Je reposai la
cochonnerie par terre, prêt à marcher dessus une troisième fois… mais il était
déjà trop tard.


Il se
tenait sur le seuil, jeune vampire au nez camus en pantalon de treillis et
veste de motard en cuir, piercings aux sourcils et cheveux décolorés coupés
ras, armé d’un gros fusil. Je dis « jeune », mais pour ce que j’en
savais, il était peut-être né à l’époque de Gilgamesh. Il leva son arme dans ma
direction. « Attendez, dis-je.


– Je
ne peux pas. »


Il
souriait. Avant que n’arrive ce qui devait arriver, j’eus le temps de me dire :
Non, c’est un vrai jeune. Il n’a pas encore les yeux morts. Le temps n’a pas
fait son œuvre. Un ancien n’aurait pas ralenti le temps de me répondre. Puis
arriva ce qui devait arriver.


Un
hurlement de femme, dehors, interrompu avec une soudaineté saisissante.


Un
silence d’une luxuriance inconfortable, deux secondes. Qui se brisa quand une
tête féminine coupée fit exploser la fenêtre de la cuisine, rebondit
hideusement sur le carrelage puis s’arrêta devant le four. Les longs cheveux
sombres, rejetés en arrière, dévoilaient des yeux verts à demi révulsés et une
bouche horriblement relâchée, aux crocs maculés de salive. La peau noircissait
déjà.


« Laura ? »
dit l’intrus avec calme.


Juste
avant qu’une pointe en bois ne lui ouvre la poitrine de l’intérieur avec un
craquement humide. Ses sourcils se froncèrent. Son arme lui échappa et claqua
sur le carrelage tandis qu’il s’effondrait à genoux. Ses capillaires
dessinaient sur ses mains, sa gorge et son visage une toile d’araignée de plus
en plus sombre. Ellis se tenait derrière lui en treillis d’hiver, une
excellente arbalète de la Chasse à la main, ses longs cheveux blonds rassemblés
en un chignon extraordinairement dense.


« Salut,
Jake. Ça va ? »


J’expirai
lentement avant de reposer le tabouret. « Mais entre donc, lançai-je. On
organise une petite fête, tu vois. Tu es cordialement invité.


– Ma
foi, puisque tu en parles, je boirais bien un verre.


– Qu’est-ce
qui se passe, bordel ? 


– Je
n’en ai pas la moindre idée. »


Il
contourna le corps croustillant du vampire pour s’approcher de la fenêtre. « Russell ?



– Yo !



– Ça
va ? 


– Impec.


– Bon.
Mais vous avez cassé la fenêtre de M. Marlowe.


– Désolé,
chef. L’exubérance. »


Sans
répondre, Ellis ramassa la tête coupée pour la jeter dehors. Rires bruyants – voix
jeunes. La peau du cadavre, de plus en plus foncée, craquait tout bas.


« Je
vais te débarrasser de ça », reprit Ellis.


Il
attrapa le corps par le col de sa veste puis le tira jusqu’à la porte de
service. La décomposition vampirique n’a rien à voir avec la version
popularisée par Hollywood, elle n’atteint pas à l’esthétisme cinématographique
de la transformation en cendres instantanée, mais elle n’en est pas moins
bizarrement rapide. D’ici une heure ou deux, seules quelques taches de sang
montreraient encore que ces salopards étaient passés par là. Je regagnai le
salon, jetai une bûche au feu, allumai une Camel et servis deux Glenlivet.


« Sans
rancune ? » me demanda Ellis en arrivant, quand je lui tendis son
verre.


« Ne
nous énervons pas.


– Compris.
Allez, l’chaim.


– Tchin,
tchin. »


Il s’assit
sur le bras du canapé, le fusil du vampire appuyé au dossier près de lui. Quant
à moi, glacé et nauséeux après ma rencontre avec le mort-vivant, je restai
planté devant la cheminée. Malgré la surveillance dont elle était l’objet, la
maison avait conservé jusqu’ici son atmosphère fragile de sanctuaire, mais
maintenant, avec l’air froid qui s’engouffrait par la fenêtre brisée et la
présence d’Ellis à l’intérieur, la magie avait disparu. Ce n’était pas
plus mal que je m’en aille le lendemain.


« Alors ?
reprit-il. Une idée sur la question ? 


– J’espérais
que tu en aurais une.


– Eh
non. Je suppose que tu as des ennemis chez les vamps.


– Je
n’aurais pas cru. Je ne me mêle jamais de leurs affaires.


– Mais
ça t’est arrivé par le passé, non ? D’après ce que j’ai cru comprendre, tu
étais une sacrée plaie pour eux dans les années cinquante. »


Exact.
Reportez-vous à la rubrique Philanthropie garou. Les Familles avaient
versé une fortune aux nazis pendant la guerre pour leurs connaissances mal
acquises (les sangsues cherchent toujours à résoudre le problème de leur vie
strictement nocturne), puis, après la guerre, avaient enrichi les Alliés afin
de récupérer les dernières miettes. Elles avaient aussi gagné une
fortune en protégeant les trésors confisqués par le Reich et en s’adonnant à
une activité annexe des plus lucratives : l’aide aux criminels de guerre
européens désireux de s’évaporer. (Quelques décennies plus tard, bien sûr, les
vampires s’étaient encore enrichis en révélant aux Juifs intéressés où trouver
les anciens nazis, mais à ce moment-là, j’avais renoncé à m’en mêler.) Durant l’immédiat
après-guerre, j’étais le financeur et, souvent, le chef de file d’une dizaine
de groupes disparates convaincus que l’action directe contre certaines
organisations servait leurs causes disparates. Communistes, anarchistes,
défenseurs des droits des animaux, comités de surveillance, théoriciens du
complot… Une décennie durant, j’avais rationalisé l’activisme antivamp en
décidant qu’il s’agissait de protection des humains, destinée à
compenser les pertes infligées de ma main aux malheureux humains en question. C’est
de la folie, je sais, mais c’est vrai.


« J’ai
jeté quelques pavés dans la mare, admis-je. Simples mouvements d’humeur,
franchement. Quoi qu’il en soit, c’est du passé. »


Ellis
sirota une gorgée de Glenlivet en parcourant la pièce des yeux sans ciller.
Apparemment, rien ne pouvait le dépouiller de son air d’avoir plus important à
l’esprit que son interlocuteur. Ça donnait envie de le gifler.


« D’accord,
mais n’oublie pas que tu as affaire au club des rancuniers. Cinquante ans ?
Qu’est-ce que ça représente pour eux ? Autant dire que c’était hier. Il y
a cinq minutes.


– Tu
devrais peut-être leur parler. Leur dire d’attendre leur tour.


– Ils
ne cherchaient pas à te tuer.


– Hein ? »


Il
posa son verre sur le canapé et s’empara du fusil. Ou, plutôt, de ce que j’avais
pris pour un fusil. Les longs doigts agiles effrayants se mirent au travail,
ouvrant la chambre puis en tirant une munition. Qu’ils levèrent dans ma
direction. Une fléchette.


« Tranquillisant,
lâchai-je.


– Exactement.
Sans nous, tu dormirais à poings fermés pendant un beau voyage.


– Quel
beau voyage ? 


– La
route de la Pennsylvanie.


– Hein ? »


Il
sourit – ce que je trouvai alarmant, car son visage se para soudain d’une
innocence enfantine.


« Ma
sœur est institutrice de CE1. Un des gosses n’arrête pas de parler du comte
Dracula à ses copains. Il paraît qu’il vit dans un grand château terrifiant en
Pennsylvanie. Pas en Transylv…


– Je
vois. Hilarant. Tu les connaissais, ces deux-là ? »


Ellis
fourra la fléchette dans une des innombrables poches de sa veste. Récupéra son
verre. Le sourire disparu, on aurait dit qu’il n’avait jamais existé.


« Je
me demande si la fille ne serait pas une Mangiardi. Le mec, je ne l’avais
jamais vu. »


Les
Mangiardi – une Maison italienne – appartiennent aux cinquante familles. J’avais
peut-être fait péter un ou deux de leurs laboratoires, à l’époque, mais je n’arrivais
pas à croire qu’ils cherchaient à se venger à retardement. Les vampires ne font
pas ce genre de choses. Ce n’est pas une question de principe, c’est juste que,
neuf fois sur dix, ils ne veulent pas se prendre la tête. Toute motivation
découle de la mortalité originelle. Sans mortalité, la motivation n’a plus de…
motivation. Voilà pourquoi les vampires passent énormément de temps à traîner,
regarder par la fenêtre et constater qu’ils ne veulent pas se prendre la tête.


« Je
ne comprends rien à cette histoire, déclarai-je. Enfin… je suppose que je te
dois des remerciements. Je ne sais pas pourquoi ils voulaient me kidnapper,
mais ça ne m’aurait certainement pas plu.


– Ça
fait partie du service, Jake. Mais écoute, si vraiment tu m’en es
reconnaissant, j’aimerais aborder un autre sujet.


– Oui,
quoi ? 


– Les
bénéfices mutuels. On a… »


Ses
écouteurs cliquetèrent : un communiqué de l’équipe. Son visage cireux et
ses yeux bleus éclatants se figèrent tandis qu’il écoutait, réfléchissait,
concluait.


« Roger. »
Puis, à mon adresse, la main sur le micro : « Franchement… on ne peut
pas les laisser cinq minutes sans surveillance. » Il avala le reste de son
whisky avant de se lever. « Ça va devoir attendre. Mais on trouvera un
moment pour en parler, d’accord ? »


Il
employait le ton exact qui aurait convenu entre petits employés d’un studio
quelconque.


« Au
fait, je n’ai pas apprécié le coup des renards, dis-je.


– Je
sais. Je ne peux que te présenter mes excuses. Ces bleus. Je suis désolé, Jake,
sincèrement.


– Et
maintenant, vous m’avez cassé une fenêtre.


– On
va la réparer à la première heure, demain matin. Et je le répète, sérieux, je
suis désolé pour les renards. Les animaux peuvent être d’un tel réconfort. J’adorerais
avoir un chien, mais avec la vie que je mène… ce serait injuste pour lui. On en
rediscutera. »


Sitôt
Ellis parti, la tentation d’appeler Harley s’imposa, mais j’y résistai. Là
encore, le Chasseur avait peut-être posé un micro. Je n’aurais pas dû avoir la
négligence de le laisser seul à la cuisine ne serait-ce qu’un instant, mais l’intrusion
des vampires m’avait secoué. De toute manière, un rapport arriverait le soir
même à l’OMPPO : Harley apprendrait ce qui s’était passé sans que je m’en
mêle. Ce qui ne m’arrangerait pas, maintenant que j’y réfléchissais, vu qu’il
était déjà en surmultiplié question anxiété. La dernière nouvelle – les
vampires en ont après Jake – ne ferait que lui donner une raison supplémentaire
de perdre du temps et de l’énergie en brassant de l’air. Je lui envoyai donc un
texto : « Son incertain. SMS ou
rien jusqu’à nouvel ordre. Petit incident. Tu vas avoir des nouvelles d’Ellis. NE T’INQUIÈTE PAS, TOUT VA BIEN. »


Les
vampires en ont après Jake. Ridicule. Je n’avais pas vu de vampire
depuis plus de vingt ans. Une erreur ? Une nouvelle ruse de la Chasse ?
Mais la fléchette de tranquillisant était indéniablement là. Sans nous, tu
dormirais à poings fermés pendant un beau voyage.


Quel beau
voyage ? Et pourquoi ? 


La
voilà une fois de plus, la compulsion épuisante qui pousse la vie à s’interroger,
le prétendant qui n’admet pas qu’on lui dise non. Des vampires, Jake. Qu’est-ce
qu’ils viennent faire là ? Reste avec nous. Pour découvrir ce qui se
passe.


Mais
bon, je sais ce qui se passe. Il se passe autre chose. Des variations
sur les mêmes thèmes, une demi-douzaine. D’après Hollywood, il existe en tout
et pour tout six intrigues, à moins que ce ne soient douze ou neuf… peu
importe. Quoi qu’il en soit, c’est un nombre fini – et minuscule. Si la vie
cherche à piquer ma curiosité pour me retenir, ça ne marchera pas. Je ne reste
pas, je m’en vais.


Je fis
le tour de la maison afin de tirer les rideaux. Maintenant que je tendais l’oreille,
la nuit extérieure bruissait des projets aléatoires infatigables de la Vie, des
bavardages bouillonnants d’un nouvel assaut contre ma décision. J’en éprouvai
un curieux frisson d’excitation creuse, mélancolique et tendre, comme quand on
surprend sa femme au lit avec un autre et qu’on s’aperçoit qu’on s’en fiche
depuis des années, qu’on les plaint vaguement, qu’on leur souhaite un minimum
de chance.


De
retour sur le canapé, je m’octroyai une nouvelle Camel et un plein verre de
Glenlivet, me débarrassai de mes chaussures puis étirai en bâillant les jambes
vers la cheminée. Il n’était que six heures du soir, mais l’alcool et le cirque
m’avaient donné sommeil. Concession à la Vie, j’évoquai mes années d’activisme
antivampire en feuilletant mes souvenirs, à la recherche de sangsues VIP que j’aurais
particulièrement agacées. Impossible de trouver quoi que ce soit de concluant.
La Casa Mangiardi ne me disait rien, et j’étais absolument sûr de n’avoir
jamais vu auparavant ni Laura la décapitée ni son petit copain.


Mon
verre vidé, les pieds posés sur les coussins, je fermai les yeux. Qu’ils
aillent tous se faire foutre, quoi qu’ils veuillent. Grainer avait donné des
ordres (Dieu est mort, l’ironie, etc.) : la Chasse surveillait mes
arrières. D’ici une semaine, j’avais un rendez-vous suicidaire avec le maestro
de la mise à mort lycanthropique, et j’avais bien l’intention de m’y rendre,
enquiquineurs ou pas.
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Il m’est
possible de me transformer par mes propres moyens en femme assez convaincante,
mais je bénéficiai avant de retrouver Harley à Londres d’une aide
professionnelle.


« Est-ce
bien nécessaire ? m’enquis-je pendant le processus. Je veux dire, je
pourrais y aller en pantalon. Les femmes portent le pantalon, après tout.


– En
pantalon, vous bougeriez comme un homme. Votre langage corporel vous trahirait. »


Todd
Curtis, un ami d’Harley, m’épilait les mollets à la cire, précaution à mes yeux
superflue car je m’étais rasé les jambes sur ordre au moment de quitter le
Zetter.


« Écoutez,
s’ils m’approchent d’assez près, ça m’étonnerait que ce soient mes mollets qui…
Aïe, merde ! 


– Encore
trois bandes, et c’est bon. »


Todd,
séduisant, discrètement musclé, boucles sombres coupées très court, fin visage
d’une calme cruauté de mafioso. Le genre de gay dont bien peu d’hétérosexuels
sont capables de dire qu’il en est – même s’ils commencent à se poser des
questions en apprenant quelle est sa profession. Son équipe se spécialise dans
le travestisme d’élite. Pour le cinéma, le théâtre et la télé, certes, mais
aussi pour des clients privés et des concours. L’an dernier, son chiffre d’affaires
était d’un tout petit peu moins d’un million d’euros, m’a-t-il appris.


« Le
temps est de votre côté. » Il choisit sur le portant à roulettes avancé
par son assistante un manteau trois-quarts en faux chinchilla. « Voilà qui
fera le plus gros du travail. Ça va, les chaussures ? »


J’occupais
en sa compagnie un box de massage d’un spa santé-beauté de Knightsbridge.
Espace restreint, température idéale pour la nudité. La perruque ne me
démangeait pas (Mes perruques ne démangent pas, avait affirmé Todd, d’un calme
olympien), mais le maquillage me rendait légèrement claustrophobe. J’avais été
suivi depuis le Zetter par deux agents, que j’avais semés à Covent Garden. L’OMPPO
a beau s’être infiltrée dans la majeure partie des caméras de surveillance de
la ville, Harley connaît ses points faibles. Ça, plus quatre changements de
taxi… J’étais quasi certain d’être arrivé à Halcyon Days sans personne dans mon
sillage, mais malgré ma quasi-certitude, la vie d’Harley était en jeu. D’où
Todd ; d’où mon nouveau moi.


« Ouaouh,
commentai-je en me regardant dans le miroir en pied. Je vais peut-être juste
rentrer à l’hôtel, en fin de compte.


– Vous
êtes super, c’est vrai », admit Todd sans la moindre émotion. Il avait
opéré la transformation avec une sorte de concentration impersonnelle.
Maintenant qu’elle était accomplie, j’avais la nette impression qu’on l’attendait
en d’autres lieux pour changer d’autres hommes en femmes. « Faites
quelques allers-retours ici pour vous habituer aux talons. »


Le
maquillage était adapté à ma carnation naturelle, plutôt sombre. J’avais l’air
d’une femme sans charme, bien charpentée, assistée au maximum par l’industrie
du cosmétique, mais conservant un petit quelque chose de curieusement
imbaisable. Légère titillation, indéniable. Le collant donnait par exemple une
secrète impression de confort excitante. Une érection peu convaincue menaçait.
Tu seras ravi d’apprendre, cher Harley, que…


L’assistante
de Todd passa la tête par la porte. « La voiture est là. »


L’attaque
des vampires en Cornouailles avait mis l’OMPPO sur les dents, mais Harley avait
beau fouiner, il n’avait encore rien trouvé. Les coups de fil s’étaient succédé
entre le QG de Londres et la plupart des cinquante Maisons, dont les chefs de
famille – y compris Mangiardi – prétendaient ne rien savoir ou ne savaient réellement
rien. D’après son supérieur théorique, Laura Mangiardi avait renoncé à ses
droits familiaux en succombant à la fréquentation des parias et en créant
illégalement de nouveaux vampires, qui avaient échappé à l’élimination annuelle
des indésirables. Les Parrains se déclaraient aussi exaspérés que l’OMPPO. Ils
allaient redoubler d’efforts, resserrer les contrôles. Regrettable pépin, tout
est bien qui finit bien, longue tradition de respect mutuel, bla bla bla.
Harley était sceptique, évidemment. Peu importe, lui avais-je dit. Je m’en
fiche. Dans une semaine…


Arrête
avec tes conneries, avait-il répondu.


Mon
apparition inspira au réceptionniste du Leyland deux suppositions. Premièrement,
j’étais une prostituée – car je me dirigeais droit vers les ascenseurs en lui
accordant à peine un coup d’œil. Deuxièmement, j’étais une prostituée d’une
cochonnerie ou d’une excentricité sexuelle étourdissantes – car je ne brillais
pas par la séduction.


« Ton
concierge me prend pour une pute, lançai-je en guise de salutations à Harley,
qui s’appuyait lourdement sur sa canne à pommeau d’os. Une spécialiste de la
coprophilie, même. Et laisse-moi te dire que ces saletés de chaussures me font
un mal de chien. »


Il
sourit, mais nous savions l’un comme l’autre que je ne m’exprimais pas sur le
ton adéquat. Je n’étais là que depuis cinq secondes, et déjà, l’atmosphère se
faisait ténue. (Non, non, ne viens pas sur le quai, pas la peine,
protestons-nous, conscients de ce qui va suivre : légèreté forcée,
non-conversation, minutes à combler absolument.) Vaste suite, mornement
corporative, au bleu marine omniprésent : rideaux, dessus-de-lit, canapés
tendus de velours. La fenêtre dévoilait des toits boueux, des bouches d’aération,
l’arrière-cour d’un pub aux parasols fermés et aux meubles de plastique
mouillés. Quelques plaques de neige sale subsistaient – agaçantes, une fois le
grand rêve blanc terminé.


Les
papiers d’identité au carton rigide me parurent sans défaut, mais il n’en fut
plus question dès qu’Harley me les eut jetés, quand je me fus assis sur le lit.
Ils représentaient son dernier espoir, les talismans destinés à ressusciter la
magie trépassée. Le pauvre avait fait de son mieux… mais son mieux se révélait
insuffisant. Le silence s’étira de longues minutes, du moins me sembla-t-il ;
je restais perché au bord du lit, mes jambes gainées de nylon croisées ; il
restait posté de profil devant la fenêtre, silhouette découpée par la lumière
laiteuse grisâtre de l’après-midi londonien.


« Qu’est-ce
que tu vas faire ? demanda-t-il enfin.


– Aller
au pays de Galles. En Snowdonia. Je n’y suis jamais retourné, tu sais. »


Il
ouvrit la bouche – objection réflexe – puis la referma. Nous nous étions tous
deux imaginé que nous aurions des choses à dire, que nous trouverions des
choses à dire, mais il se contentait de regarder le lac de toits frémissant. Je
compris qu’il expérimentait le premier véritable avant-goût de sa vie sans moi,
quelque chose comme la saveur caoutchouteuse de l’antiseptique employé en
chirurgie dentaire. Il a tué tellement de gens.


« Je
te vois en Amérique du Sud, déclarai-je. Pyjama de coton blanc. Manguiers. Cour
poussiéreuse. Ciel bleu brûlant, ponctué d’une demi-douzaine de nuages
statiques d’un blanc pur. Pars en quête de beauté. Tu t’es persuadé que Dieu ne
te pardonnerait pas, mais il n’existe qu’un seul Dieu : la beauté, et la
beauté pardonne tout, au bout du compte. Elle pardonne tout dans son
indifférence infinie. »


J’allumai
une Camel en examinant mon reflet. Noiraude dépourvue de séduction, assise sur
un lit, la cigarette à la main. Nous nous étions dit au fin fond de notre
esprit que mon travestissement allégerait l’horreur. Et si je ris de toute
chose ici-bas, c’est afin de n’en pas pleurer. Raté, comme on rate parfois
son coup en diffusant une musique comique pendant des funérailles. Harley s’installa
sur un des canapés de velours bleu, la canne entre les genoux, alluma
distraitement une Gauloise puis gratta d’un geste lent le grand dôme de son front.


« Je
n’arrive pas à y croire, dit-il enfin.


– Allez,
Harley.


Les
parents ne s’attendent jamais à enterrer leurs enfants. » Il me semblait
que la fumée tourbillonnante cherchait à dessiner une représentation
quelconque. La chambre était pleine de souvenirs – représentants masturbateurs
et couples illégitimes.


« Je
suis désolé », dis-je.


Petite
phrase qui me donna ma première intuition de la capacité prodigieuse de ces
adieux à m’épuiser, me désoler en effet. Comme si la décision de mourir m’avait
privé de l’énergie nécessaire pour aller à la mort.


« Je
m’en vais aussi, annonça Harley avant de poursuivre, avec une gaieté satirique :
Je prends un mois de vacances. Je ne veux pas être là quand on te coupera la
tête, tu comprends.


– Où
vas-tu ? 


– Aux
Caraïbes. Sur Barbuda. Une enclave à la Ballard.


Femmes
de neurochirurgiens mortes d’ennui. Astronautes à la retraite. Cadres des
grands labos pharmaceutiques. Si j’en crois la brochure, ça ressemble fort à un
univers virtuel. Béton blanc et ciel outremer. Un bout du monde de modernité
immaculée. Je pense que là-bas, on qualifie de silence le bourdonnement de l’air
conditionné et des humidificateurs.


– En
tout cas, tu as la garde-robe idéale. N’empêche qu’à mon avis, tu devrais aller
au Brésil. Ne serait-ce que pour les jeunes gens. Tu n’es pas mort, Harley,
alors autant continuer à vivre.


– C’est
ça. Médecin, soigne-toi toi-même et toutes ces sortes de choses, hein. »


Le
silence menaçait de se solidifier entre nous, ce que nous ne pouvions nous
permettre. Je me levai en titubant légèrement sur mes talons hauts, et je le
vis aussitôt penser non, pas encore, pas si vite, pas comme ça, attends.


« Il
n’y a pas de mots justes dans un moment pareil », affirmai-je. Harley
considérait à présent la moquette. La cendre de sa cigarette tomba sur son
pantalon. « On est là à attendre que ça devienne moins douloureux, alors
que plus on attend, plus ça devient douloureux. »


Il ne
bougeait pas, mais les larmes lui montaient aux yeux. L’une d’elles tomba sur
son revers avec un plic audible quand il tira de sa Gauloise une bouffée
agressive, qu’il exhala par le nez. L’heure était à l’action, et nous restions
paralysés. On se tient debout parce qu’on ne peut voler.


« Je
vais te le demander une fois, une seule, dit-il. J’ai besoin de savoir que je
te l’ai demandé. »


J’attendis.
Quelqu’un passa dans le couloir en poussant un chariot de ménage. Dehors,
Londres se concentrait, les sourcils froncés par une détermination sinistre à
vaincre sa migraine économique. La capacité du monde à continuer pesait lourd
sur mes épaules : il produisait un jour singulier après l’autre, il
faisait éclore guerres et conversations, il donnait naissance à des bébés
sanglants et gobait les morts en silence. L’inconscient collectif humain ne le
supporte pas, il ne supporte pas la pensée que les choses continuent à
jamais, alors il a décidé (inconsciemment, collectivement) de mener la planète
à sa fin. L’éco-apocalypse ne doit rien au hasard ; c’est au fond une
stratégie de l’espèce.


« Ne
fais pas ça, reprit Harley. Ne m’abandonne pas à moi-même. Je ne suis pas
capable de me suicider, tu le sais pertinemment. Qu’est-ce que ça peut te
faire, une décennie de plus ? Je serai mort bien avant. Reste.


– Je
ne peux pas.


– Tu
n’es qu’un sale égoïste, tu es au courant, j’espère ? 


– Oui. »


Il
rouvrit la bouche, prit conscience de la futilité de la chose, laissa tomber.
Tirant de sa poche un mouchoir blanc froissé, il s’essuya les yeux. Posa très
lentement son verre et écrasa sa cigarette. Lorsque enfin son regard se releva
vers moi, j’y lus la peur de ce qui allait suivre. L’avenir lui réservait une
horreur – lui-même – qu’il n’affronterait pas avant d’y être obligé, de ne plus
avoir le choix, de me savoir mort. Ses traits frémissaient comme l’eau sur les
toits plats.


« Et
maintenant ? On se dit adieu, et c’est tout ? 


– On
se dit adieu, et c’est tout, acquiesçai-je.


– Il
te reste une semaine. Tu vas changer d’avis.


– Viens
ici. »


C’était
un vieil homme que je serrais dans mes bras, de la peau et des os enveloppés d’un
complet trop vaste, des cheveux rares et une odeur de cuir chevelu. Accompagnée
de relents médicinaux, baume du tigre ou stick Vicks. Par habitude, je scrutai
mes émotions : la tristesse, le regret, une vague impression de deuil,
peut-être, mais aussi l’ennui, indéniable, couplé à une sorte d’impuissance du
cœur. Assez, assez, assez, répétait ma voix intérieure.


À la
porte, je me retournai. Harley n’avait plus rien à dire, à moins que les mots
ne se bousculent au contraire dans son esprit ; il me regardait, les yeux
humides, les mains lourdes, s’emplissant sous mes yeux du sable de l’avenir.
Tout départ a un goût de victoire. Celui-là ne m’apportait qu’une excitation
minime, quasi réduite à rien.


Mon
compagnon d’antan restait immobile, sans ciller. Le laisser seul avec sa
conscience revenait à laisser un enfant seul avec un pédophile.


« Tu
as été un très bon ami. »


Il ne
répondit pas. Je me retournai à nouveau, ouvris la porte, sortis, la refermai
derrière moi.
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En
traversant la frontière du comté de Clwyd, sous un plafond bas de nuages noirs,
je m’imaginais le mal que je devrais me donner pour retrouver l’endroit exact
où j’avais été attaqué, cent soixante-sept ans auparavant. Je pensais passer
des heures à méditer sur des cartes d’état-major et à interroger les
octogénaires du cru, à patauger dans les fondrières et à me perdre dans les
bois. Mais le vingt et unième siècle est passé par là. Il me suffit de louer
une voiture, de quitter Londres par le nord puis d’obliquer vers l’ouest à
travers le parc national de Snowdonia pour arriver à Beddgelert (prononcer le
double « d » à la manière d’un « ss » sonore), village sis
à environ huit kilomètres de Snowdon et cinq de la forêt de Beddgelert (une
agréable promenade). Là, un unique après-midi d’exploration me permit de
retrouver la clairière qui avait abrité la tente partagée avec Charles, tant d’années
auparavant. Vingt mètres plus loin coulait le ruisseau au bord duquel j’avais
été attaqué puis était apparue la Chasse – enfin, les Serviteurs du Soleil. Je
m’assis sur un rocher de la rive pour fumer une cigarette. Point final.


Beddgelert
n’offrant qu’un choix réduit, je pris une chambre au Castle de Caernarfon, à
une demi-heure en voiture de la forêt, avec vue sur les eaux peu attirantes du
détroit de Menai.


Il me
restait cinq jours à tuer avant de mourir.


Les
questions pratiques étaient réglées depuis longtemps. Mes entreprises allaient
passer sous le contrôle de leurs conseils d’administration, mais un certain
pourcentage de leurs bénéfices allait continuer à financer diverses œuvres de
charité. Même chose pour l’argent recueilli grâce à la vente de mes biens
immobiliers. Ma fortune personnelle (je me suis débarrassé ces cinquante
dernières années des œuvres d’art, babioles et antiquités) allait être divisée
entre quelques personnes de ma connaissance (mais qui ne me connaissaient pas),
douées de qualités remarquables : compassion, talent, gentillesse, humour,
conscience élevée. Une partie en était cependant réservée à des gens très
ordinaires, rencontrés par hasard et que j’avais trouvés sympathiques. Je ne
laissais rien aux proches des proies tuées et dévorées au fil du temps, pour la
simple raison que s’ils découvraient un jour d’où venait cet argent (la
possibilité subsistait, malgré toutes mes précautions), cela risquait de les
rendre fous : ils n’auraient aucune envie de renoncer au pactole, ils y
seraient obligés, et finiraient par détester la victime à qui ils devaient d’hériter.


S’il
vous restait cinq jours à vivre, pas un de plus, je suis sûr que vous ne manqueriez
pas d’idées pour vous occuper, mais je me demande si vous penseriez à visiter
les Spécialistes de l’Ardoise Inigo Jones Tudor, le musée de l’Air de
Caernarfon, le parc animalier de Foel ou le zoo marin. Il n’empêche que, moitié
par autodérision, moitié à cause d’une impression de vide inattendue, je
consacrai une journée à ces excursions. Je mangeai une glace sous la bruine.
Glissai ma monnaie dans une machine à sous délirante. Bus une tasse de thé dans
un café bondé de retraités mouillés. Mis ce journal à jour. Faibles
distractions face à la Malédiction de plus en plus proche, indifférente au
drame captivant des adieux. Elle se jouait de mon sang dès les préliminaires, d’accord
avec la lune chaque nuit plus gonflée. À propos de sang et de gonflement, d’ailleurs,
ma libido faisait des siennes. Compte tenu du quasi-échec par lequel s’était
soldé mon dernier rendez-vous avec Madeline et de mon calme sexuel en
Cornouailles (rien, pas même une petite masturbation), je pensais que le désir
en avait enfin terminé avec moi. Thanatos avance, Eros recule. Mais non. Au
crépuscule du Deuxième Jour, j’étais sur des charbons ardents plus ou moins en
permanence. Prendre la file lors des visites revenait à risquer l’arrestation.


En
consultant Internet sur mon téléphone, j’appris que Caernarfon était desservi
non par une, mais par quatre agences de call-girls, dont je me contentai jusqu’au
Troisième Jour, minuit. Ce fut alors qu’une Madeline incrédule, équipée d’un
baise-en-ville Vuitton, débarqua à mon hôtel après avoir parcouru à mes frais
trois cents kilomètres en taxi. Je lui avais promis de la payer le triple de
son tarif horaire et de lui accorder en guise de sayonara un généreux
pourboire. Oui, je m’En Allais.


« Tu
as vraiment pété la boîte à fusibles, lança-t-elle quand je lui ouvris
ma porte. Qu’est-ce que tu peux bien foutre ici ? 


– Je
meurs. Il y a du Champagne. Bois-le et mets-toi au lit.


– Holà !
Je peux ôter mon manteau avant ? 


– S’il
le faut, mais dépêche-toi. »


Maddy
n’était pas la seule émanation de Londres à me tenir compagnie. J’avais autant
dire exhibé mon départ, et il va de soi que l’équipe de surveillance de l’OMPPO
m’avait suivi. J’avais repéré des agents un peu partout, même si Grainer et
Ellis en personnes avaient préféré ne pas se montrer. Je me demandais ce qu’ils
pensaient de ma conduite – mon insouciance, la manière dont je me pavanais.
Sans doute y voyaient-ils les préparatifs du plus grand tour de magie de l’histoire.
Une visibilité aussi éclatante visait forcément à donner le change avant une
disparition extraordinaire. À les en croire, Dieu seul savait ce que je
mijotais.


 


« Ouille. »
Madeline venait de rouler sur quelque chose de dur, dans le lit. « Ah, c’est
ton portable. »


Fin d’après-midi,
le Quatrième Jour. Au réveil. Alors que les dernières lueurs du soleil se
mouraient derrière les rideaux tirés. La nuit avait été éprouvante pour la
visiteuse, que j’avais baisée six fois grâce à une érection d’une constance
absurde, mais aussi pour moi : baiser n’éloignait pas le quatuor de peur,
d’ennui, de tristesse et de faim dont les membres s’incarnaient en moi, tour à
tour ou associés, de plus en plus volumineux et écœurants, comme dans des
effets spéciaux fascinants. La tête me tournait, j’avais la nausée mais, plus
pressants encore, les premiers frissons sanguins et tressaillements musculaires
du loup annonçaient la transformation prochaine. La Dernière Malédiction.


« Tu
as un message dans ta boîte vocale, ajouta Madeline. Tiens. J’ai envie de
pisser. Je suis éreintée, bordel. »


Il s’agissait
bien sûr du téléphone, celui d’Harley. Batterie presque déchargée. Icône
des messages palpitante. Voix féminine rapide, impersonnelle (descendante
légèrement attardée de l’horloge vocale) : Message. Reçu. Hier. À.
Sept. Heures. Quatorze.


Harley.


« Oh
mon Dieu, Jake, écoute. Il y a… » Pas un mot de plus.


Je me
repassai l’appel, ce qui ne servit à rien puisque je l’avais parfaitement
entendu la première fois. Coupure nette, d’origine technologique. Je composai
aussitôt le numéro d’Harley, tombai sur sa boîte vocale, recommençai, retombai
sur sa boîte vocale.


Il me
sembla que la lumière baissait encore. La chambre sentait la moquette d’hôtel,
le Champagne éventé et le sexe. L’adrénaline hésita avant de se ruer dans mes
épaules et mes poignets, à travers mon cuir chevelu, mes couilles, mes genoux.
Planté près du lit, le regard perdu dans le vide, je cherchai à voir à travers
les murs, les kilomètres, le temps, autrui.


Recomposai
le numéro d’Harley.


Boîte
vocale.


Maddy
sortit de la salle de bains. Elle s’était lavé la figure, brossé les dents,
coiffée avec des barrettes. D’ici dix minutes, elle serait aussi fraîche qu’une
voiture neuve. Récupération d’une rapidité surprenante.


« Regarde-moi
ça. Je te remercie, hein. Franchement. » Elle penchait la tête pour
me montrer le minuscule suçon qui maculait son jeune cou flexible. « C’est
une marque, il me semble ? 


– Habille-toi.
Je te donne mille livres de plus, à condition que tu t’habilles et que tu
descendes immédiatement au restaurant. Il me faut quelques minutes.


– Je
ne peux pas descendre dans cet état. »


Je mis
la main sur sa robe de la nuit précédente que je lui lançai.


« Mille
de plus. Allez. Je te rejoins dans cinq minutes. »


Une
fois seul, après son départ, je restai planté là (vêtu de pied en cap,
brutalement réveillé), toutes les lumières allumées, le téléphone à la main, à
essayer de ne pas paniquer.


Oh mon
Dieu, Jake, écoute. Il y a…


Il y
a, d’accord, mais quoi ? 


Je
pris le risque d’appeler la maison d’Earl’s Court. Vous êtes chez Elite
Antiquarian. Veuillez laisser votre nom, votre numéro et un court message, nous
vous rappellerons dès que possible. Merci.


« Oui,
bonjour, ici M. Carlyle. Il paraît que vous avez fait tout récemment l’acquisition
d’un Malleus Maleficarum du XVIe auquel j’aimerais jeter un
coup d’œil. Rappelez-moi au… »


Pourquoi
ne pas donner le numéro de l’hôtel ? L’OMPPO savait où je me trouvais, et
si elle surveillait les appels adressés à Earl’s Court, elle savait aussi ce qu’il
en était d’Harley. Je raccrochai puis passai un coup de fil à la Fondation.
Non, M. Harley n’était pas là pour l’instant. Désirais-je laisser un message ?



Oh mon
Dieu, Jake, écoute. Il y a…


Harley
était tout à fait capable d’avoir recours à la ruse. De m’attirer à Londres
dans l’unique dessein de livrer un autre assaut à ma résolution. Il était
désespéré… mais l’était-il assez pour recourir à un stratagème pareil ? Peut-être.
Tu n’es qu’un sale égoïste, tu es au courant, j’espère ? Sur le ton dont
on dit ce genre de choses – affectueux. Même si, au fond, il le pensait sincèrement.
Pourquoi pas, après tout ? C’était vrai.


J’allumai
une Camel. Entrouvris les rideaux pour jeter un coup d’œil dehors. Le
crépuscule. La pluie. Les phares des voitures. Les piétons sous leurs
parapluies. Par moments, quand on regarde le monde, on sait que les dieux sont
partis, vraiment partis ; ailleurs. Sa personnalité transparaît, celle d’un
enfant abandonné terriblement tôt, qui a survécu à un prix trop élevé.


On
frappa.


« Oui ?



– C’est
moi. » Madeline. « Laisse-moi entrer une minute.


– Nom
de Dieu. »


J’ouvris.
J’eus une fraction de seconde pour enregistrer Ellis, l’extincteur à la main,
Grainer, Maddy maîtrisée… avant que l’extincteur ne me frappe en pleine figure.
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Le
coup me renversa sans m’assommer, explosion rouge qui m’étourdit juste assez
pour qu’Ellis me menotte les mains dans le dos. Grainer poussa Madeline jusqu’au
canapé à la pointe de son arme – pistolet à silencieux –, la fit asseoir puis
se posta derrière elle en lui collant le canon contre le crâne. L’ameublement
accédait soudain à une conscience tendue. Il faut reconnaître à Maddy qu’elle
restait silencieuse. Je me demandai si elle n’avait pas déjà eu affaire à des
hommes armés, ce qui m’inspira à son égard une certaine tendresse. Dommage que
je ne l’aie pas embrassée plus souvent.


Grainer
avait maigri depuis que je l’avais perdu de vue. La minceur lui allait bien.
Cheveux noirs épais et gras, semés de gris, visage rond, petits yeux bruns et
durs, cratères de boutons. Un quelconque ancêtre indien lui avait légué ses
belles pommettes et son air lointain, inscrutable. Dans les Dolomites, il m’avait
traqué en treillis léger et lunettes à infrarouges. Ici, on aurait cru un
gangster chic, avec ses mocassins foncés et son pardessus noir de qualité.


Je
crachai une dent de devant sanglante. J’avais aussi le nez cassé.


« Ne
t’inquiète pas, Madeline, lançai-je de ma bouche massacrée. C’est après moi qu’ils
en ont. »


Ellis
baissa légèrement les lumières grâce au variateur, dans le seul but de
satisfaire sa sensibilité esthétique, du moins me sembla-t-il. Il prit la
chaise posée devant le bureau, la rapprocha de moi et s’y installa. Dans un
film, il se serait curé les ongles ou aurait pelé une pomme. En réalité, il se
contenta de rester assis, les coudes sur les genoux, détendu, quoique prêt à
tout. Ses longs cheveux blancs étaient ce jour-là rassemblés en
queue-de-cheval.


« Eh
bien voilà, commença Grainer. On sait, pour Harley. »


Modification
structurelle instantanée. A croire qu’un mur ou une porte s’étaient désintégrés
et que le froid pénétrait dans la chambre.


« Il
est mort ? 


– N’essaie
pas de prendre le volant, Jake. Tu n’es que le passager. »


On s’attend
à ce que l’horreur fasse une entrée spectaculaire ; pas du tout – elle
arrive de manière très prosaïque. Dès les premières secondes, on sait qu’on lui
trouvera une place. J’évoquai (comment aurais-je pu ne pas l’évoquer ? )
le visage d’Harley lors de nos adieux, l’impression de délicatesse qu’il m’avait
donnée dans mes bras. La lassitude me picotait de partout, à croire que mon
cœur avait libéré un stimulant qui ne fonctionnait pas, mais j’éprouvais aussi
la morne certitude corporelle qu’on allait exiger quelque chose de moi, que j’allais
avoir quelque chose à faire.


« On
sait ce que tu mijotes pour demain soir, reprit Grainer. Tu ne veux pas te
battre. Ça ne nous plaît pas.


– Trop
facile pour vous, j’imagine.


– Exactement.
J’en rêve de la nuit prochaine, figure-toi. Dans mon rêve, tu es assis –
complètement transformé, en plein jour – à une de ces tables de pique-nique qu’on
trouve en forêt. Quand je sors du couvert, tu es content de me voir. Tu me fais
coucou, bordel. Je veux dire, je te coupe la tête, évidemment, mais tu
restes juste assis là, souriant, satisfait. C’est monstrueusement déprimant. Je
ne veux pas de ça.


– Ça
fait longtemps que vous savez, pour Harley ? 


– Des
années. Vous étiez franchement négligents. Ça aussi, c’était trop facile.


– Surveillance ?



– La
totale. Les téléphones, fixes et portables, la maison d’Earl’s Court, le club d’Harley.
Bordel, Jake, on t’a microté, toi, au moins une dizaine de fois. »


Un
certain soulagement, bien sûr. On ne vit pas longtemps dans la crainte de quoi
que ce soit sans commencer à mourir d’envie que ça arrive.


« Alors
l’histoire du Français, ce crétin de Cloquet, c’est du flan ? »


Les questions
s’accumulaient, mais une seule importait : qu’avaient-ils fait d’Harley ?
Oh mon Dieu, Jake, écoute. Il y a…


Grainer
secoua la tête.


« Non,
non, ce type est complètement cinglé. Ce qu’Harley t’a raconté à son sujet
était incomplet, mais on ne peut plus vrai. Cloquet te suivait à Paris, et l’OMPPO
le suivait, lui. Bon, Harley ne se doutait pas une seconde que nous, on était
au courant de tout. On sait toujours plus ou moins où te trouver depuis 2003.
Harley était sous surveillance, mais il l’ignorait. Enfin bref, quand on
a compris que Cloquet avait décidé de te tuer, on l’en a empêché. C’est moi qui
l’en ai empêché, si tu veux savoir. Je me considère comme responsable de toi.
Entièrement.


– Mais
qui c’est, ce type ? 


– Le
mec de Jacqui Delon… un des, en tout cas. Un minable qui passe son temps à se
défoncer. Je serais bien incapable de t’en dire davantage. Elle n’a pas eu l’air
d’apprécier du tout, quand elle a appris qu’il t’avait tiré dessus.


– Tu
es espion ? me demanda tout bas Madeline.


– C’est
un loup-garou, ma belle, répondit Grainer. Tu as quand même bien dû le lui
dire, Jake ? 


– Il
se trouve que oui. »


La
fatigue me reprenait. L’expression de Maddy trahissait une réflexion difficile.
Franchement, j’espérais que les visiteurs n’allaient pas l’abattre. Survivre à
cette expérience représenterait peut-être en ce qui la concernait l’épiphanie
nécessaire pour l’arracher à la prostitution.


« Ce
n’est pas une façon de terminer une guerre, Jake, ajouta Grainer. Rester assis
là à…


– A
attendre d’aller où on peut, de mourir où on doit ? 


– À
attendre de mourir où on doit, oui. Ça ne dégage pas les bonnes
vibrations dans l’univers.


– C’est
ainsi que finit le monde.


– Pas
le tien. Tu es le dernier d’une noble espèce. Tu dois mieux que ça à l’histoire.


– Il
n’y a pas d’histoire, tu le sais aussi bien que moi.


– Il
y a celle que nous écrivons. C’est nous qui en sommes responsables.


– Ce
n’est pas parce que la vie n’a pas de sens que nous ne pouvons pas lui en
donner un, renchérit Ellis.


– Ouaouh,
ironisai-je. Tu devrais la copyrighter, celle-là. J’en ai une bonne, moi aussi :
il n’est pas nécessaire d’être fou pour travailler ici, mais ça aide. »


La
colère montait enfin dans mes vaisseaux sanguins. Pas à cause de la banalité d’Ellis
(ni de l’arrogance de Grainer), mais parce qu’on me forçait à participer à quelque
chose, alors que j’aspirais juste au néant.


« Bon,
Madeline va nous accompagner une minute au rez-de-chaussée, reprit Grainer.
Toi, tu vas rester ici. On va te la renvoyer avec la clé des menottes et les
renseignements dont tu as besoin.


– Les
renseignements ? 


– Sur
Harley. Fais ce qu’on te dit, Madeline, et tu seras ensuite absolument libre de
tes mouvements. Rate la mission ou tente quoi que ce soit et tu es morte.
Compris ? »


Maddy
hocha la tête et déglutit. Ses petites narines palpitaient. La douce pression
du canon la persuada de se remettre sur ses talons aiguilles. Imperceptible
tremblement des genoux. Ellis se leva, rangea la chaise à sa place.


« Reste
là, Jake, elle revient », lança Grainer.


J’attendis.
La chambre attendit. La pleine lune du lendemain tirait, pinçait, giflait. Les
ruses de la prétransformation : spasmes fantômes, muscles et os prenant de
l’avance sur eux-mêmes. Le monstre connaît la longueur de son attente comme le
chien celle de sa laisse, et comme le chien, il se débat, il s’étrangle. Déjà,
ma dent repoussait dans un chatouillis fibreux. Des renseignements sur Harley.
Emprisonné je ne savais où, probablement. Le marché : il vivra aussi
longtemps que toi. Laisse tomber et il est mort. Une idée d’Ellis, je n’en
doutais pas. Une machination d’une symétrie basique, exercée depuis ses
hauteurs lointaines. Je m’étais imaginé… Que m’étais-je donc imaginé ? M’agenouiller
telle Anne Boleyn sous la lame de Grainer, brillante au clair de lune ? Rester
assis dans la position du lotus, souriant à un fusil chargé à balles en argent ?
De toute manière, je m’étais imaginé soumis. Immobilité, étoiles,
révérence devant les ultimes détails, pleins d’une indifférence bienveillante.
Une mort heureuse.


La
porte s’ouvrit. Madeline entra, seule, un petit fourre-tout en cuir à la main.
La clé des menottes aussi. Elle referma la porte, posa le sac par terre, m’aida
à me lever puis me libéra les poignets. Le tout en suivant des instructions
précises, ça se voyait. Une chaleur moite émanait d’elle. Le décolleté de son
corsage bain-de-soleil noir dévoilait d’ailleurs des seins humides. Une des
mèches relevées par ses barrettes était retombée. Je la trouvai poignante,
dépouillée de sa personnalité professionnelle, simple femme effrayée. Poignante
et dangereuse : l’humanité sans fard la rendait malencontreusement
appétissante. Plongée de force dans des profondeurs pareilles, elle me donnait
envie de la tuer et de la manger. D’une manière ou d’une autre, j’en avais
terminé avec elle.


« J’ai
quelque chose à te dire, annonça-t-elle. De leur part : Considère ça
comme un stimulant. Maintenant, tu es censé ouvrir le sac. »


Elle
ne l’avait pas ouvert, elle, car on lui avait bien dit de n’en rien faire. Elle
l’avait porté dans l’ascenseur en niant son existence, l’existence de la main
qu’il alourdissait, du bras au bout duquel il pesait, de l’épaule
correspondante, de la moitié de son propre corps. Parce que, bien sûr, une
partie de son être savait : l’animal inférieur. L’animal inférieur savait,
oui, mais le supérieur dressait les murailles glacées du déni. Elle resta
muette, adossée à la porte, la tête à peine rentrée dans ses épaules nues,
pendant que je m’agenouillais pour ouvrir la fermeture. L’instinct la prévenait
qu’un grand moment arrivait. Par la suite, peut-être ne pourrait-elle plus
jamais être elle-même, éventualité qui lui donnait une vitalité jusqu’alors
inconnue, à croire qu’elle se tenait soudain à des centaines de mètres d’altitude.
Malgré les derniers événements, une partie de moi se demandait ce qu’il allait
advenir d’elle. Telle est la lente, l’écrasante compulsion dont je suis écœuré :
l’intérêt inévitable qu’on finit par porter à autrui. Tu aimes la vie parce qu’il
n’y a rien d’autre, m’avait obstinément répété Harley. Il n’y a pas de Dieu et
tel est son unique commandement.


Le
fourre-tout contenait un sac en plastique transparent épais, scellé au ruban
adhésif. Qui contenait à son tour la tête d’Harley.
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Le
papier collé sur la bouche portait quelques mots, écrits au marqueur noir :
Ç’A ÉTÉ LONG ET DOULOUREUX.


« Oh
mon Dieu, lâcha Madeline, ses blanches épaules légèrement voûtées, les mains
pressées contre le ventre. Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de
merde. »


Le
visage avait été massacré. A loisir, sans doute. Les plis du plastique
emprisonnaient des bulles de sang, comme pour le bœuf sous vide de supermarché.
Les tortionnaires avaient veillé à ce que la tête garde les yeux ouverts.


Reste,
m’avait
dit Harley.


J’aimerais
pouvoir dire que je fondis en larmes, mais non. L’instant mettait juste à jour
l’inventaire global. J’aurais dû ressentir quelque chose, mais non. J’ouvris le
sachet avec le plus grand soin pour décoller le message de la bouche. Que ça
vous plaise ou non, l’image de votre serviteur le recollant sur les lèvres de
Grainer après avoir traqué et tué ce monsieur finit par me traverser l’esprit.
Ellis aurait gardé Harley en vie : Ellis misait sur les remords, la
conscience, la responsabilité – comme moi. Grainer sur la vengeance, œil pour
œil – comme moi. Nouveau et Ancien Testament, respectivement.


« Jake ?
C’est une vraie ? Ce n’est pas une vraie, hein ? »


Je
fermai les yeux de mon vieil ami. Il le fallait. Les yeux ouverts constituent
chez les morts un travestissement, une parodie qui les ridiculisent. Ce regard
vide réalise la plus indécente des soustractions en montrant l’être moins sa
vie. Je savais à présent que je n’avais jamais vraiment cru à la solitude
récupératrice d’Harley après ma disparition, même si je me l’étais représentée.
Les pires horreurs viennent confirmer des doutes inavoués, y compris en notre
for intérieur.


Ç’A ÉTÉ LONG ET DOULOUREUX.


J’ai l’habitude
du corps considéré comme objet violemment divisible en plusieurs constituants.
Un bras arraché n’est pas plus triste à mes yeux qu’un pilon de poulet aux
vôtres. N’empêche qu’il s’agissait d’Harley, de ce qui restait de lui, d’un
témoignage brutal des profanations qu’on lui avait infligées. Un témoignage
comique, si on voulait bien voir les choses de cette manière. Le ricanement
monte d’office aux lèvres du bourreau en action : le corps obéit si
bêtement aux lois de la physique que la personnalité nuancée de la victime n’a
par comparaison aucune importance (quand on tire assez fort là-dessus, ça, ça
vient ; quand on serre assez fort à cet endroit-là, ça, ça sort). La
soumission de l’esprit à la chair constitue un des fondements de la comédie. On
peut couper une tête et la fourrer dans un sac, la planter au bout d’une pique,
s’en servir pour jouer au volley ou au foot. Hilarant, entre autres. Ça aussi,
j’en suis fatigué, la friabilité des frontières, la proximité des extrêmes
opposés, la capacité déprimante du chagrin à se fondre au rire, du bien à se
fondre au mal, de la tragédie à se fondre à la farce.


En
attendant, une énergie brouillonne emplissait Madeline. Si elle ne partait pas
très vite, le choc s’évanouirait, cédant la place à l’exigence de la cohérence.
Je rangeai avec précaution la tête dans le fourre-tout, que je refermai en
douceur. Une habitude imbécile profondément ancrée me fit espérer qu’Harley
trouverait dans l’obscurité un certain soulagement.


« Il
va falloir t’en aller, dis-je à la jeune femme.


– Qui
est-ce ? 


– Ne
te mêle pas de ça.


– Il
faut appeler la police.


– Il
vaut mieux que tu t’en ailles sans t’occuper de rien. On n’a pas besoin de la
police.


– Mais…


– Personne
ne te fera de mal, promis. Va-t’en, je vais gérer la situation. »


Le
plantage provisoire de son système me donnait une fenêtre d’opportunité dont je
profitai pour rassembler autant que possible ses affaires et les fourrer en
vrac dans son sac Vuitton. Elle ne bougeait pas, adossée à la porte. « Ce
type… Il dit que tu es un…


– Il
s’agit d’un code. Qu’on emploie entre agents secrets. »


C’est
un loup-garou, ma belle. Cette petite phrase était rentrée,
évidemment. Maddy avait fait le lien, évidemment.


« Mais
tu m’as dit toi-même… Ces histoires. Ce n’est pas vrai. Ça n’existe pas. »


Les
derniers mots manquaient de conviction. On aurait presque dit une question.


« Bien
sûr que non, ça n’existe pas. C’est une de mes petites manies, un de mes tics.
Aucune importance. Allez, tiens, prends ça. »


Six
mille livres. Qu’elle prit en effet, machinalement. Le visage moite, les
blanches mains adorables, veinées de bleu. Il fallait que je la bouscule pour l’obliger
à avancer, que je lutte contre son besoin de s’arrêter, de rembobiner, de
repasser la séquence, de comprendre. Je finis par la mettre dehors, plus ou
moins. Conscient qu’elle risquait fort de se rendre droit à la police.


D’où
ma hâte à faire mes bagages et à m’en aller, le fourre-tout et mon sac dans le
coffre de la Vectra. Je repartis au sud. Sans but, poussé par le brusque besoin
claustrophobique de quitter le tissu urbain pour les espaces vierges de la
côte.


Il
faisait nuit, il pleuvait. Je m’imaginais discuter de la situation avec Harley…
puis je me rappelais qu’Harley était mort. Cercle vicieux mental, renforcé par
le mantra à deux temps des essuie-glaces, ouintchoc, ouintchoc, ouintchoc. Sans
doute éprouvais-je une sorte de chagrin (ou d’auto apitoiement), car la
direction réactive de la voiture et son odeur de vinyle neuf me semblaient
exprimer une compassion anthropomorphique. Je ne pleurais pas vraiment : le
réel ne me fait pas pleurer, contrairement aux imitations et au sentimental. De
ce côté-là, je ressemble à la plupart des humains civilisés. Non, je conduisais
en souplesse, respectueux des minimes actions nécessaires, prisonnier d’une
boucle mentale où je tournais en rond – la discussion imaginaire des événements
avec Harley s’interrompait chaque fois que je me rappelais qu’il était mort.
Quand la boucle s’évanouit, un immense vide intérieur la remplaça.


La
route longeait la côte. A l’ouest, la baie de Caernarfon et la mer d’Irlande,
parfois les lumières d’un bateau, un pétrolier ou deux. À l’est et au sud, la
terre plissée en un troupeau de collines avides de voyelles : Bwlch Mawr,
Gyrn Ddu, Yr Eifl. J’étais suivi, bien sûr ; depuis mon départ de l’hôtel.
Une camionnette Transit noire, inhabituelle pour la Chasse, qui utilise en principe
des véhicules plus rapides.


Tu es content de me voir… C’est
monstrueusement déprimant. .. Je ne
veux pas de ça. Je comprenais que Grainer n’en veuille pas. Il
avait passé quarante ans à s’entraîner pour venger son père. Piètre vengeance,
si le meurtrier lui en était reconnaissant. Il fallait donc pousser ledit
meurtrier à autre chose que la reconnaissance.


Question :
Le plan de l’adversaire avait-il fonctionné ? La mort d’Harley (ou, ainsi
que je devais le déduire, la torture puis la mort d’Harley) constituait-elle un
stimulant assez puissant pour amener le loup à se battre ? 


Si je
répondais par la négative, je ferais preuve d’après les critères humains d’une
faiblesse obscène. Harley avait voué sa vie à ma protection, il m’avait aimé d’un
amour que j’avais exploité quand ça m’arrangeait, repoussé le reste du temps,
il avait été mutilé puis assassiné par ma faute, je connaissais son ou ses
meurtriers, je disposais des ressources et de l’expérience nécessaires pour le
venger, et si je ne m’en chargeais pas, nul ne le ferait jamais.


Toutefois,
mes critères ne sont pas humains. Comment pourraient-ils l’être ? La
pensée de résister à Grainer la nuit suivante affaiblissait ma prise sur le
volant de la Vectra. La vengeance implique en la justice une foi que je n’ai
pas. (Ma philanthropie de monstre, mes bonnes actions de garou ne comptent pas.
C’est un vestige, une habitude, un système comptable personnel moribond. Rien à
voir avec des principes. Disons qu’il s’agit de l’équivalent moral d’une
branlette libératrice.) Je savais ce que j’aurais dû ressentir. Je
savais que Grainer (et Ellis, puisqu’il s’était sans doute joint à lui) aurait dû
payer. Mais les dus et moi nous étions séparés quand j’avais
continué à vivre, après avoir tué et dévoré ma femme enceinte.


Je
quittai la grand-route à Trefor, suivi par la camionnette de l’OMPPO, laquelle
s’arrêta une quinzaine de mètres symboliques derrière moi quand je me garai
dans le village, au bord de la mer. J’étais en nage. J’avais la chair de poule.
La Malédiction jouait en avant-première des bouffées de free-jazz tonitruantes
dans mon sang et ma peau. La main que je levai pour m’essuyer le visage n’était
que le fantôme impatient de mon autre main, la chose hybride, lourde, élégante
et griffue. La transformation se produirait moins de vingt-quatre heures plus
tard. Ma chaleur emplissait l’habitacle lorsque je descendis de voiture.


Quel
soulagement. Pluie et vent froids me rafraîchissaient les mains, la gorge, le
visage, le crâne. La plage était toute proche. Un pâle sentier y menait, que j’empruntai,
le pardessus au vent. Une des portières de la camionnette s’ouvrit, se referma.
Voilà qui ne tarderait pas à devenir insupportable. Sans doute Grainer avait-il
ordonné cette surveillance basse technologie, panto, pour m’infliger un
irritant satirique supplémentaire… mais je ne voulais pas y penser, pas
maintenant. Il n’y avait qu’une chose à laquelle penser, une décision à
prendre.


Ç’A ÉTÉ LONG ET DOULOUREUX.


Les
buttes tapissées d’herbe éparse cédaient la place à des dunes de sable basses.
L’odeur soudaine de la mer, fraîche et brute. Le vieux survivant de la Somme se
réveilla : l’air salin de Margate venant par la fenêtre ouverte se mêler
au goût délicieux de l’entrejambe féminin. (Leurs souvenirs me bouchent les
artères comme de la fourrure. Je suis plein, ai-je dit à Harley. J’ai
atteint le plenum, bordel.)


Le
tintement d’une bouée de signalisation, étouffé par la pluie et le vent. Le
scintillement des lumières d’un pétrolier, conjurant la vision d’une coquerie
confortable – pulls à torsades, tasses en fer-blanc, fumée de roulées. Un
hélicoptère passait au-dessus de l’île dans un vacarme de mitrailleuse, longue
décharge ininterrompue.


Quelle
est ma motivation ? demandent les mauvais acteurs. Grainer m’en avait
donné une, légitime. J’ai tué ton ami ; maintenant, tu veux me tuer.


Ça
avait failli marcher. La mèche menant à la bombe émotionnelle adéquate s’était
allumée, avait pétillé, brillé quelques secondes d’un éclat aveuglant… avant de
pâlir, de crachoter puis de s’éteindre. Je n’arrivais pas à y attacher assez d’importance.
A y attacher la moindre importance. On vengeait les morts à condition qu’ils
jouissent d’un au-delà d’où apprécier les efforts déployés en leur nom. Or ils
ne connaissaient rien de tel. Il n’existait nul refuge pour les accueillir,
hormis l’âme du monstre qui les avait tués et dévorés. Voilà le cadeau que j’aurais
dû faire à Harley ou, plutôt, que j’aurais dû le pousser à me faire. Au moins,
de cette manière, nous nous serions tenus compagnie jusqu’à la fin.


Je me
tournai vers l’intérieur des terres, le cœur léger et lourd comme la mer Morte.
Merci, cher Grainer, mais non – voilà ce que je pensais, quand il se produisit
deux choses.


La
première, c’est que je plongeai les mains dans les poches de mon manteau et que
je sentis au fond de l’une le bonnet en laine dont Harley avait absolument
voulu me munir cette fameuse nuit de neige. Ta tête de linotte va geler, idiot,
m’avait-il dit. Parce qu’il m’aimait et que je ne l’aimais pas, notre relation
était bâtie sur le modèle père irascible, quoique adorateur, fils maussade. Un
choix conscient, au début, facétieux. Mais, comme bien des relations
construites de cette manière, la nôtre avait fini par intégrer une certaine
quantité du matériau émotionnel qu’elle était juste censée imiter. Le souvenir
me poignarda à la manière perverse de ce genre de choses, douleur logée dans le
néant où aurait dû se trouver l’énergie de m’attaquer à Grainer.


La
seconde, c’est que l’agent qui me suivait et qui s’était arrêté, un genou en terre, à cinq ou six
mètres de moi, me tira dessus.


Un
coup de couteau glacé dans la cuisse, trois secondes éternelles d’une sorte de
vague indignation… puis les lumières s’éteignirent.
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Ne me
demandez pas quel produit ils utilisaient. Tout ce que je peux en dire, c’est
qu’il était mal dosé, du moins la première fois. Je repris vaguement conscience
le temps de déduire – des vibrations, du bruit et de la forme du plafond – que
je me trouvais dans l’hélicoptère. Les bras, les jambes, le torse et la tête
immobilisés. Bordel de merde, il s’est réveillé, lança en français une voix
mâle (définitivement non vampirique). Une égratignure, puis l’obscurité
se referma sur moi.


*


La
transformation me réveilla dans une odeur de rouille, de gasoil et d’algues. Je
gisais, le dos secoué de spasmes, sur une table en métal. Mes liens avaient
disparu. De même que mes vêtements. Epaules, mollets, tête, mains et hanches
manœuvraient sang et os pour répondre aux exigences métamorphiques de la
Malédiction. Mon cirque de vies ingérées se mettait en place. Le monde me
semblait étrangement onduleux. Messieurs les kidnappeurs, j’espère pour vous
que vous êtes prêts, me dis-je. Bande de connards. Qui que vous soyez. Puis je
hurlai ma faim de viande vivante en roulant sur le flanc.


La
vive lumière des halogènes me montra que je me trouvais dans une cage.


Elle-même
installée dans ce qui ressemblait fort à la cale d’un bateau. Filmé.


De l’autre
côté des barreaux, deux caméras détectrices de mouvement montées sur tripodes
encadraient trois hommes et une femme. L’un des hommes n’était autre que l’agent
qui m’avait tiré la fléchette de tranquillisant : la trentaine, un faciès
morose de hamster, un piercing au nez et un bonnet de laine noir. Ses deux
compagnons, de grands skinheads, portaient des treillis et des Timberland
différents. L’un avait les bras couverts d’un duvet blond et un regard vitreux
inquiétant, l’autre un visage poupin, aux yeux étonnés et au menton creusé d’une
fossette. Ils étaient équipés de fusils automatiques et de pistolets.


Quant
à la femme, en pantalon blanc et corsage rouge sang moulants, il s’agissait de
Jacqueline Delon.


Elle n’avait
guère changé en dix ans. Mince, avec de petits seins, un abdomen minuscule et
un visage fin. Rousse, coiffée à la garçonne comme seules semblent pouvoir l’être
les Françaises. Lorsque je l’avais vue devant le Burj Al Arab de Dubai, de
grosses lunettes noires dissimulaient son regard, d’où mes conclusions – constipation
et sexualité au dérèglement profitable –, qui m’avaient éloigné (heureusement,
paresseusement) de ses lèvres minces et du narcissisme patent de son attitude.
À présent, je découvrais des yeux étroits, vert sale, emplis d’intelligence
insomniaque, façade éclatante livrée au démon du jeu et dissimulant Dieu savait
quoi – peur de la mort, déni de soi, culpabilité de riche, solitude, besoin d’amour…
voire juste immense ennui.


« Il
peut parler ? demanda Face-de-Bébé en français.


– Non,
répondit-elle, mais il comprend ce qu’on raconte. Alors ne dites rien que vous
risqueriez de regretter. »


Sans
le moindre frémissement annonciateur, je me jetai en grondant contre les
barreaux.


Il
faut reconnaître à son crédit que Jacqueline Delon eut à peine un
tressaillement. Les hommes, eux, bondirent en arrière… comme un seul homme, ma
foi, les deux gros bras en levant leurs fusils, le type au tranquillisant avec
un petit cri aigu que j’appréciai à sa juste valeur.


Je me
calmai aussitôt et reculai en secouant la tête – oh, voyons –, un
minimum de dignité recouvré. La table sur laquelle je m’étais réveillé se
révélait être une énorme caisse en métal dont je me servis à nouveau pour m’allonger,
les chevilles croisées, les mains jointes sur le ventre. Madame se mit à rire
avec une musicalité discrète tout à fait charmante.


« Bordel
de merde, lança Face-de-Bébé.


– Il
se joue de vous, expliqua Jacqueline Delon, avant de se tourner vers le type au
tranquillisant. Ne vous comportez pas comme un gamin, pour l’amour du ciel. Et
éteignez les caméras. »


Malgré
ma nonchalance de façade, je mourais de faim. Enfermé. Je passai mentalement en
avance rapide jusqu’à la scène du manque qui figure dans tous les films où
apparaît un héroïnomane. Seules quelques heures nous en séparaient. Allez, mec,
s’il te plaît, donne-moi quelque chose, il faut que tu me donnes quelque
chose. Je ne vais pas y arriver. Ça fait mal, nom de Dieu…


Jacqueline
Delon s’approcha assez pour nouer ses doigts aux ongles vernis (assortis à son
corsage) autour des barreaux.


« Je
suis navrée de la situation, Jacob, dit-elle en anglais. Ce n’est pas ce que
vous croyez, je vous le promets. Je sais que vous ne pouvez pas me répondre,
alors laissez-moi juste parler quelques instants. Je m’appelle Jacqueline
Delon. Je rêve de faire votre connaissance depuis longtemps. J’ai un marché à
vous proposer, mais ça peut attendre. Vous vous demandez sans doute où vous
êtes… »


Je ne
bougeai pas. La cage était boulonnée au sol ; la cale vide, à l’exception
de quelques caisses en bois, tas de cordes, bâches roulées, et d’une
demi-douzaine de bidons de carburant.


« Vous
vous trouvez à bord de l’Hécate, en route pour Biarritz.


Je
possède là-bas un pied-à-terre confortable, où j’espère avoir avec vous une
conversation également satisfaisante pour les deux parties. Malgré l’indignité
de votre situation actuelle, au sujet de laquelle je vous renouvelle mes
excuses, je n’ai pas l’intention de vous faire le moindre mal ni de vous
infliger la moindre contrariété. Dès que vous ne présenterez plus de danger ni
pour mon équipage ni pour moi, c’est-à-dire en principe d’ici… » Elle
consulta sa montre. « … huit heures environ, la liberté vous sera rendue.
A partir de là, je ferai personnellement tout ce qu’il sera en mon pouvoir pour
compenser ce petit désagrément. En attendant, je vous prie d’accepter le cadeau
que je vous réserve en offrande de paix. Vous le trouverez dans le conteneur
sur lequel vous êtes couché. » Elle s’éloigna de la cage avant d’ajouter
tout bas : « Allons-nous-en.


– Vous
êtes sûre ? 


– Je
suis sûre.


– Les
caméras ? 


– Pas
la peine de les rallumer. J’ai ce que je voulais. »


Les
hommes sortirent les premiers. À la porte, elle se retourna.


« Je
suis absolument enchantée de faire enfin votre connaissance. Vous êtes tout ce
que j’espérais trouver en vous. Nous vivons le début de quelque chose d’exceptionnel. »


Après
son départ, je me forçai à rester allongé, immobile, l’oreille tendue à la faim
qui montait le son de mon flux sanguin, à mon pouls, bourdonnement choc d’une
voiture où on a poussé les basses au maximum.


Ne
bouge pas.


Quel
ordre idiot.


Ne
bouge pas.


Car
nous savons aussi bien l’un que l’autre. Ne bouge pas.


Ce qui
nous attend dans la boîte.
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Ce n’est
pas par hasard que les grands philosophes de la morale ont aussi traité d’esthétique.
Déterminer en quoi quelque chose était Bien (ou Mal) revenait à peu près à
déterminer en quoi quelque chose était Beau (ou Hideux). De nos jours, les
scientifiques sont entrés en scène : la beauté oscille aux franges
cosmologiques indémontrables. Les modèles mathématiques représentent des sortes
de mannequins puisqu’ils en ont la beauté, la symétrie, l’élégance. Rien de
surprenant à cela. La modernité est venue à bout des Valeurs Morales Absolues
et de la Réalité Objective ; il ne reste donc que la beauté. Quelle
théorie ne sommes-nous pas prêts à épouser, à condition qu’elle soit belle ?
Quelle atrocité à excuser ? 


Ou
encore, quel instinct à dépasser (Ne pars pas sur autre chose, aurait dit
Madeline) ? 


Figé
derrière les barreaux, auxquels je me cramponnais de mes chaudes mains
meurtrières, je résistai un moment à l’envie d’ouvrir le conteneur. Pour être
honnête, j’avais vaguement le mal de mer. La truffe sèche. Par-delà ma prison,
la pleine lune dévidait ses inépuisables suggestions et déversait ses réserves
d’amour insondables. Son image se mêlait curieusement dans mon esprit au
souvenir de Jacqueline Delon, avec ses seins moulés par le tissu rouge et son
visage fin. En attendant, je vous prie d’accepter le cadeau que je vous
réserve en offrande de paix. De toute évidence, elle avait dépassé les
limites habituelles. C’est ça, la richesse. Vous êtes tout ce que j’espérais
trouver en vous. Remarque insultante, sujet et objet intervertis. Moi, je
remplissais ses attentes à elfe ? Pour qui se prenait-elle, bordel ?



C’était
évidemment le cœur embarrassant du problème. J’étais un animal capturé, encagé,
qu’on observait grâce à des caméras. La honte me recroquevillait le scrotum
quand je pensais qu’on m’avait vu me transformer – pire, qu’on avait filmé ma
transformation. Maintenant, on me laissait faire mon numéro… ce qu’il était
dans ma nature de faire. J’étais l’objet d’une voyeuse. Le lion même a
conscience de son avilissement, lorsqu’il chevauche la lionne sous les yeux de
la foule blasée en visite au zoo. Tuer et manger là, en cet instant, captif et
sur scène (je soupçonnais les caméras de continuer à filmer, malgré les
instructions de madame ; je soupçonnais d’autres caméras, la
vidéosurveillance, des trous percés dans les parois), constituerait une
dégradation de taille, une vulgarité, une offense à l’esthétique (cette chère
Maddy).


Ainsi
la faim eut-elle un premier aperçu de la résistance que je lui réservais. C’est
une plaisanterie, je suppose ? demanda-t-elle. Puis, d’un ton un peu plus
sévère : C’est une plaisanterie, mmh ? 


Je m’empressai
de m’approcher du conteneur et de l’ouvrir.


Il
renfermait un jeune Blanc efféminé d’une vingtaine d’années, bâillonné, ligoté
et, à en juger par ses pupilles, complètement drogué. Des cheveux blond sale et
gras, de minuscules mamelons, des bras de junkie et un long sexe fin. Je ne sais
pas ce qu’on lui avait procuré, mais les substances en question n’étaient pas
de taille devant la vision qu’offrait votre serviteur. Les yeux battus du
malheureux se fixèrent sur moi avant de virer follement. Il rugit derrière son
bâillon ; l’odeur de peur exhalée par ses narines était un véritable
tonique.


Ah,
dit la faim. Ah, l’adorable, la délicieuse petite chose.


Dans
leur prison cellulaire, les morts dévorés par mes soins se levèrent. (Lorsqu’on
mange les gens, il faut savoir que les ingérés sont avides de compagnie. Chaque
nouvelle victime ajoute une voix au chœur mensuel.) Les chevilles et les
poignets de Ganymède étaient meurtris au sang, car il avait cherché à se
débarrasser de ses liens. Un réseau sanguin bleuté se dessinait à travers la
peau blanche de son ventre. Ses pores libéraient sous l’effet de la terreur des
sécrétions aussi abondantes qu’appétissantes. Mes glandes salivaires se
vidèrent, c’était dans l’ordre des choses. Devant tout ce… toute cette viande,
la pensée de passer les huit heures à venir sans manger me faisait mal aux
dents et aux ongles. Aux cheveux. La tentation enfonçait mentalement son
coin : résister serait futile. Je craquerais, je le tuerais, je le
dévorerais, pendant que Jacqueline Delon regarderait en se faisant sucer, en
fumant une cigarette, en mangeant une crème brûlée ou en se posant de faux
ongles. Toutefois.


Une
profonde répugnance esthétique subsistait. Ou, pour être moins hautain, un
dégoût de moi-même. Je m’étais fait capturer comme un minable. J’allais servir de
Clou du Spectacle. Je venais de passer des dizaines d’années à en avoir assez d’être
un loup-garou. J’avais continué malgré tout. J’avais coûté la vie à Harley. (Sa
tête pathétique devait toujours se trouver dans le coffre de la Vectra. Les
gens du coin finiraient par remarquer l’odeur. On en parlerait aux nouvelles,
et le monde entier serait informé par l’intermédiaire de l’incrédulité
préprogrammée du présentateur : « Dans le village gallois de Trefor,
la police a découvert aujourd’hui la tête tranchée d’un… »
Seigneur, quelle prévisibilité épuisante.)


Mon
jeune homme ruait en hurlant derrière son bâillon. Le bateau remua, réponse
penchée à la mer, et je crus vraiment (Dieu est mort, etc.) que j’allais vomir
sur le malheureux. Le couvercle retomba. Au bout d’un moment, j’eus peur que l’inconnu
ne suffoque. Jacqueline Delon ouvrant la caisse pour le trouver asphyxié plutôt
que réduit en lambeaux… Tel n’était pas exactement le dénouement que j’appelais
de mes vœux. Une rapide vérification m’apprit cependant que le flanc d’acier
était percé de trous. Très bien. Mais la faim avait compris que je ne
plaisantais pas. Il n’y avait pas de barbelés, d’amphètes, de chlorophorme, de
gaz hilarant. Ni de chaînes ni de serrures à mouvement d’horlogerie. Pas d’ironie
ni d’espièglerie. Juste Jake Marlowe, en sevrage brutal, disant Non.


Silence
intérieur : la faim prenait bonne note.


Je me
rapprochai des barreaux (en pensant à Tantale, au


Christ
à Gethsémani, mais aussi, ne me demandez pas pourquoi, à Samson et aux colonnes
des Philistins), j’enroulai mes doigts de monstre autour de l’acier, je fermai
les yeux et j’attendis le début de la torture.


 











DEUXIEME LUNE
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Ami
lecteur, je l’ai mangé.


Trois
heures environ après avoir décidé de n’en rien faire.


Pendant
tout mon sinistre festin solitaire, le refrain de « Mariana », de
Tennyson, tournait en boucle dans le vide brûlant de ma tête de plus en plus
pleine : 


 


Elle
dit juste Ma vie est triste, il n’arrive pas. Elle dit Je suis lasse, si lasse, je voudrais être morte.


 


Je voudrais être… – malgré
la chair qui emportait mes crocs dans sa succulence impuissante et la chaude
fontaine amère du sang, malgré l’instant perçant dont on ne se lasse pas mais
qui finit par ne plus suffire. Puis la migraine croissante, sans surprise, la
conscience usée, épuisée, de toutes les fois où j’avais juré que ce serait la
dernière mais où ça ne l’avait pas été.


Comprenez-moi
bien : je ne me sentais pas coupable. Où aurait dû peser le remords, je ne
trouvais que le vide. Le vide, plus le fardeau de ma présence prolongée en ce
monde, qui me lestaient tel un cadavre. Je restai longtemps en position de
récupération, les yeux clos. Le dégoût de soi absolu apporte une sorte de paix.


À l’aube,
Jacqueline Delon reparut, accompagnée de Face


de-Bébé.
Tous deux équipés de bottes en caoutchouc et d’un matériel de nettoyage digne d’un
hôpital. Ils déroulèrent en partant du seuil de la cale une large bande de
plastique qui leur permit de constituer une allée jusqu’à la cage, puis ils s’emparèrent
du tuyau d’arrosage rangé dans un coin. Je comprenais : le théâtre du
crime, à la grande époque des indices physiques. Les restes occupaient toujours
le conteneur, carcasse de gosse à demi dévorée baignant dans une soupe de sang
gélatineuse. Les vestiges du loup se tortillaient sous ma peau humaine tels des
rats dans un sac. Mes ongles me faisaient un mal de chien, comme toujours après
la rétractation de leur équivalent lupin.


« C’est
de l’eau chaude, m’annonça Jacqueline Delon. Ça vous ennuie ? Je vais vous
aider autant que possible, avec votre permission. »


J’étais
assis, nu (évidemment), de profil par rapport à mes geôliers, à un bout de la
cage, le dos tourné aux barreaux. Les genoux relevés, le visage sale, repu.
Lourd en mes membres redevenus humains, le ventre plein. Les dimensions du loup
fantôme se jouaient de moi à chaque mouvement, poids du museau et longs pieds
hybrides, hanches aux prises avec leur masse précédente, tout juste éliminée.
Le gorille baissa sur un signe de sa patronne le fusil qu’il me pointait vers
le ventre.


« Tenez. »
Elle me tendait une bouteille gicleuse. « C’est un antibactérien. Vous
préféreriez que ce soit lui qui manie le tuyau d’arrosage ? 


– Le
décorum et moi ne faisons pas très bon ménage, répondis-je, la gorge douloureuse
suite aux hurlements du loup. Et puis vous jouez très bien les gardiennes de
prison. Allez-y.


– Je
suis sincèrement désolée, je vous assure. Je vous promets que c’est la toute
dernière fois que vous avez à vous plaindre de mon hospitalité. Ne m’en veuillez
pas, je vous en prie. »


Je le
répète : le dégoût absolu de soi apporte une sorte de paix… parce
que l’ignominie ne peut plus rien y ajouter. Planté là à me nettoyer sous les
yeux de Jacqueline Delon, je faisais une concession intellectuelle à l’avilissement…
mais un instant plus tard, je jouissais du savon de luxe et de la chaleur
parfaitement dosée de l’eau. Avec la musique adéquate en fond sonore, j’aurais
pu jouer dans une pub de gel douche.


La
serviette blanche qui me servit à m’essuyer me donna l’impression d’avoir été
fabriquée au paradis. La chair n’y peut rien. Elle se contente d’informer. Une
fois sec, je me sentis fatigué, bien, et curieusement satisfait de mon échec en
cours.


« Les
munitions sont en argent, m’annonça mon hôtesse. Je ne vous le dis pas pour
vous menacer, mais pour vous informer que si vous décidez de m’attaquer à l’instant
où j’ouvre la cage, vous êtes mort. Je ne vous le reprocherais pas. Vous m’en
voulez sans doute terriblement. Mais un hélicoptère nous attend, nous serons
chez moi en une demi-heure. À partir de là, je vous promets tout le luxe, le
repos et les explications du monde. Si vous préférez, je peux prendre mes
dispositions pour vous faire emmener où vous voudrez, et vous n’entendrez plus
jamais parler de moi… mais j’espère sincèrement que vous accepterez d’écouter
ce que j’ai à dire. Puis-je ouvrir la cage en toute sécurité ? »


Un
refus eût été héroïque. Relever le défi et me faire conduire en hélico à l’aéroport
le plus proche. Je me foutais des explications, mais j’étais épuisé. L’envie
de me remettre aux mains d’autrui était quasi sensuelle.


« Je
suppose que vous disposez chez vous d’un bar bien achalandé ? 


– De
trois bars.


– Alors
vous pouvez ouvrir en toute sécurité. »


Lorsque
je me retrouvai près d’elle sur le ruban de plastique, elle me tendit la main.
Je fus tenté de lui arracher un doigt (il me restait plus qu’assez de loup),
mais me contentai de la saluer poliment.


« Les
choses vont être plus simples, maintenant, dit-elle. Je suis enchantée de faire
votre connaissance. »


Je la
suivis jusqu’à la porte de la cale, tandis que la gargouille au fusil restait
sur place. Dans le minuscule corridor était installée une petite table pliante,
sur laquelle attendaient mes vêtements (y compris le bonnet en laine d’Harley),
lavés et repassés. Jacqueline Delon ouvrit une autre porte, sur la gauche,
dévoilant un petit vestiaire. Une cabine de douche, une chaise en plastique,
une robe beige accrochée à une patère.


« Je
vais juste me changer. »


Elle
montrait son costume de nettoyeuse. Moi, je vérifiais si mon journal se
trouvait toujours dans la poche intérieure de mon pardessus. Il y était, avec
mes passeports et mon portefeuille. Je ne perdis pas de temps à me demander si
elle avait lu mes notes.


« Et
après ? m’enquis-je.


– Fascinant.
Mais on en parlera en buvant un verre. »
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La
villa de Jacqueline Delon se trouvait quelques kilomètres au sud de Biarritz,
sur une colline boisée, à l’ouest du minuscule village d’Arbonne. Blanche,
moderne, toute de verre, de chêne et d’acier, entourée d’une propriété privée
de quatre hectares. Les aménagements convenus : hélistation, piscine
infinie, court de tennis, salle de gym, vidéosurveillance, domestiques et
personnel de sécurité. Vastes pièces lumineuses, ornées d’artefacts reflétant l’obsession
de l’occulte. Des étages (deux, plus le toit-terrasse), la vue s’étendait
au-dessus des conifères jusqu’à la plage ourlée de vagues. Le sous-sol
comprenait une bibliothèque digne de celle d’Harley. La quincaillerie
technologique était de la toute dernière génération. Il fallait en effet y
ajouter trois bars, l’un au grand salon, un autre près de la piscine, le
dernier dans l’appartement de maître. Sitôt arrivée, Mme Delon m’entraîna jusqu’au
grand salon – seule à seul.


Pendant
qu’elle nous servait à boire, j’allumai ma première cigarette depuis la
transformation, car j’en avais grand besoin. Un paquet souple de Camel
attendait sur le comptoir : mon hôtesse avait appris sa leçon. Tanqueray
tonic pour moi (le whisky ne me semblait pas adapté à une pièce aussi
ensoleillée), Tom Collins pour elle. Alcool et nicotine s’enlacèrent dans mon
organisme tels des frère et sœur séparés depuis longtemps, heureux de se
retrouver.


« Je
n’avais pas servi à boire depuis une éternité, commenta Jacqueline Delon. Il y
a toujours quelqu’un d’autre. Mais je me suis dit qu’un petit tête-à-tête ne
nous ferait pas de mal. »


Assise
à côté de moi sur une des six chaises de bar pivotantes en cuir blanc, elle
tapotait de l’ongle les glaçons de son cocktail. Le mur de verre qui s’étendait
à ma gauche donnait sur un patio au carrelage en terre cuite et un jardin de
cactées, à la terre aussi rouge que du piment en poudre. On avait beau être à
la mi-mars, le ciel était dégagé, l’air figé. L’éclat aveuglant de l’été dans
la région se devinait déjà. De petits oiseaux tournoyaient autour de la
mangeoire fixée à un mur blanc.


« Il
faut que je m’explique, continua mon hôtesse. En résumé, Jacob… » Les yeux
baissés, souriante, elle eut une brève conversation intérieure avec elle-même
avant de laisser ses épaules se décontracter, de descendre de sa chaise et de
se poster devant moi. « Venez. » Elle me tendait la main. On aurait
dit une fillette décidée à me montrer sa maison dans les arbres. « Allez,
venez. »


Je
pris la main offerte (sans renoncer à ma Camel ni à mon Tanqueray tonic) et
suivis madame.


Deux
grandes salles (dont une ornée d’une cheminée centrale circulaire de designer
et d’un menhir imposant, mais à peu près vide par ailleurs), un corridor, une
porte d’acier à serrure électronique. Puis un escalier de chêne verni plongeant
vers une bibliothèque formidable. Air conditionné et impression d’insonorisation.
Autres portes massives, également à serrure électronique. Mon guide alla se
poster devant l’une d’elles et me regarda un instant dans les yeux avant de
taper le code d’ouverture.


Une
petite pièce noire. Un classeur, un bureau, un ordinateur… devant un mur
couvert de coupures de presse. Toutes me concernant, d’une manière ou d’une
autre, LE CORPS DE LA JEUNE DISPARUE
RETROUVÉ. L’INDUSTRIE CORAIL FONDE UNE ORGANISATION SUBSAHARIENNE DE LUTTE
CONTRE LE SIDA. VECTOR LANCE UNE OPA HOSTILE. DÉCOUVERTE D’UN CADAVRE MUTILÉ.
UNE FAMILLE MASSACRÉE AU COURS D’UNE ATTAQUE À LA MANSON. UN DONATEUR MYSTÈRE
AU SECOURS DES PIONNIERS DE LA RECHERCHE CONTRE LE CANCER. QUI DIRIGE
LAERSTERNER INTERNATIONAL ? LE « LOUP-GAROU » TÉMOIN EST UN
DROGUÉ DE LONGUE DATE. UN DONATEUR ANONYME INSUFFLE UNE NOUVELLE VIE À LA
DISTRIBUTION DE VACCINS. DÉCOUVERTE DE BALLES EN ARGENT APRÈS UNE NUIT DE MYSTÉRIEUX
COUPS DE FEU. VECTOR SOUS LES ATOURS D’HERNE. LES MEURTRES DE LA PLEINE LUNE ?
SIMPLE COÏNCIDENCE, AFFIRME LA POLICE.


« Appuyez
sur Enter », me conseilla Jacqueline.


La
part animale subsistante n’aime pas les espaces exigus, mais je me contraignis
à la dominer pour m’installer au bureau puis presser la touche indiquée. La
séquence vidéo démarra aussitôt. Je sors des arrivées internationales de l’aéroport
de Tokyo. Légende : Ait Jamaica, Tokyo, 07.02.06. Je quitte l’Algonquin.
Je me promène sur la plage de Galveston. J’arrive chez Harley, à la maison d’Earl’s
Court. Je parcours nonchalamment la rue de Rivoli. Je suis installé dans un
café du Caire. Dernière séquence : habillé en femme, je descends d’un taxi
devant le Leyland.


« Je
suppose que je suis censé être surpris ? demandai-je.


– Pas
du tout, répondit mon hôtesse. Juste persuadé de mon intérêt. »


En l’absence
de cendrier, je vidai mon verre avant d’y laisser tomber mon mégot.


« Bon,
maintenant, vous avez aussi la vidéo de la transformation. Essentielle pour la campagne
de dénonciation publique. Et la séquence du meurtre, je n’en doute pas.
Félicitations. Préparez-vous au fardeau de l’indifférence générale.


– Ne
soyez pas insultant, je vous en prie. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, vous le
savez pertinemment.


– De
quoi alors ? 


– D’un
sanctuaire.


– Hein ?



– Je
tiens à ce que vous restiez en vie. Je vous offre une protection d’une durée
illimitée. Une protection sérieuse. » Ces derniers mots ajoutés au
vu du rejet que trahissait mon visage. « Je ne veux pas parler… il ne s’agit
pas de ce dont vous avez l’habitude. Vous ne comprenez manifestement pas ce que
votre mort ôterait au monde. Vous êtes magnifique, Jake. Et il reste si peu de
magnificence.


– Merci
beaucoup. Je crois que je vais y aller, maintenant.


– Écoutez-moi,
je vous en prie.


– Il
n’y a rien à discuter.


– Laissez-moi
une chance de…


– Ne
soyez pas ridicule. »


Elle
se tut. Baissa la tête comme une enfant en tirant sur une petite peau, au bord
de son ongle. Belle démonstration de maussaderie rentrée. Je me rappelai les
jolis seins gonflés, l’abdomen attirant. Le sang s’agita dans ma verge.
Evidemment. La concupiscence post Malédiction. Je le répète : la chair n’y
peut rien. Le rire, le désir, l’ennui et l’épuisement travaillaient en équipe,
m’acculant à une paralysie unique. Mes mains sur mes genoux tels deux crabes
morts. Reste, m’avait dit Harley.


J’ignore
ce qui clochait chez Jacqueline Delon, mais son intuition sexuelle n’en était
pas affectée. Elle fit les deux pas nécessaires pour arriver à ma portée. Un
moment pareil ne peut fonctionner que si les participants ont conscience des
secondes cruciales où le silence est nécessaire. En silence, elle plaça avec le
plus grand soin les jambes des deux côtés de mes genoux, sans s’asseoir. L’espace
brûlant délimité par sa jupe se trouvait juste au-dessus de mon crabe mort
gauche. La main qui se ranimait y monta lentement (elle y montera à jamais,
elle ne peut faire autrement malgré la disparition des dieux, l’agonie de la
planète, l’enlisement à force d’ironie de l’espèce humaine dans une
indifférence terminale, et c’était long et douloureux). Les zones traversées
devenaient de plus en plus chaudes, jusqu’au renflement de dentelle fleurie de
la tendre chatte matoise.
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Jacqueline
disposait du répertoire complet, de la galerie entière des personae sexuelles,
mais la cocaïne eut beau nous donner l’énergie nécessaire pour flirter avec un
certain nombre d’entre elles, l’alignement resta hors de notre portée jusqu’au
moment où je pris place au-dessus d’elle et où elle me regarda dans les yeux
tandis que je la pénétrais. La meurtrissure et la gueule de bois persistantes
de la Malédiction risquaient toujours de m’arracher sans avertissement un rire
hystérique ou une crise de larmes. Je jouis, oui (ma partenaire arqua le
sourcil, un sinistre demi-sourire de triomphe maternel aux lèvres), mais avec
une impression de dissociation mélancolique, la sensation fragile de mes
innombrables deuils pathétiques, des possibilités gâchées et des blessures de
ce pauvre monde épuisé. Suivie de près par une sensation de profonde imposture :
au-delà de ce moment d’une sensiblerie outrée, je restais aussi écœuré de cette
planète puante que de mon petit moi usé jusqu’à la corde.


Toutefois,
la politesse a la vie dure. Voilà pourquoi je menai ma compagne à l’orgasme par
des caresses buccales, sans me bercer d’illusions sur l’importance qu’elle y
attachait, même si elle me tenait la tête à deux mains, me meurtrissait les
lèvres de son pubis et produisait dans l’extase un grognement masculin de satisfaction
apparente.


« Je
vais me faire monter à manger, annonça-t-elle ensuite. Je sais que tu ne veux
rien. »


Nous
nous trouvions dans la chambre de l’appartement de maître, à l’étage supérieur
inondé de lumière, vaste espace rectangulaire à la moquette profonde, au parfum
de Chanel et, là encore, à mur de verre. Décor ivoire, relevé par endroits d’une
touche contrastée : chaise longue en cuir bovin, chandelier de verre
rouge, original de Miró. L’après-midi commençait à peine, mais l’Hécate semblait
à des semaines de là. Il ne s’était pas écoulé quarante-huit heures depuis que
j’avais empoigné la tête coupée d’Harley. Ma vie entière avait passé de cette
manière : trop de choses en trop peu de temps. Deux cents ans ? J’avais
l’impression d’en avoir deux mille.


« Tu
sais ça ? demandai-je.


– Tu
es encore repu. Il va s’écouler au moins une semaine avant que la faim ne te
revienne. C’est pour ça que tu fumes et que tu bois autant. L’ennui de la
bouche. Je regardais, soit dit en passant. Il me semblerait déshonorant de te
le cacher, maintenant. »


Elle
voulait dire qu’elle m’avait regardé festoyer dans la cale. Déshonorant,
maintenant que nous devenions amis. « Nous ne deviendrons pas amis,
dis-je.


– Ah
bon ? Mais je suppose que tu ne dirais quand même pas non à un autre verre ? »


Elle
sonna les domestiques. Foie gras, fruits, yaourt, assortiment de viande séchée
et de fromage, le tout apporté par un adolescent de douze ou treize ans à la
peau sombre et à l’oreille ornée d’un anneau d’or, vêtu d’un pyjama blanc empesé.
Silencieux, quoique souriant, il posa le plateau sur une table de salon
japonaise marquetée, devant le mur de verre. Silencieux, quoique souriant, il
repartit. Jacqueline, en peignoir de soie crème (se couvrir redonne du grain à
moudre à l’imagination postcoïtale de monsieur), nous prépara à boire au bar
minimaliste. J’allumai une Camel.


« Dis-moi,
pourquoi as-ru renoncé à mettre la main sur le journal de Quinn ? » s’enquit-elle.


Seigneur.


« Hein ?



– Tu
as parfaitement bien entendu. Le journal de Quinn. Pourquoi as-tu laissé tomber ? »


Les
paumes me picotaient. Quarante ans de gâchés. Quand je m’étais lancé à la
recherche de ce bouquin idiot, Victoria occupait le trône britannique et
Tchaïkovski s’attelait à Moscou à son Ouverture 1812. Quand j’avais arrêté
les frais, George V régnait et la tumeur massive de l’édification européenne se
concentrait dans La Terre vaine.


« N’importe
qui en aurait fait autant, répondis-je. On finit par se lasser de chercher l’introuvable.


– Mais
tu y croyais. Pourquoi te donner cette peine, autrement ? 


– Je
ne sais pas ce que je croyais. Je voulais des réponses. Je voulais l’histoire.
Comme tout le monde. Il m’aurait suffi d’entendre dire qu’une blanchisseuse
sibérienne unijambiste, aveugle et sourde connaissait l’origine des
loups-garous pour louer un yack et me mettre en route. Il arrive un moment où
on se pose de grandes questions. Ça ne dure pas toute la vie.


– Je
me les pose toujours.


– Tu
es française. Si tes compatriotes arrêtaient de se poser des questions, les
industries du café et du tabac s’écrouleraient. »


Sourire.
Elle m’apporta mon verre, me gratifia d’une légère caresse des ongles sur la
cuisse puis gagna d’un pas soyeux la table japonaise, où elle entreprit de se
servir sans façon, à genoux. Les veines ressortaient sur ses mains et ses
chevilles très blanches ; mon sexe se secoua par un bête réflexe d’irritation.
Jacqueline n’était pas de celles dont on tombe amoureux, mais l’idée de la
manger commençait déjà à me plaire, de très loin.


« Il
n’y a pas de cursus universitaire consacré aux loups-garous. Tu sais ce que
diraient les profs, autrement ? Les monstres disparaissent lorsque l’imagination
collective cesse d’en avoir besoin. La mort d’une espèce de ce genre n’est qu’une
évolution du programme psychologique commun. La bête que recèle tout homme
restait autrefois cachée dans le noir, reniée. La transparence de l’histoire
moderne a rendu cette dissimulation impossible : nous nous sommes vus dans
les camps de concentration, les goulags, la jungle, les champs de mort du
Cambodge, nous nous sommes reconnus dans les lectures des annales du crime. La
technologie a allumé les projecteurs et personne ne peut plus méconnaître les
faits : la bête est superflue. C’était nous tout du long.


– Je
passe effectivement mon temps à me dire et me répéter que je suis une idée
passée de mode. Mais quand on se retrouve en train d’éventrer un enfant pour en
dévorer le cœur, il est difficile de ne pas se sentir englouti par… par la
réalité concrète de ce qu’on est, tu comprends. »


Nouveau
sourire. Elle aimait ça. Pire, ça me plaisait, à moi aussi. Pourtant, penser au
journal de Quinn et à mes années ardentes, celles où le Sens faisait sens,
avait soulevé la poussière du lointain passé.


« De
toute manière, il reste les vampires, reprit-elle. Si la psyché humaine est
tellement à l’aise avec elle-même, pourquoi se débrouillent-ils aussi bien, mmh ?



– Je
ne m’occupe pas des vampires.


– Ils
vous considèrent comme des primitifs. » Elle détourna les yeux. « Parce
que vous n’avez pas de langage, c’est évident. »


Le
second verre était descendu avec une facilité honteuse. Ta tête de linotte va
geler, idiot, m’avait dit Harley. Le pauvre. Un jour, le cœur brisé par un
jeune Bosey, aussi brillant que toxique, il avait bu jusqu’à tomber dans un
quasi-coma qui s’était prolongé quarante-huit heures. Lorsqu’il en avait
émergé, lorsqu’il avait compris que je m’étais occupé de lui pendant toute son
inconscience, il avait marmonné sans réfléchir : Ben dis donc, c’est
drôlement gentil. Avant de se rendormir.


« Excuse-moi. »
J’avais perdu le fil du monologue de Jacqueline. « Tu disais ? 


– Les
loups-garous ne parlent pas. Les vampires trouvent ça comique.


– Oui,
bien sût. »


La
perte de la parole fait partie des grandes sous-malédictions de la Malédiction,
car elle nous empêche d’accéder à la monstruosité ultime. Ouvrir d’une seule
griffe le ventre d’une victime nous apporte indéniablement un immense plaisir,
moins profond hélas que s’il nous était ce faisant possible de lui parler. C’est
toi, m’avait dit Arabella… et mon mutisme animal m’avait privé de l’apothéose d’une
réponse : Oui, c’est moi. La cruauté la plus pure est impossible si la
proie ignore qu’on a librement choisi de lui infliger ses souffrances. C’est
toi. Oui, mon amour, c’est moi. Maintenant, regarde.


« Il
faut dire qu’ils sont portés au snobisme, continua Jacqueline. L’incapacité des
loups-garous à s’exprimer leur sert de justification. Ils ont un corpus
littéraire tellement important. »


Une
des grandes revendications des vampires, c’est d’avoir forgé une civilisation :
ils ont un art, une culture, une division du travail, un code civil et un
système politique. Les lycanthropes n’ont rien créé de tel. Ceux qui veulent
voir le bon côté des choses expliquent cette absence en se déclarant trop occupés
à traquer la chatte et le gibier, mais en réalité, la langue de l’anthropos,
de l’homme, est anathème pour le lukos, le loup. Au
bout de quelques transformations, le moi humain s’intéresse moins aux livres.
La lecture lui inflige une migraine monstrueuse. Le lycanthrope devient
laconique. La production de phrases se transforme en immense labeur impur. Il
paraît que certains garous ont passé des décennies sans mot dire ou presque.


« Eh
oui, nous ne sommes pas doués pour les belles-lettres, dis-je à Jacqueline en
allumant une autre Camel.


– Toi,
si. »


En
effet. De toute évidence, je suis anormal en ce que je reste incapable de la
fermer. Je soufflai un rond de fumée.


« Je
ne vais pas me fatiguer à nier, vu que tu as lu mon journal.


– Comment
expliques-tu une chose pareille ? 


– J’ai
une mentalité de putain, j’ai besoin de dire ce que j’ai sur le cœur.


– Certes,
mais pourquoi ? 


– Logorrhée
congénitale.


– Jake,
s’il te plaît. C’est pourtant évident.


– Peut-être,
mais je ne vois pas. »


Elle
secoua la tête, souriante. Engloutit une fraise, la mâcha, déglutit. S’essuya
les mains sur une serviette de bonne taille.


« Mais
si, tu vois. C’est juste que ça te gêne. Tu t’es cramponné au langage parce
que, sans langage, il n’y a pas de sens moral.


– Il
est vrai que je passe un temps fou à réfléchir au sens moral, quand je ne suis
pas occupé à massacrer et à dévorer les gens.


– Je
veux parler de témoignage. Tu témoignes de ce que tu es. Qu’y a-t-il
dans tes journaux, sinon le besoin de dire la vérité de ce que tu es ? Et qu’est-ce
que le besoin de dire la vérité, sinon une émanation du sens moral ? Kant
aurait apprécié. »


Elle
était curieusement attirante et agaçante, assise là dans son peignoir de soie
crème, les jambes repliées sous elle.


« Comment
as-tu dit ça ? Dieu est mort, rien n’a plus de sens, mais la fraude
esthétique n’en constitue pas moins une honte ineffaçable… La fraude esthétique,
note bien. Dire la vérité est beau, même si la vérité est affreuse… et tu n’arrives
pas à négliger la beauté, mon cher. C’est ça, ton vrai problème, ta
vraie malédiction.


– Je
trouve fascinante la manière dont les autres voient les choses. Mais il faut
vraiment que j’y aille. »


Je
pivotai pour laisser mes jambes pendre du lit et tendis la main vers mon
pantalon.


« Je
me suis procuré le livre de Quinn », annonça Jacqueline.


Le
mensonge a une qualité sonore particulière qui manquait à cette déclaration. Il
me fallut un certain effort pour m’en tenir à mon pantalon – après une
imperceptible hésitation. Je me levai, l’enfilai. On enfile son pantalon, et
les choses semblent un tout petit peu moins désespérées. N’empêche que je me
sentais mal. On s’habitue à n’avoir envie de rien de ce que possèdent les gens
(à part leur chair et leur sang, à part leur vie). On tient cette
autosuffisance pour acquise. On oublie qu’elle est aléatoire. Que c’est un
luxe.


« Très
bien. » Mon hôtesse m’observait. « Tu sais que je dis la vérité. Ça
va nous faire gagner du temps.


– Comment
l’as-tu récupéré ? »


Je
posais la question, mais je pensais connaître la réponse. Le souvenir d’Harley
– Quelqu’un s’est fait une des planques de Moubarak, il y a trois mois –,
sorte de conclusion coup de poing d’un récit qui laisse le lecteur groggy.


« Oh,
ce serait trop long à raconter maintenant. Reste dîner, et on verra. En attendant,
j’ai absolument besoin d’une douche. »


Elle
se leva.


« Alors
c’est comme ça que ça marche ? On me laisse sur ma faim ? 


– Si
tu refuses de te montrer raisonnable.


– Qu’est-ce
qui peut bien te faire croire que j’y attache la moindre importance, de nos
jours ? Je n’y attache pas la moindre importance, maintenant que j’y
pense.


– Alors
ne te gêne pas pour partir. Si vraiment ça ne t’intéresse pas, il te suffit de
refaire le chemin en sens inverse. Mon chauffeur attend au portail. Il a reçu l’ordre
de t’emmener où tu voudras.


– Mais
enfin, qu’est-ce que tu veux de moi ? »


La
main dans la poche de son peignoir, elle pivota pour regarder à travers le mur
de verre. « Je te l’ai dit. Je veux que tu vives. »
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J’achevai
de m’habiller au soleil qui se déversait dans la pièce odorante puis m’approchai
de la paroi transparente pour regarder dehors, comme Jacqueline un instant plus
tôt. Les conifères sombres descendaient jusqu’à la ligne pâle de la plage qui
bordait la mer éclatante. Le ciel bleu sans nuage se trouvait à un monde et un
siècle de la neige londonienne si récente, alors que j’étais toujours en
Europe, début mars. Le sexe nous avait menés jusqu’en fin d’après-midi. J’avais
mal aux épaules. La vie engloutie du junky trouvait sa place – inouï –, la
dernière dans une arène bondée, pleine de la foule assourdissante des
morts-vivants. Y compris un fœtus vert de la taille d’une prune, mon fils ou ma
fille.


Ma
présence en ces lieux pouvait avoir deux raisons. Soit Jacqueline Delon s’ennuyait
assez et était assez déséquilibrée pour juger la nouveauté rajeunissante – faire
d’un loup-garou son petit animal familier érotique, par exemple. Soit elle
avait une motivation cachée qui l’obligeait à une dissimulation temporaire – outre
l’embarras du kidnapping et la complicité de meurtre. L’ambiguïté de sa
personnalité intriguait par sa force, même sans l’appât que représentait le
livre de Quinn.


Seigneur,
le livre de Quinn.


Au
printemps 1863, Alexander Quinn, trente-sept ans, était parti pour la troisième
et dernière fois en Mésopotamie. Sa double licence d’Oxford, remportée haut la
main en civilisation classique et histoire ancienne, aurait dû lui valoir un
poste d’universitaire ad vitam aeternam, mais lorsqu’il quitta Kings en
1848, il mourait d’envie de connaître le monde par-delà les murs du célèbre
collège. De brefs séjours insatisfaisants au British Museum, aux Affaires
étrangères (à Burma), à la Compagnie des Indes (à Bombay) – tous ces postes
obtenus grâce à son vieux père, qui avait fait Eton – confirmèrent qu’il était
futile de le placer derrière un bureau. En 1854, il entreprit sa première
expédition archéologique au Moyen-Orient, sous l’œil bachique de lord William
Greaves, occultiste renommé et roué dont Quinn (lui-même très actif auprès des
dames) avait fait la connaissance au bordel de Kate Hamilton. Ainsi étaient-ils
devenus amis. Greaves, collectionneur d’antiquités religieuses et étudiant des
arts noirs, avait lu avec passion le compte rendu des découvertes de Botta à
Ninive et Khorsabad. Il ne doutait pas que d’antiques objets de pouvoir, des
talismans, y attendaient quiconque disposait du temps, de l’argent et de l’envie
nécessaires pour aller les déterrer. Quinn, qui ne pensait qu’à se salir les
mains et se servir de son arabe parlé, feignit donc de s’intéresser au
satanisme puis proposa à son camarade ses services d’interprète et de bras
droit. Ce qu’il devint, très exactement, au fil des neuf ans suivants. Il
gérait les excavations, cataloguait les trouvailles, mais se chargeait aussi de
graisser la patte aux bureaucrates, propriétaires terriens, anciens des tribus
et douaniers concernés, ce qui lui laissait encore le temps de fournir Sa
Seigneurie en opium et en femmes.


Comment
puis-je bien savoir tout ça ? 


Parce
que je me suis donné la peine de me renseigner.


Pourquoi
me suis-je donné la peine de me renseigner ? 


Parce
que, avant sa mort, en 1863, Quinn prétendait avoir découvert l’origine des
loups-garous.


C’est
évidemment une histoire ridicule, mais l’Histoire fourmille d’histoires
ridicules. Ça ne s’invente pas, voilà ce qu’on se dit chaque fois que
notre monde apparemment prosaïque lève le voile sur la synchronicité. Pendant
que notre monde apparemment prosaïque hausse les épaules : Hé, ne me pose
pas la question, à moi. Je fais mon boulot, un point c’est tout.


Comme
il arrive si souvent dans le cas des Grandes Découvertes, l’heureux découvreur
cherchait en réalité tout autre chose. Ces messieurs s’étaient rendus à El
Quseir, après avoir entendu dire qu’un chevrier attardé était tombé sur un temple
souterrain – ou plutôt dedans – à une vingtaine de kilomètres de la
ville. Greaves, sceptique (les gens du cru avaient vite compris qu’il était
rentable de vendre des « informations » aux Européens excentriques),
avait confié le site à son protégé pour lui faire plaisir. Quinn avait donc
quitté le campement d’El Quseir accompagné de quelques chameaux, d’un guide et
de deux serviteurs, dont l’un devait retourner avec le guide demander des bras
et de l’équipement si jamais la rumeur était fondée.


A la
surprise générale, elle l’était. Les fouilles subséquentes à Gharb mirent au
jour non seulement un temple, mais un village enseveli datant du troisième
millénaire avant Jésus-Christ. Lord Greaves se ressaisit et mena lesdites
fouilles en personne, d’abord parce que les nombreux artefacts découverts
revivifièrent brusquement son intérêt, ensuite par respect pour le loyal
serviteur qu’il venait de perdre.


Car
Alexander Quinn ne regagna jamais le camp de base. Des bandits lui tendirent
sur le chemin du retour une embuscade qui lui coûta la vie, ainsi qu’au guide
et à un des domestiques. L’autre, John Fletcher, laissé pour mort, survécut à
un coup de couteau à l’épaule, erra un jour ou deux dans le désert, en plein
délire, puis fut recueilli par une caravane de marchands. Le seul mot de ses
divagations compréhensible à ses sauveurs, « Quseir », les persuada
de le ramener à Greaves dès le surlendemain. Fletcher échappa miraculeusement à
l’infection, guérit de sa fièvre puis raconta toute l’histoire à son employeur.


La
veille de l’attaque, au soir, le petit groupe installé près du temple avait eu
la surprise de voir un Arabe en loques sortir de l’ombre en rampant. Ce
squelette ambulant, un vieillard quasi aveugle, parlait un dialecte que le
guide en personne maîtrisait mal, mais nul traducteur n’était nécessaire pour
voir que la mort n’allait pas tarder à le faucher. Toutefois, lorsque Quinn
voulut envoyer chercher de l’aide, l’arrivant l’en empêcha. Inutile. Mon heure
est venue. Mais écoutez. Préservez l’histoire. Pas d’enfant, alors je vous
raconte, à vous. Écrivez. Préservez l’histoire. Il s’était mis à rire en disant
ces mots. Fletcher l’avait cru fou. Quinn, se refusant à laisser purement et
simplement mourir le malheureux, avait cependant dépêché les serviteurs au village,
mais à leur retour, l’inconnu s’était éteint. Après avoir passé deux heures à
raconter une histoire extraordinaire qui, s’il fallait l’en croire, se
transmettait de génération en génération avant même la naissance d’Etana et
éclairait les origines d’un mythe répandu à travers le monde entier, celui des
hommes devenus loups.


Grâce
à la traduction du guide, Quinn avait couché cette histoire dans son journal.


Ce n’était
pas tout. Le vieillard possédait pour unique viatique les loques dont il était
revêtu et une tablette de pierre d’environ vingt-cinq centimètres sur vingt,
enfermée dans un petit sac en jute usé jusqu’à la corde. Il s’agissait
manifestement d’un fragment d’une grande plaque gravée de hiéroglyphes
indéchiffrables pour Quinn mais qui, d’après le conteur, prouvaient la véracité
de son récit.


C’est
maigre, vous ne trouvez pas ? Trop pour constituer la base d’une obsession
névrotique de près de quarante ans, semblerait-il. Parce que, quarante ans
durant, la pensée du journal perdu de Quinn – et de l’histoire des hommes
devenus loups – avait sapé mon énergie en permanence.


Nos
possibilités sont limitées. J’interrogeai John Fletcher, lord Greaves, tous les
survivants de l’expédition de 1863. Je me rendis accompagné d’un interprète à
El Quseir puis au temple de Gharb. Je me lançai à la recherche des principaux
bandits de la région et m’engageai à payer la moindre information. Je pris à
mon service une demi-douzaine de vendeurs d’antiquités et de livres rares pour
qu’ils gardent un œil sur le marché, malgré la probabilité risiblement énorme
que le journal de Quinn ait tout simplement été considéré comme dénué de valeur
et abandonné, avant d’être englouti par les sables du désert depuis déjà bien
longtemps. Il m’en coûta du temps, de l’argent et ma santé mentale. Je savais
qu’il s’agissait d’une fixation ridicule. (Chacun connaît sa propre folie, plus
ou moins. Ce qui ne sert à rien, plus ou moins. Nommer la bête pour la
conquérir… Cette notion d’un optimisme idiot est une pure invention de la
psychothérapie.) Lorsque le Times avait évoqué les faits, en mai 1863, j’étais
loup-garou depuis vingt et un ans. Les grandes questions ne disparaissaient
pas, avais-je découvert. Une fois par mois, je me transformais en monstre
mi-homme, mi-loup. Pourquoi pas. Je tuais et dévorais des êtres humains, à
commencer par ma femme. Soit. Mais à quoi rimait tout ça ? Mon
espèce était-elle une création divine ou infernale ? Ni l’une ni l’autre, L’Origine
des espèces, de Darwin, l’avait fort bien prouvé quatre ans plus tôt, mais
les habitudes ont la vie dure. Que m’arriverait-il quand je mourrais ? Avais-je
toujours une âme ? Où et quand la lycanthropie prenait-elle ses origines ?



J’avais
lu, bien sûr. Des contes traditionnels, des recueils de mythes et de
superstitions, des études savantes. Le garou a sa place dans d’innombrables
cultures, les recherches les plus superficielles suffisent à s’en convaincre.
Je m’étais rendu en Amérique du Nord, où j’avais enquêté sur le wendigo et
le marcheur à fourrure ; en Allemagne, où les rustiques gardaient toujours
quelque objet en argent à portée de main et aimaient l’aconite tue-loup
(toxique pour l’humain et presque tous les animaux, mais parfaitement
inefficace contre nous, soit dit en passant) ; en Serbie, afin de me
renseigner sur le vulkodlak, et en Haïti, où on m’avait parlé du jé-rouge.
Rien d’absolument convaincant. J’avais beau être un loup-garou, les
histoires de loup-garou me faisaient toujours l’effet de contes de bonnes
femmes. Je commençais à me demander si mon scepticisme n’était pas congénital,
si la bête qui hurlait à la lune n’était pas dotée d’un flair inné en ce qui
concernait ses origines ou du moins ses biographies truquées. Ces récits
suscitaient en moi le doute déprimant auquel l’enfant se trouve confronté en grandissant
quand il pense au Père Noël ou à la cigogne chargée de bébés – premières
impressions plus décourageantes qu’aucune autre à nous souffler que le monde n’est
tout simplement pas comme ça. (Au fait, je ne connaissais pas encore de
frères de race, à l’époque. Non que les six rencontrés par la suite m’aient été
de la moindre utilité. L’un d’eux, à l’âge vénérable de quatre cent trois ans,
refusait de prononcer un traître mot. Un des autres se trouvait exclu d’office
de toute conversation sérieuse, car il avait fondé en Norvège une association
de lycanthropes – échec total, évidemment –, en réalité une secte d’adorateurs
de Fenrir, rejeton lupin illégitime de Loki et d’Angrboda. Quant aux quatre
derniers – j’ai croisé le premier à Istanbul, le deuxième à Los Angeles, le
troisième dans les Pyrénées et le quatrième, chose inouïe, lors d’une croisière
sur le Nil, en 1909 –, c’étaient de véritables monomaniaques en quête
désespérée de la Femelle idéale ; je ne représentais à leurs yeux qu’un
mâle concurrent indésirable, et j’ai eu de la chance de ne pas y passer.)
Tandis que, contre toute attente, l’histoire de John Fletcher me donnait une
impression… sinon de vérité, du moins de relative exactitude, par certains
côtés. Son inanité même – des loups-garous en Mésopotamie ? – lui
conférait un parfum d’authenticité démente.


Une
entrevue avec Fletcher suffit à me convaincre que lui, en tout cas, ne
mentait pas (ce qu’il me racontait était bel et bien ce que Quinn lui avait
raconté), pour la bonne raison qu’il était parfaitement incapable d’inventer
des choses pareilles. En admettant donc la sincérité du domestique, qu’avait
couché Quinn dans son journal ? Quelle était la légende des hommes devenus
loups, cinq mille ans auparavant ? 


Depuis
que mon hôtesse avait déclaré « Je me suis procuré le livre de Quinn »,
je m’attendais – oui, je me rendais compte que je m’y attendais bel et bien – à
la certitude physique que ce genre de choses n’avait plus pour moi aucune
importance. Qu’est-ce qui peut bien te faire croire que j’y attache la moindre
importance, de nos jours ? Je n’y attache pas la moindre importance,
maintenant que j’y pense. Paroles courageuses. A vrai dire, je me sentais
écœuré. Écœuré parce que je savais à la fois qu’il était trop tard et qu’il ne
l’était pas, même à ce stade. « Le livre de Quinn » représentait un
fétiche d’enfant dont j’avais passé l’âge, mais aussi un amour mort ressuscité
par miracle. C’aurait été si libérateur de me lever et de m’en
aller, un sourire mélancolique aux lèvres, en une ultime renonciation qui m’aurait
apporté la paix.


La
beauté de l’ambivalence chronique, c’est que les plus infimes détails peuvent
faire pencher la balance. Jacqueline coupa l’eau et exhala bruyamment, me
tirant de ma torpeur. L’incertitude de mon statut me devint soudain
insupportable : étais-je prisonnier, oui ou non ? Je me suis
procuré le livre de Quinn. Elle ne mentait pas (maintenant encore, penser
que ce journal se trouvait à ma portée, tant d’années après, me faisait l’effet
d’une brusque hypotension), mais je ne supportais pas l’idée d’attendre les
bras croisés de voir comment allaient évoluer les choses. Avec cette
brusque interruption du jet d’eau et cet unique soupir féminin, mes semaines de
passivité me rattrapèrent et me redressèrent (sans le vouloir, j’étais retourné
m’asseoir sur le lit) dans un paroxysme contenu de dégoût de moi-même. Je
traversai la moquette moelleuse, ramassai mon pardessus, que j’avais laissé
tomber près de la porte, puis quittai discrètement la chambre.
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Tire-toi
de là, mon programme se limitait à ça. Pas très complet, mais
suffisant. Prendre Jacqueline au mot et voir jusqu’où j’irais avant qu’on ne m’arrête.
Qu’on n’essaie de m’arrêter. Voilà ce que je voulais : du concret à quoi m’attaquer
physiquement, en partie pour ne plus avoir à penser – quel soulagement –, en
partie pour échapper au fardeau de honte accumulée. Elle se fiche de toi et tu
lui lèches la main. Elle brandit un joujou – le livre de Quinn – et tu te mets
à baver en poussant de petits jappements. C’était long et douloureux.


Il
régnait un silence quasi matériel. Le personnel, en admettant qu’il y en ait,
était invisible, même si la curieuse protoconscience de la télésurveillance me
suivait indéniablement de pièce inoccupée en pièce inoccupée. Derrière ma façade
bravache, je m’interdisais toujours de me lancer à la recherche du journal de
Quinn. Il ne serait exposé nulle part, et s’il l’était, il serait malgré tout
inaccessible. D’ailleurs, à quoi me servirait-il ? Admettons que je mette
la main dessus et que, à l’en croire, les loups-garous soient tombés du ciel
dans un vaisseau d’argent, il y a de cela cinq mille ans, qu’un sorcier
sumérien les ait tirés de terre par un trou plein de feu ou encore qu’ils
descendent d’une femme fécondée par la semence d’un loup… et alors ? Quelles
que soient les origines de mon espèce, elles ne lui donneraient pas davantage
de sens cosmique que n’en avaient les autres. L’époque où il était possible de
donner un sens, cosmique ou non, est depuis longtemps révolue. Pour le monstre,
le ver de terre ou l’homme, le monde est vraiment sans amour, sans joie et
sans lumière, sans paix ni certitude, où la douleur est reine. Nous semblons
être au soir tombant sur une plaine… J’arrivai au salon, ouvris une des
baies vitrées et sortis.


Je m’aperçus
alors que la maison était construite au niveau supérieur d’une série de
terrasses paysagées. En façade, un petit jardin de cactées à la terre rouge
menait par deux escaliers de pierre blanche (l’un à l’est, l’autre à l’ouest)
jusqu’à une rangée d’oliviers et de cyprès émaillée de lavande et de thym. De
là, deux autres escaliers descendaient jusqu’à une mezzanine pavée dominant les
garages, auxquels aboutissait l’allée de gravier blanc qui fendait la masse
vert sombre des conifères.


Posté
au sommet de la première volée de marches, je parcourus la propriété du regard.
Personne. Le silence de la maison persistait, gravide, gonflé de surveillance.
Je m’imaginai des gorilles installés à la console d’un circuit fermé. Il vient
de sortir, madame. Par le salon. On l’intercepte ? Pas encore. Tout le
monde est en place ? Parfait. Attendez mes ordres.


Moins
d’une demi-minute plus tard, j’arrivais dans l’allée sans avoir rencontré la
moindre opposition. Le soleil avait baissé jusque derrière la demeure, et ma
petite suée de mépris autodépréciateur refroidissait sur ma peau. Les pins
découpaient devant moi un tunnel résineux obscur, dont l’odeur évoquait une
overdose cauchemardesque de Noël. Je me remis en marche.


Le
long du gravier, un matelas d’aiguilles desséchées ; au-dessus, les arbres
s’étreignant telles des pleureuses. Souvenir d’enfance : je m’étais glissé
dans la garde-robe de ma mère, tout excité par cet enfermement secret – peut-être
la mise en œuvre freudienne d’un retour à la matrice. Je m’aperçus soudain que
je n’avais pas pensé à ma mère depuis des années. Dans un univers sans au-delà,
les morts deviennent vite négligeables. Sauf ceux qu’on a tués et mangés. Dans
ce cas, on est l’au-delà, la prison spirituelle surpeuplée, l’hôtel pour
fantômes bondé.


Je
marchais d’un pas lent, la tête basse, alourdie de pensées… mais quand l’attaque
se produisit, j’étais prêt. Malgré moi, les derniers événements avaient relancé
mes systèmes de défense, dépoussiéré mes schémas de combat. Jake, rêveur et
digne, oui, mais auréolé de vigilance démente, doté d’un télérupteur et d’un
détecteur de mouvement d’une sensibilité extrême, tant et si bien que, quand
mon assaillant se jeta sur moi depuis l’obscurité boisée, j’étais prêt,
ridiculement.


L’inversion
fut très rapide. Il se trouvait presque à portée de main, son javelot à pointe
d’argent en route vers ma poitrine. (Une brusque envie de vomir me saisit à
cause du métal, comme si je venais de m’apercevoir en baissant les yeux que je
me tenais à un centimètre du bord d’une falaise.) Une seconde plus tard, le
type gémissait à mes pieds, face contre terre. Une seconde vertigineuse qui m’avait
suffi pour attraper son arme, la lui arracher, la faire tournoyer à la manière
de Petit Jean puis l’en frapper par en dessous afin de faucher ses mollets. Il
était tombé à plat ventre, les jambes écartées, accueillantes, ce qui me
persuada de lui shooter énergiquement dans les parties – terrible sensation des
testicules s’écrasant contre l’os –, avant de lui poser le pied sur la nuque et
de lui enfoncer le javelot de deux ou trois centimètres dans la fesse gauche.
Simple défoulement, dont l’inadéquation m’agaça un peu. Mon adversaire se
tortilla sur le gravier, sans bruit car il ne pouvait plus respirer. Je
soulevai la pointe en argent puis la lui replongeai dans la chair, presque au
même endroit, la retirai une seconde fois, glissai le pied sous la hanche du
vaincu et le fis rouler sur le dos. Le jeune homme à la bouche épaisse et au
Magnum, Paul Cloquet. Vêtu du même manteau, maquillé du même mascara ridicule.
La main droite ornée d’un pansement sale.


« Seigneur,
m’exclamai-je. Encore toi ? »


Momentanément
privé de parole par ses testicules traumatisés et sa fesse blessée, il releva
les genoux puis bascula sur le flanc, le nez juste devant la pointe de mes
chaussures. Je le fouillai, à la recherche d’autres armes, sans en trouver. Ses
poches contenaient en revanche une boîte à cocaïne en or et la cuiller
assortie, un paquet de Marlboro rouges froissé, un Zippo en cuivre, des
allumettes en vrac, un iPhone, des jumelles, une flasque, cinq cents euros en
liquide et un portefeuille bourré de cartes de crédit. Ainsi qu’un sachet de
noix de cajou, que je trouvai touchant. Comme mon homme ne risquait pas de s’enfuir,
je pris une minute pour vérifier qu’il n’avait pas de complice en embuscade. La
conscience luxuriante de la forêt m’informa que non, que ce cinglé était seul.
La forêt et moi travaillions en équipe contre le purement humain. La nature s’anime
pour l’animal latent, elle admet qu’il renferme un fragment divin du tout
panthéiste mais aussi qu’il en fait partie, plus ou moins. Même un chien fidèle
a vaguement conscience de cette complicité et y puise le bonheur quand il se
balade à travers bois.


« Alors ?
demandai-je en rejoignant Cloquet. Raconte. »


Il
ferma ses yeux maquillés, passa un temps excessivement long – à mon avis – à
écarter et resserrer ses lèvres à la Mick Jagger sur ses grandes dents
parfaites puis secoua la tête d’un geste lent : Je ne peux pas encore
parler. Les couilles. Il faut attendre à cause des couilles. Je m’accroupis
pour lui frotter le dos sans le brusquer. C’était ce que j’aurais voulu qu’on
me fasse quand Ellis me les avait écrasées le matin du Zetter. Cloquet jugea
manifestement mon geste tout naturel, comme d’habitude entre deux hommes qui
ont partagé l’intimité de la violence. Ses yeux se rouvrirent.


« Pourquoi
cherches-tu à me tuer ? lui demandai-je en français. Et pourquoi te
montres-tu d’une nullité aussi surhumaine ? »


Toujours
pas de réponse. Il se contentait de déglutir – mauvaise haleine. Conscient du
tableau voyant que je formais en sa compagnie, je l’entraînai sous le couvert
en le portant à moitié. Une fois à l’abri, je pris et allumai une de ses
Marlboro, car j’avais laissé mes cigarettes dans le boudoir de Jacqueline.
Chose inouïe, il réussit malgré ses mains tremblantes à s’emparer de son petit
nécessaire de cocaïnomane pour s’envoyer vite fait deux bonnes doses de poudre.
Qui commencèrent par l’étourdir, avant de le remettre d’aplomb.


« Ça
va mieux ? » m’enquis-je.


Il me
répondit d’un hochement de tête.


« Ne
me tue pas », dit-il enfin en anglais. Puis, avec une sorte de tendresse :
« Espèce de fils de pute. »


Je n’avais
rien entendu d’aussi drôle depuis un bon moment, d’autant plus que son insulte
était parfaitement assortie à l’impolitesse française standard : parler
anglais aux étrangers qui parlent français.


« Je
vais te donner un bon conseil, dis-je en riant. Si tu n’as pas envie de te
faire buter, évite de traiter les gens de fils de pute. »


Le
sourire aux lèvres, il tendit la main vers son attirail de drogué. Je le lui
arrachai pour le fourrer dans ma poche.


« Ça
suffit. Échange de bons procédés, d’accord ? Tu retrouveras tes petites
affaires quand tu m’auras dit ce que je veux savoir. »


Quelque
chose s’acheva visiblement en lui. Il resta plus ou moins couché sur le flanc,
vaguement appuyé au tronc évasé d’un arbre, mais se tassa contre l’écorce. Ses
yeux maquillés étincelants trahissaient le manque de sommeil.


« Échange
de bons procédés, Clarisse. »


Il interprétait
Hannibal Lecter à la manière d’Anthony Hopkins avec une justesse surprenante.


« Exactement.
Bon. Pourquoi cherches-tu à me tuer ? 


– Parce
qu’elle cherche à te protéger.


– Jacqueline ?



– Tu
l’as déjà baisée ? »


Dieu
seul sait pourquoi je lui mentis. « Non.


– Sa
chatte est consciente. Elle te connaît. Elle connaît tout de toi. Comme
Lucifer. Dieu a beau être omniscient, il ne sait pas trier l’utile. Tu vois ?
Il ne sait pas distinguer. Ça, c’est réservé au démon et à sa chatte.


– Pourquoi
cherche-t-elle à me protéger ? 


– A
cause des vampires.


– Hein ?



– Tu
ne sais rien de rien. Je n’arrive pas à croire que tu aies vécu aussi
longtemps. Je ne te parle plus. Tu es au-dessous de moi. »


Je me
relevai pour regagner discrètement l’allée, où je récupérai le javelot.


« On
peut se servir de cette chose de différentes manières, annonçai-je en
rejoignant Cloquet. Des manières pas forcément mortelles, mais très
douloureuses. Je suppose que tu tiens à ton œil droit ? Je veux dire, tu t’es
donné la peine de le maquiller. »


Je
dirigeai l’arme vers l’œil en question.


A ma
grande surprise, le Français se mit à pleurer à chaudes larmes, qui lui
ruisselèrent sur les joues. Sans prêter attention à la pointe en argent (il n’avait
même pas l’air de la voir), il se posa tendrement les mains sur les yeux.


« Seigneur,
murmura-t-il. Tu ne sais pas ce que c’est avec elle.


– Par
la très Sainte Vierge… J’ai compris, elle a un minou du tonnerre. Dis-moi ce
que je dois savoir et je te laisse repartir, tu seras libre d’essayer d’y
rentrer. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vampires ? »


Ses
mains retombèrent. Il renifla ses larmes puis éclata de rire, comme confronté à
une ironie imperceptible à autrui. Avec son mascara baveux, il ressemblait
maintenant à Alice Cooper.


« Je
me croyais grand, jusqu’au jour où j’ai fait sa connaissance. Les péchés
minables dont on est fier. Le néant. Des miettes sur sa table. Je ne peux plus
revenir en arrière.


– Je
n’arrive pas à croire que tu vas m’obliger à te faire vraiment mal. » Je
levai le javelot. « Mais si c’est la seule…


– Le
projet Hélios. Tu en as entendu parler ? 


– Je
sais de quoi il s’agit, oui. »


Ça n’a
rien de secret : le projet Hélios recouvre les tentatives incessantes des
vampires pour s’immuniser au pouvoir destructeur de la lumière solaire. Ils y
travaillent d’une manière ou d’une autre depuis les dix commandements.


« Je
sais de quoi il s’agit, répéta Cloquet d’une voix de fausset parodique. Et
dis-moi, ami garou, tu sais aussi qu’ils ont maintenant trois cas répertoriés de
tolérance au soleil ? 


– Non.


– Non.
Bien sûr que non. Ça ha encore jamais duré plus de soixante-douze heures, mais
tu imagines leur excitation. Et tu sais ce que ces trois cas ont en commun ?



– Non,
quoi ? 


– Des
morsures de garou. Les vampires qui montraient une résistance accrue à la
lumière du jour avaient tous été mordus par des lycanthropes. »


Je
soupirai. Je n’avais sans doute pas soupiré une seule fois depuis trente ans,
mais là, sur le coup, c’était tout simplement la chose à faire. Tu vois, Jake ?
disait la Vie. Tu vois comment les choses prennent forme si on leur en
donne le temps ? Des points apparaissaient peu à peu, et j’avais la
certitude – une certitude lasse – que les instants suivants allaient les relier
en un dessin bâtard quelconque. Il n’en fallait pas moins que je
continue sur ma lancée.


« Ça
n’a aucun sens, objectai-je. Ils se sont fait mordre je ne sais combien de fois
au fil des siècles. On est comme chiens et chats.


– Certes,
inspecteur Clouseau, mais que s’est-il passé il y a deux cents ans ? Les
garous ont cessé de se multiplier. Les victimes ne survivaient plus à leur
morsure. Un virus, d’après l’OMPPO. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, quand
cette chose se transmet aux vampires, elle leur confère une certaine résistance
au soleil, si infime soit-elle. »


Il
tendit la main vers le paquet de Marlboro. Je le laissai s’en allumer une.
Depuis que j’avais quitté la maison, la fin d’après-midi avait viré au
crépuscule. La forêt alentour s’était muée en réserve de nuit. Le gravier blanc
de l’allée tortueuse serait la dernière clarté à y mourir.


« Les
vampires s’en veulent à mort d’avoir mis si longtemps à remarquer ce qui se
passait, continua Cloquet. Mais maintenant qu’ils l’ont remarqué… » Ses
lèvres épaisses s’écartèrent en un sourire chevalin. « … O Fortuna !
Il ne reste qu’un loup-garou. »


Son
rire rauque me soumit au courant d’air de son haleine chargée. Il oublia de ne
pas laisser son poids reposer sur ses fesses, poussa un glapissement et se
recroquevilla derechef sur le flanc. Je regrettais un peu de l’avoir piqué à un
endroit aussi peu pratique.


« Ecoute,
je n’aime pas les vampires, mais ils ne sont pas bêtes, objectai-je. Ils n’ont
pas mis aussi longtemps à comprendre, ce n’est pas possible. »


Il
fouillait dans ses poches – à la recherche de sa flasque, s’avéra-t-il. Je l’aidai
à en dévisser le bouchon, il but une bonne rasade, tressaillit puis reprit :



« Bien
sûr que si. D’une part, les cas sont extrêmement rares. Il y en a eu un en
1786, en 1860 puis en 1952. Le vampire de 1952 n’a dit à personne qu’il s’était
fait mordre. Il trouvait ça trop embarrassant. Un mignon l’a appris l’an
dernier en lisant son journal et l’a signalé. D’autre part, tu exagères le
nombre des contacts garous-vampires. En principe, quand vous vous croisez, vous
vous contentez de tourner les talons et de repartir chacun de votre côté, non ?
C’est rare qu’il y ait vraiment conflit. » Il secoua la tête. « C’est
trop drôle. Ils sont blêmes. »


Je m’accroupis,
une fois de plus. Oh mon Dieu, Jake, écoute. Il y a… Sans doute un
complot vampirique pour s’emparer de toi. Si les loups-garous n’arrivent plus à
en créer d’autres par infection, c’est à cause d’un virus qui, transmis par
morsure aux sangsues, leur confère une certaine résistance au soleil. L’envie
de rire me saisit avant de mourir aussitôt. Je fermai les yeux. La brève
agitation du combat m’avait laissé en proie à une lourdeur postadrénaline, à
présent aggravée par la prévisibilité du dessin obtenu en reliant tous les
points.


« Jacqueline
vieillit. Elle me vend à ces salopards en échange de l’immortalité.


– La
chatte immortelle… Le con immortel, ajouta-t-il en français.


– Donc
tu me tues, elle n’a plus rien à vendre, et… mon Dieu, accordez-moi la
patience. Et alors ? Tu lui envoies des fleurs et un baquet de Botox dans
l’espoir qu’elle te reprendra ? »


Il
fronça le nez, comme pour admettre qu’il se posait en effet un minuscule
problème. Je l’aimais bien, avec son espèce de crétinerie têtue.


« Le
livre de Quinn, continuai-je. Elle l’a ? 


– Ah,
les hommes devenus loups. Le théâtre des commencements ! Pas très
ragoûtante, cette histoire, à ce qu’on m’en a dit. Des chiens sauvages et des
cadavres. Franchement répugnant. »


Mon
cuir chevelu me brûlait. J’appuyai la pointe du javelot contre la gorge tendre
de mon interlocuteur. « Bon, bon, merde. Ouille…


– Est-ce
qu’elle a le livre, oui ou non ? 


– Oui.
Le livre et la pierre.


– La
pierre ? L’originale ? 


– Tu
n’arriveras pas à t’en emparer. Ils sont dans une chambre forte, au sous-sol.
Tu n’as pas idée. C’est pire que Fort Knox, là en bas.


– Comment
se les est-elle procurés ? 


– Comment
se procure-t-elle ce qui lui fait envie ? Tu sais bien. Elle est entourée
de mystère. Tu connais Crowley ? Fais ce que voudras ? Elle a le… Les
choses s’ordonnent pour elle. Elle a acheté un tas de trucs pillés en
Irak pendant la guerre. Grâce à ses contacts dans l’armée, chez Blackwater, à
la CIA, aux Affaires étrangères américaines. Je te dis que sa chatte est une
intelligence géante. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? »


J’écrasai
la Marlboro. À la limite extrême de l’audible, une voiture approchait.


« Ma
foi, pour l’instant, m’en aller tranquillement me semble toujours une idée
aussi lumineuse. »


Sauf
que tu n’auras pas le livre, la pierre, l’histoire. La
nouvelle formule de la nausée, l’insupportable simultanéité expérimentée un peu
plus tôt, savoir qu’il était trop tard sans l’être. Une histoire de cinq mille
ans. Une histoire. Une putain d’histoire. Chiens sauvages et cadavres.
Ce n’était pas possible : la sensation de reconnaissance cellulaire qui
me tenaillait jusqu’à la moelle, le goût de sang séché de la honte n’étaient
que les fruits de mon imagination. Rien à voir avec la résonance mythique, la
mémoire de l’espèce, la sensation de déjà-vu. J’aspirais juste désespérément à
ne pas être au moment de mourir un mystère pour moi-même. Chiens sauvages et
cadavres. Une histoire répugnante, ça valait toujours mieux que pas d’histoire
du tout.


« Comment
es-tu entré ? 


– J’ai
buté les deux gardes du portail sud.


– Avec
quoi, bordel ? 


– Mon
flingue. Il doit être quelque part par là. Je l’ai laissé tomber dans le coin. »


Il me
montrait l’endroit où il m’avait tendu son embuscade ratée. De rapides
recherches me permirent de mettre la main sur son arme, un Luger CZ 75 B 9 mm à
silencieux, au numéro de série effacé. Petit coup d’œil aux munitions : des
balles en argent.


« Pourquoi
ne t’en es-tu pas servi contre moi ? Je serais mort à l’heure qu’il est.


– Je
sais. Mais j’ai fait fabriquer le javelot sur mesure. Tu vois ce qui est gravé
sur le manche ? C’est mon nom et le sien en langue angélique. »


La
voiture approchait. Elle venait ici – inutile de le nier. « Les
voilà. »


Cloquet
chercha à se remettre sur ses pieds, mais ne réussit qu’à tomber à quatre
pattes. Prêt à vomir, apparemment. J’empochai son pistolet et l’entraînai au
cœur des bois. Le véhicule – un monospace à vitres réfléchissantes – passa
lentement dans l’allée de gravier pâle, à présent environnée d’une obscurité
totale.


« Pourquoi
ne sont-ils pas venus me chercher sur le bateau ? m’étonnai-je. J’étais
déjà en cage.


– Je
ne sais pas. » Le Français secouait la tête. « J’aurais cru aussi.
Les autres n’avaient qu’à te garder à bord jusqu’au coucher du soleil. Elle a
sans doute eu peur que les garde-côtes n’interviennent, malgré les pots-de-vin.
Ou alors l’OMPPO avait une équipe dans le coin. Va savoir. Peut-être aussi qu’elle
voulait baiser avec toi. Tu tombes amoureux d’elle parce qu’elle te montre
franchement qu’elle n’en aura jamais rien à foutre de toi. »


Il
fallut contourner la maison à travers bois pour trouver un poste d’observation
sous le vent. Le trajet donna du fil à retordre à Cloquet : il boitillait,
une main sur son derrière poinçonné, l’autre sur ses couilles au chant
discordant. Quand je m’arrêtai sous le couvert, non loin de la façade, il tomba
à genoux et vomit discrètement en répétant tout bas merde, merde, merde, jusqu’à
ce que je lui souffle de la fermer.


Cinq
vampires descendirent de voiture. Trois mâles, deux femelles. Il faisait trop
sombre pour que j’en discerne davantage. Jacqueline Delon, flanquée de deux
gorilles armés (quel genre de munitions ? des balles en bois ? ), les
accueillit sur la première terrasse, vêtue d’une robe très pâle.


« Que
s’est-il passé ? » demanda l’un des mâles.


Sa
voix ne trahissait pas l’ennui caractéristique de son espèce. (Variation sur l’ennui
adolescent, genre « j’ai tout vu », bien excusable quand on sait que
nombre de sangsues ont effectivement tout vu.)


« Venez,
répondit Jacqueline. Entrez donc. On va en discuter. »


Quatre
des visiteurs montèrent l’escalier. Le cinquième, la cinquième, s’arrêta
à mi-chemin et pivota. Le regard fixé droit sur nous. Je sentis Cloquet retenir
son souffle. M’aperçus que je retenais le mien. Mon corps n’avait pas
conscience de la présence des nocturnes ; ils n’auraient donc pas dû avoir
conscience de la mienne. Même avec vent arrière, leur odeur m’échappait presque ;
la mienne devait donc leur être imperceptible. Pourtant, la femelle se tenait
là, aux aguets. Le vomi de Cloquet, peut-être ? 


Oh,
nom de Dieu : le sang de ses blessures.


C’est
toujours l’évidence qui nous échappe.


La
visiteuse hésitait, la tête haute. Elle sortit les mains de ses poches, s’avança
d’un pas dans notre direction puis se pencha vers la nuit.


« Tu
viens, Mia ? »


Ses
sens surdéveloppés tâtonnèrent un instant à la limite de notre aura… mais
continuèrent leur exploration sans nous trouver, avant de se replier sur leur
cœur. Elle rejoignit ses compagnons d’un pas vif.
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« Et
maintenant ? » demanda Cloquet.


Bonne
question. Je n’avais qu’une envie : m’allonger sur le doux tapis d’aiguilles
de pin, sous les arbres, me laisser sombrer dans le sommeil, et advienne que
pourra. Cette petite phrase recelait un profond réconfort : advienne
que pourra.


« Je
vais te dire, répondis-je. Tu vas avoir du mal à le croire, mais
personnellement, j’essaie juste de rester en vie jusqu’à la prochaine pleine
lune pour qu’un type dont j’ai tué et mangé le père il y a quarante ans puisse
couper ma tête de loup-garou ou coller une balle en argent dans mon cœur de
loup-garou. »


Le
Français s’était installé à quatre pattes près de moi, appuyé sur les coudes,
position qui soulageait manifestement à la fois son cul, ses couilles et ses
tripes.


« Je
ne me sens pas bien. J’ai perdu beaucoup de sang.


– Penses-tu.
Arrête de chouiner. Tiens, fais-toi plutôt une dose. »


Je lui
tendis sa boîte de poudre. Silence. Reniflements, deux. Gémissement de plaisir
affairé.


« Ah,
c’est bon. Aïe. Génial », se pâma Cloquet, en français. Puis, en anglais :
« Ils vont la tuer ? 


– Alors
ça… Enfin, ça m’étonnerait qu’ils aient assez de peps.


– De
quoi ? 


– De
peps. D’énergie.


– Et
nous, qu’est-ce qu’on va faire ? 


– Rien.
Attendre. C’est qui, nous, d’ailleurs ? Starsky et Hutch ? »


Il
pouffa, le souffle court. La cocaïne l’avait mis de bonne humeur.


« Dans
un sens, je regrette que tu ne l’aies pas sautée. Comme ça, tu sautais. Tu
saurais qu’elle est sublime… Son trou du cul, par exemple. Une vraie secrétaire
d’Himmler, pourrie gâtée, coquette, austère…


– Ferme-la,
d’accord ? Il faut que je réfléchisse. Donne-moi une cigarette. »


La
raison me soufflait de lui briser le cou avant de m’esquiver discrètement. Les
vampires me voulaient vivant… et alors ? Leur attitude enrichissait le
vocabulaire de ma fâcheuse situation sans en modifier la grammaire.


Mais
il y avait le livre de Quinn. La répugnante histoire. Les chiens sauvages et
les cadavres, plus le goût de fer de la mémoire ancestrale. L’édification
prochaine constituait une migraine palpitante qui refusait de s’atténuer.


Le
Zippo au creux de la main, j’allumai la Marlboro et en tirai férocement une
bouffée. Les faits demeuraient, si longtemps que je reste là à les tripoter :
l’histoire est vraie ou fausse. Jacqueline a le livre ou ne l’a pas. Si elle l’a,
je le récupère ou je m’en vais. Si je le récupère, ça change quelque chose pour
moi ou pas.


Simultanément
(voix de prof américaine d’études culturelles) : le sens seul a le pouvoir
de changer les choses, et nous savons tous que rien n’a de sens. Une histoire
exprime le besoin de sens, jamais le sens proprement dit. Les changements
induits par la connaissance d’une histoire sont donc illusoires.


Cloquet
gisait à présent sur le flanc, en position fœtale. Dans le noir, je distinguais
tout juste ses grands yeux sombres et humides aux paupières battantes et l’éclat
de sa flasque.


« Je
meurs de faim. Tu n’as rien à manger, je suppose ? » demanda-t-il. Je
me souvins alors de ses jumelles et entrepris de lui faire les poches pour
remettre la main dessus. « Il y a un petit pâtissier dans le Marais qui
réussit les meilleurs choux du monde entier. » Ça n’avait pas l’air de le
gêner que je le fouille. « Là, maintenant, tout de suite, je serais prêt à
tuer père et mère pour un de ses éclairs à la vanille. Qu’est-ce que je suis
content de ne plus être mannequin. Au moins, je peux manger ce que je veux.


– Tu
as vraiment été mannequin ? C’est trop drôle. Tiens, prends ça.


– Mes
noix de cajou. Génial. Mais j’ai envie de sucré. Quand elle jouit, elle te
regarde avec une haine si pure et si lointaine. Un mépris… C’est le mépris. J’ai passé des années à
chercher une femme qui me méprise vraiment. »


Les
jumelles ne me furent pas d’un grand secours. Les fenêtres de Mme Delon étaient
des objets de haute technologie dignes de la science-fiction, complètement
opaques à présent, malgré l’absence de rideaux, de volets ou de stores. De là
où je me tenais, je voyais trois types de la sécurité, en doudoune et treillis :
deux près de la maison, le dernier sur le toit. Ils faisaient les cent pas,
fumaient, échangeaient parfois quelques mots à voix basse. Les pins nous
entouraient de leur sombre présence fraternelle. Cloquet mâchouillait ses noix
de cajou en respirant par le nez. Le froid devenait désagréable. Une heure
passa.


« Elle
va négocier. » Mon compagnon s’envoya deux doses supplémentaires de coke. « Tu
ne sais pas comment elle opère. Tu vois les petits Africains ? Les
Angolais, les Nigérians, les Congolais. Les mômes accusés de sorcellerie. Elle
les prend à leurs parents, en payant bien, hein. Et là, qu’est-ce qu’elle fait,
à ton avis ? Elle…


– Ferme-la,
bordel, j’ai failli les rater ! »


Je ne
quittais pas la façade du regard, mais les vampires avaient dû ressortir par
une porte invisible à mes yeux, au niveau des garages. C’était le bruit des
portières du monospace qui m’avait alerté. Je collai le canon à silencieux
contre le crâne de Cloquet.


« Un
couinement, et tu es mort. »


Le
ridicule, bien sûr, attend pour se manifester l’instant du sérieux le plus
intense.


« Je
vais éternuer », chuchota le Français dans un filet de voix.


Pas
étonnant, après le tonneau de coke qu’il venait de sniffer. Je lâchai pistolet
et jumelles pour le serrer brutalement contre moi, lui pinçant les narines d’une
main, lui couvrant la bouche de l’autre. Une des portières coulissantes se
referma avec un raclement suivi d’un choc sourd. La femelle, Mia, s’attarda un
instant, le nez levé dans notre direction, une fois de plus. La lumière
intérieure du monospace me dévoila un visage jeune aux pommettes hautes et des
cheveux blonds mi-longs.


L’éternuement
approchait. Je resserrai ma prise – trop, car Cloquet se tortilla si fort que
je dus me cramponner en me laissant tomber sur lui comme pour le sauter. Mia
finit par s’installer à l’avant, sur le siège passager. Des jambes et des
talons hauts qui n’auraient pas déparé une pub pour collants de luxe s’élevèrent
avec grâce. Une main pâle se tendit vers la poignée de la portière.


Chsszn !
Un
effort surpuissant permit à Cloquet de se libérer le nez, assez du moins pour
lâcher ce curieux éternuement – précisément synchronisé, Dieu merci, avec le clounk
de la portière passager qui se refermait. Sur le moment, je faillis tordre
le cou à cet imbécile, mais le moteur démarra, le monospace fit demi-tour et
repartit, emportant les immortels.


Un
globule de morve était resté collé au dos de ma main.


« Merci
beaucoup. » Je l’essuyai sur le revers de Cloquet. « Allez. Debout,
soldat.


– Hein,
quoi ? 


– Debout.
Mets-toi là, allez. » Improviser.


Je me
servis de sa ceinture pour lui attacher les mains au tronc d’arbre contre lequel
il s’appuyait sans qu’il proteste outre mesure. Il aimait manifestement la
reddition. Suivit un curieux moment à l’ambiance particulière. Il me regardait.


« Oui,
quoi ? demandai-je.


– Tu
m’as menti. J’ai senti son odeur sur tes doigts.


– Ah.
Oui. Désolé.


– Tu
y retournes pour remettre ça. Tout le monde y retourne pour remettre ça.


– J’y
retourne pour le livre.


– Tu
te crois en sécurité. Tu te trompes. Elle sait déjà ce que tu mijotes.


– Je
vais tenter le coup. Je vais aussi prendre le Luger et notre petit copain, là,
le javelot sur mesure. »


Je
roulai en boule ses cinq cents euros puis les lui fourrai dans la bouche, avant
de déchirer la moitié de son bandage pour le bâillonner. Dieu seul sait
pourquoi je l’épargnai. Les noix de cajou, le mascara et la carrière de
mannequin abandonnée. Plus l’éternuement.


« Je
risque d’en avoir pour un moment. »
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Quand
on a besoin d’un plan et qu’on n’en a pas, une sorte de vertige, de confiance
indifférente prend le relais. Les comiques qui font de l’impro connaissent ça.
Les criminels et les soldats aussi. Le moi se dissout dans le courant pour se
réassembler sur l’autre rive… ou pas. De toute manière, on y va. De toute
manière, on y est.


Plié
en deux, je me faufilai sans bruit entre les arbres, dépassai l’endroit où
Cloquet et moi avions quitté l’allée puis m’avançai jusqu’à l’extrême limite
des conifères. Sept mètres de terrain dégagé me séparaient à présent des
garages. Il faisait assez noir pour tromper l’œil, mais si jamais un des gardes
avait l’idée d’utiliser des jumelles à infrarouges… Je m’aventurai à découvert
en courant sur la pointe des pieds – ridicule –, puis me collai le dos au mur
sous la mezzanine, le temps de reprendre mon souffle. Un deus ex machina accommodant
aurait laissé ouverts un des garages et, ensuite, une des portes de
communication du sous-sol de la villa. Vérification : fermés à clé, tous
les trois. Quelle voiture conduisait Jacqueline ? Photographie mentale de
madame dans une Mercedes décapotable ivoire 1965, aux sièges de cuir rouge assortis
à son rouge à lèvres et son vernis à ongles.


Image
plaisante, mais qui ne m’aidait pas. Il me fallait quelque chose à jeter. Quand
on jette quelque chose, ça fait du bruit, et un garde (minimum) quitte son
poste pour aller voir de quoi il retourne – du moins s’il faut en croire le
cinéma. Je n’avais rien sous la main. A quoi m’étais-je attendu ? À des
jardinières descellées ? Des rochers ? Des bouteilles vides ? À quelque
chose, bordel. Eh oui, voilà le mauvais côté de la dissolution dans le
courant.


Je
finis par sacrifier les jumelles de Cloquet. En les lançant au-dessus de moi,
de l’autre côté de la mezzanine, jusque dans l’escalier est de la terrasse.
Elles atterrirent avec un claquement suspect (sans doute ? ). Un garde ou,
mieux encore, des gardes allaient se rendre sur les lieux, livrant l’escalier
ouest à mon ascension furtive.


« Tu
as entendu ? 


– Oui.
Préviens. »


Je
filais déjà sur la pointe des pieds vers l’escalier en question (à la manière
des footballeurs américains célébrant un but au pas cadencé).


Personne.
Après avoir dépassé la mezzanine, je ne vis donc aucune raison de m’arrêter en
si bon chemin et grimpai la volée de marches suivante, celle qui menait au thym
et aux oliviers, juste sous le jardin de cactées et l’étage supérieur. Blotti
dans un coin sombre entre la balustrade et les arbres, je pris alors le temps d’évaluer
la situation. Un des gardes était bel et bien descendu sur la mezzanine, où il
furetait prudemment, prêt à se servir de son arme. Son collègue du toit
examinait les alentours aux jumelles (à infrarouges ! ), mais regardait
dans la mauvaise direction. Quant au second garde de la villa, il se tenait à
moins de trois mètres, juste au-dessus de moi.


« C’est
des putains de jumelles, lança le premier. Tu as prévenu ? 


– Oui.


– Je
crois qu’il y a quelque chose dans les bois, cria celui du toit. Ça bouge en
tout cas, sûr et certain. A neuf heures. »


De l’animation
sous le couvert ? Se pouvait-il que Cloquet se soit libéré ? 


« Qui
est avec la patronne ? 


– Marcel.


– Qu’est-ce
que tu vois ? 


– Du
mouvement.


– Quel
genre de mouvement, bordel ? »


Grâce
à Dieu, le garde le plus proche était un lâche. Il aurait dû passer aussitôt
son côté de la demeure au peigne fin, mais préféra gagner le sommet de l’escalier
est pour lancer à son coéquipier : 


« Remonte.


– Ça
bouge à différents endroits.


– Mais
qu’est-ce que c’est, bordel ? »


Je
tenais ma chance, puisque personne ne regardait dans ma direction. Aussi me
glissai-je hors de ma cachette pour bondir vivement jusqu’au sommet de la
dernière volée de marches – tel un danseur, malgré les tendons de mon cou
soumis à rude épreuve.


À l’instant
précis où j’atteignais mon but, une porte s’ouvrit dans le mur de verre et le
gorille à face de hamster du bateau – Marcel, selon toutes apparences – surgit
juste devant mon nez.
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Il y
eut bien sûr échange de regards, durant une unique seconde, bien sûr plus que
suffisante pour l’instauration d’une intimité purifiée : chacun de nous
enregistra l’autre dans le moindre détail, avec le poids exact de son histoire.
Un coup d’œil stupéfait réunit bien sûr nos deux essences péremptoirement mises
à nu.


Puis
je lui tirai en pleine figure.


Il s’en
fallut de peu. Il s’en fallut de peu qu’il ne tire le premier, veux-je dire. Le
canon de son arme se leva, c’est un fait. J’en fus conscient pat empathie comme
si ma propre main avait bougé. Elle bougea d’ailleurs de quarante-cinq degrés,
décrivant un arc de cercle aussi parfait que le poids accroché à un appareil de
gymnase manœuvré par un sportif. Le Luger se pointa vers la tête de Marcel,
puis mon doigt – autre partie du mécanisme de précision contrôlé par le sportif
– pressa la détente.


La
balle quasi silencieuse toucha le garde au front (gros bindi mal
appliqué) ; il s’effondra presque sans bruit. Jacqueline se tenait deux ou
trois mètres derrière lui, à l’intérieur, en robe de soie beurre frais. Les
sourcils froncés et les épaules voûtées, comme si quelqu’un venait de laisser
tomber une de ses précieuses verreries d’art. Un rapide coup d’œil m’apprit que
les deux gorilles chargés de sécuriser les alentours immédiats scrutaient à
présent la forêt aux jumelles à infrarouges. Ils n’avaient rien entendu.


Le
temps me manquait pour réfléchir. Traversant d’un bond le patio, je tirai le
corps de Marcel dans la maison afin de dégager le passage puis refermai
derrière moi la porte transparente. Elle donnait dans le salon où j’avais bu
mon premier verre de la matinée, désert, hormis pour Jacqueline, le défunt et
moi. Les épaules de mon hôtesse s’affaissèrent légèrement. Un petit mouvement
du Luger me permit d’expliciter la situation : au moindre bruit, j’abattais
madame. Car j’abattais les gens, Marcel le prouvait. Les yeux de Jacqueline m’assurèrent
qu’elle comprenait. Ses épaules s’affaissèrent complètement. Elle se détendit.


« Seigneur.
Je pensais t’avoir perdu pour de bon.


– Arrête,
s’il te plaît. Je sais que tu es en cheville avec les vampires. Je suis venu
chercher le livre et la pierre de Quinn. Chambre forte à la cave. Pas de temps
à perdre. Hop hop. D’accord ? »


Son
front se plissa. Une musique discrète passait en sourdine. Dusty
Springfield, « No Easy Way Down ». Il régnait une odeur
étonnamment forte de patchouli que je n’avais pas remarquée dans la matinée.


« Les
choses ne sont pas si simples. »


Mon
interlocutrice faisait de son mieux pour ne pas me regarder en face ni, d’ailleurs,
regarder quoi que ce soit de précis.


« Non,
lança un des gardes, à l’extérieur. Marcel est avec elle. Il nous faut deux
hommes de plus ici tout de suite, on veut faire le tour du périmètre. Reçu ? »


Je la
rejoignis, l’attrapai par les cheveux et lui pressai le canon sous le menton,
ce qui m’obligea à laisser tomber le javelot à mes pieds.


« Ne
joue pas à ce genre de petit jeu. S’il te plaît. On y va. Tout de suite.


– Tu
ne comprends pas. Je n’ai pas le livre. Ni la pierre.


– Depuis
ce matin. Ça m’étonne.


– C’est
pourtant vrai. Quelqu’un d’autre les a récupérés.


– Dis-moi
qui, que je m’amuse un peu. »


Certaines
tensions exaltent la clairvoyance. Je savais qu’elle allait lever les yeux pour
fixer quelque chose derrière moi, au-dessus de mon épaule gauche. Elle leva les
yeux pour fixer quelque chose derrière moi, au-dessus de mon épaule gauche.


« Lui. »


Il me
fallut le temps d’admettre qu’il ne servirait à rien de dire : Tu ne crois
quand même pas m’avoir de cette manière, j’espère ? Puis je me retournai.


Il
était là depuis le début ; il, c’est-à-dire le vampire ; là, c’est-à-dire
à trois mètres, le dos collé au plafond, juste au-dessus de la porte. Un
ancien, donc, car défier la gravité constitue un sport d’élite qui ne se laisse
maîtriser qu’au bout de plusieurs siècles, paraît-il. Il descendit sous mes
yeux, lentement, mince silhouette bien dessinée. On lui aurait donné la
cinquantaine (alors qu’il avait sans doute été présenté à Ramsès Ier),
avec sa chevelure grisonnante bien coupée et son petit visage d’un calme
élégant, éclairé par des yeux gris-vert. Sa bouche fine dominait une fossette
imperceptible, creusée dans un menton délicat. Il était vêtu de noir, pantalon
ajusté et pull à col roulé. Je me rappelai l’époque où voir quelqu’un se
déplacer en l’air de cette manière m’aurait causé un choc extraordinaire, l’époque
où tout le monde n’avait pas encore vu ça cent fois au cinéma. L’inversion
mimétique de la modernité : on contemple le réel, et on est saisi par sa
ressemblance inouïe avec des effets spéciaux d’une ennuyeuse perfection.


« Inutile
de perdre du temps, puisque vous savez qu’elle est en cheville avec les
vampires, déclara le visiteur quand ses pieds touchèrent le chêne ciré du
parquet. Offrez-nous vos services de votre plein gré en échange de l’accès au
livre de Quinn et de l’amitié des cinquante Maisons pour le reste de votre vie. »


A quoi
bon demander : Ou alors ? Maintenant que je le voyais, son odeur s’imposait
aussi : la perception hybride est tellement bête, tellement influençable.
Des poches obstinées de loup frissonnaient, se soulevaient en moi. L’impératif
limbique quasi irrésistible d’arracher la tête à ce salopard était bien là. De
même que celui de fuir, prêt à se déclencher, comprimé dans les hanches
animales fantômes. Ambivalence migraineuse : le tuer. M’enfuir. Le tuer. M’enfuir.
Une rafale d’automatique, dehors. Sans doute le garde du toit.


« Qu’est-ce
qui se passe ? » demanda Jacqueline.


Je la
tenais toujours par les cheveux. Cuir chevelu brûlant et odeur de shampoing. L’overdose
de patchouli n’avait servi qu’à masquer le Parfum de vamp. Le
mort-vivant se tenait totalement immobile, les pieds joints, les mains
détendues, sans sourire, économie physique caractéristique et maîtrise de soi
intolérable de mime ou de jongleur. Il avait l’accent italien. Casa Mangiardi ?
Peu importait. Ce qui importait, c’était que je n’avais pas compté les
occupants du monospace. Quatre départs, un retardataire. Qui n’allait pas
tarder à s’ébranler, si vite que j’allais vivre le résultat de son prochain
mouvement drogué, bâillonné, embarqué, menotté, sans m’apercevoir qu’il s’était
ébranlé. Loup, j’aurais été de taille à lutter. Humain, je serais aussi
efficace qu’une poupée gonflable.


« S’il
te plaît, Jacob. Ça fait vraiment mal », dit Jacqueline.


La
disponibilité sensuelle du renoncement évoquait une amante qui se serait
glissée dans mon dos, m’aurait enlacé et attiré à elle, souffle chaud contre
mon oreille. Ici s’offrait à moi, si j’en voulais, la paix de la dissolution
dans une volonté plus vaste. La paix que connaissait Cloquet avec Jacqueline,
sans doute.


« S’il
te plaît, Jacob, répéta-t-elle. Je t’en prie. »


Je
desserrai ma poigne sur ses cheveux. Les lâchai. Elle s’écarta, petite femme au
visage d’elfe dont le corps commençait juste à perdre la bataille. La pensée de
l’enthousiasme que son anus suscitait chez Cloquet me tira un sourire.


« Très
bien, dit le vampire. Vous êtes prêt ? »


Je ne
me faisais aucune illusion. Soit je l’accompagnais de mon plein gré, soit je l’accompagnais
après une lutte d’une brièveté touchante, mais je l’accompagnais. Un montage
cinématographique dément bourgeonna dans mon esprit : assimilé par l’autre
camp, j’étais prisonnier, certes, mais traité avec courtoisie ; nous
échangions des histoires de monstres le soir, au coin du feu, modifiant peu à
peu les branchements de la répulsion, trouvant un terrain d’entente,
investissant dans le projet Hélios pour le bien de la science pure ; j’entamais
contre toute attente – contre la nature – une relation inter espèce verboten
avec la glaciale Mia et ses jambes superbes ; suivit un plan où mon
moi lupin, couché bras et jambes écartés sur une table d’acier brossé, les
membres maintenus par des fers, hurlait aux mains de sangsues en blouse blanche
équipées de tout un attirail envahissant de haute technologie ; je
saignais des oreilles, du nez, du rectum…


De
nouveaux coups de feu retentirent dehors. Des cris. Le vacarme d’un
hélicoptère. Je me demandai ce que devenait le pauvre Cloquet dans tout ça,
quoi que ça puisse être. Je me demandai également si je ne pourrais pas
ramasser et lancer le javelot – modeste présence à mes pieds –, avant que le
vampire ne me fasse ce qu’il allait me faire. Ce serait à peu près aussi
efficace qu’un doigt d’honneur (la pointe était en métal, pas en bois), mais vu
mon état d’idiotisme, la pure inutilité du geste me séduisait.


« Emmenez-moi,
dit Jacqueline à son complice. Je sais qu’on n’en avait pas parlé, mais après
tout, vous avez ce que vous vouliez. Je vous jure que vous ne le regretterez
pas.


– Taisez-vous »,
répondit-il sans la regarder.


A
partir de là, tout alla très vite.


Une
explosion fracassa le mur de verre tandis qu’un énorme globule de feu et de
fumée s’engouffrait dans la pièce avec un grand woujff, avant de se
retirer presque aussitôt. Le souffle nous renversa tous les trois. Je m’écrasai
contre les chaises de bar et sentis casser une de mes côtes. Le javelot s’envola,
manqua ma tête d’une dizaine de centimètres puis se ficha derrière moi, dans la
mosaïque du comptoir. Quant au vampire, plus proche de la déflagration, il
passa au-dessus du comptoir d’une manière extrêmement spectaculaire et s’écrasa
en gigotant parmi les bouteilles éclatantes disposées devant le long miroir.


Jacqueline
se trouvait maintenant à quatre pattes, deux chaises plus loin. Une grosse
écharde de verre sanglante dépassait de sa cuisse, une autre de son mollet, une
troisième du côté de sa tête. Elle la cueillit délicatement, la regarda. La
pensée me vint que j’étais peut-être pareillement alourdi. Et, en effet, mes
recherches rêveuses me révélèrent qu’un triangle tranchant émergeait de mon
épaule gauche. Suivant l’exemple de Jacqueline, je le retirai en douceur. Le
sang emplit la plaie puis se mit à couler avec ardeur. Je me cramponnai au
javelot sans émerger de ma curieuse apathie distraite. Le vacarme assourdissant
de l’hélicoptère invisible évoquait Apocalypse Now. L’explosion avait
brièvement empli la pièce de chaleur, mais l’air frais s’y ruait maintenant tel
un ange. Le javelot ne bougeait pas. Je me remis sur mes pieds, non sans mal.
Jacqueline se hissa sur les siens en s’aidant d’une des chaises, dans le
silence du stoïcisme capricieux ou du choc profond. Un de ses escarpins à talon
aiguille avait disparu – déséquilibre insupportable, malgré son état. Elle se
baissa pour ôter l’autre. Au regard qui nous unit, on aurait pu croire que nous
venions juste de naître.


Le
vampire apparut derrière elle. Il n’y était pas, il y était. C’est comme ça.
Rapides. Trop rapides. Petit visage soigné semé de verre, incrusté de
verre, emperlé de sang. Il s’essuya, il balaya verre et sang comme une
nuée de moucherons exaspérants, sans perdre son expression d’illumination
compacte.


« On
y va ? »


Ce fut
alors qu’apparut l’hélicoptère. Qu’il descendit vers nous de profil, telle l’araignée
de Miss Muffet dans la comptine. Sifflement martelant, ruines létales du salon
tourbillonnant follement. Un des petits appareils de l’OMPPO, léger, rapide,
manœuvrable. La tête en verre fumé bulbeuse s’inclina, une fois, salut
bienséant – Ellis m’adressa un grand sourire depuis le siège du pilote –, avant
de pivoter de quarante-cinq degrés pour braquer sur nous ses projecteurs
cruels.


Je
savais ce qui allait arriver. Le vampire aussi. De même que Jacqueline, sans
doute. Des fléchettes en noyer d’une vingtaine de centimètres, tirées par
salves de trente unités à la seconde (« le Déluge ») grâce à une
sorte de mitrailleuse un peu spéciale (« Dieu »).


Il n’en
sortit pas indemne. Je pense qu’il fut touché une douzaine de fois – un des
projectiles lui traversa le cou de part en part, un autre se planta sous son
œil –, mais il était assez rapide, juste assez, pour couvrir son cœur
vulnérable.


Grâce
au bouclier le plus proche.


Deux
secondes, pas davantage. J’eus un aperçu du corps illuminé de Jacqueline,
miraculeusement couvert de plumes, avant que le vampire ne se jette en arrière
– avec elle –, ne passe par-dessus les restes du bar et ne crève la vitre de l’autre
côté de la pièce, tombant dans la nuit.


Quand
Ellis éteignit les projecteurs, je ne fus pas surpris de découvrir Grainer, mal
rasé, en tenue de combat complète, vautré avec une superbe nonchalance virile
sur le siège passager, une cigarette à demi satirique aux lèvres, une arbalète
à pieux de la Chasse sur les genoux. C’était long et douloureux. Il me salua en
portant l’index au front, souriant, avant d’adresser à Ellis un signe de tête.
L’hélico se redressa, pivota lentement, s’éleva puis s’éloigna au-dessus des
arbres.


Il se
mit à pleuvoir.
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Quitter
la villa ne fut pas une partie de plaisir. Je dus pour commencer me débarrasser
de deux éclats de verre supplémentaires, l’un dans le mollet gauche, l’autre
dans le genou droit – mes premiers pas furent atroces. Je passai ensuite
quelques minutes allongé sur un des canapés éléphantesques, à saigner et à m’apitoyer
sur mon sort, ni plus ni moins. Un moment agréable, roulé en boule, la douleur
réduite jusqu’au supportable, l’oreille tendue à la pluie. Je n’avais pas connu
une telle paix depuis une putain d’éternité, me dis-je avec un reniflement
indigné.


Mais
ça n’allait pas le faire, bien sûr. Je boitillai jusqu’aux ruines du bar, où je
m’octroyai une rasade fortifiante de Kauffman et récupérai le Luger parmi les
débris, puis je gagnai maladroitement la terrasse en piétinant les éclats de
verre.


Le
silence régnait si on oubliait le bruit de l’averse – grâce à laquelle le
parfum frais de la terre humide perçait sous la fumée. Les deux gardes des
alentours gisaient non loin de la maison, bras et jambes écartés, sanglants,
morts. L’un d’eux tenait toujours à la main les jumelles de Cloquet. Pas un
bruit sur le toit. Grainer avait dû tirer le guetteur à cinquante mètres. Pas
trace des renforts demandés. Sans doute les collègues des défunts étaient-ils
tombés d’accord d’un seul coup d’œil, d’une lâcheté empressée : au diable
les renforts.


J’en
déduisis que j’allais devoir éviter ces mecs s’ils furetaient aux alentours,
sur les nerfs, le cran de sûreté enlevé.


Première
chose à faire : trouver un moyen de transport. Je n’allais certainement
pas partir à pied en saignant de partout, avec une côte cassée. {Des côtes
cassées, me disais-je à présent ; j’avais trop mal pour qu’il n’y en ait
qu’une.) Peut-être Cloquet était-il arrivé à la propriété en voiture, mais il
me semblait également possible qu’il ait sauté en parachute ou recouru à un
chameau, voire à une sauterelle de l’espace. De toute manière, qui savait à
quelle distance se trouvait « le portail sud » ? Non, il me
fallait un moyen de transport motorisé ; d’où l’obligation de retrouver le
chemin des garages puis de démarrer à la hussarde un des véhicules qu’ils
abritaient. En deux cents ans, j’avais en effet oublié – entre autres – d’apprendre
à piloter un hélicoptère. (Celui qui nous avait transportés du bateau au
littoral, Jacqueline et moi, attendait sur son aire de décollage.)


Localiser
lesdits garages en boitillant, en rampant, en jutant entre mes dents et en
tournant en rond – du moins en ai-je maintenant l’impression – me prit un temps
curieusement indéterminé, mais en tout cas épuisant. Il me semble qu’à un
moment, je m’assis et m’évanouis quelques minutes dans un couloir. Qu’à un
autre, je vomis tristement contre un mur, sous un grand tableau de messe noire
à la Bosch, le talent en moins. La pluie avait redoublé, comme pour évoquer par
son sifflement le temps qui s’évaporait jusqu’à la dernière seconde. Je
dépassai une vaste pièce obscure où une grande télé à écran plat accrochée au
mur, le son coupé, montrait un gros rappeur bougeant les mains en rappeur – c’est-à-dire
dans l’idée de projeter une image de nonchalance virile, alors que sa gestuelle
évoquait juste une version bêtement violente du langage des signes. Le skinhead
poupin de l’Hécate gisait sur le sol dans une mare de sang, salement
mort, les yeux ouverts, une jambe repliée sous le corps. Je descendis plus d’escaliers
qu’il n’aurait dû y en avoir.


Enfin,
les plaies brûlantes, le cuir chevelu murmurant, les côtes vociférant contre
toutes ces errances idiotes, j’arrivai à la buanderie, où l’odeur sympathique
du linge propre m’offrit un instant de réconfort. Une de ses portes donnait sur
un corridor incurvé, dont trois autres portes menaient aux garages (je me
trouvais à présent sous la mezzanine).


Boucles
d’Or et les Trois Voitures. Une Ferrari 458 Italia rouge. Pas de clés. Une
Jaguar XKT40 1956 blanche. Pas de clés. Une Volkswagen Coccinelle VW1302 1976
lilas métallisé. Clés. Tu vois, Jake ? me dit la Vie. C’est une comédie.
Souris. Je m’installai au volant et démarrai le moteur.


Les
forces de l’OMPPO s’étaient retirées (en admettant que Grainer et Ellis ne
soient pas venus seuls). Quand je m’arrêtai dans l’allée avant de baisser ma
vitre, je sentis la soif intense de la terre et l’énorme conscience verte de la
forêt qui absorbait la pluie dans le noir. Rien d’autre.


« Cloquet ?
appelai-je. Tu es là ? »


Pas de
réponse. Dieu seul sait pourquoi je pensais à ce type. On a parfois de ces
pulsions occultes. Il m’évoquait Gollum. Un Gollum qui n’apprécierait pas la
destruction de sa précieuse. Ou sa transformation, suivant le caprice du
vampire. J’appelai encore une fois. Toujours pas de réponse. Ainsi soit-il. J’appuyai
sur l’accélérateur.
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Le bon
sens m’ordonnait de trouver une voiture moins voyante avec laquelle gagner un
aéroport quelconque. Impossible. J’étais trop épuisé. Mes blessures avaient
cessé de saigner quand je quittai la propriété par le portail sud (je guéris à
une vitesse obscène, sous forme humaine aussi bien que lupine), et mes plaies
auraient totalement disparu dès le lendemain matin. Mes côtes mettraient juste
un jour de plus à se ressouder, malgré la rapidité de mon tricotage cellulaire.
Physiquement, je n’avais donc que quelques égratignures. Pourtant, la part de
moi qui n’était pas de chair implorait le repos. Le vampire m’avait laissé
comme j’avais dû le laisser, avec une impression de contamination étouffante.
Il me fallait un bain chaud, du calme, un bon lit.


Toutes
choses que j’obtins, je le déclare avec une humble gratitude. Une heure plus
tard, après m’être nettoyé de mon mieux dans les toilettes publiques d’Arbonne,
je pris une chambre tout près du village, à l’Hôtel Eugénie, où deux cent
quatre-vingts euros me valurent une vaste suite au chic rustique : parquet
de chêne à chauffage au sol, tapis basques, lit à baldaquin en fer forgé
artisanal, Internet sans fil et – Dieu bénisse M. et Mme Duval – énorme
baignoire non encastrée. J’y trouvai un refuge méditatif en compagnie d’une
bouteille de Château Léoville Barton (saint-julien) 1996, une flanelle glacée
sur les yeux. Les lumières tamisées, je m’allongeai dans la douce chaleur de l’eau,
où la petite phrase apaisante me rendit à nouveau une de ses agréables visites,
un moment du moins : Advienne que pourra… Advienne que pourra… Ad…
vienne…


On ne
veut pas penser. On veut, en revanche, toutes sortes de choses. La
bouteille était maintenant vide et Advienne que pourra avait capitulé
devant Mais qu’est-ce que tu vas faire, nom de Dieu ? En effet. Les
questions pratiques, ce petit tas de scories. Les vampires savaient où me
chercher, mais ne tenteraient rien d’autre cette nuit même. Trop risqué,
puisque j’étais à nouveau sous la surveillance de la Chasse. Le rôle de
Jacqueline consistait à me faire disparaître des écrans radars de l’OMPPO le
temps que les sangsues me récupèrent. Raté. Cloquet avait raison, quelqu’un
avait dû repérer Y Hécate, d’où le saut de puce improvisé jusqu’à la
villa Delon. Mon sexe se leva dans la mousse du bain pour saluer la mémoire de
la baise matinale… puis replongea tout aussi tranquillement quand je pensai au
livre de Quinn.


Les
salopards l’avaient embarqué dans l’espoir que le besoin de m’en emparer me
garde en vie.


Soupir,
un de plus. Ça arrive. La vie persiste à vous tirer par la manche, comme l’ivrogne
à s’appuyer contre vous à la fête du bureau, à vous casser les pieds en vous
racontant ses histoires sans intérêt et à vous souffler au nez sa mauvaise
haleine en riant de ses propres vannes totalement dépourvues d’humour.


Je
sortis de l’eau, m’essuyai avec une méticulosité irritée, enfilai un des
peignoirs blancs de l’Eugénie puis commandai une seconde bouteille, décidé à
faire acte de joyeuse insouciance. Des vampires ? Des Chasseurs ? Qu’ils
y viennent, les cons ! Et, tant qu’on y était, au diable le bouquin idiot
de Quinn. S’il fallait pour le trouver (pour trouver la vérité, Jacob,
protesta mon moi romantique, la vérité, après tant d’années)… s’il
fallait pour le trouver que je me soumette aux piqûres et explorations
pragmatiques de la science vampirique, le livre aurait aussi bien pu ne pas
exister. Je pouvais toujours essayer la force, bien sûr. Un unique loup-garou
contre les cinquante Maisons des morts-vivants…


Le
verre numéro un de la bouteille numéro deux disparut en deux lampées d’analeptique.
J’allumai la télé. Une émission française de redécoration d’intérieur. Un
couple pleurant hideusement de joie devant le miracle de sa cuisine réaménagée.
Changement de chaîne. Nouvelle Star. Transformation, là aussi, mais de
M. Personne en Superstar. Peut-être Jacqueline avait-elle raison : de nos
jours, l’humanité s’éclate avec les métamorphes d’une manière différente. Quand
on peut voir à l’œuvre l’alchimie qui fait d’un crétin un millionnaire et d’un
minable une icône mondiale, un homme se changeant en loup n’a rien de très
excitant.


J’éteignis
la télé. M’assis au bord du lit. La tension accumulée s’évanouissait,
accompagnée – incroyable – du troisième soupir de la journée. (Pire que des bus
ou des Indiens Copehan, ces soupirs : je n’en avais pas vu trace pendant
une éternité, et tout à coup, il en débarquait trois de suite.) Rien n’avait
changé, m’affirmai-je en respirant par le nez avec une dignité frémissante d’ivrogne.
Que le livre de Quinn dise ou non la vérité, il n’allait pas altérer ma course.
J’avais réussi à vivre deux cents ans sans connaître la solution de l’énigme
que présentait ma nature, je pouvais mourir de même. Les humains sont mis au
tombeau sans avoir obtenu de réponse à aucune des grandes questions. Pourquoi
les loups-garous se débrouilleraient-ils mieux ? 


Un
paquet de Camel intact était arrivé avec le vin, comme je l’avais demandé. J’en
allumai une. Le plus beau cadeau de la lycanthropie : la certitude que
fumer ne tue pas. Je me servis le dernier verre de la nuit. La paix me
revenait, plus ou moins. Rien n’avait changé, je le répète. Je me tiendrais
tranquille durant les vingt-neuf jours qui me séparaient de la pleine lune
suivante, lors de laquelle Grainer…


Ah
oui. L’image du meurtrier d’Harley fleurit à retardement, cruelle. Son
apparition dans l’hélico constituait bien sûr une provocation calculée – attitude
nonchalante, sourire de Navajo sans joie, parodie de salut. C’avait
été long et douloureux. Arrête, Jake – je l’entendais littéralement. Ne me dis
pas que tu vas me laisser m’en tirer comme ça ? C’a été
long et douloureux.


Assez.
Je terminai ma cigarette. Eteignis la lumière. M’allongeai. Depuis combien de
temps n’avais-je pas dormi ? Quarante-huit heures ? Soixante-douze ?



Le
limon du loup bouillonnait dans mes épaules. Quand j’avais déchiqueté la gorge
du junky, son corps avait tressauté comme lors d’une violente éjaculation. A
présent, son esprit parcourait le monde souterrain surpeuplé de mon sang,
solitaire dans la foule murmurante. C’est officiel. Tu es le dernier. Je suis
désolé. Je fermai les yeux.
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Trois
semaines plus tard. Tout a changé.


Nom de
Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde.
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Après
ma nuit à l’Eugénie, je pris le train pour Paris et passai le trajet à mettre
ce journal à jour. Correspondance à Bordeaux. Deux agents de l’OMPPO montèrent
à bord puis furent relevés à Paris. Je m’en fichais… quoique peut-être pas
totalement, puisque leur présence tenait les morts-vivants en respect. Les
vampires me surveillaient, bien sûr, par l’intermédiaire de leurs familiers
humains de jour, en personnes de nuit. Je commandais un Long Island Iced Tea
dans un night-club de Montmartre, à trois heures du matin, quand une envie de
vomir me saisit, assez violente pour me donner le vertige. Je me retournai. La
blonde Mia aux yeux de myosotis, assise à l’extrémité du bar souligné de néons
bleus, leva son verre (simple accessoire), souriante. Blanches mains, calmes et
intelligentes, rouge à lèvres sang-de-bœuf. Une créature d’une beauté
saisissante, à l’odeur de lisier et de viande faisandée. Jugez de la dissonance
cognitive. Quoi qu’il en soit, elle ne tenta rien. Je passai deux jours à
Paris, le cœur trop lourd pour aller ne serait-ce que faire mes adieux au
Louvre, mais pas pour louer les services d’une call-girl, une rouquine
athlétique aux gros seins. La véhémence de mon orgasme me surprit moi-même.
Après le coït, la correspondance censée exister entre une éjaculation
volcanique et la capacité à s’affirmer vivant me poussa à essayer de rassembler
autant que possible mon envie de rester de ce monde. Raté. Il me fallut bien en
conclure que la libido était un loup solitaire courant des bois par ailleurs
désertés.


Enfin,
cinq jours après m’être réveillé à bord de l’Hécate, je pris le vol du
soir de la British Airways reliant Charles-de-Gaulle à Heathrow.


*


 


C’est
là que tout – tout – allait changer.


 


*


 


Oh mon
Dieu, Jake, écoute. Il y a…


Maintenant,
je sais ce qu’il allait dire.


(« Et
tu ne crois pas au destin ? » demande-t-elle.)


(« Je
croirai tout ce que tu voudras », réponds-je.)


Coup
dur pour le département des si et des alors. Si je n’avais pas décidé de
prendre l’express d’Heathrow plutôt qu’un taxi… Si je ne m’étais pas arrêté aux
arrivées le temps d’acheter des clopes… Si je n’étais pas allé à Paris… Si je n’avais
pas passé la nuit à Arbonne… Si, si, si. On embrasse le déterminisme, on se
retrouve enchaîné tout du long jusqu’au commencement. De l’univers. De tout.


(« Pas
d’après Stephen Hawking, contre-t-elle. J’ai regardé l’émission sur PBS. D’après
lui, l’espace-temps est un collecteur à quatre dimensions fermé, comme la
surface d’une sphère, sans début ni fin. J’aime bien l’idée, mais je ne peux
pas m’empêcher de continuer à le voir à l’ancienne, en me représentant une
sorte de grosse amibe perdue dans, ah, un autre espace soumis à un autre temps. »)
(« Viens ici, dis-je. Allez, viens. »)


Elle
descendait du train, j’attendais d’y monter. Son haut talon se posa sur le quai
à trois portières de moi, et les deux Nordiques bien charpentés devant lesquels
elle tomba inexplicablement à genoux s’empressèrent de la secourir.


Inexplicablement
pour elle. Pas pour moi. Je lus la routine sur ses lèvres – Oh Seigneur… Oh…
Merci, merci beaucoup… Oui oui, ça va, je ne sais pas ce qui m’a prise, quelle
idiote, merci vraiment –, pendant que les énormes Suédois, Norvégiens ou
Finlandais couverts de duvet blond l’aidaient à se relever avec une douceur de
géants brûlés par le soleil puis lui remettaient sa valise à roulettes et son
sac à main. Elle accomplit cette routine, oui, mais elle regardait ailleurs,
partout, en proie à une agitation contenue proche de la panique, elle se
demandait où se trouvait la source de l’énergie qui avait momentanément
chamboulé la réalité de cette manière.


En d’autres
termes, où je me trouvais, moi.


Oh mon
Dieu, Jake, écoute. Il y a une femelle.


Lycanthrope.


Sans
préparation. Sans avertissement. Juste moi, dans mon entier, devant elle, avec
mes morts dévorés réduits au silence par le saisissement. Ils avaient cru la
fin toute proche – la liberté, la dissolution ultime, la paix. Et maintenant
ça, cette trahison, Marlowe brutalement tiré du sommeil dans un monde renouvelé
par cette explosion…


En
attendant, relevée, débarrassée des mains secourables, cramponnée à son sac à
main, tremblante et suante, visiblement perdue. Une correspondante à l’étranger,
prise au dépourvu par une explosion pendant un reportage. La trentaine, les
yeux chocolat noir, les cheveux sombres, deux vagues douces jusqu’aux épaules.
Un unique bouton ou grain de beauté au coin des lèvres. Le teint mat et la peau
souple, signes – sans doute ? – de sang méditerranéen ou levantin. Ni « belle »
ni « adorable », non, mais attirante à la Salomé, clairement
barbouillée de la sagesse permissive moderne. Chérie de ses parents, qu’elle
avait dépassés de très loin et qu’elle évoquait à présent avec un petit pincement
de joie douloureux, comme des enfants ou des idiots. Image des immigrés
génériques, en proie au mal du pays, postés sur le seuil de leur appartement
américain, agitant la main pour dire au revoir à la petite, le cœur brisé, mais
fiers d’elle. Son imper beige, son corsage blanc et sa jupe à fines rayures
brunes ne m’empêchaient pas (il était impossible de m’en empêcher) de me la
représenter en train de danser nue, à l’exception d’un voile et d’un rubis dans
le nombril. En lisant sur ses lèvres ce qu’elle disait aux Nordiques secourables,
je l’avais supposée étatsunienne, impression renforcée par un petit quelque
chose dans la manière dont elle gérait sa valise, son imper et son sac à main –
l’utilitaire allait de soi. Pendant que je m’imprégnais de ces détails, sa
conscience fonçait sur le quai, négociait rapidement la foule qui se
dispersait, car quelque part… tout près…


Je
battis en retraite dans un des tunnels en me retenant – de justesse – de me
jeter sur elle pour la toucher. Elle ! Le pronom venait de passer
en un éclair à la prééminence. Je la reconnaissais comme on reconnaît à l’époque
de l’hermaphrodisme, avant la division de la naissance. La première fois que j’avais
vu Arabella, dans le hall du Métropole, une bouffée d’espoir et de peur mêlés m’avait
envahi : espoir que la reconnaissance serait mutuelle, peur qu’elle ne le
soit pas. Ici et maintenant, il n’était question ni d’espoir ni de peur, juste
de pesanteur ; je tombais vers l’animal pur telle la lame de la guillotine
vers son bloc.


Oh mon
Dieu, Jake, écoute. Il y a une femelle.


Elle
déglutit, tira sur son corsage pour l’écarter de sa peau. Son odeur, perversion
brûlante, cocktail excitant de femme parfumée et de louve lubrique. Mélange
tout frais, bien sûr, à cause de la transformation survenue quatre nuits plus
tôt. Elle s’était nourrie aussi. Oh oui. Le fantôme de son festin se devinait
dans ses yeux, même si elle gardait quelque chose de l’ingénue diplômée de l’année
progressant dans le monde choquant du travail, décidée à persévérer, à
assimiler les humiliations, à maîtriser les atrocités.


Un
agent de l’OMPPO au crâne rasé rôdait au bout du quai, mais nulle odeur de
vampire ne me chatouillait les narines. Je tenais donc pour acquis qu’un mignon
humain traînait dans les parages, bien que je ne l’aie pas encore identifié. La
Chasse ou les morts-vivants savaient-ils ce qu’il en était d’elle ? Elle !
N’avais-je pas su moi-même, au fond, tout au fond de la dérive des jours ?
N’avais-je pas posé la question je ne sais combien de fois ? Qu’est-ce que
tu attends, Jacob ? 


Ses
narines palpitaient. Devenir garou avait failli la détruire. Failli. Ainsi
avait-elle découvert la vérité selon Conrad : la pire horreur, c’est que l’horreur
existe ; puis qu’on s’en accommode. Or dans les yeux couleur café se
lisait bel et bien l’accommodement, la soumission au vécu accueillie dans le
silence du cœur. Elle s’étonnait elle-même d’avoir accepté ce qu’elle était, de
tuer autrui plutôt que de se tuer, elle. Maintenant qu’elle connaissait une
faim incendiaire et commettait des horreurs, elle apprenait à se pardonner plus
largement. Chacun fait ce qu’il fait parce que c’est ça ou la mort. Elle avait
vécu une adolescence pleine de secrets, tous justifiés par le Grand Secret qu’elle
protégeait à présent. Elle était…


Du
calme, Marlowe. Pour l’amour du ciel, réfléchis ! Passe aux questions
pratiques. Se peut-il qu’ils soient au courant ? Comment pourraient-ils ne
pas l’être ? Harley l’était, je n’en doutais pas une seconde, et s’il
l’était, lui, pourquoi pas le reste de l’organisation ? 


Impossible
de rien affirmer. Il fallait donc faire comme s’ils ne savaient pas. Et, à
partir de maintenant, me débrouiller pour qu’ils n’apprennent jamais.


Il se
passait autre chose. (Quoi qu’il se passe, il se passe toujours autre chose, la
défunte Susan Sontag l’a fort bien dit. À la littérature d’en rendre compte.
Pas étonnant que personne ne lise.) L’autre chose, en l’occurrence, c’était que
j’admettais avec détachement que les plateaux de la balance s’étaient
rééquilibrés – avaient bougé avec une rapidité hilarante – en faveur de
la vie. Admettre avec détachement… ou avec mélancolie ? Se résigner à
mourir simplifiait au moins ce qu’il restait de vie. Mais maintenant ? Complexité ?
Galimatias ? Prise de tête, à nouveau ? Il se passait encore autre
chose. (Il existe une infinité d’autres choses de ce genre, l’enfer quotidien
de la littérature. C’est un miracle qu’il se trouve des gens pour écrire.) Sous
la première admission s’en cachait une seconde, morose : une bouffée de
son odeur à elle avait accompli ce que les souffrances et la mort d’Harley
avaient été impuissantes à provoquer. Telle était ma mesure – gigantesque
menhir de déception –, si je consentais à la prendre. Mais la puanteur
sensationnelle de la femelle me parvint à nouveau – mon Dieu –, suivie d’un
nouveau bond fruste du sang dans ma verge. Que les différentes factions de ma
conscience continuent leur querelle : j’avais à faire. Et la vie sans
amour ? 


Mes
morts, syndicat rangé en phalange silencieuse derrière Arabella, leur déléguée.


L’express
d’Heathrow repartit. Il ne restait sur le quai que quelques traînards, car les
autres voyageurs avaient emprunté les passages menant aux escaliers roulants.
Un coup d’œil discret me montra qu’elle était toujours là ; apparemment occupée
à chasser une poussière de sa jupe, alors qu’en réalité, sa conscience
enchantée persistait à chercher d’où émanait l’odeur qui l’avait abattue. Mon
odeur. Moi. Elle s’était maîtrisée, malgré le film de sueur luisant qui
couvrait son visage. Passé le saisissement, la curiosité avait pris le relais,
lueurs femelles intelligentes dans les yeux noirs liquides. Elle se servit du
petit doigt pour rejeter en arrière une mèche collée à son front humide. Leva
très légèrement le menton. Le souffle court, les seins joliment suggérés par le
corsage. Je sais que tu es là, quelque part.


J’attendis
qu’elle emprunte la sortie la plus proche, continuai à attendre aussi longtemps
que je l’osais puis lui emboîtai le pas.
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Je la
suivis par les tunnels aérés et les tapis roulants jusqu’aux lumières
éclatantes et aux annonces résonantes des départs. Le problème, c’était de me
tenir à distance. Une fois, une seule, je me rapprochai trop. Elle s’arrêta, se
retourna, fit quelques pas dans ma direction. Il fallut que je brise le lien en
me réfugiant dans un renfoncement – avec une nonchalance destinée à tromper les
espions de l’OMPPO.


Les
vampires avaient envoyé quelqu’un, en fin de compte, un grand Noir grisonnant à
petite boucle d’oreille en or qui surveillait depuis le balcon le hall des
enregistrements, en contrebas. Problème supplémentaire : je devais rester
à proximité de la femelle pour brouiller son odeur, mais éviter de lui tourner
la tête et de la marquer à la culotte. Elle avait ôté son imper fauve, qu’elle
portait à présent sur le bras, dévoilant une silhouette soignée et une attitude
assurée, plus acquise qu’innée, à mon avis. Je n’arrivais tout simplement pas à
chasser l’impression que c’était la bonne fille d’immigrés étatsuniens durs à
la peine, lesquels avaient enduré ladite peine pour faire d’elle ce qu’elle
était : une bona fide petite Américaine branchée marques, armée d’une
solide instruction, d’une assurance santé, d’opinions politiques, d’orthodontie
et gagnant en pouvoir. Mais ces intuitions, plus les projections inaugurales,
étaient polluées par la présence du vampire. Il me semblait que des mains m’appuyaient
d’en haut sur le crâne.


Elle s’arrêta
sous un des écrans d’information. Je m’arrêtai aussi, ostensiblement pour
passer un coup de fil sur mon portable. Les problèmes logistiques s’accumulaient :
dans un instant, elle trouverait son point d’enregistrement, prendrait sa carte
d’embarquement, passerait les contrôles de sécurité menant au purgatoire
démesuré du hall des départs. Comment l’y suivre ? J’achèterais évidemment
un billet pour la même destination qu’elle, mais si son guichet gérait
plusieurs vols, il me serait difficile de savoir où elle allait. Je ne me
tenais pas assez près d’elle pour lire l’étiquette de sa valise. Et si elle s’enregistrait
elle-même à la machine ? 


Je n’avais
pas le choix : il fallait lui parler maintenant.


Lorsque
je m’approchai, elle s’éloigna – pour aller faire la queue au guichet Travelex.
En quatrième position.


« Ne
vous retournez pas », chuchotai-je, juste derrière elle.


J’avais
toujours le portable collé à l’oreille. Les vingt mètres parcourus avant de me
poster dans son dos avaient été révélateurs : elle m’avait senti arriver,
elle s’était obligée au calme et ordonné de ne pas se retourner. Une
chaleur brûlante l’entourait d’une aura onduleuse. Son odeur était un anneau à
mon mufle de taureau. Elle tremblait, mais il fallait se tenir tout près pour
le voir dans ses hauts talons, ses poignets, ses cheveux. A la dernière
seconde, je me retins de l’attraper par les hanches, de presser mon sexe contre
ses fesses, de me remplir les mains de ses seins et d’enfouir le nez dans sa
nuque.


« Je
sais ce que vous êtes et vous savez ce que je suis, continuai-je. Vous avez un
portable ? 


– Oui.


– Donnez-moi
votre numéro. »


Américaine,
son accent me le confirma pendant qu’elle récitait sans la moindre hésitation
un enchaînement de nombres que je tapai sur mon clavier, mais me gardai de
mettre en mémoire ou d’appeler.


« Je
suis sous surveillance, déclarai-je. Vous aussi, pour ce que j’en sais. Alors
changez un peu d’argent ici puis allez vous installer au Starbucks en face et
attendez mon coup de fil. Compris ? 


– Oui.


– N’ayez
pas peur.


– Je
n’ai pas peur.


– Vous
le sentez, vous aussi ? 


– Oui. »


Une
grande vague noire de soulagement m’engloutit. Je faillis m’évanouir. Elle s’approcha
du comptoir de change en ouvrant son sac à main.


 











36


 


 


Dieu
seul savait si mon portable était sûr. Je ne l’avais utilisé que pour me
repasser le message interrompu d’Harley, mais comme Jacqueline Delon l’avait eu
en sa possession, mieux valait ne pas s’y fier, par principe. Je couchai le
numéro de l’inconnue sur le dos de ma main avant de l’effacer de l’écran du
Nokia. Travelex me fournit dix pièces d’une livre, puis je gagnai un téléphone
payant.


« Allô ?
lança-t-elle.


– Je
vous vois. Les deux types aux sacs à dos peuvent vous entendre ? 


– Non.


– Bon.
Mais ne regardez pas trop dans ma direction.


– Vous
étiez sur le quai.


– Oui,
désolé de ce coup-là.


– Je
l’ai senti. Je… Qui est-ce qui vous surveille ? 


– C’est
une longue histoire. Pas ici. Où allez-vous ? 


– À
New York.


– Chez
vous ? 


– Oui.


– À
quelle heure part votre avion ? 


– Onze
heures et demie. » Elle risqua un coup d’œil direct. Notre premier échange
transparent. Il nous réduisit momentanément au silence en nous confirmant que
nous venions d’entier dans le royaume de l’irrévocable. « Je peux le rater »,
ajouta-t-elle.


Vous
le sentez, vous aussi ? Oui. Il ne s’agissait pas de la
conclusion à caractère sexuel parfaitement prévisible, mais de la transfiguration
du banal : chariots à bagages, écrans d’information, logos de compagnies
aériennes, horribles familles. Le plus humble atome glorifié. Je peux le rater. La certitude
partagée élague la conversation, et notre conversation s’en trouvait en effet élaguée.
Elle ne prendrait pas son avion. Tout ce qu’il y avait en moi d’égoïste et de
faible pesait lourdement sur le peu qui ne l’était pas. Elle prendrait plutôt
une chambre dans un des hôtels de l’aéroport. Je sèmerais vampire et flicaille.
Je me rendrais dans cette chambre. A mon arrivée, elle serait assise au bord du
lit. Elle lèverait les yeux.


« Ce
ne serait pas prudent, dis-je. Il faut qu’on sache s’ils en ont après vous.


– Le
Noir, sur le balcon. Il a quelque chose…


– C’est
un vampire. »


Une
autre première, son expression et son silence me le prouvèrent. Puis, au bout
de quelques secondes : Pourquoi pas ? Bien sûr, oui, bien sûr qu’il
y a des vampires. Elle avait appris : le monde avait de ces brusques
convulsions qui dévoilaient toujours davantage sa nature étrange à une élite
maudite au hasard. Pendant que Bloomingdale, Desperate Housewives, Noël
et le gouvernement continuaient sur leur lancée. Elle continuait bien sur sa
lancée, elle, dans un état de fusion extraordinaire. Je le voyais à ses épaules
raidies, son teint empourpré, son maquillage appliqué avec soin. Mon cœur se
serrait devant ce courage que nul ne saluait, cette détermination à ne pas
plier, malgré tout. Malgré la monstruosité qu’elle était devenue. Mon cœur se
serrait (oh, il vivait à présent, il était parfaitement réveillé) parce
qu’elle devait faire preuve seule d’un tel courage.


« Vous
vous êtes sentie nauséeuse ? 


– Je
me sens toujours nauséeuse. Un peu.


– Depuis
quand ? 


– Depuis
que je suis arrivée aux enregistrements.


– Rien
avant ? 


– Non.
– Jamais ? 


– Pas
comme ça, non. »


Parfait.
Si elle n’avait encore jamais croisé de sangsue, il était fort possible que le
salopard du balcon s’intéresse exclusivement à Jacob Marlowe. L’odeur de la
belle devait lui retourner les tripes, mais en admettant qu’il ne soit pas
informé de sa présence, c’était moi qu’il tendait responsable du problème.


« Ne
regardez pas avant que je ne vous donne le feu vert, ordonnai-je, mais il y a
un type genre Bruce Willis en veste de cuir brune et tee-shirt blanc devant l’écran
d’information, sur votre gauche. Il faut que je sache si vous l’avez déjà vu.
Allez-y, regardez.


– Il
ne me dit rien. Qui est-ce ? 


– Vous
n’avez jamais entendu parler de l’OMPPO, hein ? 


– L’O
quoi ? 


– Une
organisation qui… Non, merde, ce serait trop long à expliquer, je ne peux pas
par téléphone. Tout ce que vous devez savoir pour l’instant, c’est que ces
gens-là ne nous aiment pas. Les vampires non plus. Il va falloir être prudents. »


Un
silence. Puis : 


« Je
ne prendrai pas cet avion. »


Déclaration
qui me força à risquer un coup d’œil, moi aussi. Elle me fixait, la conscience
en éveil. J’ignore ce qu’il en était par ailleurs, mais notre rencontre la
soulageait manifestement en justifiant les heures, les jours passés à se
cramponner de toutes ses forces : Non, tu n’es pas seule. Il aurait été si
facile de raccrocher, de la rejoindre, de la prendre dans mes bras ; la
tentation était diaboliquement raisonnable. Je me voyais faire, je sentais la
souplesse ployante du corps féminin épousant le mien. Je sais ce que vous êtes
et vous savez ce que je suis.


« Je
ne veux pas que vous le preniez, mais on ne sait pas s’ils sont au courant en
ce qui vous concerne, et il faut absolument vérifier », répondis-je.


« On »,
déjà. Bien sûr.


« C’était
vous, dans le désert ? demanda-t-elle.


– Hein ?



– En
Californie. Il y a neuf mois. Quand j’ai été attaquée. C’était vous ? »


J’avais
vu le dossier. Fin juin 2008, la Chasse avait abattu le loup-garou Alfonse
Mackar dans le désert de Mojave. Il ne restait donc plus sur la liste que
Wolfgang et moi. Du moins était-ce ce qu’avait cru l’OMPPO.


« Non,
ce n’était pas moi. »


Elle
passa un moment à se mordiller la lèvre.


« Non,
en effet. Je… je le sens. »


Mélange
de plaisir, de gêne, de soulagement. Il suffisait que nous nous trouvions dans
la même pièce, y compris une salle aussi immensément morne que celle des
enregistrements, pour qu’elle sente toutes sortes de choses. Moi aussi. Une
intimité risible, littéralement. Le rire était risiblement disponible.


« Combien
de… combien sommes-nous ? »


Difficile
pour elle de choisir par quelle question commencer, une fois confrontée à la
possibilité inattendue des réponses.


« J’étais
censé être le dernier. Mais vous êtes là. Je ne sais pas par quel miracle. Je
ne sais pas ce que ça signifie. »


Chacun
de nous regardait ailleurs, regardait l’autre, regardait ailleurs et ainsi de
suite. Va-et-vient hypnotique. Nous avions la vague conscience de tout ce qu’il
n’était pas nécessaire de nous dire dans notre parfaite certitude, à croire que
des pages et des pages de scénario télé défilaient sut un prompteur auquel nous
ne prêtions aucune attention – Je
n’arrive pas à y croire… Je l’ai su
à l’instant où je t’ai vu…


« Je
ne peux pas partir maintenant, affirma-t-elle. Vous ne pouvez pas me demander
une chose pareille. C’est ridicule. »


Imaginez
que je sois tombé sur un frère de race dans une gare, il y a de cela cent
soixante-sept ans. Un inconnu qui aurait baissé son exemplaire du Times, m’aurait
regardé par-dessus ses lunettes et dit : Oui, je sais tout ce qu’il y a à
savoir, mais vous allez devoir attendre.


« Je
ne nie pas que c’est dur pour vous, répondis-je. C’est dur pour moi aussi… »
Nos yeux se croisèrent, une fois de plus. La transparence mutuelle hilarante,
la complicité enragée subsistaient. « Mais on n’a pas le choix si on veut
être sûrs. Faites-moi confiance, je vous en prie. Je veux juste vérifier que
vous êtes en sécurité.


– Qu’est-ce
qu’ils vous veulent ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? »


Je lui
racontai ce que je savais, le plus important du moins. Hélios, les vampires, le
virus. Elle écoutait, les sourcils légèrement froncés, un bras autour du corps.
On aurait dit une jeune mère surprise, à qui on décrivait la mauvaise conduite
de son enfant à l’école. Ses cheveux sombres encadraient son visage de deux
croissants adoucis. Un look vaguement années 1970, façon Drôles de dames. Tout
ce temps, pensais-je avec une amertume mêlée de joie. Tout ce temps.


« Je
vais quitter l’aéroport, continuai-je. Vous allez rester. S’ils ne sont pas au
courant pour vous, ils vont me suivre. Prenez votre vol. Allez à New York. Je
vous rejoindrai quand je les aurai semés. Ça ne devrait me demander qu’un jour
ou deux.


– Attendez.
C’est dingue. Et s’ils ne vous suivent pas ? 


– Ils
me suivront. Autrement, je reviens et on réfléchit.


– Et
s’il y a d’autres vampires ? 


– Je
vous rappelle dans une demi-heure. S’il y en a d’autres dans le coin, vous
serez toujours nauséeuse, et si l’un d’eux embarque avec vous, vous vous
sentirez vraiment mal dans l’avion. Cela dit, ça m’étonnerait. S’ils vous font
suivre, ce sera par un humain. Ils ne tenteront rien tant que vous serez dans
un lieu public, mais ouvrez l’œil.


– Et
les types de l’OMPPO ? Je m’y prends comment pour être sûre qu’ils ne me
suivent pas ? »


Son
charmant froncement de sourcils concentré persistait.


Elle
évoquait maintenant une secrétaire confrontée à une masse surprenante de
nouvelles instructions, se contraignant au calme, se mobilisant pour être à la
hauteur de ces exigences inhumaines.


« Il
n’y a pas moyen de vérifier. Pas maintenant. C’est comme ça. De toute manière,
ils ne tenteront rien dans l’immédiat non plus. Ce sont des amateurs de
trophée. Ils attendront la prochaine pleine lune. »


Les
mots « pleine lune » nous poussèrent à échanger un autre coup d’œil.
Il restait tant de choses importantes dont nous n’avions pas parlé. J’arrivais
à ma dernière pièce d’une livre. Je mémorisai son adresse à New York.


« Je
ne peux pas m’en aller, insista-t-elle. Ce n’est pas possible. Il me faut des
réponses.


– Vous
les aurez, mais pas ici. J’ai besoin de m’assurer que vous êtes en sécurité. »


A ces
mots, une suavité douloureusement aiguisée se bloqua dans ma poitrine, pour la
seule raison que je venais d’énoncer la stricte vérité. Quelque chose
importait, maintenant. Dans les films, un type découvre un vaisseau spatial
enseveli depuis des milliers d’années, met le contact… et le système tout
entier se ranime par magie, lumières, jauges, indicateurs, commandes. Quelle
pensée délicieusement excitante – savoir que cette capacité avait été là tout
du long, en attente.


« Dites-moi
juste une chose. Ça se soigne ? demanda-t-elle.


– Non. »


Elle
ferma les yeux. Déglutit. Absorbée. Elle avait développé une nouvelle
personnalité magnifiquement déformée pour s’adapter à la lycanthropie, mais ces
yeux clos et cette déglutition prouvaient qu’il subsistait en elle beaucoup de
l’ancienne, autorisée à se maintenir à condition que mademoiselle puisse faire
comme si elle n’existait pas. Ma réponse même – Non, ça ne se soigne pas – n’avait
pas totalement éliminé ces vestiges. Sans doute survivraient-ils des décennies,
la braise brûlante de l’espoir entre les mains.


« Ne
restez pas seule une fois le soleil couché et ne dormez pas de nuit. Allez dans
les bars, les boîtes de nuit, peu importe. Reposez-vous de jour. Accompagnée,
si possible, mais seulement de gens que vous connaissez bien. »


Nous
nous regardions maintenant imprudemment. La certitude du loup entre
nous, aussi affreuse, aussi excitante qu’une hémorragie massive sur un carrelage
blanc. L’autre certitude aussi, humaine, le choc partagé. Anachronique à cette
époque, presque gênant. Une image me traversa l’esprit : Ellis, Grainer et
une escouade de Chasseurs équipés jusqu’aux dents nous entouraient, morts de
rire.


« Vous
avez intérêt à me rejoindre », dit-elle tout bas.


Son
sang-froid n’était pas parfait. Le désespoir perçait, n’attendant que son feu
vert. Ses cils sombres et son grain de beauté mettaient sur son visage des
accents érotiques.


« Je
vous rejoindrai.


– Promettez.


– Je
promets.


– C’est
de la folie. Il y a tellement… Je ne sais rien de rien.


– Vous
saurez. Tout ce que je sais, c’est-à-dire pas grand-chose.


– Vous
me rappelez dans une demi-heure ? 


– Faites-moi
confiance. » Silence. Nouvel échange de regards.


« Vous
savez bien que je vous fais confiance. »


Minuscules
engrenages ; cliquetis huilé ; mouvement de plaques tectoniques
géantes. Et on dit : Faites-moi confiance, et elle dit : Vous savez
bien que je vous fais confiance. Par-delà l’immédiat – les si et les alors
qui se pressaient toujours autour de nous –, l’éventualité charnelle ou,
plutôt, les deux éventualités charnelles : l’union sous forme
humaine et…


Cette
consommation-là resterait indicible, délicieusement gardée en bouche, en cœur.
Elle nous envoyait depuis l’avenir une vague idée de sa nature qui nous
scellait les lèvres. Ils attendront la prochaine pleine lune, avais-je
affirmé. Et, comme dans le clignement d’un troisième œil, nous avions vu tous
deux que rien, rien ne se pourrait comparer à…


Puis
tout avait disparu.


« Je
ne veux pas que vous partiez, dit-elle.


– Je
ne veux pas partir. »
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Je
partis cependant. Je pris un taxi Cowboy Cab à la sortie de l’aéroport, en
donnant d’avance un pourboire de cinquante livres au chauffeur (un rasta aux
dreadlocks coiffées d’un chapeau de cuir aussi gros qu’une boîte aux lettres de
la Poste) pour utiliser son portable. La voiture, une Mondeo mal aimée,
empestait la ganja et la cuisine chinoise. Elle décrocha dès la première
sonnerie.


« Comment
vous sentez-vous ? 


– Pas
mal du tout. Ils vous ont suivi tous les deux.


– Parfait.


– Vous
ne pouvez pas me parler franchement, hein ? 


– Non.


– On
est vraiment les seuls ? 


– Je
croyais être le seul, mais maintenant que vous êtes là, je ne suis plus
sûr de rien. »


Sauf
que, pour la première fois depuis un demi-siècle, je suis…


« J’ai
l’impression de me réveiller. J’étais… » Elle soupira. Je me la
représentais, les dents serrées, les yeux clos pour se maîtriser. « Vous
savez ce que c’est ? reprit-elle enfin. Ça correspond à quelque chose ? »


Ça, c’est-à-dire
la Malédiction. L’état de loup-garou. Ça correspondait-il à quelque chose ?
Quelque chose, c’est-à-dire Dieu, le diable, les ovnis, le vaudou, la voyance,
l’au-delà. Elle ne pouvait me dissimuler sa peur à la pensée que oui, son
espoir à la pensée que oui, sa profonde impression que non.


« Pas
plus que n’importe quoi d’autre. On est là, on fait ce qu’on fait, point final.
Vous avez lu les contes, manifestement. »


Le
journal de Quinn pouvait attendre. Elle avait assez à intégrer sans que j’y
ajoute l’antique désert, les chiens sauvages et les cadavres. Et puis le
chauffeur écoutait. Ce n’était ni un laquais des vampires ni un agent de l’OMPPO,
à moins qu’ils n’aient fait de sacrés progrès pour se fondre dans la masse,
mais je ne voulais pas qu’il ait quoi que ce soit d’intéressant à raconter
quand on l’interrogerait. Les choses étant ce qu’elles étaient, j’allais devoir
lui payer son portable une fortune de dingue ou le foutre en l’air au risque de
provoquer une scène. Il n’existe pas grand-chose de plus ennuyeux qu’un
chauffeur de taxi défoncé persuadé de maîtriser les arts martiaux.


« Je
serais ravi d’avoir un grand secret à vous confier, mais tel n’est pas le cas,
ajoutai-je.


– Je
le sentais venir. »


Elle
avait absorbé la première onde de choc : moi, la rencontre, la
confirmation du monde où elle était tombée neuf mois plus tôt, l’attraction
brutale, la projection violente sur une scène nouvelle. Elle assimilait vite, à
la vitesse de Manhattan. Déjà, son « Je le sentais venir » laissait
deviner un moi plus calme, plus vaste, plus sophistiqué, celui qui attendait en
permanence la mort de ses emportements naïfs, temporaires. Déjà y perçait l’admission
qu’elle entamait – entre autres – une liaison de proportions fabuleuses. Déjà s’y
profilait quelque chose de retors, de joueur, de curieux. L’intelligence vouée
à la vie, quel qu’en soit le prix. C’était moi qui me sentais sur des
charbons ardents, souriais bêtement, faisais des bonds. Surprise : l’envie
de remercier Dieu subsistait. Une part de mon être se tournait… vers le ciel,
ramenée à l’humilité.


« Quelqu’un
sait, pour vous ? reprit-elle. Je veux dire, à part les vampires et les
autres.


– Plus
maintenant. Et vous ? 


– Non.
Il y a bien mon père, mais il ne le supporterait pas. Je ne peux pas lui dire.


– Je
comprends. Ne vous inquiétez pas. Je vous aiderai.


– Vous
allez me suivre, hein ? 


– Vous
avez vraiment besoin de le demander ? 


– Redonnez-moi
mon adresse.


– Ce
n’est pas conseillé. Je l’ai, croyez-moi. »


Le
taxi ralentit au rond-point de Chiswick, feu vert, rapide traversée. Il se mit
à pleuvoir. Si la sangsue me suivait par la voie des airs, elle allait avoir
froid et se mouiller, là-haut.


« Je
ne vois pas pourquoi je dois prendre cet avion. Qu’est-ce qui m’empêche de
descendre dans un hôtel ici ? 


– C’est
un trop petit pays. Il faut me faire confiance. Je pratique depuis longtemps.


– Combien
de temps ? 


– Ce
n’est pas conseillé non plus.


– Vous
êtes vieux, hein ? 


– Oui. »


Silence.
Elle commençait à comprendre ce qu’impliqueraient les réponses, quand elle les
obtiendrait. Continuer sans tenait en quelque sorte du réflexe aveugle. Avec…
il s’agissait d’une décision fondée. Lycanthrope par choix.


« Combien
de temps me reste-t-il à vivre ? 


– Longtemps.


– Cent
ans ? 


– Disons
quatre fois ça. »


Silence.
Effort perceptible pour se projeter logiquement dans ce futur lointain en
partant du présent (à l’aide de la science-fiction, de Microsoft, du programme
spatial). Impossible : la projection logique ne mène pas aussi loin. L’avenir
impliquera des bonds en avant inimaginables, peut-être comiques.


« Mais
vous ne changerez pas, ajoutai-je. Ça aide ? »


Pas de
réponse. Le fardeau de la solitude – la sienne, pas la mienne – s’abattit
brusquement sur mes épaules. Il y
a bien mon père, mais il ne le supporterait pas. Elle vivait ça depuis neuf
mois. On trouve parfois des enfants de trois ou quatre ans qui ont survécu
seuls chez eux plusieurs jours en mangeant du sucre, du ketchup, du beurre. On
se refuse à envisager ce que ça a représenté pour eux. Ils sont d’une certaine
manière répugnants. A moins bien sûr qu’on n’ait vécu la même chose. Qu’on ait
été des leurs.


« Eh
merde, lâcha-t-elle. Il faut que j’aille m’enregistrer. Si vraiment je pars.


– Vous
partez vraiment. N’oubliez pas : des lieux publics, la nuit, d’accord ?



– Et
j’appelle un ex pour coucher avec le jour.


– Je
ne plaisante pas.


– D’accord,
mais plus vous tarderez à me rejoindre, plus longtemps je devrai me débrouiller
pour avoir quelqu’un d’autre.


– J’ai
changé d’avis. Dormez dans les bibliothèques publiques. Prenez du café. Des
amphètes.


– Je
ne sais même pas comment vous vous appelez. »


Les
faux noms, tourbillon de feuilles mortes. Moi en son cœur, mon être. « Jake.


– Vous
avez de la chance. C’est un chouette nom.


– Et
vous ? » Silence. Puis : 


« Autant
en finir avec ça, je suppose. Je m’appelle Talulla. »


 


*


 


Ne
tombe surtout pas amoureux, ou tu la tueras. Pas si c’est une garou.


Je n’invente
pas les obligations. J’y suis soumis.


 


 


Je n’avais
aucune envie de m’en prendre au vampire. Pas avec ma nouvelle vocation de vie.
Je préférais attendre l’aube, puisqu’il confierait alors le poste à un
mandataire humain.


Aussi
descendis-je de taxi au Caliban, une boîte de nuit de New Oxford Street (qui se
trouve appartenir à la filiale d’une filiale d’une filiale d’une de mes
compagnies), où je restai jusqu’à cinq heures du matin, soutenu pat des
amphétamines achetées à la va-vite. Le petit déjeuner chez Mikhail, à Holborn
(des œufs Bénédicte, ma première nourriture humaine depuis mon banquet solitaire
déprimant dans la cale de l’Hécate), s’acheva à six heures, au moment où
une Audi à vitres réfléchissantes vint chercher le mort-vivant, dont deux
familiers prirent la relève. L’OMPPO aussi avait organisé des tours de garde.
Autant que je pouvais en juger, j’avais maintenant trois agents aux
fesses. On sombrait dans le ridicule. Je quittai le café, achetai un paquet de
Camel à un kiosque à journaux puis gagnai Trafalgar Square d’un pas tranquille.
Londres s’agitait, parfaitement réveillé. La pluie avait cessé et le ciel
absurdement beau exhibait une mince couverture de petits nuages farineux, rose
pêche au soleil levant. Il fallait être jeune, cinglé ou amoureux pour le
remarquer. Le reste de la ville, la tête basse, plongeait en pleurnichant dans
une nouvelle journée de névrose.


J’achetai
un portable neuf sur lequel appeler Christian, au Zetter. Il me fallait une
coupe de cheveux, un massage, une douche brûlante, un peu de temps et d’espace
pour me transformer laborieusement en as de l’évasion.
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Talulla,
lumière de ma vie, brasier de mes reins… Ta-louou-la : le bout de ma
langue exécutant trois pas de danse sur mon palais… Ta. Lou. La.


« Déjà,
Talulla, ça craint, me dit-elle. Mais avec en plus Demetriou, on sombre dans le
ridicule le plus complet. »


L’après-midi,
au lit, dans la suite edwardienne du New York Plaza, alors qu’on venait de
baiser pour la cinquième fois en six heures. Je n’avais pas de sœur, mais si
jamais j’en avais eu une, coucher enfin avec, la vingtaine venue, se serait
sans doute rapproché de ce que je vivais avec Talulla : une impression de
capitulation bienfaisante, après des années de télépathie cochonne adolescente.


« Talulla
Mary Apollonia Demetriou, continua ma compagne. Même à New York, il suffit de
sortir un truc pareil pour que tout le monde s’imagine qu’on parle vulcain ou
équivalent. »


Je n’avais
pas mis vingt-quatre heures à me débarrasser de mes divers espions, mais les
semer m’avait imposé une course-poursuite épuisante pendant laquelle nous
avions joué aux chats et à la souris. Christian m’avait aidé à quitter le
Zetter caché sous des draps sales, dans un panier à linge d’où j’étais sorti à
l’arrière de la camionnette chargée de la collecte. Voilà pour les laquais des
vampires. Ça n’avait toutefois pas suffi pour l’agent de l’OMPPO, que j’avais
repéré dans mon sillage cinq minutes après avoir quitté le dépôt de la société
de nettoyage. Pas étonnant. Christian a beau être fiable, il n’y a plus l’ombre
d’un doute : l’OMPPO a implanté ses pions au Zetter. Trois heures plus tard,
après moult navettes entre métro et taxis (et après quatre agents), j’étais de
retour à Heathrow, pas certain de m’être débarrassé de la filature, mais poussé
par le besoin de la revoir au point où je ne m’en inquiétais plus.
Classe affaires en tant que Bill Morris (acheter un billet de première à l’aéroport
serait revenu à agiter un drapeau sous le nez de quiconque veillait). Puis tout
l’Atlantique pour choyer et explorer ma concupiscence. Quand Talulla était
arrivée à l’hôtel, lunettes noires et robe en cachemire rose pâle, j’avais
atteint le summum de l’agitation. Nous aurions donc pu vivre une première fois
acrobatique, à faire sortir les yeux de la tête… mais notre union avait été
très lente, très délibérée, accomplie en toute conscience. Nous aurions aussi
pu vivre un plongeon direct dans la biographie garou, dû au besoin impérieux de
comparer les notes lycanthropiques. Mais non. Le réflexe le plus profond nous
poussait à remettre à plus tard ce genre de choses. Parler de ce que nous
étions reviendrait finalement (très bientôt) à parler de mort. Nous tenions en
attendant notre seule chance de nous trouver comme si le reste du monde n’existait
pas. Par la suite, la rose se flétrirait.


Le lukos
nous accompagnait. Il savait ce qui se passait. Il voulait en être,
matériellement. Il hantait le sang, s’y précipitait encore et encore pour se
réduire à une écume qui s’évaporait en surface, à même la peau. Il secouait
rageusement la tête, laissait pendre sa langue dégénérée, nous enveloppait de
sa peur animale, à la puanteur aussi dense que celle d’un zoo surpeuplé. S’il
ne pouvait rien obtenir d’autre de nous, du moins nous arracherait-il l’aveu
primaire : nous savions ce que nous étions ; nous avions tous deux
éprouvé la paix par-delà la compréhension ; ce qui arrivait maintenant, l’activité
sexuelle humaine, n’était que le prologue imparfait, le prophète babillant,
Jean le Baptiste avant le Christ. Le lukos savait à quel point ce serait
bon, après, et refusait de nous le laisser ignorer en attendant. Aussi savions-nous.
Nous avions su dès le premier regard, à l’aéroport. Nous avions toujours su.


Six
victimes humaines, je les avais comptées. Assez peu pour que chacune reste un
parfum brut, à l’état de traces fantômes dans l’odeur généreuse et concernée de
son sexe, sur la fleur brûlante de son souffle. Elle m’en parlerait à son
heure. Pour l’instant, l’obscénité restait voilée. Mes propres morts
gémissants, incrédules devant l’accord que je dénonçais, avaient été emportés
par le flot tumultueux de mon sang. Seul l’esprit d’Arabella, figé, me
maintenait…


Comme
ça ? 


Oui,
exactement comme ça. N’arrête pas. Surtout, n’arrête pas.


Nous
nous débrouillions. L’éternelle histoire des humains, des garous, de la vie :
on se débrouille. En nous embrassant lentement. Malgré ses cheveux et ses
yeux sombres, elle avait le teint pâle, contraste sensuel qui nécessitait un
réapprentissage permanent. Elle le nécessitait jusque dans le moindre détail (ou,
plutôt, mon désir le nécessitait) ; la répétition, le nouveau départ à
zéro. Le grain de beauté au coin des lèvres appartenait à une galaxie d’une
dizaine dispersés sur tout le corps. Mes nouvelles constellations. Rien à voir
avec une performance ou de la pornographie, il s’agissait juste de la
conversion mutuelle complète à la religion de l’autre, de l’égalisation
érotique qui ridiculise la distinction entre sacré et profane, qui transforme
soudain en anarchie le monde moral corporel. Tout l’amour, toute l’indulgence
de ses parents étaient là, dans l’assurance timide avec laquelle elle écartait
les jambes. Elle avait pris la mesure de ses richesses. Le loup avait commencé
pat la violer, puis il l’avait grandie, il lui avait imposé en plus des
caractères humains l’exemption nauséeuse des limites et décrets moraux de la
cité. On acceptait le loup et on grandissait, on le rejetait et on mourait.
Elle avait eu les jouets doux et la chambre rose des fillettes, les aspirations
à la danse classique, la fixation sur le poney. L’ensemble avait flambé et
muté, les livres, une langue bien pendue, l’équilibre à trouver entre
sophistication et cochonnerie, un rien de cupidité, le mal qu’il fallait se
donner pour être belle et qui transformait la politisation en corvée, réalisée
à contrecœur, puis le travail, les affaires, les stratégies de survie
changeantes face auxquelles les arguments éthiques des étudiants couche-tard
semblaient bien vains. Tout était là, rapetissé sous la voûte sombre du
monstre. Le problème, c’était de trouver l’obstination déviante nécessaire pour
conserver les deux, celle qu’elle avait été et ce qu’elle était à présent.


Baiser
(l’expression « faire l’amour » se présentait avec une certaine
légitimité) permettait à la clairvoyance de s’immiscer entre nous : je
regardais par ses yeux quand elle avait huit ans. Assise sur le porche,
derrière chez elle, à l’ombre mouvante des feuillages emplis de gazouillis,
elle débordait d’indignation à la suite d’une injustice quelconque,
gigantesque. Elle regardait par les miens dans la bibliothèque ensoleillée d’Herne
House – WEREWULF. Un ciel
menaçant au-dessus d’un champ obscur, où se dressait une grange hollandaise
solitaire. Une salle de démonstration de voitures, pleine de la lumière
réfléchie par tout ce verre. Harley allumant le feu du soir et disant : Mais
c’est complètement idiot. Les pieds de Talulla dépassant de la mousse brillante
du bain, avec la petite famille de rubis des ongles. Chacun de nous vivait
quelques instants de l’autre ou se l’imaginait. Lorsque je jouis, je l’attrapai
par les cheveux chauds et doux qui poussaient juste au-dessus de sa nuque pour
la regarder en face. Elle me rendit mon regard. Des yeux d’une froide
omniscience, un sexe d’une omniscience brûlante. Sa bouche ouverte remua
légèrement, acquiescement quasi imperceptible. Ça, plus le grain de beauté ;
les restes de résolution tantrique auxquels je me cramponnais furent balayés.
Premier orgasme, dissolution totale, comme en Dieu ou le néant… puis retour en
soi, humble réaffirmation des empreintes digitales, du cuir chevelu, des
genoux, de la langue, du cœur, du cerveau. On oublie que le sexe est capable de
ça : immerger un instant le fragment divin dans le Tout divin avant de l’en
retirer, démantelé, béatifié.


Ainsi
passèrent cinq heures charnelles.


Elles
étaient passées. Nous reposions maintenant sur le lit telles des étoiles de
mer. Il s’agit d’une des formes platoniciennes : reposer à deux sur un lit
d’hôtel, après un acte de chair transcendant. Dehors, Manhattan, le soleil
glacé dans le ciel bleu de mars. À un moment de ces heures charnelles, il avait
plu. Nous en avions eu conscience, comme un animal innocent qui vaque à ses
affaires a conscience d’un autre animal innocent qui fait de même. L’air
donnait à présent une impression de propreté et d’optimisme. Il fallait y
résister, me prévint la facette réaliste de mon être, parce que, déjà, l’avenir
s’avançait vers nous à tâtons, tel un géant momentanément aveugle.


« La
Talulla irlandaise, pas la Chocktaw, dit-elle. La famille de ma mère est
arrivée d’Irlande dans les années 1880. Ça n’y change rien, remarque. C’est
quand même terriblement long. »


Le « Demetriou »
lui venait de son père d’origine grecque, débarqué aux États-Unis en 1967, son
diplôme de physique en poche. Il s’était laissé distraire par la
contre-culture, avait réussi de justesse son master en sciences à Columbia puis
failli mourir d’une mystérieuse infection stomacale au retour d’un voyage au
Mexique, en 1973. La guérison n’avait pas empêché le traumatisme. Sans doute
était-il prêt à l’amour en sortant de l’hôpital car, moins de six mois plus tard,
il faisait la connaissance de, craquait sur puis épousait Colleen Gilaley,
future héritière d’une fortune non négligeable, constituée de quatre épiceries
fines et de trois petits restaurants dispersés à travers Manhattan et Brooklyn.
Nikolai s’était laissé absorber à contrecœur (et de manière improductive) par
cet empire familial. En 1975 (Ford à la Maison-Blanche, Les Dents de la mer au
cinéma, la chute de Saigon, les Khmers rouges prenant le contrôle du Cambodge, Le
Don de Humboldt dans la bibliothèque des cérébraux, Shogun dans
celle des sanguins), Colleen donnait naissance au bébé qui allait rester la
fille unique des Demetriou, Talulla Mary Apollonia, à présent âgée de
trente-quatre ans, divorcée, lycanthrope. « Ça m’est arrivé en Californie. »


Elle
reprenait la parole dans le silence d’une qualité particulière qui avait suivi
les explications relatives à sa nomenclature. (Ça m’est arrivé en Californie.
Voilà, on parlait de « ça ». Les choses allaient suivre ce cours-là,
je le compris alors, ces premières heures allaient mettre en évidence une
légère schizophrénie, les réalités multiples de ce dont il fallait parler, de
notre être.)


« L’été
dernier. Après le jugement irrévocable du divorce, j’étais partie à Palm
Springs rendre visite à deux vieux copains de l’UCLA. Soi-disant pour fêter mon
nouveau célibat. Alors que j’étais au trente-sixième dessous. Malheureuse,
épuisée. Je me sentais affreuse et complètement asexuée. »


Le
divorce avait été précipité pat la découverte que son ex, Richard, professeur de
lycée et aspirant romancier, entretenait une liaison avec la secrétaire du
directeur adjoint. Tu vois, m’avait dit Talulla, si ç’avait été une petite
Asiate super craquante de dix-neuf ans aux seins élastiques, j’aurais pu m’en
sortir avec un minimum de dignité. Je te plains, Richard, franchement. Mais
cette gonzesse avait quarante-sept ans. Tu imagines comme je me suis
sentie valorisée.


« Enfin
bref, continuait-elle, j’en ai eu marre de Palm Springs et j’ai loué une
voiture pour aller lécher mes plaies au parc national de Joshua Tree. Une fois
installée dans un cabanon de motel, au bord de la Route 62, j’ai passé mes
journées à me balader dans le parc… et mes soirées à me murger à la tequila
avec les gérants. Des gamins. Je trouvais le désert réconfortant. Au fait, si
on commandait de la Cuervo ? Je commence à avoir l’impression qu’on vit le
calme avant la tempête, même si je ne sais pas de quelle tempête il s’agit. »


D’un
côté, la lycanthropie l’avait aidée en lui autorisant certaines choses par la
bande, en ratifiant certaines de ses intuitions, en libérant et, de manière
générale, en sexuant son intelligence. Elle avait une licence d’anglais et s’intéressait
au journalisme, mais pas assez, en fin de compte. Sa carrière, entamée sans
grande conviction, s’était achevée quand elle avait commencé à s’impliquer dans
la gestion des affaires Gilaley. L’instruction lui restait, d’autant plus que
sa jugeote sexy d’Américaine dorlotait cette éducation à la manière d’un crétin
terminal. Je commandai de la Cuervo et une demi-douzaine de citrons verts, me
demandai pour la millième fois si les papiers fournis par Harley étaient sûrs,
si le vol pris à Heathrow avait servi d’interrupteur, si Grainer et Ellis
étaient déjà renseignés sur « Bill Morris », installé au Plaza, dans
le luxe, avec sa nouvelle bête de sexe.


« C’est
comme ça que je suis tombée dans un film d’horreur, reprit-elle. Franchement,
je crois que je ne m’étais jamais montrée aussi idiote de toute ma vie. D’abord,
j’étais partie rouler dans le désert, seule, en pleine nuit. Et pas sur la
route principale. J’avais passé la journée au lac Havasu, et j’avais décidé de
rentrer au motel sans prendre la 62, parce que je la trouvais ennuyeuse. Il n’était
pas tard. La lune brillait, bien sûr. Et la voiture est tombée en panne, bien
sûr. »


La
Cuervo et les citrons arrivèrent. Je dénichai dans le bar des verres à liqueur
que je remplis. On vivait les minutes, les jours, les semaines électriques, la
période où le moindre de ses gestes fait parfois résonner la corde phallique.
La regarder boire sa tequila. Pâle gorge de femme et cheveux lisses retombant
en arrière, dégageant les oreilles empourprées aux clous de perle. Ça, ce n’est
rien, dit le lukos. Attends de voir. Oh oui, attends de voir.


« Le
film d’horreur est là en permanence, continua-t-elle. Il a juste besoin de
quelques ingrédients pour se matérialiser. Essentiellement la bêtise humaine.
Tu es là, au volant, à t’imaginer qu’il n’existe rien de plus important au
monde que ton pauvre petit cœur brisé, et paf, ta voiture tombe en panne. Alors
le monde entier te dit, euh… non, ma puce, le plus important, c’est que tu es
toute seule là-dehors, que ton portable ne capte aucun signal, que tu n’as pas
vu l’ombre d’une voiture depuis plus d’une heure et qu’on est en Amérique… donc
que tu as intérêt à croiser les doigts pour continuer à ne pas en voir. Vas-y,
fais-moi mal. »


Je
nous servis deux autres verres. Elle but à nouveau le sien cul sec – gorge
tendue, seins en l’air, perles.


« Tu
aurais pu être moche et bête, dis-je pendant qu’elle s’essuyait la bouche sur
la main.


– Toi
aussi.


– Si
on était tous les deux moches et bêtes, ça ne poserait aucun problème. Le
problème, c’est l’inégalité.


– Et
si j’avais été moche et intelligente ? 


– C’aurait
été éprouvant au début, mais mieux à terme. Belle et bête, j’aurais fini par te
tuer. Ou tu aurais fini par me tuer, ça me paraît plus probable. Enfin bref,
continue. Tu étais en panne au beau milieu de nulle part. »


Elle
posa son verre sur la table de nuit puis se rallongea, accoudée, tournée vers
moi. La première vague miraculeuse était passée, son regard l’admettait. L’heure
d’un soulagement plus sobre et des premières ombres du réalisme avait sonné.


« J’avais
traversé un tout petit bled, trois ou quatre kilomètres avant. Une gargote, un
magasin, quelques maisons. Il me semblait bien avoir vu aussi une
station-service. En tout cas, il y avait forcément un téléphone. Il me
suffirait d’appeler les garages Triple A, et voilà. Bon, je me suis mise en
route. J’avais dû faire sept ou huit cents mètres quand l’hélico est apparu. »


J’examinais
sa main, heureux à la pensée qu’elle avait une histoire, pénétré du ravissement
idiot qu’on éprouve dans les débuts du simple fait qu’on voit sa main à elle.
Bien en chair, terminée par de longs ongles non vernis. Une grosse opale au
majeur. Quand elle s’était touché le clitoris, à la manière saine et adroite
des Américaines, qui considèrent ça comme un droit, la vue de ce doigt bagué
glissant avec une décision rusée à travers les poils sombres soyeux du mont de
Vénus avait failli m’achever.


« Il
s’est élevé de terre à une cinquantaine de mètres ; je suppose qu’il
sortait d’un ravin. J’ai cru que c’était la police à cause du projecteur, mais
j’imagine qu’en réalité, il s’agissait de l’OMPPO.


– La
Chasse.


– Probablement.
Enfin bon, tout s’est passé incroyablement vite. Je voyais bien qu’ils en
avaient après quelqu’un ou quelque chose, mais je ne voyais pas quoi. C’était
bizarre de me retrouver tout à coup sans aucun moyen de cataloguer ce qui m’arrivait.
C’est pour ça que je suis juste restée plantée là comme une nouille. Et
puis le projecteur a pivoté, la lumière m’a aveuglée… et le loup-garou m’a
foncé dessus avant même que je sache qu’il était là. »


Je
repensai au dossier. Le rapport parlait-il d’un témoin ? Non. Dieu merci.


« On
ne peut pas vraiment dire qu’il m’ait mordue. Egraignée, tout au plus. Par
contre, il m’a renversée. Ce sont ses griffes qui m’ont blessée. Ça n’a duré qu’une
fraction de seconde, mais je me rappelle m’être dit : Seigneur Jésus, les
loups-garous existent vraiment. J’aurais dû être à moitié assommée, hein ?
Mais non. Je suppose que quand on a vu quelque chose assez souvent dans les
films… J’avais une grande plaie au torse et une plus petite à la joue. C’était
arrivé si brusquement, on aurait dit qu’un gros pétard m’avait explosé à la
figure. Et voilà, il était passé. Je n’ai jamais rien vu de plus rapide. Je n’avais
jamais rien vu, je veux dire. Je suis devenue assez rapide moi-même. »


Je
faillis lui signaler que nous ne tarderions pas à en savoir plus là-dessus,
mais je me retins. Ce gente de commentaires nous aurait mis mal à l’aise.


« C’était
fini, continua-t-elle. L’hélico avait disparu. Je me retrouvais toute seule
dans un silence total. J’ai dû faire une vingtaine de mètres, en état de choc,
j’imagine. Et puis j’ai trouvé la fléchette.


– Quelle
fléchette ? 


– Elle
était sans doute destinée au loup-garou, mais c’est moi qu’ils ont eue. Au
mollet. Un tranquillisant quelconque, parce qu’un instant plus tard, je suis
tombée comme une bûche.


– Tu
l’as gardée ? 


– Je
l’aurais gardée si j’avais réfléchi deux secondes. Mais quand on trouve un truc
de ce genre planté dans son mollet, on l’arrache et on le jette. Quand on n’est
pas très malin, en tout cas. Et je ne suis pas très maligne. »


Des
fléchettes ? On parle de la Chasse, là. Les Chasseurs ne tirent pas de
fléchettes, ils tuent. Ils décapitent. Alfonse Mackar, c’est Ellis qui l’a
eu. Grainer se trouvait au Canada, à la recherche de Wolfgang. Y avait-il dans
le dossier quoi que ce soit sur des fléchettes destinées à la capture ? Si
oui, je ne m’en souvenais pas.


« Je
ne sais pas combien de temps je suis restée dans les vapes. À mon réveil, il
faisait toujours nuit, mais la lune était plus haute. Je ne me trouvais pas non
plus à l’endroit exact où je me rappelais être tombée. J’avais dû ramper
quelques instants. J’ai regagné la route et parcouru les trois kilomètres
restants jusqu’à Ariette. Je pensais sérieusement que j’étais morte et que j’avais
atterri dans l’au-delà. Quand je suis arrivée au village, les blessures
commençaient déjà à se refermer. Le lendemain matin, il n’en restait rien, pas
trace du moindre coup. Mais tu sais ce que c’est. À vrai dire, il m’arrive
encore d’avoir un peu mal dans la poitrine, par moments. À croire qu’une
écharde est restée plantée. Seigneur, la tequila m’est descendue jusqu’au bout
des orteils. »


Manhattan,
calmé, tournait vers nous sa conscience scintillante. Ma perception s’étendait
des dimensions de la chambre jusqu’aux rues extérieures, aux limites effrangées
de la métropole qui se détricotait en routes, aux grandes distances de la
campagne emplies d’une espérance nouvelle. Pendant que nous étions au lit
ensemble, au chaud, comme dans une fleur gorgée de soleil. Le plus léger effort
m’aurait permis de connaître une paix véritable mais, la première couche de
sexe traversée, les questions difficiles palpitaient douloureusement.


« L’infection,
reprit Talulla, poussée par une vague télépathie. Pourquoi moi, pourquoi
maintenant, après combien, tu m’as dit ? Cent cinquante ans ? »


Construire
une forteresse. Y poster des gardes. Une armée de chiens. Se faire amener des
victimes payées, roulées. Plus besoin de repartir. Voilà ce que j’évoquais,
entre autres fantasmes, chatouillé par la futilité, conscient des forces
tonitruantes du monde, orchestre d’un milliard d’instruments cherchant à s’accorder.
Pourquoi tirer des fléchettes sur Alfonse Mackar, nom de Dieu ? 


« Je
ne sais pas. Mes infos, c’est de l’OMPPO que je les tiens. Elle fait autorité
en la matière. En tout cas, elle faisait. La transmission est censée avoir été
interrompue par un virus, donc soit il a disparu, soit tu es immunisée. Tu
présentes des signes particuliers du point de vue médical ? 


– Non.
J’ai le rhume des foins et je suis allergique aux amandes. A part ça, nada.


– Il
y a forcément quelque chose. Enfin bon, ce n’est pas notre priorité. Notre
priorité… Ah, on en a plusieurs.


– Pas
encore, s’il te plaît. Reviens ici. »


Le
face-à-face avec moi-même que j’aurais dû organiser longtemps auparavant eut
lieu dans la salle de bains, pendant qu’elle passait quelques coups de fil. (Sa
mère était morte trois ans plus tôt d’un cancer de l’intestin. À ce moment-là,
Talulla s’était investie dans la gestion des affaires familiales, en
collaboration ostensible avec son père – puis sans lui, plus récemment. Jusqu’à
ce que ça arrive. Deux mois après la transformation, elle avait embauché pour
se libérer de ses obligations une directrice générale, Alison l’Ambidextre.) « N’y
fais pas attention », disait-elle dans la chambre, sans doute à propos de
Nikolai le touche-à-tout. « Je lui ai dit qu’il n’avait pas à s’en
occuper. Il continue parce qu’il sait que ça t’énerve, c’est tout. »
Couché par terre, nu. Marbre froid et galaxie des halogènes encastrés. Les
choses m’avaient rattrapé. Surtout la perfection de mon revirement. L’univers
exige un pacte quelconque, je l’ai déjà dit ; on en passe donc un. Dans
mon cas, vivre sans amour. Sans amour. Cent soixante-sept ans. Était-il
ridicule de parler d’amour maintenant ? Non. A moins que ce ne soit
toujours ridicule – sur les bases de Wittgenstein. Rien n’avait changé et tout
avait changé. Dehors, la ville, la circulation volubile, les millions d’yeux
humains, de bouches babillantes et de mains habiles en témoignaient : l’épopée
fortuite de la banalité continuait. Un univers d’obligations rageuses, sans
dieu – à la différence hilarante que je n’y étais plus seul. (Je regrettais
soudain Harley, et je me sentais coupable.) Grâce à la communauté d’espèce – à
la seule représentation de l’espèce, en fait –, nous avions échappé à la phase
du ravissement incrédule pour passer directement à celle de l’addiction
profonde. Pas par choix. Je lui étais destiné, elle m’était destinée. Le lukos
nous mariait, nous bénissait, nous serrait dans ses bras tel un prêtre
pécheur. Qu’avais-je écrit au sujet d’Arabella ? « Nous aurions tué
ensemble et nous aurions rayonné. » Oui, et la chaleur de ce
rayonnement m’enveloppait à présent telles les dernières lueurs du soleil. Ou,
plutôt, telles ses premières lueurs, puisqu’elles me venaient d’un
avenir empli de meurtre. Talulla m’avait regardé quand j’avais introduit mon
sexe en elle, elle m’avait regardé, disais-je, et elle avait senti quelque
chose d’Arabella, dont l’esprit vivait en moi et dont le fantôme observait par
mes yeux. Cette présence, Talulla en avait eu conscience. Elle avait compris en
soulevant ses hanches pâles dans une soumission lente, complète, victorieuse,
que la trahison accroissait mon plaisir sans me laisser voix au chapitre, me livrait
tout entier à ma nouvelle propriétaire, compissait l’autel, conchiait la tombe,
déterrait et souillait le cadavre aimé en un sacrilège exquisément lucide
obéissant à la seule loi d’Eros.


Il s’agissait
d’une phase juvénile qui ne durerait pas, elle le savait aussi bien que moi, à
moins de se muer en perversion monolithique d’où découleraient maints
problèmes, car la déviance ferait barrage au torrent sexuel et nous apporterait
la pestilence. Pour l’instant, toutefois, une complicité excitante m’unissait à
Talulla – Oui, je sais. Forcément. Lourde de ses six victimes, comment n’aurait-elle
pas connu l’exultation de la chute après la Chute ? 


Le
froid du marbre devenait désagréable. Je décidai de prendre une douche
brûlante. De me laver avant de rejoindre ma compagne pour fourrer le nez dans
sa chatte, la langue dans son délicieux anus quasi inconnu, renifler l’odeur
animale rusée qui répondait à des années de questions. Les yeux de l’un et
de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et cela leur plut. Mais
pendant ce temps, encore et toujours, le monde. Nous ne pouvions rester où nous
étions. Cette histoire de fléchette n’avait aucun sens. L’époque où Grainer
capturait des spécimens vivants était depuis longtemps révolue. Même si, bien
sûr, c’était Ellis, pas Grainer, qui avait poursuivi


Alfonse
dans le désert. De toute manière, il fallait bouger. Nous n’aurions jamais dû
venir à Manhattan, où les espions étaient plus difficiles à repérer parmi la
multitude.


Je me
brossai les dents avant de regagner la chambre à l’instant précis où Talulla
raccrochait. Elle me regarda. Aucun de nous ne se mit à rire, mais dans un
film, le scénario nous aurait fait partager un instant d’hilarité pour bien
montrer que notre liaison était de celles où se retrouver après dix minutes de
séparation recréait la seule réalité importante.


« Tu
es tout propre, dit-elle.


– Contraste
maximal. Je veux ta saleté.


– Beurk.
D’accord. »


J’allai
m’allonger sur le lit, à côté d’elle.


« Cette
nuit, on en profite. Demain, on sera occupés. »
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Les
jours suivants, la paranoïa se chargea de toutes les décisions. Quatre
rencontres, pas une de plus, toutes à des endroits différents. Talulla devait
préparer Nikolai à son absence (il avait tendance à se disputer avec Alison l’Ambidextre,
à interférer), je devais m’occuper de la logistique. Plaques d’immatriculation
californiennes, assortiment de perruques, lunettes, moustaches et, pivot de l’ensemble,
faux permis de conduire et transfert d’actifs à Talulla Mary Apollonia
Demetriou (une vingtaine de millions de dollars). L’esprit réprobateur du
politiquement correct passa la tête par la porte, mais la belle le chassa. Ça
devrait me donner l’impression que tu m’achètes ou que tu sombres dans le
paternalisme, dit-elle, mais en fait, non. Ce fut tout juste si je l’entendis.
Malgré la fonte récente de ma fortune, ces vingt millions ne représentaient
guère en termes de conduite qu’un accrochage mineur. C’est de l’argent de
poche, expliquai-je. Il faut me laisser le temps de t’équiper correctement.
Comptes offshore. Suisses. Au cas où… Oui, bon. Le transfert d’argent avait un
côté louche, pour la simple raison que j’avais l’air de vouloir assurer l’aisance
de mademoiselle après ma mort. Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre
ignorer cette évidence, ce qui nous poussa à lui accorder son heure de gloire.
Moi : J’ai la ferme intention de m’en sortir sain et sauf, mais si jamais
les choses tournent mal, je veux que tu aies de quoi vivre. Promets-moi juste
de t’offrir toute ta vie de beaux sous-vêtements. Elle : Tu es vraiment
dur en affaires, mais bon, d’accord.


Oui,
la paranoïa. Certains de mes avocats exerçaient à Manhattan (où se trouvait le
siège social de quatre de mes sociétés), mais lorsqu’ils avaient besoin de ma
signature ou de mes instructions, j’insistais pour les voir à l’extérieur de la
ville. (Ces réunions impliquaient un vrai cirque. J’arborais un masque en
caoutchouc – Richard Nixon, Marilyn, Le Loup-Garou… – et un accent quelconque,
puisque j’en avais une dizaine à ma disposition. L’identité que j’incarnais
était établie d’abord par des numéros de code, ensuite par une technologie de
reconnaissance d’empreintes digitales intégrée à un appareil portable. Bref, c’était
lassant. Il fallait vraiment que je n’aie pas le choix pour me plier à ces
corvées.) Une voiture louée à JFK me permit de gagner Philadelphie. Bonne
occasion de vérifier si j’étais sous surveillance, avec des résultats
malheureusement mitigés : je ne vis pas l’ombre d’un mort-vivant, mais il
me sembla repérer à l’arrivée deux agents de l’OMPPO. Après m’être garé à l’aéroport
régional, je pris l’avion pour Boston, me baladai vingt-quatre heures en ville
puis passai trois jours à emprunter d’autres avions en me déshydratant de plus
en plus : Detroit ; Indianapolis ; Washington DC ; retour à
Philadelphie. J’y récupérai la voiture pour regagner JFK, d’où un taxi me
ramena en ville.


Là, je
faillis foncer dans un vampire.


Je
descendais de voiture sur la Cinquième Avenue, il sortait d’une épicerie fine
en déchirant la cellophane d’un paquet de cigarettes – des American Spirit. Sa
puanteur m’atteignit à l’instant précis où je mis pied à terre. Je tombai sur
un genou, génuflexion impromptue en pleine rue. Levai les yeux et le découvris,
figé dans son élan, l’air à la fois outré et dégoûté. Sa tête ne me disait
rien. Grand, visage en lame de couteau, cheveux épais coupés court, teints en
pourpre. Jean moulant, manteau trois-quarts en cuir, bottes Converse orange.
Cyberpunk d’environ vingt-cinq ans, en termes humains. Je me redressai.
Quelques secondes durant, chacun de nous resta planté où il se trouvait à fixer
l’autre, écœuré. C’était manifestement nouveau pour lui, il découvrait à cette
occasion que, mon Dieu mon Dieu mon Dieu, on se sentait horriblement mal quand
on croisait un loup-garou. Pendant ce temps, Manhattan continuait à vivre
autour de nous, à klaxonner, scintiller, clignoter, fumer, siffler, brailler,
frissonner de tous ses souterrains. Enfin, le vampire secoua la tête, recula,
pivota puis s’éloigna d’une démarche vacillante.


« Vous
vous êtes rencontrés par hasard, alors ? me demanda Talulla. Il ne te
suivait pas ? »


Au
Waldorf Astoria, dans une suite donnant sur Park Avenue. J’étais redevenu Matt
Arnold. Je ne me sentais tranquille sous aucune de mes fausses identités.


« Je
ne crois pas. Je commence à comprendre. Je partais du principe que tous les
vampires étaient au courant, pour le virus. Or il semblerait que non. Juste une
faction qui cherche un moyen de pression. Pourquoi suis-je aussi lent, nom de
Dieu ? »


Elle s’était
installée dans un des fauteuils rococo rouges, les pieds sur un tabouret
assorti. Nous abordions la question de notre condition, de notre nature, avec
une circonspection rayonnante. L’horreur centrale perçait dans le moindre de
nos faits et gestes, mais ne prenait pleinement possession de nous qu’au lit – je
le dis sans aucune ironie. Dans ces moments-là, le lukos à la puanteur
éloquente constituait une vérité odorante qui délavait tout le reste. Nous lui
laissions par ailleurs la place qu’un couple sans enfant réserverait au fils
fictif de son invention – ce qui, maintenant que j’y pensais, rappelait les
prémisses (Dieu étant toujours mort, etc.) de Qui a peur de Virginia Woolf ?
, d’Albee. Comme si chacun de nous mettait l’autre au défi de dire que ce n’était
pas vrai. Même si, en réalité, c’était elle qui me mettait au défi, moi. Qui me
posait la question. La voir si disposée à croire qu’il nous restait peut-être
une chance de nous réveiller de ce mauvais rêve – nous ne nous changions pas en
monstres une fois par mois, nous ne massacrions ni ne dévorions des êtres
humains – me rappelait qu’elle découvrait juste la Malédiction. Nous avions
évité d’aborder les raisons de son voyage en Angleterre, mais je les
connaissais : cinq victimes, ça commençait à sentir le roussi – et qu’elles
soient dispersées à travers tous les États-Unis n’y changeait rien. À l’étranger,
on arrive, on fait son truc, on repart ; la police cherche un indigène,
alors qu’on s’est envolé depuis longtemps. L’Angleterre, forcément, parce qu’on
y parle anglais. La maîtrise de la langue, c’est important. Elle savait que je
devinerais. Je découvrais de ce fait son visage de coupable, l’expression d’une
présentatrice télé à qui quelqu’un aurait annoncé dans son oreillette être au
courant de ses avortements ou de ses photos osées, un léger gonflement des
joues et de la bouche échappant brièvement à la volonté. Moue sexuellement
stimulante, bien sûr, fantôme de la grimace d’Eve, les lèvres encore humides du
juteux fruit défendu.


L’obscénité
restait donc voilée. Pour l’instant.


« Parfait,
dit-elle. On n’a pas l’espèce tout entière sur le dos. »


Elle
portait une robe-pull en laine grise, un collant et de grandes bottes de cuir
noires. La douceur de la robe et la dureté des bottes. La douceur de la cuisse
et la dureté de la hanche. Nulle malice vestimentaire, juste un instinct sûr
des accentuations sexuelles. Passé la moitié du cycle lunaire, son odeur
charriait des notes plus sombres. Sous l’éclat doux-amer du Chanel 19, la louve
de plus en plus proche exsudait une senteur tranchante, compacte, de sagesse
prédatrice. Une aura de chaleur palpitante l’entourait. La faim la dotait d’un
pouls secondaire encore enfoui profond sous le sien propre, mais dont les douze
jours et nuits à venir allaient raconter l’ascension. En nous deux.
Synchronisés.


« D’accord,
admis-je, mais ce crétin risque de bavarder. A le voir, c’était la première
fois qu’il tombait sur un garou. Un événement à discuter avec ses petits
copains. Si certains des vampires de la ville sont dans la confidence, il n’y a
pas de raison qu’ils n’additionnent pas un et un. Il se lance dans son histoire
de lycanthrope après dîner, au coin du feu, et ils nous tombent tous dessus.
Non. Il faut y aller.


– Maintenant ?
Cette nuit ? 


– Tu
supporteras ? »


Elle
se leva, me rejoignit près du secrétaire, me prit dans ses bras et m’embrassa.


« On
ne devrait pas voyager ensemble, ajoutai-je sans conviction.


– Arrête
de raconter n’importe quoi.


– Ils
ne savent pas encore pour toi. S’ils remontent à toi à cause de…


– C’est
fini, tout ça. Maintenant, c’est toi et moi. Point final. »


Si
ridicule que ça paraisse, je sais déjà que poser les mains sur elle palliera à
jamais la certitude de mourir. Sa taille sous mes paumes me donne une sensation
de géométrie profonde qui m’emporte loin des hasards incarnés, jusqu’au royaume
de l’élémentaire, celui de l’âme, aimerais-je dire, conscient de la
déliquescence de mon cerveau. La tenir dans mes bras, c’est la vérité-beauté de
Keats. Je ne sais qu’en faire. Je sais qu’il n’y a rien à en faire. À part la
vivre et la laisser apporter ce qu’elle apporte.


« Ça
peut attendre une demi-heure, dis-je en descendant les mains jusqu’au
renflement de ses fesses. – Ce sera toujours comme ça ? 


– Je
n’en sais rien.


– Viens.
Vite et fort. S’il te plaît. »


Le
départ de New York se fit cette nuit-là sans grandes discussions (taxi jusqu’à
Grand Central puis couchette Amtrak jusqu’à Chicago). Elle savait que j’avais
pris mes dispositions, mais aurait trouvé vulgaire de m’interroger – ainsi le
voulait le sens des conventions lycanthropique intuitif. Nous préférions
tourner autour de notre laideur géante, impardonnable point final dégoûtamment
enrichi, comme les enfants molestés qui savent tout mais ne disent rien. Dans
ses moments de distraction, je voyais bien qu’elle se répugnait toujours,
malgré ses mois de violent baptême autoadministré. Elle avait beau s’être
endurcie, il subsistait en elle des zones tendres. C’était un monstre, oui,
mais ce qu’elle avait perdu conservait le pouvoir de la prendre au piège, de la
tourner vers son enfance et de l’obliger à regarder. Ange banni. (Thomas
Wolfe ; Seigneur, et combien d’autres encore ? ) Bannie… ça fait mal,
très mal. Tant de gens avaient chéri la petite Lulla aux yeux noirs, au grand
front et au grain de beauté. Devenir lycanthrope aurait dû la couper de ce
genre de choses, mais il n’en avait rien été. La continuité de l’identité
persistait, torture appliquée par une fillette innocente.


« Comment
arrives-tu à t’accommoder du fait que tu aurais déjà dû mourir plusieurs fois ? »
me demanda-t-elle.


N’importe
qui d’autre que de nouveaux amants aurait trouvé la couchette Amtrak pénible,
avec son mètre quinze de large. Les rideaux ouverts de la petite fenêtre
dévoilaient un ciel nocturne agité, nuages gris ou bleu acier caillés, éclairés
par-derrière, qui commençaient juste à se séparer. Le train sentait le café
filtre et l’air conditionné.


« Tu
es né en 1808… Jamais je n’aurais imaginé dire un jour une chose pareille… Et
on est là, deux siècles plus tard. Tu as quand même bien dû te poser des
questions. »


On
pouvait discuter des questions pratiques du passé. Du passé.


« Les
choses deviennent de plus en plus faciles. À notre époque, elles sont plus
faciles que jamais quand on a de l’argent. Parce qu’on en revient toujours à l’argent.
Le principe n’a pas changé : on paye des spécialistes pour manipuler la
technologie de l’identité. Autrefois, c’étaient des vieux dans des caves,
équipés de loupes, d’encres, de plaques et de presses à imprimer ; de nos
jours, des jeunes dans des greniers, équipés d’ordinateurs. Mais ça, c’est
juste le premier niveau, celui qui consiste à acheter tout bêtement de faux
certificats de naissance, passeports, permis de conduire, numéros de sécurité
sociale. Tu serais surprise de ce qu’on peut obtenir avec ça : comptes en
banque, cartes de crédit, hypothèques, prêts, portefeuilles d’investissements.
Plus qu’assez pour une durée de vie normale. Les choses se compliquent quand on
la dépasse de très loin. Je n’arrive pas à croire à la manière dont je m’en
suis tiré la première fois. Je n’arrive pas à croire que je me sois imaginé continuer
comme ça.


– Pourquoi ?
Qu’est-ce que tu as fait ? 


– Je
suis devenu mon propre fils.


– Nom
de Dieu.


– Jacob
Marlowe « père » a opté pour la réclusion à quarante-deux ans, en
1850. Il était grand temps : les gens remarquaient que je ne vieillissais
pas du tout. Elle frissonna. « Oui, quoi ? 


– Toi.
1850. Je suis là, il me semble que je me suis habituée, et puis ça me refiche
un coup.


– Je
vais te dire franchement, je ne me rappelle pas grand-chose de 1850. Dickens a
publié David Copperfield. Wordsworth est mort. Il faut que je
réfléchisse.


– Je
ne pensais pas aux grands événements, plutôt aux petites choses ordinaires. Un
maître d’hôtel qui se chauffe les mains. Les grandes maisons humides. Un bonnet
sur une chaise. » Elle essayait de se représenter l’époque où le présent
serait pour elle aussi lointain que 1850 pour moi. Le courant d’air que
laissait l’avenir dans son sillage se révélait glacé. Elle frissonna, se tourna
vers moi, glissa la jambe droite sur ma hanche. « Mais continue. Jacob
Marlowe père.


– Jacob
Marlowe père a opté pour la réclusion… Ça existe, ce mot-là ? Je devrais
le savoir, maintenant.


– On
s’en fiche, mon ange. Continue.


– Marlowe
père a opté pour la réclusion, si tant est que le mot existe, en 1850. Pas en
Angleterre, non, en un refuge secret connu de ses seuls avocats. Où je me
rendais rarement, en réalité. Je ne pouvais pas me le permettre. »


Parce
que, tu le sais déjà, on ne peut pas se permettre de multiplier les victimes en
un lieu donné. Elle nous sentit esquiver cette question
pratique présente tel un cerf-volant plongeant dans le vent.


« Les
gérants et les avocats autorisés prenaient les décisions relatives aux affaires
de monsieur, sur la foi de ses ordres écrits – j’employais des codes, des mots
de passe, des messages chiffrés, tout le bataclan. Ça marchait moyen. J’ai
frôlé des pertes catastrophiques parce que les messages ne circulaient pas
assez vite. Le télégraphe a été un grand soulagement. Le téléphone… tu
imagines. Peu après avoir quitté l’Angleterre, je me suis "marié", et
moins d’un an plus tard, mon "enfant" est né. Jacob fils. Fiction
familiale. Rédaction d’un nouveau testament – Jacob fils héritait de tout –, et
voilà. À partir de là, il me suffisait de ne plus approcher personne de ma
connaissance.


– Sérieux ?



– Mais
oui. N’oublie pas qu’il était nettement plus facile de disparaître, à l’époque :
la photographie en était encore à ses balbutiements. Il n’y avait ni télé ni
vidéosurveillance. Une demi-douzaine de faux noms m’ont permis de voyager à
travers toute l’Europe pendant trente-cinq ans… et même de venir aux
Etats-Unis, en fin de compte. J’avais de l’argent, je le répète. L’argent et la
mobilité, c’est ça le secret.


– Au
fait, je te remercie encore pour les vingt millions. Ça non plus, je n’aurais
jamais imaginé le dire.


– De
rien.


– Et
ta femme fictive ? »


Nouveau
plongeon du cerf-volant. L’épouse fictive évoquait l’épouse réelle. L’excitation
aphrodisiaque fournie par le fantôme d’Arabella, contraint de nous regarder ;
la promesse d’une sombre illumination, éternel serment du mal reconnaissable.
Mensonge. Il n’existe pas de sombre illumination car il n’existe pas de mal.
Quoi que nous fassions – violer un enfant, gazer un million de gens –, ce n’est
qu’une des options à notre portée. L’univers s’en fiche. Il ne nous accorde
certainement pas en échange de connaissance divine. Toute la connaissance,
toute la divinité possibles sont déjà là en nous, quoi que nous fassions. Qui
le sait mieux que les monstres ? 


Mon
sexe s’épaississait pourtant à la chaleur moite de la main toute proche. Elle l’empoigna ;
l’instant n’avait pas besoin d’autre marque d’attention.


« La
typhoïde, continuai-je. Pauvre Emily. Elle n’avait que vingt-deux ans. Et Jacob
fils un an à peine.


– Faux
certificats de décès et de naissance.


– Exactement.
J’ai moi-même suivi mon épouse dans la tombe en 1885, emporté par une crise
cardiaque. Je me suis laissé pousser une moustache impressionnante avant de
faire mon retour en tant que Jacob fils, des bésicles sur le nez, coiffé
différemment. Mon accent avait changé aussi, bien sûr. Les gens voient ce qu’on
leur montre, plus ou moins.


– Et
les enfants réels ? Tu dois en avoir dans le monde entier, maintenant. »


Ah.


Les mots
étaient à peine prononcés qu’elle aurait voulu les ravaler. Nous vivions les
dernières secondes avant une disparition définitive. J’envisageai très
brièvement de mentir, mais je n’en fis rien.


« On
ne peut pas avoir d’enfant. »


L’information
se logea en elle à la place qui l’attendait déjà. Elle savait, bien sûr ; elle
niait, mais elle savait. « Je n’ai plus de règles.


– Je
suis désolé, Lu.


– On
était censés essayer, Richard et moi. Avant que je ne découvre qu’il avait une
liaison. »


Silence,
allongés côte à côte. Bercement réconfortant du train. Ce serait une manière si
paisible de mourir. Glisser dans un calme de plus en plus profond, un tunnel de
plus en plus sombre, jusqu’à s’éteindre enfin dans l’obscurité. Complètement.
Je la serrais contre moi, mais pas comme si ça allait changer quoi que ce soit.
(L’étreinte masculine ardente semble forcément condescendante à l’étreinte
féminine.) Elle n’avait pas lâché mon sexe. Chagrin, colère, rage impuissante
la traversaient, mais elle restait parfaitement immobile. Marquée au fer rouge
et contrainte de le supporter sans un son ni un tressaillement.


« Je
le savais, dit-elle enfin. Même si j’ai continué à prendre la pilule par déni.
Je devrais sans doute dire que ça vaut mieux. »


Les
déchirures des nuages s’étaient agrandies, dévoilant des étoiles.


Puis,
soudain, la lune.


« Tiens,
la voilà, histoire de bien remuer le couteau dans la plaie… » Talulla ne
pouvait ignorer le petit tiraillement possessif du clair de lune aux endroits
où il nous léchait la peau. « Enfin, au moins, j’ai un mec qui sait quand
la fermer, ajouta-t-elle, car je restais silencieux. On apprend des choses en
deux cents ans. »


Moi
aussi, j’avais envie de me consumer, discrètement et sans souffrir, tandis qu’elle
me faisait rouler sur le dos puis se hissait par degrés au-dessus de moi.
Incendie… ou pourriture accélérée, comme dans un film sur la décomposition
passé en avance rapide – mes trois renards décapités dont les corps rebondis
tombaient en poussière, via une orgie d’asticots à l’image granuleuse. Le film
tourna en boucle pendant la baise (pendant quelle me baisait, moi), mais
s’interrompit quand elle se pencha en arrière et que le clair de lune impudique
courut follement sur son ventre et ses seins. Il se termina quand j’en
terminai, l’extrémité de la pellicule battant de l’aile sur la bobine.


Talulla
s’endormit aussitôt, plus ou moins couchée sur moi. Son poids renfermait l’irrévocabilité
du fait nouveau et une paix brutale, maintenant que la chose avait été
affrontée et admise. On ne peut pas avoir d’enfant. A un moment de notre
union, elle m’en avait voulu, bien sûr, tout en sachant que je savais et que je
ménageais en moi une place à sa rancœur. À un moment de notre union était venue
la compréhension que l’amour consistait, entre autres, à ménager en soi une
place aux haines irrationnelles de l’être aimé.
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Je
louai une Toyota pour aller à Chicago. En évitant les autoroutes. Je me sentais
plus léger quand nous avions assez d’espace pour repérer les filatures des
morts-vivants ou de l’OMPPO. Iowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Humbles États de
vastitudes desséchées, arènes géantes où jouait la géométrie colossale de la
lumière et de la météo. Le clou du spectacle y restait planétaire, agencement
introspectif encombrant de masses et de pressions menant à d’énormes
compositions de beauté aléatoires : cumulonimbus en forme d’enclumes
flottantes ; brusques tempêtes de neige. Là, on prenait conscience que les
temps géologiques n’étaient pas révolus.


« Tu
m’as dit qu’il y avait des exorcistes à l’OMPPO. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien
exorciser ? »


Retour
à la métaphysique, quoique avec moins de passion. En considérant comme acquise
la place dans le tableau des nouveaux phénomènes. Mais, franchement, si le
tableau est infini, quelle différence peut bien y apporter une dizaine d’espèces
supplémentaires ? Elle s’en apercevait déjà. Assise à la place du
passager, l’air étrangement sage, les genoux joints, les mains dans les poches
de sa veste. Le chignon qui dévoilait son cou mince lui donnait l’air effroyablement
vulnérable.


« Les
démons, répondis-je. Autant que je sache. Dans notre idiome. Suivant la
terminologie en vigueur.


– Ça
veut dire que le paradis et l’enfer sont des réalités, non ? Les démons et
les anges. Dieu et le diable.


– Je
devrais savoir ce qu’il en est, maintenant, hein ? »


Je n’avais
pas pensé à ce genre de choses depuis fort longtemps, parce que ces questions n’avaient
plus d’importance pour moi. Étonnant. Il ne me restait qu’une mémoire générique
de mes conversations nocturnes avec Harley, mais je n’avais pas oublié son
point de vue : il existait un domaine transcendant, qui s’exprimait
cependant en plusieurs langues. Les mots « Isis », « Gabriel »
ou encore « Aphrodite » n’appartenaient pas aux mêmes. La langue ;
nous autres, créatures, n’avions jamais eu que ça. Nous en étions une.
Ce que recouvraient les mots nous restait inconnu. Bien sûr : le
Verbe appartenait à Dieu. En quoi cette théorie serait-elle utile à Talulla ?



« Mais
tu en as vu ? insista-t-elle. Des démons ? 


– J’ai
vu des gens possédés par une force étrangère. Une entité distincte, très
clairement. Et j’ai vu… j’ai senti… cette chose les quitter.


– Une
chose maléfique ? »


C’est
évidemment là le cœur du problème. Peu importe la nature de la langue, à
condition qu’elle soit sous-tendue par une structure morale transcendante.
Personne ne s’intéresse vraiment au nom de l’enfer ni à l’identité de son
dirigeant. On ne veut pas y aller, un point c’est tout.


« Il
m’a semblé qu’elle cherchait à nuire aux humains, mais sans avoir vraiment le
choix. Or le mal, ça se choisit. »


Les
mains dans les poches, Lu regardait la route, droit devant elle. C’était ça, le
problème de nos discussions : tôt ou tard, on en arrivait là. Tôt ou tard,
quel que soit le sujet.


 


Cinq
jours après avoir quitté New York, je me vidais la vessie près de la voiture,
au beau milieu de nulle part. Le soleil couchant s’inscrivait dans une fissure
entre terre et nuages, tel un œil étroit ou un jaune d’œuf lumineux percé – rose,
doré, mauve, crépusculaire. De part et d’autre de l’asphalte, la prairie
démesurée se déployait à l’infini et retransformait par un effet d’optique la
terre en disque d’herbe pâle. La route parfaitement rectiligne la coupait en
deux, rétrécissant jusqu’à s’évanouir au loin. Talulla sortit, s’étira, s’appuya
au capot de la Toyota et alluma une de mes cigarettes. (Quand je lui avais dit
que fumer ne lui ferait aucun mal, elle m’avait répondu d’accord, pourquoi pas,
c’est une occupation comme une autre.) Nous n’avions pas encore parlé de notre
destination ni de ce que nous allions y faire, omission qui la démangeait tel
un nuage de mouches grouillantes posées sur elle, plus nombreuses de jour en
jour, voire d’heure en heure. Les deux dernières nuits, la faim nous avait
empêchés de dormir à la lumière frémissante de la télé. Nous les avions passées
à boire du bourbon et à baiser jusqu’à la douleur, mal à l’aise dès que nous
nous immobilisions. Il restait huit jours avant la pleine lune.


« Quand
je me baladais dans le désert, je pouvais parcourir cent ou cent cinquante
kilomètres sans rien voir d’autre que le néant du paysage. »


Elle
fixait l’horizon. Veste de cuir noir, jean, pull crème à col roulé. Quelques
vers de Thom Gunn me vinrent à l’esprit : Ils s’appuient aux voitures
de tout leur dos/Dans la poussière d’un continent marron/Fixant le soleil, à l’ouest
de l’ouest…


« Et
puis un camion solitaire apparaissait soudain au beau milieu du néant.
Ridicule. Ou un fil à linge, une fourgonnette, un chien. Quelqu’un vivait là,
parfaitement seul. Je jouais avec cette idée, au début, m’éloigner le plus
possible de l’humanité. Aller en Alaska, peut-être. Au pôle Nord. » La
brise frémissait dans l’herbe du bas-côté. Talulla tira une dernière bouffée,
lâcha son mégot puis l’écrasa de la pointe de sa botte. « Mais je ne suis
pas faite pour ça. La solitude. »


Je la
pris dans mes bras et l’embrassai, chaleur compacte sous sa veste. Ses cheveux
sentaient la fumée et l’air frais. J’avais une conscience aiguë des dimensions
précises que nous occupions à ce moment-là, deux corps entourés de kilomètres
de vide.


« Tu
sais qui tu me rappelles ? Une des actrices qui apparaissaient parfois
dans les séries policières des années 1970, Cannon, McCloud, Petrocelli… ce
genre-là.


– Je
ne voudrais pas te blesser, mais je n’ai jamais entendu parler d’aucun de ces
feuilletons.


– Guest
star, Talulla Demetriou, dans le rôle de Nadine. Une production Quinn Martin. Ces
filles étaient belles… à fendre le cœur, franchement. C’est le grain de beauté,
le grand front et la raie au milieu qui font tout.


– Je
ne suis pas follement tentée. Et tu peux appeler ça un angiome, tu sais, parce
que c’en est un. »


Je l’écartai
un peu de moi pour la regarder. Malgré la faim, qui affinait la peau de ses
orbites, son visage aux longs cils, aux yeux sombres et à la bouche couleur de
viande crue trahissait toujours la bonne santé. Un contrôle fragile sur des
forces démoniaques. C’était d’une telle justesse, nous deux, que nous n’avions
presque jamais besoin de nous servir de nos noms ; mais ce jour-là, dans
un petit commerce, elle avait dit quelque chose que je n’avais pas entendu,
alors elle m’avait appelé, Jake, et je l’avais aimée, un brusque accès d’amour
ridiculement aigu, pour la seule raison que sa voix prononçait mon nom avec une
familiarité nouvelle, profonde, excitante.


Plus
tard, au volant, dans le noir, elle continua : 


« Je
jouais aussi avec une autre idée, au début. Plus radicale. »


Le
suicide.


« Mais ? »


Elle
ne répondit pas aussitôt. Des yeux de chat sur le bas-côté. L’équipe de nuit de
la faim s’échauffait. La luxure s’offrait à moi, entraînée par des muscles
douloureux vers les mains posées sur le volant de la Toyota, le léger poids
dense des seins de Talulla, ses genoux, le grain de beauté au coin de ses
lèvres. Elle ne quittait pas la route du regard.


« Je
ne suis pas faite pour ça non plus : je ne voulais pas mourir. Je me suis
juste donné des airs un moment, c’est tout. Je n’arrivais pas à croire que j’allais
continuer, mais je continuais. Ça ne rime à rien de dire que les poules n’ont
pas de dents quand elles bouffent les pigeons. »


L’univers
exige un pacte quelconque, donc on en passe un. Oui.


« Honnêtement,
j’étais un monstre depuis longtemps. J’ai hérité du narcissisme maternel et de
la surcompensation d’immigré paternelle. S’il faut que je choisisse entre le
monde et moi, tant pis pour le monde. C’est dégoûtant, je le reconnais. Et
libérateur. Le problème avec le dégoût, c’est qu’on s’y fait. On se sent à la
fois plus grande et plus vide. »


Cette
observation brisa en elle une barrière intérieure, la dernière résistance à
traiter franchement de nos particularités. Je le sentis aussi nettement que j’aurais
senti exploser un pneu. Et je ne fus pas le seul. Elle comprenait les
contraintes du genre, les pudeurs imposées. Le confort moral ne permet d’envisager
la monstruosité que sous forme de réaction à la souffrance ou de conséquence d’une
immense colère envers le Tout-Puissant. Louis le vampire, l’interviewé, accepte
l’offre de Lestat par désespoir, après la mort de son frère. La créature de
Frankenstein est poussée à la violence par la violence qui lui est faite. Jusqu’à
la rébellion de Lucifer qui résulte des tourments de sa fierté blessée. Le
message est clair : tu peux devenir une abomination, oui… mais seulement
déséquilibré par la douleur ou la rage. Talulla savait qu’elle aurait dû perdre
ses parents toute jeune, se faire violer (enfant ou adulte), être en phase
terminale, dépressive et suicidaire, en vouloir à mort à Dieu qui lui avait
pris sa mère ou, en tout cas, péter un plomb d’une manière ou d’une autre. Il
fallait ça pour être excusable de ne pas mettre fin à ses jours quand on
découvrait qu’on allait devoir tuer et manger des gens jusqu’à la fin de ses
jours, justement. La seule envie de vivre, quelle que soit la nature
dont on portait le fardeau – loup-garou, vampire, Père du mensonge –, n’était
évidemment pas un motif d’une portée morale suffisante. Elle s’accrochait
pourtant à la vie. On aime la vie parce qu’il n’y a rien d’autre, mesdames et
messieurs les jurés, c’est le premier et le dernier élément du dossier à
charge.


Cette
nuit-là, allongé près d’elle dans un lit d’un Motel 6, je savais ce qui allait
suivre.


« J’ai
tué des bêtes », dit-elle tout bas.


Neuf
lunes, six victimes humaines. Simple arithmétique.


« Oui.


– Tu
as essayé ? 


– Oui. »


Il
pleuvait. Le motel était quasi désert. La chambre sentait le plâtre humide et
la cire pour meubles. Un camion klaxonna sur la route mouillée, à sept ou huit
cents mètres. Elle pensait à ses parents. Sa mère morte, son père seul dans la
grande demeure Gilaley de Park Slope, ombragée par les érables. Elle avait
mobilisé sa force pour empêcher la Malédiction de lui voler la chaleur qui la
liait à Nikolai. Il lui caressait parfois la joue sans y penser, avec douceur,
comme si elle était encore enfant.


« Ça
n’a servi à rien, bien sûr, reprit-elle. Quand j’ai essayé, je savais déjà que
ça ne marcherait pas. Je le sentais. »


On le
sent, oui. Il ne faut pas se bercer d’illusions. La Malédiction précise : chair
et sang humains. Ce n’est pas un cadeau. Pas question de prendre un
animal « à la rigueur ». Refusez de satisfaire les exigences de la
faim, et voyez ce qui arrive. Elle n’est pas contente du tout. Elle
estime qu’il lui revient de vous apprendre une petite leçon. Une leçon que vous
n’oublierez pas.


« J’ai
cru que j’allais mourir, continua Talulla. Quand j’ai vomi, après, j’ai eu l’impression
de chercher à expulser mes tripes. Ça m’a soulagée. Je me suis dit que j’avais
résolu le problème, que je m’étais empoisonnée. Suicide involontaire. Mais ça n’a
pas duré. »


Ma
main reposait juste au-dessus de son mont de Vénus. J’hésitais à me servir de
ce qui allait suivre à des fins érotiques.


Elle
avait conscience de cette possibilité, je le sentais, mais n’arrivait pas à se
décider. Trop de choses se mêlaient dans sa tête : la mort de sa mère, la
solitude de son père, on ne peut pas avoir d’enfant, les victimes
innocentes, la perspective de vivre quatre cents ans.


« Ça
n’a fait qu’empirer, poursuivit-elle. La deuxième fois. Après la troisième, je
savais que je ne supporterais pas une autre métamorphose sans me nourrir
correctement. »


« Me
nourrir » eut du mal à sortir. Sa voix se durcit sur ces mots. Sans doute
était-ce la première fois qu’elle avait à exprimer tout haut ce qui s’était
passé. Les rites indicibles de Kurtz.


« J’ai
pété un plomb. Deux heures avant que la lune ne se lève, je roulais au hasard à
travers le Vermont. Je ne sais pas à quoi je pensais. Peut-être à me faire
tuer. À entrer dans un hôtel et à me transformer dans le hall, tout simplement. »
Un silence. Elle ferma les yeux un moment. Les rouvrit. « Enfin non, bien
sûr, pas au hasard. On sait ce qu’on fait, même si on se raconte le
contraire. Je connaissais une partie de la région, j’y avais passé mes vacances
des années plus tôt. Dans un grand bois entre deux petites villes. Des maisons
très dispersées. J’en ai choisi une au hasard. Je n’ai pris aucune précaution,
je suis entrée, c’est tout. Les gens n’avaient même pas fermé à clé. Un gosse
de dix-neuf ans. Ray Hauser. La dernière semaine de ses grandes vacances. Ses
parents étaient en ville, au théâtre… Une troupe locale jouait Titus
Andronicus. Je l’ai appris plus tard par les journaux. »


Je me
taisais. Les thérapeutes, les prêtres et les journalistes savent se taire.
Après notre mort, au jour du jugement, Dieu restera assis là sans rien dire une
éternité. C’est nous qui ferons son putain de boulot.


« Touche »,
lança-t-elle en écartant légèrement les jambes.


Elle
avait la chatte humide. À cause du meurtre. Du festin. La voilà, la
monstruosité centrale. Les sensations que ça suscite en nous. Ce que ça nous
fait. On ne peut pas vivre avec ça sans vivre avec ces conséquences.


Je
laissai ma main où elle était. Caressai Talulla. La monstruosité centrale avait
failli la pousser au suicide. Failli. Quand on ne se tue pas, c’en est fini.


« Je
suis plus intelligente transformée. De la pire manière. La plus importante.


– Je
sais, Lu.


– On
se dit qu’une sorte de nuage rouge va tout engloutir, qu’une inintelligence
animale va effacer la conscience et ne laisser subsister que l’instinct, mais
ça ne se passe pas comme ça.


– Non..


– Je
sais ce que je fais. Et ce n’est pas seulement agréable… pas seulement agréable…


– Je
sais.


– J’adore
ça. »


Silence
respectueux. Ses cheveux formaient sur l’oreiller une douce auréole sombre
autour de sa tête. Le mal se choisit.


« J’ai
eu droit à tout, continua-t-elle. Tout. Sa jeunesse, son saisissement, son
désespoir, son horreur. Et dès que j’y ai goûté, j’ai compris que je n’allais
pas m’arrêter avant de l’avoir entièrement dévoré. Un putain de festin. »


Elle
remuait très doucement les hanches sous mes caresses. En réalité, la querelle
intérieure relative à sa nature, à ce qu’elle en acceptait, était terminée. Son
moi plus vaste avait pris de l’avance et acquiescé, même s’il conservait des
obligations morales résiduelles.


« Après,
poursuivit-elle en se soulevant un peu, tandis que mes doigts se glissaient
dans son anus, je me suis fait de grands discours. Je me suis juré
solennellement de ne jamais recommencer. »


Ça va
devenir de plus en plus facile, aurais-je pu dire. C’est le fin mot de l’histoire,
qu’elle soit humaine ou lycanthropique : les choses difficiles deviennent
de plus en plus faciles. Continue, et d’ici un an ou deux, tu prendras tes
victimes comme des grains de raisin à une grappe.


« C’est
ça le pire. » Elle se tourna vers moi, se pressant contre ma main. « Oui,
c’est ça. »


C’est nous
le pire, voilà ce qu’elle voulait dire. Parce que, pour nous, il n’y a rien
de meilleur que le pire. Et ce n’est le meilleur pour nous que si c’est le pire
pour quelqu’un d’autre.


Dire « Je
t’aime » est parfois diaboliquement blasphémateur.


« Je
t’aime », dis-je.


 


*


 


Beaucoup
plus tard, alors que nous étions couchés depuis un bon moment dans le noir à
écouter tomber la pluie, je sentis se dissoudre la dernière barrière qui nous
séparait. Comme si l’appareil élastique de la nuit tombait en pièces.


« Tu
as tué ta femme, hein ? » me demanda Talulla.


Elle
connaissait déjà la réponse. Elle m’avait baisé en toute connaissance de cause.
Elle restait couchée là avec moi en toute connaissance de cause. Le fait qu’elle
s’accommode de ce meurtre prouvait – plus encore que ses propres crimes – qu’elle
était entrée dans un monde nouveau.


« Oui. »


Silence.
Pensif, pas horrifié. Elle cherchait une justification, je le sentais. Tu aurais été obligé, tôt ou tard. C’était
ça ou la transformer, et ç’aurait été aussi terrible, parce qu’elle aurait
passé quatre cents ans à ne pas te pardonner. Avant de découvrir l’injustifiable
vérité : rien ne se peut comparer à la mise à mort de ce qu’on aime.


« Tu
as adoré », ajouta-t-elle.


Une
conclusion, pas une question. La clairvoyance flétrit la fleur d’hier pour
laisser fleurir celle d’aujourd’hui. « Oui.


– Parce
que tu l’aimais.


– Oui. »


Nous
en arrivions à cette logique délicate. Elle sera un bien meilleur lycanthrope
que moi, me dis-je. (Pensée accompagnée de la soudaine prise de conscience qu’elle
n’avait pas le cinquième de mon âge. Elle vivrait la moitié de sa vie après ma
mort, dans un monde que je n’imaginais même pas.) Déjà, elle avait atteint une
compréhension à laquelle je n’étais parvenu qu’après des décennies. Bientôt,
très bientôt, dans un an ou deux, j’aurais du mal à ne pas me laisser
distancer.


« Peut-être
que tu vas me tuer aussi. » Elle pressait la main contre mon torse. « Peut-être
que c’était ce que je voulais. »


La
pensée m’avait effleuré qu’elle pouvait en effet chercher à travers moi une
stratégie d’évitement. Mais elle avait bien dit ce que je voulais, à l’imparfait.
Si elle avait cherché une chose pareille, elle ne la cherchait plus. Du moins
pas franchement.


« Il
y a mieux que tuer l’être aimé. »


Je me
dégageai de son étreinte, la renversai en douceur sur le dos, lui levai les
poignets au-dessus de la tête, me hissai sur elle et sentis s’écarter ses
cuisses chauffées par le lit. Ses yeux, ses boucles d’oreilles, ses lèvres et
ses dents luisaient dans le noir.


« Ah
bon ? »


Je me
glissai en elle tandis qu’elle ondulait des hanches. « Tuer avec l’être
aimé. »


Plus
tard, elle s’endormit. (Une des choses qui l’avaient empêchée de dormir, c’était
de se demander quel effet ça ferait de savoir le pire ; maintenant qu’elle
l’avait admis en elle, qu’elle l’avait accueilli, elle succombait à l’épuisement
et se débobinait à toute allure dans un sommeil bienfaisant.) Alors seulement,
je compris qu’il ne servirait à rien, vraiment rien, de lui dire qu’Arabella
était enceinte. Qu’en tuant et dévorant ma femme, j’avais aussi tué et dévoré
le seul enfant que j’aurais jamais pu avoir.
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Les
grands espaces rapetissent les dieux américains : Elvis, John Wayne,
Marilyn, Charles Manson, JFK ne sont dans ces immensités que des nuages
fragiles qui se déchirent sur un néant bleu infini. Tout le monde n’a pas la
tête assez solide pour le supporter, les Etatsuniens en sont conscients.
Poussés par l’intuition collective, ils se rassemblent sur les côtes.


La vie
réduite aux dimensions d’une voiture. Le manque de sommeil et la dérive de plus
en plus profonde des kilomètres brouillant les catégorisations, menant à des
enchaînements absurdes dans la conversation, de la carrière de Tom Cruise à la
génétique de l’OMPPO en passant par Obama, la fragmentation du féminisme, l’histoire
de la Chasse, l’adaptation cinéma du Seigneur des anneaux. Pendant ce
temps, la Texaco, le gospel, les nuages d’orage, les épouvantails, le Jack
Daniels, les Camel filtre (les divinités des marques s’avèrent
étonnamment résistantes), la baise, les stars, les distributeurs automatiques
et la torsion de plus en plus puissante de la faim. Lu voulait tout savoir :
Harley, Jacqueline Delon, Cloquet, Ellis, Grainer, les cinquante Maisons
vampiriques. Et ce n’était que le monde contemporain. J’avais en réserve deux
cents ans de lieux, de rencontres, d’observations. Je pouvais raconter tant et
plus, il y avait toujours davantage. N’empêche qu’elle voulait parler aussi. La
Malédiction lui avait laissé ses souvenirs, mais aussi l’impression de ne pas y
avoir droit. Indicibles, donc. Et voilà que j’arrivais, savourant à ses yeux la
friandise de mon passé. Perdre la chaleur familiale l’avait laissée
inconsolable. Le vaste clan maternel irlandais, avec ses véritables clichés
ambulants, géants de la beuverie et de la sentimentalité drapés dans l’immense
tapisserie sanglante du catholicisme romain. Ses oncles. Quand elle était
enfant, ils la soulevaient de leurs mains massives aux doigts épais pour l’installer
sur leurs épaules, dans les vapeurs de whisky et les cheveux en broussaille,
ils lui racontaient des histoires fabuleuses, sans queue ni tête. Les femmes,
elles, l’initiaient au commérage et à l’art de dégonfler le masculin. Tel était
son patron du bonheur. Ainsi que la complicité profonde qui la liait à son père
martyrisé, dont elle était le petit elfe. Il la gâtait en permanence et la
distrayait non seulement avec les dieux et les héros, mais aussi les trous
noirs, les comètes, le poids précis du soleil. L’orthodoxie grecque de Nikolai,
dès le départ négligeable, s’était totalement abîmée dans la tribu Gilaley.


« Il
a capitulé dès le début, m’expliqua Talulla. En faisant mine de se convertir.
Ça l’a diminué aux yeux de ma mère, bien sûr, alors que jamais le mariage n’aurait
eu lieu, autrement. Mais elle, ce genre de paradoxes ne lui posait pas de
problème. Enfin, je n’ai rien à dire, avec toutes les idioties que je trimballe
encore.


– Alors
tu crois en Dieu ? »


Ce
soir-là, le Nebraska nous entourait, le Loup – la rivière – au nord, les Sand
Hills à l’ouest. Une pluie mêlée de neige s’était mise à tomber une heure plus
tôt, quand nous avions décidé de refaire le plein. Le caissier ravagé par l’acné
nous avait jeté un regard en coin. Grande nouveauté. Sous forme humaine, je
passais toujours pour parfaitement humain. Etions-nous palpablement plus autres
ensemble ? 


« Ce
n’est pas de la foi, répondit-elle. Juste les vieilleries qui me collent aux
basques. Les meubles pourris que je n’arrive pas à jeter. La partie instruite
de ma personnalité sait parfaitement que l’enfer n’existe pas, que c’est une
fiction dont j’ai hérité par hasard, mais mon autre moi sait tout aussi
parfaitement que je vais y aller. Il doit bien y avoir ces temps-ci une dizaine
de moi qui se relaient pour regarder ailleurs.


– La
solution postmoderne. Le trouble de la personnalité multiple contrôlé. On
choisit une fiction et on y attribue un aspect de soi-même.


– Mais
à tes yeux, l’histoire de Quinn n’a rien d’une fiction, hein ? »


Je lui
avais raconté ce que je savais, les hommes devenus loups, le livre dont j’avais
été si proche chez Jacqueline Delon.


« C’est
ridicule, j’en suis bien conscient. Ça ne me dérange pas que le monde entier
soit soumis au processus sans but de l’évolution, sauf moi. Simple reliquat de… »
J’allais dire : de mon époque humaine, mais ça nous aurait une fois
de plus rapprochés de la question de l’infertilité. « Ah… on en revient
toujours aux mêmes idioties, corrigeai-je. L’envie de savoir d’où on vient,
dans l’espoir que ça nous indique vaguement ce qu’on fait là et où on va. On
aimerait que la vie ait un sens, pas qu’elle se réduise à un babillage
subatomique aléatoire.


– Ce
sont les vampires qui ont le livre, maintenant. En admettant que tu penses
vraiment qu’ils l’ont ? 


– Je
le pense vraiment.


– Je
sais que c’est dingue, mais je n’arrive pas à m’y faire. À croire qu’ils
existent, je veux dire.


– Ça
s’explique par leur grande faiblesse : ils sont obligés de passer la
journée en sommeil. Et ils ne peuvent pas avoir de relations sexuelles.


– C’est
vrai ? 


– Oui.
Le désir disparaît. Enfin… ils vont t’expliquer que baiser ne peut pas
se comparer au plaisir de vider une victime de son sang, mais l’argument m’a
toujours semblé plutôt désespéré. C’est en partie pour ça qu’ils nous
détestent. »


Nous. Le mot
évoquait pour elle une tribu, une famille, une proximité… puis cette
impression disparut. Une espèce tout entière tombée en poussière argentée.


« Je
ne vois pas comment vérifier qu’on est les seuls. » Complètement
imperméable à l’image qui me traversait l’esprit, elle laissait rouler sa tête
pour soulager les muscles de son cou, noués par l’arrivée du loup. « Alfonse
Mackar m’a transformée… bon. D’après toi, j’ai quelque chose d’anormal qui a
permis l’infection… mais c’était peut-être lui le porteur de l’anomalie. S’il
existe effectivement un virus qui empêche la propagation de la lycanthropie,
Mackar pouvait très bien y être immunisé. Auquel cas il est impossible d’affirmer
qu’il n’a pas transformé quelqu’un d’autre. Si ça se trouve, on est des
dizaines, des centaines…


– Pas
des centaines, non, l’OMPPO le saurait. Harley l’aurait su.


– Quelques-uns
alors. Ça se peut, non ? »


La
pensée m’était venue, mais je n’y croyais pas, même si mes doutes ne pouvaient
se glorifier que de l’autorité conférée par une intuition de deux cents ans.


« Oui,
acquiesçai-je. Bien sûr.


– Mais
tu n’y crois pas.


– Non.
Je ne sais pas pourquoi au juste. » Encore un silence. Son intelligence à
l’œuvre. Puis un très léger sourire.


« Parce
que ce serait moins romantique. »


 


Nous
roulions jusque tard la nuit, pour la bonne raison que ça distrayait un peu de
la faim celui qui tenait le volant. Nos odeurs composaient dans la voiture un
brouet sale qui nous pénétrait et refusait absolument de laisser dormir le
désir. Le sexe étouffait pour une heure ou deux le battement du tambour, puis
il reprenait – en pire. Retours en arrière diminuants. Par moments, je la
sentais considérer sa vie de garou avant notre rencontre ; une sorte de
vertige, de nausée la prenait à la pensée d’y avoir survécu seule si longtemps.
Comme si le soleil levant lui avait montré pour la première fois qu’elle
marchait dans le noir tout au bord d’un précipice d’une profondeur insondable.
Réflexions qui n’empêchaient ni son humeur ni son appréciation esthétique d’évoluer
de jour en jour (je le sentais aussi) : tant qu’on persiste à envisager le
suicide, la Malédiction reste une tragédie. Une fois prise la résolution de
vivre, on en est réduit à la comédie.


A
moins qu’on ne tombe amoureux, Jacob.


J’achetai
ce dont nous allions avoir besoin. Un sac à dos poids plume. Des jumelles. Des
cordes à mousquetons. Talulla ne posa pas de question. Il ne s’agissait pas d’une
stratégie d’évitement, plus maintenant ; simplement, laisser quelqu’un d’autre
prendre toutes les responsabilités lui faisait du bien. Ça ne lui était plus
arrivé depuis la Transformation.


 


*


 


Au
petit matin du huitième jour après notre départ de New York, dans un motel
Super-8 du Wyoming.


« Plus
j’y pense, plus je me dis qu’ils sont forcément au courant, en ce qui me
concerne, déclara-t-elle. Je veux parler de l’OMPPO. »


L’aube
n’allait plus tarder. Ma tête reposait sur sa cuisse. La seule fenêtre de la
chambre dessinait derrière un rideau trop fin un losange de lumière bleu-gris.
Les yeux desséchés, parfaitement réveillés, éloignés par la faim de la
nourriture normale. C’est comme ça, Jacqueline Delon l’aurait su, je n’en doute
pas : l’appétit humain occupe en gros les deux semaines médianes du cycle.
Le reste du temps, l’excitation s’apaise après ou croît avant la mise à mort.
Là, à quatre jours de la pleine lune (gibbeuse, croissante), nous en étions
réduits à l’eau, au café noir, à l’alcool, aux cigarettes. Même les
chewing-gums nous donnaient l’impression d’être mauvais pour nous.


« Moi
aussi, ça me tracasse, admis-je. Je suis sûr qu’Harley savait, et s’il savait,
il n’y a pas de raison que le reste de l’organisation ne sache pas. Mais tu n’as
jamais eu l’impression d’être surveillée ou suivie ? 


– Est-ce
que je le sentirais ? Certainement pas, s’ils sont assez doués. »


Exact.
Mon sens de l’espionnage avait eu le temps de se développer, mais Talulla n’était
encore qu’un bébé. La conviction me saisit brusquement que le motel était
cerné, que quelqu’un allait défoncer la porte dans les secondes à venir. Je
bondis du lit, ouvris, jetai un coup d’œil dehors. Rien. Le mica scintillant du
parking, la route, les montagnes aux hauteurs immaculées. L’air froid et pur
des prémices de l’aube, au goût d’innocence terrestre. Retour à l’intérieur.


« Je
me trompe peut-être au sujet d’Harley. » J’allumai deux Camel, une pour
elle, une pour moi. « C’est juste qu’à la seconde même où je t’ai vue à
Heathrow, il m’a semblé que ça complétait son message tronqué. Un petit quelque
chose dans le ton, quand on connaissait sa voix… mais ce n’était pas forcément
ce qu’il voulait me dire. Il allait peut-être m’avertir que les vampires me
traquaient à cause du virus. Ou que sa couverture avait été percée à jour, que
ses collègues étaient après lui. Il pouvait s’agir d’à peu près n’importe quoi.


– Je
me demande s’ils m’ont seulement vue dans le désert. Ils ont eu deux, trois
secondes, pas plus. L’hélico avait du mal à garder Mackar dans le rayon du
projecteur. Ils m’ont peut-être manquée. Peut-être. Ils seraient revenus
me chercher autrement, non ? 


– Le
rapport que j’ai eu entre les mains ne parlait pas de toi. De toute manière,
ils auraient pensé que tu allais mourir dans les douze heures. Ils n’avaient
aucune raison de revenir. En ce qui les concernait, tu allais te transformer en
cadavre, point final. »


Elle
réfléchit un moment, les yeux fixés au plafond. On ne peut pas avoir d’enfant.
Les effets ne s’en étaient pas éteints. Elle se demandait ce que
deviendrait le chagrin, quelle forme il prendrait. La colère – ou, plutôt, la
malice concentrée : une des possibilités. Elle pensait à la manière dont
elle pourrait se vouer tout entière à quelques aspects seulement de son être :
l’intelligence, la cruauté, la destruction. Elle pourrait devenir Kali.


« Ma
foi, ça leur apprendra à se croire à l’abri, hein. »


 


Moins
j’avais de preuves que nous étions suivis, plus je craignais que tel soit le
cas. Une hypersensibilité aveugle affectait l’arrière de mon crâne et ma nuque.
J’avais mal aux yeux à force de consulter le rétro. De scruter les moindres
réceptionniste, femme de chambre, commerçant, serveuse. Le monde entier s’était
vendu aux vampires ou à l’OMPPO tant que je n’avais pas le preuve de son innocence.


Les
kilomètres passaient cependant sans que nous relevions le moindre signe d’espionnage.


Traversée
des Rocheuses en filant vers l’ouest. Mauvaise idée, quand le lukos était
si proche. La créature latente aspirait aux grands espaces. Flancs de montagnes
évasés, balafrés de neige. Gros îlots rocheux émergeant des flots d’arbres.
Lorsque nous nous arrêtions pour nous dégourdir les jambes, l’air ténu avait un
parfum minéral. Des coups de fièvre s’abattaient sur Talulla. Dans le pire des
cas, elle les passait à frissonner, suante, enveloppée d’une couverture, mais à
ces fugues succédait un état de conscience affûté, comme chez un enfant après
le bain du soir. Parler nous était de moins en moins indispensable. Le ciel
crépusculaire, semé des premières étoiles, devenait notre élément. Kilomètre
après kilomètre sinueux de silence luxuriant. Je la regardais conduire ; ses
yeux sombres trahissaient une soumission croissante à ce qui allait suivre, à
ce qu’elle était. On aurait dit une fillette détentrice d’un secret qui
risquait de détruire le monde des adultes.


Plus
de sexe. Sans avoir besoin d’en parler. Insensibilisés, le désir porté à des
hauteurs si extrêmes qu’il se fondait à son opposé ou du moins le frôlait,
ainsi que le font toujours les extrêmes. Je supportais à peine de la toucher et
vice versa. Aucune surprise. Le lukos avait ses nécessités occultes ;
maintenant que l’immense consommation approchait, il exigeait son maigre dû de
pureté – modeste antichambre immaculée avant la grande salle d’une saleté
majestueuse.


 


Aux
premières heures de notre dixième jour de voyage, usés par la route, les yeux
rouges, en proie à un épuisement humain chahuté par la vie lupine éclose de la
faim, nous quittions le Nevada pour pénétrer en Californie juste au sud du lac
Tahoe, à l’air si pur.


La
transformation nous attendait, deux nuits plus tard.


 











42


 


 


Mon
dernier meurtre dans « l’État doré » remontait à trente-deux ans – l’été
1977. Après le concert de Led Zeppelin au Coliseum d’Oakland, une pleine
camionnette de fans était allée à Muir Woods prendre de l’acide et baiser. Moi,
je pensais monter plus au nord jusqu’à la vallée de Napa (car les rangers
patrouillaient parfois les bois, un peu trop proches de la ville), mais quand
un jeune gentleman androgyne halluciné, aux boucles blondes de préraphaélite
dignes de Robert Plant, s’écarta sottement de ses amis tout aussi hallucinés
pour me tomber dans les bras… Bon. Il n’eut pas à souffrir. Je suis presque sûr
qu’il n’eut pas à souffrir. Si l’époque où je cherchais à me consoler n’avait
pas été terminée depuis longtemps, je me serais consolé en me disant que je n’avais
été à ses yeux qu’une hallucination terrifiante – la dernière. Un meurtre de
paresseux, globalement. Je me donnai tout juste la peine d’enterrer les restes…
lesquels furent bien entendu découverts trois jours plus tard, mais je me
trouvais alors à Moscou.


Talulla
était malade. Après avoir pris une chambre dans un motel de la Route 68, près
de Carmel, je l’y laissai profiter d’un bain brûlant en solitaire. Séparation
dangereuse, mais inévitable : la lune levante du lendemain aurait ses
exigences. Il fallait partir en reconnaissance. Et puis je n’avais repéré
strictement aucun signe de surveillance depuis notre départ de New York. Nous
nous étions offert des téléphones neufs, ce qui me permettrait de l’appeler
toutes les heures. Et, si elle avait l’impression qu’il se passait quoi que ce
soit de louche – quoi que ce soit  elle
me contacterait depuis un lieu public.


« C’est
chaque fois aussi pénible ? » lui demandai-je pendant qu’elle
frissonnait dans la baignoire, les yeux ternes, ses petits seins couverts de
chair de poule malgré la chaleur de l’eau, les mamelons joliment érigés.


« Presque.


– Seigneur.
Comment fais-tu pour le supporter ? »


Elle
me fixa, les dents serrées au nom de la féminité. Mon corps avait entamé ses
propres préparatifs à la Malédiction, hémorragies cutanées et obstruction
nasale. Mes mains et pieds hybrides prématurés me jouaient des tours de
fantômes (attention avec le volant, Marlowe), tandis que l’avant-première
lupine s’imposait par éclairs dans mes épaules et mes hanches. Je gère ça en
bougeant, car l’immobilité ne fait qu’empirer les choses. Rien de tel pour Lu.
Elle avait manifestement envie de ne plus jamais bouger. Maquillage brouillé – elle
voulait s’en débarrasser, mais avait très vite renoncé –, elle cédait à la
résignation sinistre d’une ado de dix-sept ans affligée d’une gueule de bois
dont la disparition (en admettant qu’elle disparaisse) équivaudrait à une
impression d’humble croissance spirituelle.


« Je
vais attendre un peu, déclarai-je. On a le temps. »


Elle
secoua la tête.


« Ne
t’en fais pas. C’est comme ça, on n’y peut rien. Ça va durer jusqu’à ce soir,
et après, je serai branchée sur piles. À ce moment-là, tu regretteras que ce soit
fini. »


Je n’avais
vraiment aucune envie de m’en aller, ce qui se traduisit par plusieurs faux
départs.


« S’il
m’arrive quoi que ce soit », commençai-je en tournant le dos à la porte
pour la quatrième fois… avant de me rendre compte que je n’avais rien d’utile à
ajouter.


« Vas-y,
répondit Lu. Je ne risque rien. »


Je lui
laissai une bouteille de Jack Daniels, trois paquets de Camel, une douzaine d’Advil
et un pichet du mauvais café du motel. Plus le Luger de Cloquet, que j’avais
gardé – en remplaçant cependant les balles en argent par des munitions
normales. Inutiles contre les sangsues (si je n’étais pas de retour avant la
nuit), mais très efficaces contre leurs familiers et les agents de l’OMPPO.


« Si
qui que ce soit d’autre que moi passe la porte de la chambre, bute-le »,
conclus-je.


Elle
acquiesça en claquant des dents puis, les yeux clos, me fit signe de partir. Je
fermai à clé derrière moi. Il était midi passé.


 


Comme
chacun sait, les romanciers travaillent en permanence, l’œil fureteur et l’oreille
tendue, prêts à glaner tout ce dont ils auront peut-être l’usage un jour. Il en
va de même des loups-garous, à la différence qu’ils ne sont pas en quête de
personnages ou d’extraits de dialogue bizarres, mais de lieux où tuer, d’endroits
propices au meurtre discret. Cette étendue de littoral – les cent cinquante
kilomètres séparant Monterey de Morro Bay – figurait dans mes dossiers depuis
longtemps. La côte de Big Sur offrait à la fois la géographie idéale, les
fantômes de Steinbeck, Miller ou Kerouac, et des maisons isolées occupées par
toutes sortes de cinglés, nettement plus argentés que raisonnables. Quand j’y
avais loué une propriété quelques semaines durant (j’étais allé tuer en
Alaska), à la fin des années 1960, j’avais été frappé par la richesse potentielle
du vivier. Franchement, c’était curieux que je ne m’en sois pas occupé avant. Tu la lui réservais, à elle, insistait
mon côté romantique… et, dans ma généreuse idiotie de fraîche date, je ne
rejetais pas complètement cette idée. Il faut une habileté, un art particuliers
pour trouver où, quand et qui tuer. Bien sûr, avec le temps, on développe le
flair idoine, la sensibilité aux variables concernées. À mes débuts, je
consacrais des semaines à examiner le théâtre des événements futurs.
Dorénavant, il suffit qu’on me dépose près de n’importe quelle communauté
humaine, je ne mets pas vingt-quatre heures à choisir la meilleure cible.


Certaines
sont évidemment plus faciles que d’autres. Le monde occidental est devenu fou
au point qu’il suffit de passer une petite annonce dans un journal pour attirer
les désespérés qui se veulent du mal. Recherche victime dîner loup-garou.
Saveur et rondeurs exigées. Fumeurs et pisse-vinaigre s’abstenir. Réponse
sérieuse SVP. J’avais eu mon
quota de drogués et d’alcooliques, d’aveugles, de sourds, de handicapés, d’infirmes,
de malades mentaux. J’avais loué les services de prostitués de luxe, hommes ou
femmes, je les avais drogués, emmenés en pleine campagne puis laissés se
réveiller pour l’amour du sport. Ce genre de choses fait l’affaire (la
Malédiction ne s’embarrasse ni d’esthétique ni d’honnêteté), mais on tire une
curieuse, une profonde satisfaction du mode de prédation le plus banal – j’ai
presque envie de dire traditionnel, normal : traquer un être humain
en parfaite santé, l’affronter, lui donner le temps de vraiment comprendre, puis
faire ce qu’on a à faire.


Je
passai l’après-midi à conduire et à marcher, équipé d’un sac à dos, d’un bob
kaki, de super bottes de randonnée Van Gorkom, d’une paire de jumelles et d’un
livre de poche consacré aux Oiseaux de l’ouest des Etats-Unis, monsieur
le shérif. La saison touristique était terminée depuis un mois, les sentiers
déserts. La région m’appartenait. Mes dents et mes ongles vibraient d’une
palpitation douloureuse, déclenchée par l’odeur des séquoias et de la terre
humide.


A
quatre heures de l’après-midi, le brouillard s’était levé et le soleil
brillait. J’œuvrais avec aisance, sans entrave, il me restait une heure avant
le crépuscule, et j’avais déjà repéré un bon plan plus deux autres, au cas où.
Le circuit de vingt-cinq kilomètres à boucler à pied demanderait une gestion du
temps serrée, mais nous ne nous retrouverions pas une seule fois à découvert – on
ne pouvait rêver mieux.


Talulla
m’appela alors que je reprenais le volant de la Toyota.


« Je
regrette de devoir te dire que je suis entrée dans la phase branchée sur piles.


– Super.


– Ne
te fais pas d’illusions. En gros, c’est un trouble du déficit de l’attention,
avec fièvre et hallucinations. »


Autre
but de la civilisation : nous permettre d’échanger des banalités
amoureuses au téléphone.


« Tout
est au point, affirmai-je. Je suis là dans une heure. »


Le
soleil se couchait sur le Pacifique, illuminant les montagnes d’or et de rose.
La voiture, chauffée par la lumière du crépuscule, sentait l’Amérique – essence
et vinyle. Je conduisais avec application. Le lukos parlait haut et
fort, hantait mes mains et mon visage de ses griffes et de son museau. Mon cuir
chevelu se desserrait puis se rétrécissait, tour à tour brûlant et glacé.
Bientôt, frère, très bientôt. En attendant, je retournais auprès de l’aimée,
prudemment.
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Le
lendemain soir, munie de plaques californiennes, la Toyota se garait devant le
restaurant d’une station-service, juste au bord de la Route numéro un, à moins
de deux kilomètres du parc d’Etat Andrew Molera. Talulla arborait une perruque
blonde, moi une fausse moustache et une casquette des Yankees, elle et moi des
lunettes noires. Déguisements peut-être excessifs, mais l’aire était équipée de
caméras de surveillance. Il faisait humide et froid. La lune allait se lever
dans trois heures. Lu avait encore changé d’humeur. Son agitation de la veille,
calmée, avait cédé la place à une discrétion attentive. L’avant-dernière phase
en attendant la transformation. Pas sympa – voilà comment elle l’avait décrite.


L’endroit
de la métamorphose, choisi par mes soins, se trouvait à une heure de marche.
Cinq cents mètres de forêt – chênes et séquoias – nous séparèrent pendant tout
le trajet du chemin le plus proche. Une fois à notre QG, il nous restait encore
dix kilomètres à parcourir pour atteindre notre cible. Elimination de ladite
cible. Retour au QG : dix kilomètres. A la voiture : trois de plus.
Ce qui comptait, c’était le temps. C’est ce qui compte toujours. La lune
allait se lever à 20 h 06 et se coucher le lendemain matin à 07 h 14. Onze
heures huit minutes de malédiction. Seul, j’aurais traîné jusqu’à quatre heures :
une heure pour tuer, deux heures quatorze pour regagner le camp de base. Quand
on arrive à gérer la faim, qu’on l’aiguise, qu’on la choie, qu’on l’asticote,
on réduit le plus possible le délai entre le crime du lycanthrope et la fuite
de l’humain. Parce que, si jamais quelqu’un découvre les restes, on n’a aucune
envie au moment où retentit la sirène de mesurer trois mètres, d’être velu et
affublé d’un museau et de griffes sanglants. Mais je n’étais pas seul. « Ça
vient, dit Talulla.


– Par
ici. Vite. »


Je
soulevai une branche, sous laquelle elle se faufila. Les traits tirés, suants.


« Déshabille-toi,
ordonnai-je. Tu vas y arriver ? »


Personne
aux alentours, d’après mon odorat, et de toute manière, nous étions invisibles.
Le crépuscule des routes et des sentiers se coagulait sous le couvert en
caillots de nuit.


« Oh. »


Elle
se tenait le ventre. En culotte et soutien-gorge. Déglutissait encore et
encore. Une nausée la secoua. Je l’aidai à ôter ses dessous, que je fourrai
dans le sac à dos avec le reste de nos vêtements. Après vérification du kit – lingettes,
spray d’eau, savon liquide, sacs-poubelle – je grimpai à cinq ou six mètres
dans un chêne (je m’étais exercé la veille), où j’attachai notre paquetage avec
les cordes à mousquetons. Retour sur la terre ferme : Talulla était tombée
à genoux, pliée en deux, les bras autour du corps.


« Ne
me touche pas, lança-t-elle.


– D’accord.


– Ça
ne va pas tarder.


– Je
sais. Pareil pour moi. »


Tels
furent les derniers mots échangés cette nuit-là.


 


Elle
était rapide. Plus que moi. J’avais pensé – parce que j’étais un mâle ? un
ancien ? (un crétin, Marlowe) – être complètement transformé, prêt
à l’aider, alors qu’elle se débattrait encore dans les affres du changement.
Pas du tout. Son visage moite m’offrit in extremis une épouvantable
version de lui-même aux petits yeux, elle vomit de la bile, s’effondra, roula
sur le flanc, retroussa ses jolies lèvres et se métamorphosa en moins de vingt
secondes avec une fluidité d’une symétrie extraordinaire. Alors que moi, j’en
étais toujours à me démembrer et me casser les os pour échapper à mes
caractéristiques humaines. Superbes images de synthèse ultramodernes contre
image par image des années 1950, grand écart gênant dont nous serions peut-être
capables de rire plus tard – je me posais la question.


Non
que j’aie tellement le temps de me poser des questions, avec son odeur de louve
libérée qui m’emplissait les narines. Oh. Oh. Les semaines d’indices
olfactifs donnés par la femme ne m’avaient pas préparé, pas du tout, à
la densité impitoyable de la puanteur femelle lycanthropique. Je faillis en
tomber à la renverse. La première inhalation m’emplit les couilles d’un jazz
querelleur, libidineux. Mon sexe se dressa comme s’il était monté sur ressort –
ou piégé. Talulla, toujours à quatre pattes, le derrière en l’air, poussa un
feulement bas en écartant lentement les jambes devant mon museau inquisiteur.
Et là, cher lecteur, là, humide à ma truffe humide, m’attendait son con de
louve, plus vaste, plus intelligent, plus sombre que son con humain, soyeux de
meurtre, gonflé de sang, aussi ferme et doux qu’un avocat bien mûr, aussi
suavement parfumé que la corruption fétide.


Pas encore.


L’injonction
de Talulla, limitée à un grognement, nous parvint simultanément comme par
télépathie : ce serait du gaspillage de s’unir maintenant, avec la faim
qui nous taraudait les entrailles et le cadeau du meurtre à déballer. Je
laissai un instant le bout de ma verge caresser sa fente mouillée, plus
brûlante que la bouche d’un bébé fiévreux, et je faillis, je faillis vraiment
échouer au test du libertinage… mais je me retirai au dernier moment. Ce
fut avec une sorte d’admiration vicieuse que je la regardai se dresser de toute
sa taille, me fixer de ses yeux sages d’animal, sourire puis s’éloigner dans le
noir. Je pissai contre l’arbre pour le marquer avant d’emboîter le pas à ma
compagne.


Une
compréhension parfaite nous unissait. La clairvoyance, ce pécule des nouveaux
amants dont nous jouissions sous forme humaine, s’était muée après la
transformation en une transparence mutuelle quasi totale. Elle savait où aller,
par exemple, alors que je ne le lui avais pas dit. La route tracée la veille
par mes soins la guidait comme le trajet autrefois suivi par un dieu guide l’aborigène ;
le chemin s’étirait devant elle, aussi net qu’une piste de phosphore. Aussi
net, puisqu’elle était libre de fouiner dans mes fichiers mentaux, que l’image
de la maison choisie, observée aux jumelles et espionnée, l’oreille tendue, le
temps de m’assurer qu’elle abritait un unique occupant : une pâle
imitation des créations de Frank Lloyd Wright comportant un studio d’enregistrement,
où notre homme faisait retraite en cas de crise créative. La veille, pendant
que je le surveillais, il était sorti sur la terrasse avec un café, un joint et
son portable. « Non non, j’ai tout le matos qu’il me faut ici. C’est juste
de la merde. De la merde inutilisable, s’ils continuent à modifier les
données. Franchement… Sérieux. Dis-moi comment quelqu’un qui en est à son
troisième film peut bien s’imaginer que je vais arriver à quoi que ce soit à
partir d’un métrage dont je ne sais même pas si c’est la version définitive ?
Je veux dire… Ouais, exactement. Sérieux. Ouais, ouais. Hein. C’est ce putain
de petit génie indé, et voilà… » Il était séduisant, cheveux
châtains coupés à la diable de manière à donner une impression de négligence
enfantine, jolie bouche fine, mâchoire dure, long corps musclé. Plus qu’assez
de succès féminins pour résoudre sa misogynie. Du moins le pensais-je,
peut-être parce que j’en avais envie. J’avais choisi un mec (un beau mec), de
crainte qu’une femme ne complique les choses à Talulla, qui percevait à présent
mes raisons – elle se retourna le temps de m’adresser un sourire –, lesquelles
l’émouvaient et la vexaient tout à la fois.


Le
clair de lune qui tachetait l’humus nous apaisait de son éclat maternel chaque
fois que nous le traversions. Lu s’arrêta un moment, la tête haute, pour
laisser son visage de lycanthrope absorber le baume lumineux. Je vis mon amante
argentée dans toute sa beauté sinueuse, poitrine durcie et ventre plat, longues
mains meurtrières, cuisses et mollets musclés au poil ras. Un frisson me
parcourut à la pensée que j’avais été très près de renoncer. Quand Harley m’avait
dit dans la bibliothèque : Il est de ton devoir de vivre, comme pour le
reste d’entre nous, pendant que la neige tombait sur Londres et que le feu
incendiait l’or du whisky. Tu aimes la vie parce qu’il n’y a rien d’autre. Ces
deux dernières semaines, les motels, les kilomètres, Manhattan, Heathrow – une
impression de chiffrage serré proche du rêve. Le monde de l’éveil, c’était ça,
la concupiscence et la faim en route pour le festin primitif, mon
ravissement défunt revivifié par le simple miracle de ne pas avoir à agir seul…


En
attendant, nous étions allés trop loin trop vite. Un maigre ruisseau pénétrait
dans une vallée encaissée, traversée par une petite route à l’odeur de macadam
neuf, chichement éclairée. Des conifères couvraient la paroi occidentale
(derrière laquelle s’étendait le vaste flanc frais du Pacifique), une forêt
mêlée et des affleurements rocheux le versant oriental. Talulla s’arrêta, le
souffle matérialisé par des panaches blancs. Moi qui la suivais de près, je l’enlaçai,
les mains sur ses seins, et lui mordis légèrement l’épaule. Elle rejeta la tête
en arrière pour me lécher le museau. Je
suis plus intelligente transformée, avait-elle affirmé. Et je sentais en
effet en elle une ruse profonde, une habileté affûtée. Dans le vacarme rouge de
la faim, la prédatrice traitait les informations – angles et ombres, trajets
protégés, points d’entrée, portée des cris. Je l’avais sous-estimée malgré moi,
l’illusion vestigielle de la délicatesse féminine m’inclinant à penser qu’elle
aurait besoin de mon aide pour traverser cette nuit. Elle savait ; elle
percevait mon embarras. Le coup de langue signifiait en partie Pas de problème, je comprends. C’était
gentil. Mais maintenant, tu sais à quoi tu as affaire ? 


La
maison (lumières allumées, Lexus noire dans l’allée) évoquait un bunker chic
incrusté à flanc de colline. Etage, rez-de-chaussée, cave, piscine, garage
double, piliers de pierre encadrant un portail à commande électronique. Même
sans nos avantages de lycanthropes, il ne nous aurait pas été difficile d’y
pénétrer. Les portes du bas étaient fermées, certes, mais la soirée ne faisait
que commencer, le maestro n’avait pas encore branché son système de sécurité
haute technologie Shield 500-XS. A l’étage, une double porte vitrée
coulissante, ouverte, dévoilait un énorme canapé de cuir blanc et une télé à
écran plasma, au son coupé. Vautré sur le canapé, notre ami, pieds nus, en
bermuda et sweet molletonné bleu layette à col roulé, le téléphone dans une
main, la télécommande dans l’autre, zappait tout en vitupérant contre un
réalisateur – avec une monotonie où perçait l’acceptation résignée du manque de
professionnalisme universel.


Mon
plan nous ordonnait d’attendre quelques heures, mais il ne nous était plus d’aucune
utilité. La faim et le désir avaient pris les commandes sans cérémonie. La
stratégie tombait à l’eau, à notre grand soulagement. Advienne que pourra – la
petite phrase nous accordait sa bénédiction de mantra tandis que nous grimpions
en silence le versant oriental de la vallée, traversions d’un seul bond la
route déserte, progressions vers la maison en toute discrétion lupine.


Je
passai le premier. Une simple détente me propulsa au-dessus du portail. Une
autre du sol au balcon. Une troisième du balcon au canapé, en passant par la
baie vitrée ouverte.


L’hyperbole
a beau être un vice en matière d’écriture, je persiste à dire que je fis à Drew
(Drew Hillyard, les journaux nous l’apprirent par la suite) la peut de sa vie,
littéralement. Le snob du Vieux Monde qui subsiste en moi aime à penser que
monsieur cria – ou, plutôt, poussa un maaah ! chevrotant –, au
motif qu’il avait été conditionné à le faire depuis l’enfance par une
indigestion de télé et de films américains. Une fille vous plaque, vous allez
vous saouler dans un bar. Quelqu’un vous fait une queue de poisson sur l’autoroute,
vous braillez « Enculé ! » en lui adressant un doigt. Un
loup-garou apparaît, vous couinez comme une gamine de six ans. Tels sont les
scénarios. Quoi qu’il en soit, non seulement il poussa un maaah ! chevrotant,
mais il leva aussi les bras, brusquement. La télécommande lui échappa, s’envola
puis retomba en claquant contre un fauteuil. Voilà pourquoi les aspirantes
mannequins d’America’s Next Top
Model nous tinrent ensuite compagnie. En revanche, peut-être poussé par un
instinct de survie bien ancré, Drew se cramponna à son portable. Je l’en
soulageai puis écrasai sous ses yeux l’appareil dans mon ample main
monstrueuse. Un curieux gémissement nasal échappa au maestro, dont les traits
se froissèrent soudain comme pour se préparer aux larmes de bébé des adultes.
Toutefois, à en juger par sa bouche distendue et ses poumons surgonflés, c’était
un hurlement plus bruyant qui nous attendait. On ne peut pas le laisser faire,
me dis-je.


On ne
le laissa pas faire. La belle main sombre aux longs doigts de Talulla arriva
par-derrière pour lui couvrir la moitié inférieure du visage.
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Vous
voulez de l’ordre, des enchaînements, des catégories. Je compatis. Mais le
mystère de la trinité baisetuemange gomme les distinctions, balaie l’apparatus
entre ceci et cela, introduit en haussant les épaules à la gauloise une
forme totalement nouvelle d’expérience.


Je me
rappelle par exemple un gazon épais, durci par le givre, se brisant sous nos
pieds avec des craquements légers. Du gazon ? Où ça ? Nous nous
déplacions languissamment dans un salon, créatures traversées par les flots
sombres qu’elles longeaient, ni fleuve ni mer, à perte de vue. Des étoiles
jusqu’à l’horizon, blotties dans l’eau. Il n’empêche que je me souviens du
pouce noir griffu de Talulla déchirant le cou de notre proie, du mastoïde
écartelé, de l’éventail de sang et des rugissements étouffes. Le paysage absent
qui se déployait à partir de la pièce disparaissait ou s’effondrait par pans,
dévoilant la déité à laquelle il appartenait ; ce n’était pas Dieu mais un
de ses aspects, le grand esprit immaculé de la Prédation auquel nous
appartenions, dont nous renfermions un fragment, une flammèche, un éclat de
joie pure.


Nous
échangions un regard et tout se figeait. Il n’empêche que le canapé blanc était
maculé de sang là où les mains de notre victime allaient et venaient vivement,
comme pour tisser ou effacer.


Entre
nous s’installait la certitude partagée de l’escalade, version accélérée du
tic-tac des wagonnets grimpant la pente jusqu’au Super Plongeon du grand huit. Toi aussi, tu le sens, hein ? Oui.
Pendant que la vie de Drew se divisait en scènes colorées, façon résumé de
série télé. « Dans l’épisode précédent… » : la grosse tête
blonde de sa mère, fard à paupières bleu et haleine caféinée, bloquait la
lumière au-dessus de son landau puis descendait vers lui telle une planète
bienveillante. La douleur dans ses propres doigts qui s’étiraient jusqu’aux
touches du piano, évocatrices de l’époque prénatale. Une brunette de douze ans
se mordait la lèvre et il avait la nette impression que c’était Noël, ou
peut-être son anniversaire, parce que sa main d’adolescent se glissait sous l’élastique
de la culotte, la culotte, oui, la culotte. Rheingold disait Tu as du talent
mais tu n’es pas du bois dont on fait les stars, et il avait raison. Un livre d’images
télé de millions de pages, feuilleté à une vitesse folle, cow-boys sabres
lasers Coca poursuites en voiture Friends les Twin Towers. Le rêve où il
nageait en direction de ce qu’il prenait pour la rive, sauf qu’il s’agissait en
réalité du bout du monde – la Terre plate d’avant Christophe Colomb – et qu’il
était brusquement aspiré jusqu’à l’endroit où l’océan déversait naufrages et
requins par-dessus bord dans l’espace désert, la nuit que n’illuminait aucune
étoile, le néant absolu, et puis il se réveillait en nage, seul, parce que la
fille n’était pas au lit comme il le lui avait demandé mais assise à la fenêtre
en train d’envoyer un texto sur son Blackberry. Il n’avait plus avec les femmes
que des relations purement commerciales, sans doute d’ailleurs était-ce le cas
depuis le début, en réalité, elles faisaient mine d’avoir envie de baiser alors
qu’il y avait toujours autre chose, bordel, curieux qu’on accepte si bien à
quarante et un an de ne plus avoir avec les femmes que des relations
commerciales, même s’il aurait bien aimé avoir un fils et lui enseigner la
musique.


Malgré
le clair de lune, la lumière de la télé ondoyait, frémissait tandis qu’une
blonde aux yeux verts d’America’s Next Top
Model pleurait des larmes scintillantes, la moitié du visage obscurcie par
la crêpe de sang qui se coagulait sur l’écran.


Talulla
leva le nez de ce qu’elle faisait pour me regarder. Ça vient. Tu le sens ?



Ciel
et eau s’ajustèrent ou déplacèrent leurs constituants occultes. Les étoiles
dessinèrent une nouvelle constellation, comme pour résoudre une énigme visuelle :
la silhouette du loup, un diagramme prouvant que la raison n’existait pas pour
nous, qu’il existait juste la certitude de nous, ni plus ni moins. Une
compréhension revenant à prendre la main qui nous mènerait à la paix. La nuit
du salon acquiesça, à travers le flot mouvant et l’odeur du givre.


Il n’empêche
que nous étions couverts de sang, que Talulla se cambrait, que mes mains
enveloppaient ses seins et que ses jambes s’écartaient – capitulation animale
rusée. J’avais cru l’aimer et je l’avais aimée, femme. Maintenant, elle était
monstre, un monstre magnifique. Aperçu émasculant de ma capacité d’adoration
insondable dont je m’éloignai comme du bord d’un gouffre glacé. Elle vit. C’est
pareil pour moi, tu ne t’en rends
donc pas compte ? 


Cette
question fut le point de bascule. Une seconde d’équilibre parfait… que je
réduisis à néant en m’enfonçant en elle, tandis que ses yeux se révulsaient et
que sa langue s’enroulait, signe de triomphe martial ou érotique (déclencheur
de Dante, si absurde que ce fût, Puis une louve encore, qui de toutes les
faims/Semblait chargée en sa maigre carcasse). Le brusque plongeon nous
arracha de nos corps et, un instant impossible à mesurer, nous rendit à ce qui
n’était pas Dieu mais l’aspect de Dieu qui était nôtre ; un archétype d’une
générosité infinie qui ne nous englobait ni l’un ni l’autre, juste l’extase
rappelant chacun à l’unité des origines par le chant le plus suave, la félicité
brûlant sans douleur les liens et attaches du moi souffrant. Béatitude.


La
béatitude défie forcément la description, puisqu’elle est annihilante et que
nul n’est donc là pour la connaître. On vit la montée et la descente, pas le
zénith. On y est allé. On en revient – fichu, transformé d’un seul coup en
junky. A partir de là, on ne se satisfait plus de rien d’autre. Deux cents ans
d’ignorance, et maintenant, ça, me disais-je. Et seulement deux cents ans pour
recommencer.


Les Je
t’aime appartenaient à la sphère humaine, l’instant nous en prévenait (pendant
que la vie de Drew s’éteignait comme les dernières lueurs à l’occident obscur).
Emplis d’humilité, débordants de tendresse pour la finitude restaurée des bras,
des dents, des lèvres et des ventres, Talulla et moi, tournés l’un vers l’autre,
nez à nez, nous léchions, nous frottions le museau, nous regardions dans les
yeux ; conscients d’avoir été consacrés, pour le meilleur et pour le pire,
non seulement dans notre mariage diabolique, mais dans notre solitude à deux au
cœur du monde. Situation qui pouvait nous mener à une haine mutuelle absolue,
nous l’admettions avec calme. C’était un grand réconfort que de le savoir, de
le comprendre, d’en accepter la possibilité. Nous avions nous-mêmes l’impression
d’être de modestes petits dieux, brûlant pour la vie d’un amour tout neuf,
humbles devant l’éventail des possibles. Nous aurions ri, si nous l’avions pu.


Le temps
indiscipliné avait déguisé les heures en instants. J’en avais perdu le compte,
impardonnable laisser-aller. Baisetuemange me coûtait prudence et maîtrise. America’s
Next Top Model avait transmis le
relais aux nouvelles du matin. (Le double jeu américain standard, golfeur
paternel à postiche sur qui veille une petite employée L’Oréal de vingt et
quelques printemps. Le père emperruqué peut baiser la fille cosmétiquée, du
moment qu’ils conservent tous deux une incrédulité calculée et une indignation
contrôlée devant ce qui se passe de nos jours ? ) La lune se
réveillait, à croire qu’elle avait été surprise endormie pendant son tour de
garde. Son avertissement s’imposait à nous, sensation de traction (peut-être
menstruelle) dans le sang des parties inférieures. Nous aurions pu être deux
poissons pesants au bout d’une faible ligne, rembobinée par un invalide – mais
un invalide magique, car cette force évanescente s’avérait irrésistible.


Déjà,
nous nous écartions avec ensemble des maigres restes de notre victime,
bondissions par la baie vitrée tels des chiens drogués aux croquettes, sautions
du balcon. La forêt complice nous accueillit dans les vapeurs de la nuit
finissante. Mon horloge interne s’était remise en route ; elle me
prévenait que la lune se coucherait dans moins de soixante minutes.
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Nous
courions en nous passant son esprit l’un à l’autre comme des adolescents un
chewing-gum. La brume s’accrochait à nous. Les bois défilaient en un flou
résineux. À huit cents mètres de l’endroit d’où nous étions partis me parvint l’odeur
de ma propre urine. Je fonçai sur la gauche, plongeai dans un banc de
brouillard, Talulla sur les talons, atteignis en quelques minutes l’arbre
marqué. J’y grimpai d’un seul bond. Le sac était là, emperlé de rosée, mais sec
à l’intérieur, imprégné des senteurs de la civilisation. Les mousquetons eurent
beau me poser problème (aucun produit du marché n’a été conçu pour des mains de
loup-garou), je résistai à l’envie de déchiqueter les cordes. Il me
suffit d’ailleurs de m’appliquer un instant pour les détacher et les récupérer.
Je me laissai retomber à terre.


Notre
course de retour nous avait laissé vingt minutes de répit. Elles se passèrent à
écouter en silence la suite de l’aube méconnue composée par le dieu Pan, douce
exhalaison de l’humus et des feuilles, ronflement des ailes minuscules,
escalade introspective des scarabées, frissons de l’eau. Allongés l’un près de
l’autre, sans nous toucher. Le monde suinte, bouillonne, grouille de
miracles, se disait Lu, pendant que nous vivons dans la bulle plastique opaque
de la télé et de l’alcool. Tu devrais commencer un journal, émis-je dans sa
direction. Trop tard : le courant métamorphique l’avait rattrapée. Ses
récepteurs animaux grillaient. Je tendis la main mais me rappelai son Ne me touche pas et me ravisai. Elle
décrivit à quatre pattes un demi-cercle approximatif, s’effondra, se roula en
boule. La lune se couchait hors de vue, infime douleur, déchirement de la
dernière fibre retenant une dent comiquement branlante. Talulla en position fœtale,
les mâchoires serrées, parcourue de convulsions régulières au rythme inconnu.
Le mucus ronflait dans son museau.


Là
encore, elle avait de l’avance sur moi. Ce qui lui donna l’occasion d’observer
– assise, en reprenant haleine – la bouffonnerie désarticulante de ma
transformation inverse.


« Merci
de ne pas avoir ri », dis-je, une fois certain d’avoir recouvré le
langage.


Elle
ne répondit pas, car elle revenait encore à elle intérieurement. Les yeux
écarquillés, brillants, purifiés par le meurtre. En l’aidant à se nettoyer (les
produits s’en fichent, ils s’occupent du sang et des tripes avec autant de
gaieté florale que du ketchup et de la sauce), je la sentis rassembler ses
aspects humains sidérés. Le saisissement et le dégoût l’envahirent à la pensée
que, une fois de plus, avait eu lieu la pire des souillures, celle pour
laquelle il n’existait ni pardon ni purification. Très vite suivie (le regard
durci) de la pensée que choc et dégoût s’étaient déjà avérés inadéquats. Six
fois. Sept, à présent. Ce qui la confrontait au fait qu’elle devait apprendre à
s’en accommoder, puisque c’était ça ou mourir. Je sais ce que c’est, avais-je
envie de lui dire. Je ne le dis pas. Outre le labeur psychique, elle souffrait
visiblement des suites de la Malédiction. Moi, vieux briscard, j’avais oublié l’aura
arrachée, la conscience à vif. Franchement, on n’a aucune envie de parlotes.


Je
rangeai le matériel de nettoyage puis couvris de terre son vomi du soir, à
coups de pied. Sac à la main, dernière vérification idiote du site. A part l’odeur
faiblissante de l’urine lycanthropique, il ne restait pas le moindre signe de
notre passage.


Une
heure plus tard, mouillés par le brouillard, alourdis par la viande, nous
étions de retour à la voiture. J’avais mal aux mollets. Talulla frissonnait. L’habitacle
nous offrit un réconfort incroyable, une fois les portières refermées avec un tonc
sourd. Un des buts de la civilisation – encore un : on monte en
voiture, on claque la portière, on se retrouve entouré de vinyle incrusté de
technologie, on part au volant dans l’air conditionné. Le sac-poubelle
(véritable mystère de l’ADN, si jamais quelqu’un le retrouvait) atterrit dans
le conteneur à ordures d’une aire de repos, sur la route de San Francisco. Je
changeai les plaques minéralogiques un peu plus loin, sur un parking désert.
Deux heures après, nous avions rendu la Toyota en ville et partions pour
Chicago grâce à l’Amtrak.


Long
silence. Talulla s’était installée côté fenêtre. Le soleil nous chauffait le
visage et les mains. Elle clignait des yeux, lentement, les pupilles
minuscules, comme si chaque réunion puis séparation de ses paupières lui
apportait une portion distincte de paix. Son corps irradiait l’épuisement. Le
mouvement du train était aussi insinuant qu’un sédatif.


« Je
suis en train de m’habituer », dit-elle à un moment, lorsque j’eus fermé
les yeux.


Simple
constatation. Equilibre des gains et des pertes, qui s’annulaient mutuellement.
Elle avait mal à la gorge. Je ne répondis pas – elle n’attendait pas de
réponse.


Au
bout d’un moment, elle posa la tête sur mon épaule, ferma les yeux, elle aussi,
et s’endormit.


 











TROISIEME LUNE


 


Le
mois le plus cruel
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Six
jours après avoir tué Drew Hillyard, nous arrivions à Ithaque, en pleine
surréalité, épuisés par la traversée de multiples fuseaux horaires et climats.


Je ne
parle pas d’Ithaque, État de New York, mais d’Ithaki, Grèce.


Nous
avions passé une nuit à New York, malgré mon opposition. Nikolai haranguait
Talulla au téléphone depuis notre départ, et elle insistait pour le voir avant de
prendre la poudre d’escampette. Il fallait instaurer la paix entre son père et
Alison l’Ambidextre, laquelle menaçait une fois de plus de donner sa démission
s’il s’obstinait à interférer. (D’un point de vue financier, Lu n’avait plus
besoin des restaurants, bien sûr, mais outre qu’il aurait été problématique d’expliquer
comment elle se trouvait soudain en possession de vingt millions de dollars,
les affaires des Gilaley représentaient pour Nikolai un nid de souvenirs
heureux.) Quoi qu’il en soit, cette halte nous valut une nuit d’hôtel, après la
torture de la couchette Amtrak aux dimensions réduites. Dans un lit où dormir
chastement. Il s’avérait que baiser sous Malédiction réduisait la libido à
zéro, tout comme ne pas baiser sous Malédiction la poussait au maximum.
Nos contacts trahissaient une sollicitude gériatrique. Il me reste de ces
semaines très actives beaucoup de souvenirs, dont celui, étrangement vif, de
cette calme nuit entre des draps froids empesés, après les trois précédentes en
train. Notre plongeon dans le sommeil évoqua le saut de la mort, les dernières
miettes friables de conscience partagée – c’est ça, la paix ? être capable
de lâcher prise ? – englouties par la dissolution dans le noir telle la
traînée d’étincelles d’une fusée… Il existe de grands sommeils, des sommeils d’une
innocence monumentale – c’en était un. Au réveil, il nous sembla sortir
flambant neufs de notre moule, ce qui nous donna un léger vertige par lequel
nous laisser porter lors de notre second départ de New York.


American
Airlines jusqu’à Rome, Air Italia jusqu’à Céphalonie et, de là, bateau jusqu’à
Ithaque. Une modeste villa, une centaine de marches grossières au-dessus du
petit port de Konia, une bonne occasion hors saison louée à la dernière minute,
1 200 euros la semaine. J’étais passé par là trente ans plus tôt, après avoir
tué une jeune Française en pleine forme qui se destinait à la danse
contemporaine et passait ses vacances de l’autre côté de la mer Egée, à Ephèse.
À mon avis, Ithaque avait discrètement insinué sa marque dans mon inconscient
depuis ma rencontre avec Talulla à Heathrow : voilà pourquoi j’avais
organisé notre séjour avant de quitter Manhattan pour la Californie, trois
semaines plus tôt.


« Le
happy end domestique, commenta ma compagne. Ulysse de retour sur la terre
ferme, chez lui, avec sa fidèle épouse. Un enfant y aurait pensé. Je te croyais
malin ? »


Je n’étais
pas malin, j’étais crétin. Crétinement heureux. Jake Marlowe avait achevé sa
révolution : l’ennuyeuse connaissance de soi transformée en bienheureuse
indifférence à soi. Les certitudes d’antan à renégocier. Le circuit de l’autoanalyse
détachée grillé. Retour à l’immersion dans le bienfaisant courant aveugle.


Les
choses n’étaient pas si simples pour Lu. Son moi plus vaste avait peut-être
pris de l’avance en atteignant l’acceptation, mais l’autre, plus étriqué, n’allait
pas se rendre sans combattre. Des cauchemars la réveillaient, en nage. Des
fugues la saisissaient, l’emportaient, la relâchaient. Elle n’en parlait pas.
Il arrivait que le fardeau de mépris dont elle s’accablait se trouve comprimé
tout entier dans l’angle auquel elle tenait sa cigarette. Je me réveillais seul
dans la chambre immaculée – panique, recherches, avant de la découvrir dans la
baignoire vide ou sur la véranda, à regarder la mer, ou encore roulée en boule
par terre à la cuisine, les bras autour du corps. Des rites imposés, dans les
deux sens du mot : elle ne pouvait y échapper, et sa survie passait par
là. Elle le savait, mais la logique de sa propre continuation la rendait
malade. Le problème avec le dégoût, c’est qu’on s’y fait, avait-elle dit.


Une
nuit, peu avant l’aube, je faillis céder à une crise d’hystérie, car je ne la
trouvais ni à la maison, ni sur le balcon, ni au jardin, ni au village. Non,
elle se tenait dans la mer, nue, immergée jusqu’aux cuisses. Je me dévêtis, me
mis à patauger, schloch… schloch… (elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule, un seul, vit que c’était moi) et allai me poster à côté d’elle. La
plage était déserte. Il faisait frais, mais pas froid. Le clair de lune
(premier croissant) posait sur l’eau des flocons d’argent. Il valait mieux ne
pas lui prendre la main, ne pas la toucher. Dans son état, elle avait autant
envie de contact qu’une femme en couches d’un baiser passionné.


« Quand
j’étais petite, mon père me racontait souvent l’histoire de Lycaon. Il mettait
toujours l’accent sur la clause des huit ans, parce que personne n’avait jamais
entendu parler de loups se retransformant en hommes. »


Il
existe deux versions du mythe. Dans la première, Lycaon, roi d’Arcadie, essaie
de pousser Zeus à manger lors d’un banquet une tourte aux restes humains ;
il en est puni par la métamorphose en loup. Dans la seconde, il sacrifie un
enfant sur l’autel de Zeus, lequel en prend offense ; par la suite, la
malédiction du loup frappe non seulement le souverain en personne, mais aussi
quiconque se sert du fameux autel. Les malheureux qui en sont affligés ne
peuvent reprendre forme humaine que s’ils réussissent à s’abstenir de chair
humaine pendant huit ans.


« C’est
quoi, ton record ? ajouta Talulla.


– Quatre
lunes.


– Tu
crois que tu irais jusqu’où ? 


– Huit
ans ou huit mille, ce serait du pareil au même. Tu le sais parfaitement. On ne
peut pas revenir en arrière. »


Long
silence. Puis : « Non, je sais. »


J’étais
en proie à une masculinité exacerbée, prêt dans mon irritabilité à me montrer
violent envers tous ceux et tout ce qui pourraient avoir un penchant obscène à
lui faire du mal. Il fallait que je me surveille pour ne pas poser les mains
sur elle, la prendre dans mes bras, placer mon corps et mon âme en travers du
chemin du moindre danger susceptible de la menacer. C’était un soulagement si
immérité, si suave de ne plus avoir à me soucier de moi-même, mais seulement d’elle.
Elle.


« Ce
sera comme ça toute la vie, reprit-elle. Bouger en permanence. Regarder
par-dessus son épaule. S’en tirer. Quelle phrase répugnante, franchement. S’en
tirer. Au fait, je n’avais pas l’intention de me noyer. On peut se noyer ?



– Oui,
sous les deux formes. Brûler aussi. »


Les
mouvements de la mer autour de nos jambes nous donnaient l’impression de nous
balancer.


« J’ai
regardé des échantillons de tissu avec mon père et Alison, à New York. On
redécore le restau de la 28e Rue. Trois jours plus tôt, j’avais la
tête enfouie dans le cadavre déchiqueté d’un mec pendant qu’on baisait, toi et
moi. »


Bref
éclat de rire – sans la moindre nuance d’histrionisme, contrairement à ce qu’auraient
fait la plupart –, pour la seule raison que la phrase qui venait de lui
échapper, si correcte et factuelle fût-elle, paraissait tout droit sortie d’une
comédie d’horreur culte.


« C’est
vrai », reconnus-je.


Je
savais pourquoi elle avait dit ça. Les atrocités non reconnues nous tuent de l’intérieur.
Qu’est-ce que le besoin de dire la vérité, sinon une émanation du sens moral ?
m’avait demandé Jacqueline Delon. Elle se trompait. C’est une nécessité de
la survie. On ne peut vivre sans accepter ce qu’on est, et on ne peut accepter
ce qu’on est sans accepter ce qu’on fait. Le pouvoir du verbe remonte à Adam.


Nous regagnions
la maison en silence, par le village silencieux sous les constellations, quand
je sentis pour la première fois depuis le meurtre la flamme de la lubricité
clignoter entre nous. Lu en avait eu conscience avant moi, je le compris alors :
elle savait que la phase suivante du cycle avait commencé et contemplait donc à
nouveau son inévitable conclusion. Voilà pourquoi elle s’était plongée jusqu’aux
cuisses, seule, dans la mer d’un noir vineux.


La
villa sentait le linge propre, le thym et le citronnier en pot de la véranda.
Les draps frais accueillirent notre nudité sitôt nos vêtements ôtés, avec une
précision d’une étrange placidité.


« Tu
ne trouves pas bizarre que je t’aie cru d’office pour les médocs ? »
me demanda ma compagne.


À un
moment, pendant notre errance en voiture, nous avions abordé le sujet des
inhibiteurs narcotiques – mon époque de la cage, du coffre-fort en fonte, de la
clé. Je lui avais dit la vérité : défoncé presque à mort, on y survit
deux, trois lunes (j’avais essayé quatre et failli me tuer, littéralement, en
déchiquetant ma propre chair ; sans la guérison accélérée du garou, je me
serais vidé de mon sang), mais il y a deux bonnes raisons de ne pas jouer à ce
petit jeu. La première, c’est qu’il n’existe pas pire souffrance pour un lycanthrope.
La seconde, c’est que ça ne sert à rien, parce que ce mois-ci, le prochain ou
le suivant, on tuera encore… et encore et encore et encore, jusqu’à
mourir de vieillesse ou être rattrapé par un projectile en argent – à moins
bien sûr qu’on ne se suicide. Je le lui avais dit.


« Non,
je ne trouve pas ça bizarre. Tu es consciente de la logique de la chose.
Moralement, un mois d’abstinence ici ou là n’a aucune importance.


– Ce
n’est pas ce qui m’a retenue d’essayer. Ce qui m’en a empêchée, c’est le souvenir
de mes trois premières métamorphoses. Je suis terrifiée à la pensée de revivre
une chose pareille. Ça n’a rien à voir avec la logique. C’est de la lâcheté.


– Je
suis comme toi. Ça me fait tout aussi peur. Et puis la dernière fois que j’ai
tenté le coup, ça n’a pas marché.


– Mais
tu es un vrai bienfaiteur par ailleurs. Pour contrebalancer.


– Je
distribue de l’argent, c’est tout. Ça n’a pas d’importance quand on en a tant
qu’on veut. Et ça ne marche pas non plus. L’argent n’est pas une monnaie
libératoire dans le monde moral. »


Mon
sexe avait tressailli près de sa main. Je savais qu’elle savait. Qu’elle se
préparait à l’exquise capitulation. Passer par le chagrin et la honte pour
aboutir à la chaleur, à la paix due à la certitude de n’avoir personne, excepté
l’autre.


« Je
tourne en rond, avoua-t-elle. Je persiste à penser qu’il doit y avoir moyen de
s’en sortir, mais j’en reviens toujours au même point : soit on se tue,
soit on continue comme on est.


– Ne
te tue pas.


– Tu
vas rester avec moi ? 


– Oui. »


 


Reste.


« Je
me tuerai peut-être. C’est difficile à dire.


– Tu
veux bien me promettre de ne pas essayer sans m’en parler avant ? 


– Oui.


– Dis-le.


– Je
te promets de ne pas chercher à me tuer sans t’en parler avant. »


Cette
nuit-là fut traversée pêle-mêle de rêves saisissants. Il me semble avoir refait
l’amour, à moitié endormi, dans une atmosphère proche de la magie. D’autres
rêves. Dont l’un où un insecte fuyant me piquait à répétition dans le cou. Il
faut que j’en parle à Lu au réveil. Il faut… La pensée retomba brusquement dans
la nuit.


A mon
réveil tardif, par un jour de soleil et de brise marine, je n’eus même pas à
soulever la tête de l’oreiller pour sentir que le lit était désert là où aurait
dû se trouver son corps à elle.


« Eh
ben dis donc, Jake, il était temps », lança la voix d’Ellis.
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Il
occupait le seul fauteuil en rotin de la chambre, au pied du lit. Le dos tourné
à la porte-fenêtre de la véranda, les mains jointes sur le ventre, une jambe
croisée sur l’autre à angle obtus. Pantalon de cuir noir de marque, bottes à
bout ferré, veste en jean délavé. Ce jour-là, ses longs cheveux blond-blanc lui
descendaient librement jusqu’à la taille. Un courant d’air m’apporta son odeur
de pieds marécageuse. Mes dents bourdonnaient comme un diapason, signe que l’arme
rangée dans son étui d’épaule était chargée à balles en argent. Je m’assis pour
l’affronter.


« On
la tient, annonça-t-il. Tu veux jouer aux questions-réponses ou tu préfères que
je t’explique ? 


– Vas-y. »


Son
petit hochement de tête signifiait peut-être qu’il avait deviné ce que j’allais
dire. Il se leva, me fit signe d’attendre – Une seconde… – et sortit sur la véranda. Un instant plus
tard, il reparut avec deux tasses de café frais, dont une qu’il me tendit avant
de se rasseoir.


« Je
tiens d’abord à te rassurer. Talulla est saine et sauve, personne ne lui a fait
le moindre mal. Elle se trouve très loin d’ici, je ne peux pas encore te dire
où, mais tu n’as pas à t’inquiéter pour son confort. Je te le promets, Jake. »


Je
posai ma tasse sur la table de chevet. Tremblant. En revenant de la plage sous
les étoiles, la nuit précédente, elle m’avait pris la main. Nous n’avions pas
ouvert la bouche, mais le geste nous avait fait penser à la mort, avec douceur.
Maintenant, je la voyais assise sur une couchette Spartiate, les genoux
relevés, dans une cellule sans fenêtre. Saine et sauve, personne ne lui a
fait le moindre mal. J’étais bien obligé de croire Ellis, parce que si je
ne le croyais pas, il ne me restait rien. « Je ne peux pas vivre ça à
poil, déclarai-je.


– Je
comprends. Vas-y. »


Je me
levai, sentis le néant parfait là où, chez n’importe qui d’autre, se seraient
trouvés une concession à ma nudité ou un minimum d’intérêt, et m’habillai
rapidement, avec les vêtements de la veille. Enfin, j’allumai une Camel, assis
au bord du lit. Mon moi amoureux se balançait en pleurant et en répétant comme
un lunatique en camisole de force Ils
la tiennent ils la tiennent ils la tiennent… J’avais mal au cou, à un
endroit que je ne pus m’empêcher de frotter.


« Ça
pique encore ? s’enquit Ellis. Fléchette de tranquillisant. Une nouvelle
recrue, un type qui se fait appeler le Chat. Ça se comprend, s’il a réussi à
arriver sur ton balcon sans te réveiller. Tu n’as rien entendu ? »


Le
rêve où un insecte me piquait. Mon inutilité me pesait tel un ivrogne inerte.


« Dis-moi
juste de quoi il retourne, demandai-je.


– Bon.
On la tient, donc. Tu peux la récupérer, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.
Il suffit que tu butes Grainer. » Je le regardai. Visage serein, yeux bleu
foncé lucides. Il me rendit mon regard. « Tu m’as bien entendu.


– Pourquoi
Grainer ? » interrogeai-je.


Il but
une gorgée de café. Quand il déglutit, sa pomme d’Adam remua dans son gosier
comme un coude miniature.


« C’est
la vie, Jake. Depuis un moment, je fais partie d’un mouvement qui s’est créé au
sein de l’organisation. Les membres – il y a des gens de la Chasse, de la
Technique, des Finances et que sais-je encore – s’intéressent aux graffitis. Je
veux dire, les gros graffitis qui s’étalent sur les grands murs.
On a besoin de toi. Tu es notre raison d’être, au sens le plus littéral.


Pas
toi en tant que tel, évidemment. Mais les vampires, les démons, les
ressuscités, les prêtres vaudous, les satanistes, les djinns, les poltergeists,
tout ce petit monde. Le problème étant que ce petit monde est devenu trop
petit. Tu en es conscient, hein ? »


Les
cinglés prétendaient depuis le 11 Septembre que l’administration Bush avait
déclenché elle-même les attaques pour décrocher les récompenses qui avaient
suivi : carte blanche en matière d’agressions à but pétrolier et
injections dans le bras déjà gonflé aux stéroïdes du complexe
militaro-industriel. Pas de peur, pas de fonds. D’où al-Qaïda. Le principe s’appliquait
aussi à l’OMPPO.


« Les
mecs qui bossent tellement bien qu’ils n’ont plus de boulot, dis-je.


– Exactement.
Mes amis et moi ne voulons pas laisser arriver une chose pareille. Ça convient
tout à fait à Grainer, parce qu’il est riche et qu’il en a marre de ces
histoires, mais moi, par exemple, qu’est-ce que je deviendrais après ? Serveur
de burgers ? »


Ce n’était
donc pas une simple question d’argent. Il s’y ajoutait une crise d’identité.
Ellis ne savait rien faire d’autre. Les stars du porno parlaient de l’industrie
du X comme d’une famille aimante. La Chasse jouait le même rôle, je l’imaginais
sans peine.


« Je
t’informe donc, continuait Ellis, qu’il existe maintenant deux OMPPO. L’Organisation
Mondiale pour la Prédation des Phénomènes Occultes et l’Organisation Mondiale
pour la Promotion des Phénomènes Occultes. On ne s’est pas déclarés. On
ne le fera sans doute jamais vraiment. Mais les choses vont changer, grâce à
notre influence. On va sauver ce qui risque de disparaître à jamais.


– En
tuant Grainer ? 


– Jake,
tu n’as pas idée de la puissance de ce type. Pas à lui tout seul,
attention. Il s’agit d’un noyau, d’une putain de junte… mais elle
contrôle le financement, le recrutement, la recherche, la police, les médias.
Et elle se compose pour moitié de cyniques qui pillent l’organisation, pour l’autre
de fanatiques qui ne se rendent pas compte qu’ils marchent gaiement à l’inutilité.


– Je
te prenais pour un fanatique. »


Il
secoua la tête avec une sorte de bienveillance mâtinée de déception.


« Je
suis un pragmatique, Jake. Depuis toujours. Je croyais que tu l’avais compris.


– Bon.
Et après avoir tué Grainer… pardon, après m’avoir laissé tuer Grainer… vous
faites quoi ? Un coup d’Etat ? Ou alors vous vous débarrassez des
généraux un à un ? 


– On
ne veut pas d’une révolution sanglante. » Il avala le reste de son café
puis posa sa tasse par terre. « L’organisation est trop instable et on n’est
pas assez nombreux. On projette trois, quatre morts essentielles parmi la
cabale britannique. Une douzaine aux Etats-Unis. Pas question d’en rajouter. On
va imposer discrètement notre présence. Faire évoluer les choses en
douceur. Tu vois ce que je veux dire ? Il faut que les fanatiques
disparaissent, évidemment, et Grainer est fanatique jusqu’à la moelle, mais les
cyniques, il suffit de les convaincre. Soit de partir de leur plein gré, soit d’arrêter
de profiter de l’organisation. Pas de révolution sanglante, mais pas non plus
de révolution trop soft.


– Alors
vous n’avez pas besoin de moi. Vous n’avez qu’à tuer Grainer vous-mêmes. J’irais
jusqu’à dire que vous devez le tuer vous-mêmes pour être crédibles en tant que
menace.


– Oh,
on va le tuer. C’est moi qui vais remplacer les munitions en argent par des
balles normales. Toi, tu vas juste fournir le camouflage. La couverture
parfaite. Il faut que les autres comprennent qui a agi sans pouvoir rien
prouver. Ils ont des relations dans le monde normal. On risquerait des
poursuites légales si on se débrouillait mal.


– Vous
ne vous y prenez pas un peu tard ? Je veux dire, il ne reste que moi.
Quelle différence ça va faire de me garder en vie ? »


Ellis
sourit presque.


« Pas
mal, Jake, mais il ne reste que toi et elle. Tu
ne savais pas si on savait, en ce qui la concernait. Tu voulais savoir. On sait. »


Mince
espoir, mais il avait bien fallu tenter le coup.


« Grainer
aussi ? 


– Non.
Juste mes collègues. »


Mon
stratège intérieur s’activait, malgré la terreur. Grainer ne sait pas ce qu’il
en est d’elle. Son ignorance représente-t-elle un avantage en ce qui nous
concerne ? Va-t-il être possible de s’en servir ? Pas sûr. Une
minute.


« Bon,
repris-je, il reste elle et moi. On est deux. Super. Ça ne va pas vraiment
suffire pour faire renaître la Chasse. »


Ellis
garda un instant le silence ; il avait même carrément l’air branché sur
une fréquence inaudible à mes oreilles, avant de me revenir en poussant un
petit soupir.


« Oh
là là, Jake. Tu n’as pas la moindre
idée de ce qui se passe. Je me demande par où commencer… »


Mon
cuir chevelu se recroquevilla. Je ne voulais pas qu’il commence. Les
détails n’auraient aucune importance, de toute manière. L’important, c’était qu’une
erreur colossale dans les axiomes de base avait produit de fausses
ramifications fantastiques. On croit savoir… on est absolument sûr, jusqu’à ce
que… Alors, on n’a rien vu venir ? On est pourtant un lecteur vorace, non ?



« On
a décodé l’antivirus », annonça Ellis.


Je l’avais
entendu à la perfection, mais la tentation de dire « Quoi ? »
n’en fut pas moins puissante. J’y résistai difficilement.


« Par
hasard, continua-t-il. Je suppose que c’est le coup classique avec les grandes
découvertes. Un bout de viande crue tombe sur la braise, et hop, on a la
cuisson des aliments. Enfin bref, en tout cas, tu peux dire merci à ta copine. »


Elle
était sans doute destinée au loup-garou, mais c’est
moi qu’ils ont eue. Au mollet. Un
tranquillisant, j’imagine, parce qu’un instant plus tard, je suis tombée comme
une bûche.


Non,
mon ange. Pas un tranquillisant. Doux Jésus.


« Alfonse
Mackar est mort, oui ou non ? m’enquis-je.


– Oui,
répondit Ellis. Il est mort la nuit où il a foncé sur Talulla dans le désert, mais
ce n’est pas nous qui l’avons tué. Une bande d’amateurs du coin, dans une
putain de Jeep. Tu te rends compte ?
Il a fallu les embaucher pour les faire taire. Franchement, Jake, c’est un de
ces cirques, là-dehors, la mêlée générale, je te le dis. Le moindre ado a un
kit de fusion des métaux et est diplômé en Buffy. Je me souviens d’une
époque où…


– Tu ne veux pas me dire ce qui se
passe, tout simplement ? » Il leva une main.


« Tu
as raison. Désolé. Je vais juste reprendre un café. Tu en veux ? »


Non,
je n’en voulais pas. Pendant qu’Ellis s’en préparait une tasse, je ramassai les
quelques vêtements de Talulla dispersés dans la chambre, les rangeai hors de
vue et refis le lit. Laisser l’intrus contempler les preuves de notre intimité
maintenant qu’elle avait volé en éclats me faisait horreur. Je repensais malgré
moi à la manière dont Lu m’avait pris la main la nuit précédente, alors que
nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à prononcer un traître mot. Comme si nous
partagions la prémonition de la séparation.


Ellis
passa la tête par la baie vitrée.


« Tu
ne veux pas plutôt venir ici ? Il fait un temps magnifique. »


Les
dents serrées, je le rejoignis sur la véranda, dans une lumière éblouissante.
Quinze heures environ, au soleil. En contrebas, un semis de petites maisons
blanches piquetant le flanc de colline jusqu’au village, où Konia vaquait à ses
occupations ridiculement picturales. Un
pêcheur très bronzé assis sur un cabestan, raccommodant un filet. Un serveur appuyé à un réverbère, la
cigarette aux lèvres. Quatre adolescents se prélassant autour d’une Vespa
orange. Je m’installai en face d’Ellis, le dos tourné à la fournaise. La
chaleur du soleil m’enveloppa l’arrière du crâne telle une kippa infernale.


« Bon,
commença mon interlocuteur. Officiellement, les recherches sur l’infection
lycanthropique ont été interrompues il y a cinq ans. Officieusement, nos
équipes continuent. Ça n’a pas été facile, avec le manque de spécimens vivants…
mais on avait Alfonse Mackar. Notre poule aux œufs d’or… jusqu’à ce qu’il se défile.
Jusqu’à ce qu’il s’échappe, nom de Dieu. Je n’arrive pas à croire qu’on
ait été aussi nuls sur ce coup. Certains des jeunes… » Il détourna le
regard en secouant la tête. « Enfin bref. Cette nuit-là, dans le désert,
on essayait de le capturer. Comme on n’y arrivait pas, on lui a balancé une
fléchette avec la dernière version en date de l’antivirus. Et qu’est-ce qui s’est
passé ? Le tireur a touché Talulla. » Il se pencha vers moi, les
sourcils en accents circonflexes.


« Et
qui était le tireur en question ? Moi ! Ce sacré Deadeye Dick ! Monsieur
Dans-le-Mille. » Il se radossa, souriant, détendu. « Le hasard, Jake,
à tous les coups. On cherchait depuis le début à traiter le loup-garou, mais
voilà qu’on traitait la victime par accident. Talulla est la première personne
à survivre à la morsure – et à la Transformation – depuis plus de cent
cinquante ans. Elle a survécu et elle s’est transformée parce que le médoc
mijoté par nos crânes d’œuf est bel et bien efficace. On ne sait pas encore s’il
tue le virus chez les lycanthropes établis, mais chez leurs futurs confrères,
manifestement, oui. Une dose de ce truc au moment de la morsure et bingo… un
garou flambant neuf. C’est une idée de Poulsom, soit dit en passant. Le cerveau
de la bande. On vit une époque passionnante.


– Ça
n’a aucun sens, protestai-je. Tu as tué Wolfgang. Toi. Tu es le fils
spirituel de Grainer. Tu as tué je ne sais combien d’entre nous. »


Il
acquiesça une fois de plus, la tête basse. Il soupira – ridicule.


« C’est
vrai. J’ai mis longtemps à réagir. Trop longtemps. Il m’avait ensorcelé. Il a
un don, tu sais, un sacré charisme. Et il a effectivement été comme un
père pour moi. De toute manière, il fallait que je fasse partie de ses intimes
pour découvrir qui sont les personnalités essentielles de l’organisation. Il a
ses entrées partout. Même maintenant, quand je pense qu’il ne sera bientôt plus
là, ça me donne envie de vomir… alors que je suis passé aux renégats depuis un
an. Je sens en moi le fantôme de l’ambivalence, l’équivalent d’un esprit incapable
de traverser une rivière. C’est le prix à payer pour être agent double. »


Moi
aussi, j’avais envie de vomir. En bonne partie parce qu’Ellis était
manifestement fou. Son univers intérieur me restait impénétrable. Peut-être
disait-il la vérité. Peut-être souffrait-il d’hallucinations prolongées. Les
références et paramètres fondamentaux manquaient. Il fallait décider de croire.
Facile, puisque c’était ça ou le néant, à la place de toutes les autres
explications possibles.


« Au
fait, ajouta-t-il, je trouve normal de te le dire : toi aussi, tu as eu ta
dose d’antivirus. Le nouveau. Plus d’une fois.


– Quoi ?



– Dans
tes consos, au Zetter. Ou à Caernarfon. Poulsom travaille toujours à une
version qui détruirait le virus chez le responsable de la morsure. Talulla a
été mordue, elle a eu son injection d’antiviral ; résultat, elle s’est
transformée. Mais on ne sait pas si elle peut transformer quelqu’un d’autre. Et
puis introduire le médoc qui permet une infection réussie dans l’organisme de
la victime ne nous mène nulle part. Je veux dire, réfléchis : il faudrait
être là chaque fois que quelqu’un se fait mordre pour lui administrer sa
petite piqûre. C’est impossible, en pratique. »


Je me
souvenais d’un scotch du Zetter qui n’avait pas le goût normal. J’ai commandé
de l’Oban, avais-je dit à Harley. Je crois qu’ils m’ont servi du Laphroaig.


Harley.


Ma vie
n’était qu’une longue liste de gens à qui j’avais fait défaut.


« Le
problème, c’est que tu n’as mordu personne, continua Ellis. On va inclure cette
condition-là dans le contrat, forcément. A partir de maintenant, il va falloir
que tu laisses des survivants. Deux blessés pour un mort, ça nous semble
correct. Vous allez vivre comme des coqs en pâte le temps de redevenir assez
nombreux. »


La
lumière qui enveloppait la véranda m’irritait les yeux, la chaleur me harcelait
telle une conscience coléreuse. Malgré leur ineptie, les détails me
chatouillaient le cerveau, asticots grouillants.


« Pourquoi
ne pas l’avoir emmenée ? m’enquis-je.


– Répète ?



– Talulla,
dans le désert. Pourquoi ne pas l’avoir emmenée à ce moment-là ? »


Le
portable d’Ellis sonna. Il jeta un coup d’œil au numéro appelant. Laissa
tomber.


« On
l’aurait bien embarquée, mais une autre unité est arrivée. L’OMPPO normale,
avec en plus un de ces connards de directeurs. Ils ne savaient manifestement
pas ce qui s’était passé, ils ignoraient qu’on avait une civile sur les bras,
mais ils voulaient qu’on récupère fissa le corps d’Alfonse. Poulsom était
descendu opérer Talulla tout seul, il ne pouvait rien faire de plus. Le
directeur est monté dans notre hélico le temps qu’on transfère le cadavre au QG
de Phoenix, ce qui a obligé le doc à la laisser où elle était et à filer. On a
récupéré notre génie à un ou deux kilomètres de l’autoroute.


– Comment
ça, il l’a opérée ? 


– Il
lui a posé un mouchard. Un émetteur. Même pas la moitié de l’ongle de ton petit
doigt. Dans le torse. Il se demandait ce que donnerait l’antivirus chez elle. J’imagine
qu’il avait une intuition. Déjà. Il est bizarre avec ce genre de choses. Bon. Quoi
qu’il en soit, elle nous a échappé. On s’est dit qu’elle avait dû y passer,
comme tout le monde, parce qu’on n’a rien eu pendant je ne sais combien de
temps. Et puis il y a deux mois, bip… bip… bip… Moi, je voulais la
choper immédiatement, mais les autres ont voté contre. Ils disaient qu’il y
avait un traître parmi nous aussi. C’était de la paranoïa. Le mouvement a
failli s’effondrer. Mais on a fait le dos rond en attendant que ça s’arrange. »


A vrai
dire, il m’arrive encore d’avoir un peu mal dans la poitrine, par moments. A
croire qu’une écharde est restée plantée. Seigneur, la tequila m’est descendue
jusqu’au bout des orteils. La pensée qu’ils savaient tout du long où
on était, pendant les kilomètres et les kilomètres parcourus à travers les
Etats-Unis, alors que je prenais tant de précautions inutiles, fit naître en
moi une émotion proche de la reddition sensuelle.


« Pourquoi
ne pas m’avoir raconté ça quand tu es venu me voir au Zetter ? Ou en
Cornouailles ? »


Ellis
hocha la tête, les lèvres pincées, les yeux baissés, comme s’il admettait une
faiblesse.


« Peur
et manque de préparation. Grainer devait me retrouver au Zetter, ce matin-là.
On savait que tu allais te poser des questions sur la couverture d’Harley. Les
chefs pensaient qu’il fallait étayer l’histoire du Français. Et puis au tout
dernier moment, le bureau m’a appelé pour me dire que Grainer était retenu et
que je devais m’en occuper tout seul. Aujourd’hui encore, je me demande s’il s’agissait
d’un test. Ils auraient très bien pu planquer des micros dans la chambre, à
moins que la fille ne bosse pour eux… Comment s’appelle-t-elle déjà ? Madeline.
Je n’en savais rien, ils l’avaient peut-être recrutée. Enfin bref, ça ne me
plaisait pas et je n’allais certainement pas poser la tête sur le billot. Il y
avait tellement de choses en jeu.


– Madeline
n’appartient quand même pas à l’OMPPO ? demandai-je avec une nette
impression de rupture.


Si
Maddy n’était pas ce qu’elle paraissait, cette déception m’infligerait une
tristesse particulière. Ce serait le genre de choses qui fait dire : Mon
Dieu, la vie ne respecte donc rien ? 


« Simple
civile, répondit Ellis. Personne. N’y pense plus. » C’était déjà ça.


« Bon,
mais pendant la surveillance en Cornouailles ? 


– C’est
la faute à pas de chance. J’allais tout te dire, littéralement, quand l’équipe
m’a prévenu qu’on avait repéré deux vampires de plus dans le coin. Il fallait
que j’y aille. Figure-toi qu’on en a tué trois autres cette nuit-là, mais ça
nous a effectivement pris toute la nuit… et le lendemain matin, tu es reparti
pour Londres sans me laisser l’occasion de te parler.


– Tu
n’es manifestement pas la tête pensante dans cette histoire.


– Jamais
de la vie, bordel. Je n’ai aucune envie de me taper la migraine qui va avec. »


Mensonge
transparent – nous savions l’un comme l’autre qu’il était en route pour la
suprématie des hauteurs –, mais que je ne relevai pas.


« Qui
est-ce alors ? 


– Allez,
Jake, c’est top secret. Et puis qu’est-ce que ça peut bien te faire ? »


Je
veux parler au directeur, pas à ses sous-fifres, aurait
répondu Madeline.


« Je
ne sais pas trop, avouai-je. Peut-être que je veux juste savoir parce qu’à t’entendre,
tu oscilles en permanence entre une rationalité profonde et une démence
absolue. »


Il
acquiesça puis enchaîna : 


« C’est
un problème de manières. On m’a déjà dit que j’étais oblique. Tu sais que je
suis orphelin, hein ? 


– Non,
je l’ignorais.


– Ma
mère m’a abandonné dans un supermarché, à Los Angeles, alors que je n’avais pas
un an. Je rêve encore du K-Mart… une sorte de décor de Noël brumeux, mais
éclatant. »


Sa
conscience ressemblait à un courant sous-marin létal. Avant de se rendre compte
de ce qui arrivait, on se retrouvait en eau froide, à des kilomètres de la
côte. Je me levai.


« Ça
suffit, ce genre d’âneries. Dis-moi juste ce que je suis censé faire.


– Du
calme, Jacob. Rien, pour le moment. Il reste dix-sept jours avant la pleine
lune, et Grainer veut l’animal. Pour ce qu’il en sait, on t’a perdu. D’ici deux
semaines, tu le contacteras. Tu lui expliqueras que tu veux venger Harley. Grainer
contre Marlowe, le gagnant rafle la mise. Sur le théâtre de tes origines, dans
ton coin de forêt galloise. On est prêts. Je te laisse trois hommes au cas où
les vampires retrouveraient ta trace, mais ne t’endors pas sur tes lauriers,
compris ? Oh, et ne gaspille pas ton argent à essayer de les acheter pour
savoir où on a emmené Talulla, ils ne sont pas au courant. Tu prends l’avion
pour Londres ce soir. Tiens, un nouveau portable, avec le chargeur. Garde-le à
portée de main vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Personne ne t’appellera dessus à part moi. Tu rentres à la maison et tu
attends, point final.


– C’est
tout ? 


– C’est
tout. Fais-moi confiance, Jake. Il n’y aura aucun problème. On a tout à y
gagner, toi et moi. »


Son
propre portable sonna. Cette fois, il répondit. « J’écoute »,
lança-t-il. Une pause, puis il me tendit l’appareil. « Vas-y. C’est ta
copine. »
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Un
déchaînement de particules s’empara du ciel, qui vira à un bleu plus soutenu.
Ma paume se couvrit de sueur tandis que je saisissais le téléphone.


« Lu ?



– Jake ?



– Ça
va ? 


– Oui.
Où es-tu ? 


– Tu
n’es pas blessée ? Ils ne t’ont pas fait de mal ? 


– Non,
je n’ai rien.


– N’aie
pas peur, je vais te tirer de là. Tout va bien se passer.


– Où
es-tu ? 


– A
la villa. Tu ne sais pas où tu es, toi ? »


Je
sentais Ellis, à la périphérie de mon champ de conscience, le visage expressif :
Allez, Jake, ne sois pas idiot.


« Non.
Je crois qu’on a pris l’avion. On dirait un hôpital. Il y a un médecin. Enfin,
un type habillé en médecin.


– Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ? 


– Rien.
Une prise de sang. Ils m’ont demandé un échantillon d’urine aussi. Tout le
monde est très attentionné.


– Ecoute,
Lu. Ils vont te garder dix-sept jours. On va se parler de temps en temps… »
Coup d’œil à Ellis. Pas souvent, m’avertit son expression. « Mais ne t’inquiète
pas. Je vais te sortir de là, d’accord ? »


Une
pause, pendant laquelle je sentis à quel point elle avait peur, comme si la
température avait brusquement baissé. « Promis-juré ? »
demanda-t-elle. Je dus déglutir. Tourner le dos à Ellis. « Promis-juré. Je
vais te sortir de là. Attends-moi, c’est tout.


– Bon,
je vais essayer.


– Il
faut que je… »


La
communication fut coupée. Je me tournai comme un fou vers Ellis.


« Nom
de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde. Rappelle. Rappelle tout de
suite.


– Du
calme, Jake. Du calme. Tu connais la musique. Tu lui as parlé. Tu sais
que c’est elle. Qu’elle est saine et sauve. Je te promets qu’il ne va rien lui
arriver. J’ai vu l’endroit où elle se trouve, et je vais te dire, c’est
chouette. Il y a la télé, un lit confortable, une petite salle de bains
privée avec douche et tout et tout. Alors arrête de t’énerver, sérieux. »


Il
voulut récupérer son portable, mais je m’y cramponnai. Cet appareil m’avait
transmis la voix de Talulla, je la sentais encore dans ma main.


« Allez,
Jacob. Ne sois pas idiot. »


Je le
rendis à Ellis.


« Écoute-moi
bien. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit pour vous avant de l’avoir
vue. Compris ? De mes yeux, en chair et en os. Je la vois en chair et
en os ou vous allez vous faire foutre. Condition non négociable. »


Il se
leva. Me regarda un instant avec curiosité puis pivota et posa les mains sur la
balustrade de la véranda, perdu dans la contemplation des toits de tuiles rouges,
des bateaux blancs, de la mer Ionienne d’un bleu scintillant.


« Tu
es amoureux, hein ? »


Je ne
répondis pas. Ma tête palpitait douloureusement. L’odeur du poisson cru montait
du village. Un jet-ski tressautant traversait la baie. J’étais parfaitement
conscient d’avoir fait une connerie.


« Pas
de problème, reprit Ellis. C’est très bien. Je suis intrigué. Je veux dire, tu
as quoi, deux cents ans. Je tiens pour acquise la mort du cœur, à un moment ou
à un autre. La fin de l’amour. Des décennies de… comment disent les Français ?
de longueurs émotionnelles. Tu vois, je m’étonne moi-même. Des décennies de longueurs,
et puis tout à coup, chazam, et voilà, l’amour renaît. »


Son
ton n’avait pas beaucoup changé ; juste assez. Je restai silencieux.
Soleil et chaleur, million de morsures d’araignées.


« Ne
me pousse pas à leur demander de faire quoi que ce soit, continua Ellis tout
bas. Avec de l’acide sulfurique, par exemple. Sur ses jambes ou ailleurs.


– S’il
te plaît… », commençai-je.


Il
leva une main.


« Il
n’est pas en ton pouvoir de poser des conditions. Je comprends l’impulsion qui
t’y pousse, mais elle n’est pas conforme à la réalité, vois-tu. »


Les
jambes ou ailleurs. Ailleurs. Le visage, les seins, le sexe. L’acide produit un
bruit proche du soupir de soulagement ou d’extase. Ça guérirait, mais ça ferait
tellement mal, et ils pourraient continuer encore et encore, c’est la
possibilité pour laquelle tu as signé avec l’amour comme Arabella avait signé
avant de dire C’est toi c’est toi, alors bien sûr ce ne serait que
justice longuement différée mais pas Talulla plutôt moi pas elle faites ce que
vous voulez mais faites-le-moi à moi.


« Tu
auras d’autres occasions de lui parler, ajouta Ellis. On peut même envisager
que tu la voies – peut-être – avant de jouer ton rôle. Mais sérieux,
Jake, sois réaliste, d’accord ? Tout est dans la voix, mec. Tu n’as
absolument pas le ton qu’il faut. »


Dans
les films, un soldat regarde à ses pieds et s’aperçoit qu’il se tient à
quelques millimètres d’une mine. Il regarde un peu plus loin. Un champ de
mines. A partir de là, chaque pas est une question de vie ou de mort.


« C’est
vrai, admis-je. Tu as raison. L’émotion. Je comprends. Mais puis-je me
permettre une suggestion ? Une observation ? 


– Bien
sûr. Vas-y.


– Vous
n’avez pas besoin de ce genre de choses. Vous n’avez pas besoin de la retenir
prisonnière. Je m’explique. En fait, je te pose une question : pourquoi
avoir tué Harley ? 


– Pour
te mettre en rogne. Mais, entre nous, je pense qu’il aurait mieux valu le
garder au frais jusqu’à ce que tu acceptes de jouer le jeu.


– Exactement.
Vous avez tué Harley pour me motiver, parce que, sinon, je ne me serais pas
battu. Sur ce point, vous aviez raison. Il y a un mois, j’en avais assez. Il y
a un mois, je ne voulais plus vivre. » Déjà, il hochait la tête,
lentement, le sourire aux lèvres. « Maintenant, les choses ont changé. Je
l’ai, elle. Je tuerai de toute manière Grainer, avec satisfaction et
soulagement, parce qu’il représente une menace pour celle que j’aime. »


Le
sourire ne trahissait pas seulement la compréhension précoce, mais aussi la
reconnaissance d’un collègue en stratégie.


« Pas
mal, Jake, encore une fois. Logique. Ça me plaît. Et je veux bien te croire,
figure-toi. Mais ce n’est pas possible, tu le sais pertinemment. D’une part, tu
cherches toujours à obtenir une concession qu’on n’a aucune raison de faire ;
d’autre part, ce n’est pas moi qui décide. Comme je te l’ai déjà dit, je ne
suis pas la tête pensante. »


Silence.
L’équivalent mental d’un prisonnier qui essaie d’ouvrir les portes de la pièce
où il est enfermé, même s’il sait déjà qu’elles sont fermées à clé. Sang et
urine. Pourquoi ? Tout le monde plein de sollicitude. Les geôliers
attentionnés sont pires à long terme que les geôliers cruels. Chacun le sait.
Elle le sait. C’était bel et bien sa voix.


Le
silence me parut très long. Ellis regardait la baie bleu argent ; moi, j’avais
le visage, les poignets, les doigts pleins d’une vie inutile. Il avait l’air
plongé dans un trip sentimental qui découlait peut-être du souvenir de son
abandon au supermarché. Enfin, il se tourna vers moi, la main tendue. Le soleil
étincelait dans ses cheveux blancs.


« Alors,
ça marche ? »
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Il
refusa de renoncer aux trois gardes du corps, mais je réussis à éviter d’être
caserné je ne savais où à Londres : après avoir appelé à voix basse la
personne en charge de l’ensemble du plan, Ellis accepta que je m’installe chez
Harley, à Earl’s Court. Voilà pourquoi, passé les premières heures d’incrédulité
inutile, je restai enfermé treize des dix-sept jours suivants, à me nourrir de
plats à emporter achetés par les quatre barbouzes (le gorille supplémentaire
montait la garde sur le toit, ces messieurs ayant découvert les lucarnes du
grenier), à boire le whisky d’Harley, à mettre ce journal à jour et à ne plus
vivre que pour mes contacts téléphoniques rationnés avec Talulla.


« Le
problème, enfin, la moitié du problème, c’est que je m’ennuie. L’autre moitié…
tu sais de quoi je veux parler. »


Voilà
ce qu’elle m’a dit hier.


Aux
trois quarts du cycle lunaire, elle avait cessé de s’alimenter, comme moi. J’avais
prévenu Ellis qu’elle aurait besoin de cigarettes, d’alcool et d’eau, il m’avait
promis – de toute bonne foi, m’avait-il semblé – de veiller à ce qu’elle soit
approvisionnée, mais une autorité supérieure était intervenue. Poulsom, sans
doute. Plus j’en apprenais sur ce type, moins il me plaisait. L’eau, oui, l’alcool
et la nicotine, non. Talulla se voyait proposer à la place des somnifères et
des relaxants musculaires, qu’elle prenait maintenant – après s’être laissé
torturer deux nuits par la faim. Si on oubliait la captivité proprement dite, c’était
à l’en croire la première épreuve imposée par ses geôliers depuis le début de
sa détention. (A moins de compter aussi les trois échographies rénales auxquelles
elle avait eu droit, car Poulsom la soupçonnait d’avoir des calculs.) Ils lui
avaient expliqué la situation (Ellis en personne qui, d’après elle, l’avait
traitée avec une sorte de politesse moyenâgeuse comique), elle savait qu’ils n’avaient
pas l’intention (avouée) de lui faire de mal et qu’ils la relâcheraient sitôt
remplie ma part du marché. Toutefois, même en oubliant l’ultime question – l’un
de nous sortirait-il de cette histoire sain et sauf ? –, il subsistait le
mystère plus immédiat de ce qu’ils avaient prévu pour la pleine lune.


« D’après
Poulsom, ils ont pris leurs dispositions, me signala-t-elle à un moment. Je ne
sais pas ce que ça veut dire. »


Fausse
incertitude. Nous savions parfaitement ce que ça voulait dire. Soit ils la
tuaient, soit ils l’immobilisaient, soit ils l’enfermaient dans une cage avec
une victime vivante… et filmaient selon toute vraisemblance le spectacle pour
les archives des dissidents de l’OMPPO.


« Bref,
ils prennent soin de moi, ajouta-t-elle. J’ai du super bain moussant et du gel
douche de chez Harrods, plus un assortiment d’immenses serviettes blanches
flambant neuves. Je peux regarder une centaine de chaînes télé. Je suis devenue
fan de quelques feuilletons, EastEnders et Coronation Street, par
exemple… »


La
communication fut coupée. Brusque amputation censée nous empêcher d’oublier qui
décidait, par quelle grâce nous vivions, la tâche que je devais accomplir.


Les
évidences d’abord. Ellis n’a pas l’intention de libérer Talulla. Ou, s’il l’a,
tel n’est pas le cas de Poulsom. En admettant qu’ils se soient réellement fixé
pour objectif de créer une nouvelle génération de lycanthropes {ça, ça me
paraît crédible), leur science en est à ses balbutiements. Talulla a survécu à
la morsure et s’est transformée – grâce à l’antivirus, semble-t-il. Très bien.
Mais la grande question, Ellis en personne le reconnaît, c’est de savoir si
elle peut elle-même transformer ses victimes. Question qui sera explorée en
laboratoire. Poulsom et compagnie ne vont pas la relâcher dans la nature alors
qu’ils peuvent lui donner des proies expérimentales en environnement contrôlé.


Ce qui
signifie – retenez-vous de rire, si possible – que je vais voler à son secours.


Ce qui
signifie ensuite que je dois payer des complices pour la tirer de sa prison par
la force ou l’exfiltrer par la ruse. D’une manière ou d’une autre, il faut que
je découvre où elle est enfermée.


L’argent.
Voilà où ma fortune entre en jeu. Grâce au boum récent des sous-contractants
militaires, il est possible lorsqu’on a les moyens de disposer d’une véritable
petite armée. (L’administration Bush s’en est payé une, le monde entier le sait
maintenant ; Blackwater, saupoudrée sur l’ensemble de l’Irak, au-dessus
des lois.) J’ai les moyens… mais je ne sais toujours pas où chercher.


Il
existe une manière infaillible de l’apprendre.


Entre-temps,
je vis ici comme dans la salle d’attente du dentiste. Un rythme lent n’a pas
tardé à s’imposer : les hommes de garde le jour sont relevés au
crépuscule, je passe la soirée à la bibliothèque, je grappille des bribes de
sommeil, j’entame une matinée aux yeux douloureux, un nouveau changement d’équipe
marque le début d’une journée pendant laquelle je tourne en rond ou reste
vautré sur le canapé. Harley n’ayant jamais eu la télé, les feuilletons à l’eau
de rose ne peuvent tenir compagnie à mon amour, mais je suis évidemment entouré
de livres. Cet après-midi, j’ai feuilleté une édition hollandaise-allemande de
1607 des Métamorphoses d’Ovide, illustrée par Crispin de Passe. Valeur
sur le marché, d’après l’index 2006, 8 000 livres. J’ignore ce qu’Harley
comptait faire de sa collection, s’il a rédigé un testament ou ce qui va
arriver à cette maison maintenant qu’il a disparu. Bon, le monde ignore qu’il a
disparu. Grainer et compagnie ont veillé à dissimuler le meurtre (Dieu seul
sait ce qu’est devenue la tête coupée, abandonnée dans le coffre de la Vectra),
mais avec le temps, un service public quelconque ou les impôts finiront bien
par réclamer leur dû. Harley n’avait plus de famille. Il avait pris un avocat à
Holborn, mais ça m’étonnerait que je le contacte, car je n’ai pas franchement
envie de me retrouver impliqué dans une enquête sur homicide. Je préfère porter
les vêtements de mon ami défunt, boire son whisky et passer le peu de temps
dont je dispose avec ses livres. Ces derniers jours, je me suis aperçu qu’il m’arrivait
aussi, curieusement, de m’appuyer sur sa canne à pommeau d’os.


Mes
contacts avec mes anges gardiens sont limités. D’une part, on leur a enseigné
la discrétion ; d’autre part, je ne suis pas d’humeur bavarde. Quelques
mots à la livraison des cigarettes ou du bois de combustion, c’est le maximum,
mais ils discutent tout bas entre eux par l’intermédiaire de leurs casques.
Chacun des quatre est chargé d’un niveau, le turnover étant important sur le
toit, parce que personne ne veut du poste. Je leur ai proposé de prendre mon
tour, moi aussi (la faim sans air frais est un doux enfer de claustration),
mais pas question. Désolé, chef, c’est pas possible. Russell, celui qui a coupé
la tête de Laura Mangiardi en Cornouailles. Un type d’une vitalité attirante et
tellement mort d’ennui, maintenant, qu’il discuterait bel et bien avec moi si
je ne persistais pas à vouloir qu’on me fiche la paix. Alors il fume, fait des
sudokus, invente des jeux de mots délirants pour torturer ses collègues – Comment
on appelle un petit robot de mauvaise qualité ? Merdeux-D2 –, démonte et
nettoie son arsenal personnel deux ou trois fois par jour. L’équipe dispose d’une
puissance de feu mêlant armes automatiques conventionnelles et kit antivampire :
lunettes à infrarouges, arbalètes de la Chasse à courte et longue portée,
bâtons UV, version miniature du Déluge de Dieu pour celui de ces messieurs qui
se trouve sur le toit. Russell balade aussi un petit lance-flammes, mais je n’ai
pas oublié que, d’après Harley, la plupart des Chasseurs considèrent les « allume-sangsues »
ou AS comme obsolètes, y compris les plus maniables. Malgré le revival dont ces
appareils ont bénéficié dans les années 1980, à cause d’Alien et de
Sigourney Weaver, le réalisme – en l’occurrence, le rapport poids/efficacité – n’a
pas tardé à s’imposer, une fois de plus. De nos jours, ce sont autant dire des
accessoires de mode. Quoi qu’il en soit, il arrive à Russell d’en arborer un,
qui lui vaut les moqueries lasses de ses compadres. Avec tout l’équipement voué
à ma protection, je devrais me sentir à l’abri. Il n’en est rien.


Dehors,
Londres vaque à ses occupations tel un vieillard viril dégénéré. Assis au coin
du feu, dans le fauteuil devant la fenêtre, en compagnie d’une Camel et d’un
Macallan sec (la caisse de douze ne contient plus que deux bouteilles), je
contemple la circulation, aux brusques pauses suivies d’accélérations brutales
– on dirait le flux sanguin traversant une valve complexe. Les humains vont et
viennent, plongés dans leurs préoccupations, pleins d’énergie, comme toujours,
chargés de leurs broutilles personnelles, bouillonnants de projets, de regrets,
de peurs, de secrets, d’avidité, de péchés. D’amour, parfois. À un moment, un
très jeune couple très brun est sorti d’une épicerie ; les deux
adolescents n’avaient pas l’air rêveurs, ils ne se tenaient pas la main, ils ne
semblaient pas spécialement fascinés l’un par l’autre, mais ils rayonnaient de
leur richesse humaine partagée, plongés dans une conversation animée. Mon cœur
d’amoureux s’est serré. Amoureux. Oui. j’ai indéniablement attrapé la maladie d’amour.
Je suis très malade, cher lecteur, frappé d’un mal absurde. La vie au sourire
de requin jouit de la plaisanterie. Regardez-le : il a passé des années à
se préparer à la mort, et voilà que maintenant, il veut absolument vivre.
Allez, Jake, reconnais que c’est drôle.


Je ne
trouve pas. Pas avec mon cœur d’amoureux, réduit à l’état de suppliant
perpétuel, audible en mon for intérieur dès que j’oublie de me distraire :
Je vous en prie… Je vous en prie… Je vous en prie… À cette litanie s’ajoutent
des précisions. Je vous en prie, ne les laissez pas lui faire du mal ; je
vous en prie, accordez-moi de la revoir ; de la trouver. Ma supplication
constitue un tout émotionnel plus vaste que la somme de ses parties, adressé au
Dieu absent, à l’univers et à sa bienveillante indifférence, à l’esprit des
histoires qui, nous le savons de nos jours, a un faible pour les fins les plus
sombres. Je vous en prie… Je vous en prie… Je vous en prie…


Mes
morts intérieurs dorment d’un sommeil agité, rêvant de liberté. L’amour a le
pouvoir de les écarter, semble-t-il. Ils s’agitent, se tournent et se
retournent. Leurs murmures s’amplifient, menacent de réveiller leur essaim,
meurent à nouveau. Le sortilège fruste de l’amour les ligote de justesse. Le
fantôme d’Arabella subsiste dans sa conscience d’écorché, conscient que quelque
chose s’est achevé. Je persiste à m’en détourner. A lui dissimuler mon visage.
Pour la première fois en cent soixante-sept ans, le présent m’importe davantage
que le passé.


Ces
treize jours m’ont donné l’impression d’échapper au temps réel, de dériver sans
attache, peut-être en boucle. Les secondes enflent, les minutes ondoient ;
elles ne reprennent leur forme normale que quand la voix de Talulla me parvient
par l’écouteur.


 


*


 


Ils m’ont
donné cette impression. Jusqu’à il y a deux heures. Ellis est passé.


Je me
servais à boire quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit sur lui, tout
imprégné de l’odeur et de l’humidité londoniennes. Un orgelet visiblement
douloureux lui déparait l’œil gauche, et il s’était tartiné les lèvres de
baume. On aurait dit un mannequin de cire sinistrement humanisé.


« Je
trinquerais volontiers, Jake. » Le fauteuil en face du canapé l’accueillit
avec un soupir de cuir. « Quel temps de chien. »


Je
servis un second scotch, que je lui tendis, en réprimant un frisson quand nos
doigts s’effleurèrent sur le verre.


« Nom
de Dieu, reprit-il après en avoir bu une bonne rasade et avoir claqué des lèvres.
Ça fait du bien. »


Une
pulsion puissante me poussait à l’attaquer, simple réflexe que je tenais
parfaitement en laisse – Talulla sur sa couchette, les yeux écarquillés à la
lumière de la télé, cherchant à me voir à travers le mur, la nuit, les kilomètres
imprécis. J’ajoutai une bûche au feu, la tisonnai un peu – elle n’en avait
aucun besoin – puis me rassis sur le canapé, en face du visiteur. Obéis. Elle
reste en vie par ton obéissance.


« Bon,
lança Ellis. Instructions relatives à l’opération. Dans deux jours, c’est-à-dire
mercredi matin, à neuf heures précises, tu appelles les bureaux de l’OMPPO de
Marylebone sur ce portable… Tiens. C’est un appareil vierge, équipé pour être
intraçable. Ne le confonds pas avec l’autre. Grainer y sera. Tu ne l’auras pas,
évidemment, je ne sais pas qui s’occupera du standard, mais il ou elle te
sortira les conneries habituelles. Dis-lui de transmettre un message à Grainer.
Tu veux qu’il te rappelle sur ton nouveau portable une heure plus tard. C’est
tout. Après, tu raccroches. Il rappellera.


– Qu’est-ce
que tu en sais ? 


– Seigneur,
Jacob. Écoute-moi sans m’interrompre, OK ? Il rappellera, parce qu’il ne pense
qu’à toi. En permanence. Tu crois que j’invente au fur et à mesure ? 


– Bon,
bon.


– Je
suis sous pression, mec.


– OK,
OK. Désolé. »


Il
ferma les yeux une seconde. Posa sur l’orgelet le talon de la main.


« Quand
il rappellera, fixe le rendez-vous. La pleine lune de vendredi, lever, 18 h 07.
Tu le sais, je n’en doute pas. La lune sera pleine vendredi et se lèvera à 18 h
07. Ne le laisse pas changer de lieu de rendez-vous. Le pays de Galles. Ta
forêt. Compris ? On a tout préparé de ce point de vue là. Si tu te casses
dans les Pyrénées ou je ne sais où, on est foutus. Compris ? 


– Compris.
Quand est-ce que je vois Talulla ? »


Pas de
réponse. Le sang se retira de mon cuir chevelu. Mes genoux et mes mains, pleins
d’adrénaline, étaient vertigineusement prêts à agir. Mais je ne pouvais pas.


« Il
faut que je la voie », insistai-je. Avant d’ajouter, sans avoir à feindre
le désespoir ni la prudence : « S’il te plaît. Pour l’amour du ciel. »


Il
exhala brusquement. Sa pétulance, sa sensualité exacerbée étaient en fait de l’épuisement,
je m’en rendais enfin compte. Je n’avais pas vu qu’il était si près de craquer.


« Oy,
Jake… » Il secouait la tête en rabbin bienveillant, déçu de ma volonté
vacillante. « Quelle impatience. Sérieux. Je sais que c’est dur pour toi… »
Ses yeux se vitrifièrent. Il dériva un instant, traversant je ne sais quelle
contrée en son for intérieur impénétrable. « Je sais vraiment que c’est
dur pour toi. Désolé. Je ne me sers pas de mon imagination. C’était ma bonne
résolution du Nouvel An, tu comprends. Travailler à me mettre à la place d’autrui.
Et lire un poème par jour. »


La
sensation du tisonnier persistait dans ma main, fantomatique. L’outil parfait
pour briser un crâne humain. Je ne bougeai pas.


« Bon,
écoute, reprit-il. Tu te rappelles ton hôtel de Caernarfon, le Castle ? Tu
y es inscrit pour la nuit de jeudi. La même chambre. Fenêtre sur rue. Tu
arrives dans la journée et tu attends mon coup de fil. Dans ta chambre Tu ne
sors pas, tu ne vois personne. Pas de fille, rien. »


Une
pensée de plus pour Maddy – la Pauvre Maddy, ainsi que ma mémoire l’avait
rebaptisée ces derniers temps en virant sentimentale. Sa terrible compréhension
(et son déni imparfait) quand Grainer avait dit : C’est un loup-garou, ma
belle. Dans le sillage du souvenir, quelque chose me titilla soudain l’esprit…
mais je n’avais pas le temps d’y prêter attention.


« Vous
l’amènerez là-bas ? m’enquis-je.


– Non,
Jake, pas question. Tu y vas et tu attends, c’est tout.


– Ne
te fous pas de moi, Ellis. Sérieux. Je ne suis pas… » Je m’interrompis. Le
visiteur restait figé, ses horribles mains blanches aux longs doigts posées sur
les genoux. « Désolé. Vraiment. Désolé. Les sentiments. Nom de Dieu. »


Il fit
rouler sa tête quelques secondes pour détendre les muscles de son cou, tandis
que je me coinçais la langue entre les dents. Heureusement pour moi, Russell
apparut à la porte. Ellis leva les yeux.


« La
Land Rover est repassée, annonça son subordonné. Tu nous avais dit de prévenir.


– Bon.
Renseigne-toi sur la plaque. Il n’y a sans doute rien de louche, mais on ne
sait jamais.


– On
y travaille, chef.


– Et
dis à Chris que j’arrive, d’accord ? 


– Roger.


– C’est
quoi, cette histoire de Land Rover ? demandai-je, une fois Russell
reparti.


– Oh,
rien. Ça fait deux fois qu’ils la voient. Trois, maintenant. Sans doute un mec
du quartier, ni plus ni moins. Ils s’ennuient, ces jeunes. »


Ellis
vida son verre puis s’adossa confortablement, tourné vers la cheminée pour
regarder les flammes se tordre et claquer dans l’âtre.


« On
passera devant l’hôtel en roulant au pas. Tu la verras, Tu l’auras au
téléphone. Point final. N’en demande pas plus. C’est une faveur. Une preuve de
bonne volonté. En échange de la collaboration à venir.


– Je
comprends. Mais Ellis ? » Il se retourna vers moi. « Je veux que
les choses soient claires. »


Ses
sourcils blonds s’arquèrent. Ses yeux bleus se plissèrent. « Vraiment ?



– Oui.
Ecoute et ne va pas péter un plomb. Je sais qu’ils ne relâcheront pas Talulla.
Attends… » Il venait d’ouvrir la bouche pour protester. « Attends.
Écoute-moi. Ne réponds pas avant que j’aie fini. Les crânes d’œuf la garderont
au labo, tu le sais aussi bien que moi. Je suis tout disposé à croire que vous
favorisez le retour des loups-garous, mais pas que des gens comme Poulsom
prennent des risques avec la sélection naturelle. Je n’ai donc aucune chance de
la revoir, même si je m’en tire face à Grainer… à moins que vous ne me capturiez,
moi aussi. C’est peut-être ce que vous avez l’intention de faire, d’ailleurs.
Je bute Grainer parce que ça vous arrange, et vous m’attendez à la sortie avec
des tranqs et une cage. Auquel cas ça me va. Banco. Si je ne peux vivre le
reste de ma vie avec Talulla qu’en servant de rat de laboratoire, tant pis. Je
préfère partager son destin que continuer sans elle. Maintenant, vas-y,
moque-toi si tu veux. »


Il ne
se moqua pas, mais ses sourcils mirent un moment à reprendre leur position
habituelle. Finalement, il sourit.


« Je
vais te dire, Jake. Je t’aime bien. Sérieux. Tu as une clarté de pensée. La
plupart des crétins que je fréquente sont juste là à se cogner partout dans le brouillard. »
Haussement d’épaules. « Tu as raison, évidemment. Ils la garderont tant qu’ils
ne seront pas sûrs que la transmission se passe bien. Ils veulent obtenir
cinquante spécimens en captivité avant de libérer tout ce petit monde et de
reprendre la partie. Franchement, je ne sais pas pourquoi ils ont essayé de te
faire gober autre chose. Moi, j’étais contre. Ça ne se passera pas comme ça
quand je serai… »


Il s’interrompit.
Faillit rougir. Quand je serai le chef, voilà ce qu’il allait
dire.


« Et
moi ? m’enquis-je. Qu’est-ce qui est censé m’arriver ? 


– Ils
veulent te capturer aussi, bien sûr, si c’est possible en toute sécurité.


– Alors
arrange-toi pour que ça le soit, OK ? » Ellis me fixa avec une sorte
de bonheur complice. « Je te le promets, Jake. Tu as ma parole. »


Il n’y
avait pas grand-chose à réviser en ce qui concernait l’opération. Je lui avais
donné la localisation de Beddgelert peu après mon retour en Angleterre, ce qui
lui avait permis de préparer une carte d’état-major détaillée de l’endroit où
avait commencé ma vie de garou, cent soixante-sept ans auparavant. Un kilomètre
à la ronde – une zone d’où je ne devais sortir sous aucun prétexte. Les gardes
du corps ne m’accompagneraient pas au pays de Galles. D’après Ellis, Grainer
ferait sans doute surveiller la région après mon coup de fil : s’il me
voyait (ou entendait dire qu’on m’avait vu) en compagnie du personnel de l’OMPPO,
il comprendrait qu’il se tramait quelque chose. L’organisation était en proie à
une extrême paranoïa. Jeudi matin, une voiture privée passerait me prendre pour
m’emmener, seul, à Caernarfon. Oui, je serais vulnérable quelques heures durant
à l’hôtel. C’était inévitable. Ellis en personne se trouverait avec Grainer.


« Il
te demandera de venir ? m’enquis-je.


– Il
a toujours dit que je serais là, avec lui. Je crois qu’il a besoin d’un témoin.
C’est toute sa vie, il faut que tu comprennes bien ça. L’apogée. »


Il se
passait beaucoup de choses en mon for intérieur. D’abord, je survolais mes
dossiers, où je cherchais qui contacter et de quelle manière verser au plus
vite les sommes requises ; mais je me demandais aussi comment me dépêtrer
des mouchards téléphoniques et autres de l’hôtel ; le tout baigné par un
courant de doute obstiné, car je n’étais pas persuadé qu’Ellis ait la force d’assassiner
son mentor. Un courant de doute inutile. Il n’existait aucun autre moyen d’atteindre
Talulla.


« Tiens,
le numéro de téléphone des bureaux de Marylebone. Mercredi, neuf heures pile,
OK ? 


– OK. »
Il se tourna vers la porte. « Ellis ? 


– Ouais ?



– Elle
va vraiment bien ? Personne ne lui a fait de mal ? »


Il me
regarda. Un instant, les voiles tombèrent, tous, et je lus dans ses pensées :
j’avais été affaibli ; d’une manière fondamentale, je l’avais trahi. De
même que Grainer, bien sûr. Et sa mère avant lui. Ellis était l’être humain le
plus singulièrement seul que j’aie jamais vu, je m’en rendais enfin compte. Cet
instant de pureté entre nous me dévoila son avenir, l’ascension jusqu’au
despotisme, l’isolement puis, enfin, la folie et sans doute le suicide. Il nous
le dévoila à tous deux. Peut-être l’univers tenait-il à prouver qu’il n’y a pas
de fond à la perversité du cœur (fût-ce le cœur du loup-garou), car j’éprouvai
alors pour Ellis un pincement de pitié. Il l’éprouva aussi… et s’en coupa par
un réflexe de terreur.


« Elle
se porte comme un charme, Jake. Je te le jure. Arrête de t’inquiéter. Tu as
tout ce qu’il te faut ? »


*


 


Il est
trois heures du matin. L’équipe de nuit est au nadir de l’ennui. Le feu a
baissé dans la cheminée, où il lui arrive de siffler, quand la pluie tombe sur
les braises. J’ai passé des jours à tourner en rond autour de mon problème – notre
problème, à Talulla et moi –, à essayer par la force de la volonté de trouver
un meilleur moyen d’en sortir. Il n’y en a pas. C’est un soulagement que d’accepter
enfin cette vérité. D’ici trente heures, après une prière au Dieu absent, je
téléphonerai aux bureaux de Marylebone.
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Le
sang répandu sur ces pages est le mien.
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Ce
sont peut-être les derniers mots que je couche sur le papier. Auquel cas j’espère
que quelqu’un trouvera ce journal et exaucera mon dernier vœu (voir à l’intérieur
de la couverture) : te le remettre, mon ange.


Mercredi
matin, j’ai téléphoné. On m’a rappelé : Grainer en personne. J’avais
décidé qu’il fallait éviter d’en faire trop.


« Jacob.
Je suis stupéfait.


– Pas
de grands discours. Vendredi, au lever de la lune. Vous avez du papier et un
stylo ? Forêt de Beddgelert, Snowdonia. Carte d’état-major SH 578488. Vous
aurez ce que vous voulez.


– Tout
bien considéré, il est vrai que c’est la seule manière… »


Je
raccrochai.


La
journée se réduisit à un cauchemar agité, excessivement détaillé. Il plut sans
discontinuer, sifflements aigus, bourrasques et gifles venteuses glacées. Les
parapluies se disloquaient. Les phares s’allumaient. Un des caniveaux d’Earl’s
Court Road, bouché, donna naissance à un lac noir irisé. La faim promenait sa
main griffue dans mes entrailles, de l’œsophage à l’anus. Le désir aussi. Oh
oui. La libido pré-Malédiction n’avait que faire des plans à ourdir ni du cœur
malade de l’amoureux à consoler. Après avoir atteint l’apothéose avec Talulla
lors de la pleine lune précédente, elle me faisait clairement comprendre que
désormais elle ne se contenterait jamais de moins. Il fallait aussi que je me
surveille question alcool, mais le soir même, il ne restait plus une goutte du
Macallan d’Harley. Baisse des retours anesthésiants. Je n’avais pas mis le nez
dehors depuis plus de deux semaines. Peut-être une légère démence s’installait-elle,
mais j’étais persuadé de sentir l’esprit de Lu se tendre vers moi, à la limite
extrême de la clarté. J’en devenais dingue. J’avais demandé à Ellis de la
laisser m’appeler, mais il m’avait affirmé que ce n’était pas lui qui décidait.
Qu’il avait déjà pris des risques en insistant pour la faire passer en voiture
devant mon hôtel.


Mon
propre téléphone m’avait été confisqué, celui d’Harley était déconnecté. Je ne
doutais pas une seconde que les deux portables remis par Ellis soient sous
surveillance, mais l’envie de m’en servir me démangeait. J’aurais pu consacrer
chaque heure qui passait à organiser le bal des mercenaires alors que, en fin
de compte, je devrais me débrouiller pour accéder à une ligne anonyme en
quittant le Castle. Ce serait ma seule chance d’échapper à la surveillance. J’avais
déjà eu recours au soutien d’hommes de main, en tout bien tout honneur, contre
les fascistes espagnols, les nazis de la France occupée, les Khmers rouges du
Cambodge, les escadrons de la mort du Salvador ou, plus récemment, les forces
gouvernementales et les milices défoncées du Darfour… Rien, absolument rien, ne
se fait jamais sans argent. Beaucoup d’argent. Je possédais dans des banques
suisses une dizaine de comptes accessibles grâce à divers codes de sécurité,
mais en admettant que j’y aie accès et que j’arrive à joindre mes contacts,
monter une opération en moins de douze heures avait de quoi rendre fou n’importe
qui. Seulement c’était ça ou rien. Jamais je ne reverrais Talulla sans entrer
moi-même à l’OMPPO, et jamais je ne nous en sortirais sans une aide extérieure
professionnelle.


Les
vampires voyaient les choses d’un autre œil.


Minuit
venait de sonner quand Russell lança, juste à l’extérieur de la bibliothèque :



« Andy ?
Tu me reçois ? » Courte pause. « Réponds, Andy. » Seconde
pause puis, plus fort : « Andy, remets ton casque, bordel. »


Après,
silence.


« Qu’est-ce
qui se passe ? » demandai-je. La tête de Russell apparut à la porte.


« Vous,
restez bien sagement assis. » Puis, dans son micro : « Chris, je
ne capte plus Andy. Monte jeter un coup d’œil, OK ? »


Andy
était de garde sur le toit. Chris au niveau en dessous. Russell à l’étage de la
bibliothèque, en ma compagnie. Le quatrième homme, Wazz (je ne connaissais pas
son vrai nom), patrouillait au rez-de-chaussée.


« Wazz ?
Tu me reçois ? Ouais. Sans doute. »


Je m’étais
levé du canapé, j’allais conseiller à Russell de me confier une arme, au cas
où, quand il arriva ce qui devait arriver.


Très
vite.


Une
puanteur de sangsue renversante – littéralement. Glandes salivaires bloquées,
violente envie de vomir. Un de mes pieds décolla du sol, tandis que la pièce
tanguait. Je me retrouvai allongé sur le canapé. Vision brouillée. Hurlement à
l’étage au-dessus.


Lorsque
la vue me revint, Russell se tenait de profil à la porte de la bibliothèque, le
regard fixé plus loin, sur le palier. On aurait dit un enfant en détresse mais,
admirable témoignage de l’entraînement des Chasseurs, ses mains se pliaient à
la discipline inculquée en cherchant à sa ceinture l’arme la plus adaptée. Ses
doigts se refermèrent sur un bâton UV qu’ils entreprirent de tirer… puis son
geste s’interrompit au bruit de la chair qui se déchirait et des os qui se
brisaient. Une fraction de seconde plus tard, un jet de sang lui couvrit le
visage et la poitrine. Il n’en continua pas moins à tâtonner à l’aveuglette,
réussit à sortir la baguette… tressaillit et la lâcha sans l’avoir déclenchée.
Ses mains s’élevèrent avec une grâce d’une étrange lenteur vers sa gorge, où s’était
planté ce que je reconnaissais sans contestation possible comme un des pieux en
bois de la Chasse.


Lancé
ou tiré par ce qui s’approchait sur le palier. Russell tomba à genoux au
ralenti – un ralenti qu’on aurait cru délibéré –, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte, essayant en vain de déglutir, kha… kha… kha…


Le
vampire noir d’Heathrow apparut. Long visage d’un calme séduisant, signe d’une
patience et d’une compétence immenses. Arbalète de la Chasse déchargée dans la
main gauche, la droite traînant le corps de Chris, l’homme du deuxième étage,
par la colonne vertébrale, laquelle lui traversait à présent l’abdomen et la
cage thoracique. La puanteur de la sangsue ne couvrait pas tout à fait les
relents de merde poignants des entrailles humaines déchiquetées.


Rapides
calculs. Premièrement, il ne restait que Wazz, au rez-de-chaussée.
Deuxièmement, une dizaine de mètres, pas davantage, me séparaient de la
capture.


La
bibliothèque donnait par une autre porte sur une chambre, qui donnait elle-même
sur le palier. La question (elle se posa pendant le long rêve de peut-être deux
secondes durant lequel l’intrus lâcha le corps de Chris, s’approcha
tranquillement de Russell agenouillé et lui prit la tête à deux mains avec
douceur), c’était de savoir par où chercher à m’enfuir.


On
traverse la route, on se retourne, on voit arriver un camion, tout se fige.
Cette immobilité, c’est le cerveau, étonnamment rapide, qui prend le départ de
la course à l’évitement mathématique, la géométrie de l’esquive. Le
cerveau, étonnamment rapide, reste hélas trop lent. Les premiers calculs de
trajectoire commencent tout juste que… BOUM ! Bonne nuit.


Pareil
dans mon cas. J’en étais encore à la trigonométrie de départ quand le vampire
brisa le cou de Russell d’une vive torsion, pivota, fondit sur moi.


Voler.
C’est vraiment quelque chose. Le temps s’étire pour inclure les détails
périphériques : ma Camel à la fumée puante, abandonnée dans le cendrier en
onyx ; la bouteille vide de Macallan, posée par terre ; une première
édition dédicacée d’American Psycho, montée par un de mes anges gardiens
du rez-de-chaussée, réservé à la collection de livres contemporains ; le
soufflet offert à Harley pour Noël, vingt ans plus tôt.


Les
détails les plus proches étaient regrettablement nets, eux aussi : les
yeux sombres du vampire, au blanc teinté de brun ; sa mauvaise odeur de
viande ; son long visage calme ; la sensation de sa senestre froide
autour de ma gorge (un de ses ongles me faisait déjà saigner) et de sa dextre
froide me pinçant la chair à travers mes vêtements. La disproportion de pouvoir
écrasante. Ecrasante parce que, maintenant qu’il me tenait et que nous volions,
il pouvait faire à peu près ce qu’il voulait.


La
répulsion était pourtant mutuelle. L’intrus se contraignait au calme. Le
garou empeste la forme platonicienne de l’animal le plus répugnant, a écrit
une sangsue quelconque. Je me demandai – puisque j’avais la liberté de me poser
des questions en naviguant à travers la bibliothèque – s’il arrivait aux
morts-vivants de vomir. Mais qu’auraient-ils vomi ? Ils n’avalaient jamais
que du sang. Harley aurait su. (Pauvre Harley. Il n’avait pas tellement aimé American
Psycho. Satiriste violent ou salopard pervers ? m’avait-il demandé, le
livre terminé. Les deux, avais-je répondu. C’est une fausse dichotomie. L’époque
romantique du soit l’un, soit l’autre est terminée. Qui le saurait mieux
que moi ? )


Notre
masse enchevêtrée s’écrasa comme un seul homme contre le manteau de la
cheminée, avant de retomber par terre juste à côté de l’âtre. Quelque chose de
dur se brisa sous mon poids. Mon dos, me dis-je, car mes vertèbres
avaient absorbé le gros de l’impact. Toutefois, la seconde durant laquelle l’adversaire
me griffa en plein visage (brûlure éblouissante, l’œil gauche plein de sang, la
moitié du monde baignée d’un cocktail rouge) me suffit pour comprendre qu’il ne
s’agissait pas de mes os, mais de ma seule chance d’évasion.


J’avais
atterri à demi adossé au mur, le vampire à califourchon sur les cuisses. Les
petites taches qui parsemaient son visage me rappelèrent un instant de pure
horreur le torse gracieux de Lu et son adorable constellation de grains de
beauté.


Une
courbe élégante reliait le nez du nocturne à sa lèvre supérieure. Ce type
serait sorti d’un casting réservé aux Noirs avec le rôle d’un baron de la
drogue planant ou d’un concierge philosophe. Quand il me posa la main sur le
visage, je me tortillai comme si je cherchais à me dégager… alors que j’essayais
en fait de m’emparer de ce qui s’était cassé dans mon dos.


Je n’étais
pas assez rapide, et de loin. Avant que je ne puisse passer à l’action – ma
seule action, mon premier, dernier et unique recours –, son autre main plongea
à travers ma chemise, exécuta en profondeur une manœuvre tournante puis
ressortit avec un morceau sanglant de mon muscle pectoral. On était loin de la
livre de chair exigée par Shylock, mais ce fut plus que suffisant pour porter
mon cri à la lisière comique du fausset (j’avais cru un instant avoir perdu mon
malheureux mamelon).


Ce
glapissement joua sans doute en ma faveur, car il fournit a priori une
agréable distraction à mon assaillant, aux yeux duquel mes contorsions se
réduisaient manifestement à une lutte futile. Je n’aurai jamais de certitude.
Car, ayant enfin réussi à trouver une prise correcte sur la partie supérieure
de la canne à pommeau d’os – appuyée au mur par mes soins lorsque je m’étais
servi le premier verre de la journée, et brisée par mon poids lorsque j’étais
retombé dessus –, je la sortis soudain de derrière mon dos et, avec une prière
embrumée au Dieu absent, la plantai de toutes mes forces dans le cœur de l’adversaire.


Comme
toujours en pareil cas, le vacarme prosaïque des choses s’évanouit par respect
pour l’importance de l’événement personnel. Le temps suspendit son vol ; l’espace
se solidifia autour de nous. Un instant durant, on aurait pu croire que nous
nous réduisions à deux silhouettes incluses dans un presse-papiers. Le vampire
eut l’air franchement surpris – brusque changement d’expression, digne d’un
mime exagérant sa stupeur au bénéfice d’un public enfantin. Déjà, les veines de
ses mains levées noircissaient sous ses yeux – on aurait dit qu’elles se
remplissaient d’encre. Il ne vit pas en revanche le même phénomène à l’œuvre
dans son cou et son visage, où les vaisseaux sanguins dessinaient un réseau de
plus en plus sombre, carte routière magique de sa mort. Le nocturne se raidit,
paralysé d’abord par l’incrédulité puis par… eh bien, par la paralysie. Je
donnai un coup de hanches en l’écartant d’un grand geste du bras. Il bascula de
côté avec une rigidité d’empaillé ou de poupée, les genoux pliés à
quatre-vingt-dix degrés, les mains figées, comme s’il se préparait à lancer un
ballon de basket. Ses yeux se fermèrent.


Je me
remis sur mes pieds. Les blessures de mon visage et de mon torse me brûlaient.
Je guérirais, évidemment, mais la douleur était bien décidée à jouer les
exhibitionnistes.


N’empêche
que je tenais ma chance. Russell et compagnie avaient tous des portables. Le
temps dont je disposais pour organiser le sauvetage venait de doubler. (Restait
une grande question : comment informerais-je mon armée de la localisation
des renégats de l’OMPPO quand je me trouverais dans leurs locaux ? Malheureusement,
je n’avais pas le choix, là non plus. Il fallait me dire que je me
débrouillerais, et je me le dis en me demandant avec un réalisme hagard si les
portables les plus récents étaient assez miniaturisés pour que je m’en planque
un dans le cul.) Je m’empressai de gagner le palier.


De l’étage
supérieur me parvinrent un courant d’air froid et le bruit d’une pluie
battante. La sangsue avait dû éliminer Andy, sur le toit, avant de passer par
une lucarne… Ce fut alors que je me rappelai Wazz, le rouquin du
rez-de-chaussée qui manquait encore à l’appel. S’il s’en était sorti, il devait
être chatouilleux de la gâchette. Or je n’avais aucune envie qu’il me tire
dessus par erreur, d’autant que j’allais devoir le tuer pour profiter
pleinement des portables – pensée des plus déprimantes.


J’enjambai
les corps de Russell et de Chris avant d’aller jeter un coup d’œil prudent
par-dessus la balustrade. Le sang me coulait doucement sur le visage telles les
larmes brûlantes de l’enfance.


« C’est
ça que vous cherchez ? » lança une voix de femme.


Je fis
volte-face. La blonde Mia se tenait sur le palier, à quatre ou cinq mètres de
moi, la bouche et le menton barbouillés de rouge comme les « adorables »
bambins Kodak le sont de chocolat (ou les stars du porno scato de merde – c’est
la comparaison qui s’impose à mon esprit chaque fois que je vois un de ces
gamins répugnants). Elle trimballait la tête mal coupée du malheureux Wazz,
dont la langue pointait lascivement entre les lèvres, et les yeux avaient roulé
dans les orbites. Il semblait être mort à l’instant précis où il allait cracher
sans conviction une framboise pour exprimer un extrême ennui.


Alors
que Mia, en bottes noires, jupe de daim noire, collant noir, corsage en satin
noir et veste de cuir noire semblait déborder d’une vie surabondante, avec le
sourire qui crevait son masque de sang. Ses yeux bleus – pas aussi sombres que
ceux d’Ellis, plus proches de la pervenche ou de la turquoise que du
lapis-lazuli – brillaient de ce qui ressemblait à de la joie. Une veine battait
à sa tempe. Elle était très pâle, même selon les critères vampiriques. Son nom
et ses fréquentations – celles qui l’accompagnaient lors de sa visite chez
Jacqueline Delon – m’avaient donné à penser qu’elle était italienne, mais
maintenant que je me repassais sa question en mon for intérieur {C’est
ça que vous cherchez ? ), son accent fuyant, car mêlé,
me paraissait plonger ses racines très à l’est de Trieste. Une Russe au teint
de Nordique… pourquoi pas, après tout ? Les maraudeurs Scandinaves avaient
descendu la Volga pour prendre le pouvoir à Novgorod plus de mille ans
auparavant. Autant que je le sache, elle avait assisté au sac de Constantinople
par les Vikings.


Ces
vaines suppositions se débattaient sous le paradoxe de la perception : une
femme superbe exsudant une odeur de viande décomposée et de lisier fermenté.
Jusqu’ici, celle de son coéquipier – moins fécale, plus faisandée – avait
couvert la sienne, qui me parvenait à présent parfaitement nette et isolée. Je
tombai à genoux, la main par terre pour éviter de m’effondrer, glissai dans la
mare de sang qui s’étendait autour de Russell et m’écroulai malgré tout face
contre terre juste à côté de son cadavre.


Il ne
me restait que très peu de temps. Pas de temps du tout, en réalité. Elle allait
lâcher la tête de Wazz d’une seconde à l’autre pour me sauter dessus. Cette
action allait appartenir au passé d’une seconde à l’autre.


Je m’étais
cependant livré à certains calculs. (Quoi qu’il se passe, il se passe toujours
autre chose.) Russell reposait sur le ventre, le bras droit coincé sous le
corps. La majeure partie de son kit – y compris le bâton UV qu’il n’avait pas
lâché – se trouvait donc hors de portée. L’étui de son arbalète spéciale était
vide, l’arbalète en question reposant deux mètres plus loin, sur le seuil de la
bibliothèque. M’emparer du pieu de son collègue, toujours planté dans sa
gorge, me prendrait trois secondes de plus que la seule dont je disposerais à
partir du moment où je passerais à l’action. L’unique arme disponible était
donc le lance-flammes, mais je me demandais si…


Bruit
de la tête touchant terre, déplacement d’air. Mia arrivait. Pas la peine pas la
peine pas la peine, mais je roulai de côté et tirai sur l’appareil rangé au
fourreau contre la cuisse de Russell. Trop lent. Le talon d’une botte m’arracha
un morceau de cuir chevelu quand Mia passa à côté de moi, si vite qu’elle en
paraissait floutée. Je m’effondrai pour la seconde fois.


Restai
immobile.


Non
seulement parce que le coup, un bonk puissant, assourdissant, m’avait à
moitié assommé, mais aussi parce que ma position dissimulait à présent mes
tâtonnements à l’adversaire. Elle n’avait pas vu le lance-flammes. Elle ne
savait pas qu’il était là. Ce qu’il me fallait, maintenant, c’était le répit dû
au soliloque du méchant, comme dans James Bond. Mais elle n’allait pas me l’offrir.
Elle était là pour kidnapper, pas pour tuer.


« Ouououhrrrr »,
marmonnai-je – je ne jouais qu’à moitié la comédie.


Ma
plaie à la tête me semblait mi-brûlante, mi-glacée. Celle au torse s’épanouissait
en rose de feu. J’ouvris les yeux. Mia atterrissait en douceur. Une volante.
Merde. Je refermai les yeux. Contraignis le bout de mes doigts à l’agilité. Finalement,
ce n’est jamais qu’un gros pistolet à eau, m’avait dit Harley, qui ne
savait pas de quoi il parlait. Il y avait deux détentes, une pour libérer l’essence,
une pour l’allumer. Il allait donc me falloir mes deux mains. Mes chances
venaient de baisser. « Phil ? » appela Mia.


Elle
était entrée en vol dans la bibliothèque, dont elle avait aperçu l’unique
occupant du coin de l’œil. Elle ne savait pas. L’AS tiré de son étui aux deux
tiers.


Les
pieds écartés, les bras horriblement ballants, l’air hébété, Mia fixait
maintenant le corps qui se racornissait près de la cheminée. La pluie exhalait sans
discontinuer autour de la maison.


Le
canon du lance-flammes s’était coincé contre je ne savais quoi. Le temps va te
manquer, dit dans ma tête la voix très calme de Talulla.


Fermer
les yeux m’aurait aidé, mais Mia pivota pour me faire face.


« C’est
vous ? » J’ouvrais la bouche, prêt à mentir, quand elle ajouta :
« Ne vous fatiguez pas. »


La
lumière plus vive de la bibliothèque faisait ressortir ses couleurs : bleu,
blanc, rouge. Elle se pencha sans hâte – un de ses genoux gainés de nylon
craqua, l’humanisant soudain – pour ramasser l’arbalète de la Chasse tombée à
ses pieds.


« N’oubliez
pas que vous me voulez vivant », lançai-je.


Lorsqu’elle
se dressa au-dessus de moi, je levai les yeux vers elle. L’angle de prise de
vue idéal pour la contemplation de la dominatrice, perspective de botte, de
cuisse, de hanche, se rapetissant jusqu’au lointain visage, adoré et méprisant,
divinité perchée sur sa montagne. J’inspirais, prêt à me répéter… quand elle me
tira dans la jambe gauche.


La
douleur, oui, aussi éblouissante qu’une nappe de foudre, curieusement
accompagnée d’un sentiment d’injustice puéril.


Le
fémur était touché, pas cassé. Le pieu, qui traversait en oblique le quadriceps
et le muscle vaste latéral, n’avait percé aucune artère majeure, mais le nerf
sciatique, violemment lésé, me jouait déjà la petite musique de la scène de la
douche dans Psychose – la vibration me remontait jusqu’aux molaires.


Vandalisme
négligeable, en ce qui concernait Sa Majesté. Simple petit quelque chose
destiné à m’occuper pendant qu’elle jetait l’arbalète dans l’escalier du
rez-de-chaussée, me tournait le dos – avec une expression qui témoignait de l’effet
de mon odeur sur elle –, sortait son portable et composait un numéro.


« C’est
moi. Je le tiens. » Une pause. « Phil est mort. »


Je
refermai la main gauche sur le pieu, mordis la protection de coude en cuir de
Russell, tirai. On se demande pourquoi on a le réflexe de grimacer, puisque ça
ne sert strictement à rien. Quoi qu’il en soit, après quelques grincements de
dents et gargouillis à la Popeye, cette saleté consentit à ressortir. Pas de
jet de sang, mais une sorte de pet ou, peut-être, de renvoi. Le nerf sciatique
complètement fichu était bien incapable de faire quoi que ce soit à part
trembler. Je restai donc allongé, tremblant, quasi couché sur le corps du
Chasseur… excellente position pour dissimuler mon activité frénétique mais
maladroite sur le lance-flammes coincé.


« Amenez
la camionnette », disait Mia.


Elle s’était
éloignée de quelques pas et, le dos tourné, fouillait dans la poche de sa jupe.


L’AS
glissa hors de son étui.


« Rien
de grave », continuait la vampire au téléphone. Comme elle avait extirpé
de sa poche un mouchoir blanc, qu’elle porta à son nez, la suite de la réplique
fut quelque peu étouffée. « Quatre. » Pause. « Qu’est-ce que
vous croyez ? »


La
petite réserve de carburant, protégée par un boîtier pare-balles, était
accrochée dans le dos de Russell. Pas le temps de la récupérer. Quoi que je
fasse, il fallait le faire de là où je me trouvais. Très bien. Je m’agenouillai
en levant le lance-flammes et en appuyant sur les deux détentes.


Rien.
Ou, plutôt, pas ce que j’attendais, à savoir un jet de flammes. En revanche,
une quantité non négligeable d’essence jaillit du canon pour frapper la veste
de cuir. Mia fit volte-face, ce qui n’avait rien d’étonnant.


Je
contemplai mon arme comme un de mes enfants qui m’aurait trahi sous mes yeux.
Les relevai vers l’adversaire. La surprise, mais aussi l’embarras, m’accorda
une seconde de répit avant qu’elle ne se jette sur moi : elle m’avait
tourné le dos, trop sûre d’elle-même. Si don Mangiardi l’avait vue… Boostée par
la honte, elle ne rougit pas, mais sa crise de culpabilité professionnelle la
sensibilisa. Sa puanteur s’accrut encore.


Pendant
ce temps, je jonglais mentalement avec quelques composants mécaniques et une
vue en coupe grossière de l’AS : réservoir d’essence, arrivée de gaz,
détente de circulation, clapet de valve, détente d’ignition, clapet à
étincelles, batterie, soupape d’ignition.


Soupape
d’ignition. Permet aux gaz comprimés de passer du côté efficace de l’arme, où
ils se mélangent à l’air et à l’essence libérée dans le « canon » par
de petits trous. Soupape fermée égale rien à allumer pour la détente d’ignition.


J’ouvris
la soupape.


Mia
avait pris son envol quand le jet de flammes la frappa à la poitrine – très
spectaculaire. Son élan n’en fut pas brisé, mais comme je persistais à presser
les détentes, elle tangua puis s’abattit sur le seuil dans un silence étonnant.
Une chaleur huileuse envahit le palier, au point que la peau de mon visage me
donna l’impression de se recroqueviller. Je laissai s’éteindre le torrent de
feu, pendant que l’adversaire se tortillait et agitait les bras tel un robot
court-circuité. Toutefois, lorsqu’elle se rejeta en arrière dans la pièce, je « tirai »
à nouveau. Ses gesticulations projetaient alentour des pétales flamboyants.
Elle s’éleva en l’air, se plia en deux, retomba à terre. Une des étagères
brûlait. Le canapé aussi. J’avais beau allonger le tuyau au maximum en partant
du dos de Russell, ma cible se trouvait maintenant presque hors de portée. Un
troisième jet de flammes – les ultimes gouttes d’essence, visiblement. L’alarme
incendie se déclencha. Mia mobilisa ses toutes dernières forces – peut-être – pour
se jeter contre la fenêtre, passa au travers et disparut vers le ciel.


L’incendie
s’épanouissait devant moi, prenait ses aises sur le sofa. La bibliothèque
entière n’était plus qu’une boîte d’allumettes hors de prix.


Désolé,
Harley.


Je n’avais
cependant pas le temps de composer une élégie. Le feu s’était communiqué au
tapis, sur lequel reposait mon journal (celui-là même, cher lecteur, cher
découvreur et, je l’espère, cher respectueux des morts), abandonné à quelques
centimètres du brasier. Je bondis dans la pièce, le ramassai, bondis sur le
palier. Rapide fouille du cadavre de Russell pour récupérer son portable. Idem
avec Wazz le décapité, après avoir plus ou moins dégringolé l’escalier. Un des
pardessus d’Harley resté dans l’entrée, une chaise lancée par la fenêtre de la
cuisine (mes anges gardiens fermaient les portes à double tour, et je n’avais
pas le temps de chercher les clés), une coupure au mollet à cause d’un éclat de
verre – tout ça avec, en prime, la faim qui me lacérait les entrailles. Déjà,
je m’enfuyais à travers le jardin trempé.
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Une
heure plus tard, j’étais couché sur le lit king size d’une chambre double du
Grafton, un hôtel de South Kensington. M’y faire admettre s’était révélé
délicat. Le pardessus d’Harley avait beau dissimuler la plupart des taches de
sang, le réceptionniste avait hésité à la vue de mes cheveux grillés et des
quatre balafres (à moitié guéries, pourtant) qui me traversaient le visage en
diagonale.


« Pas
de question », avais-je dit en faisant claquer ma carte Amex Platinum (au
nom de Tom Carlyle) sur le comptoir.


Simultanéité
tactique : ton brusque et plastique de luxe. Ça avait marché – de
justesse.


« Qu’est-ce
qui se passe, bordel de merde ? » s’enquit Ellis avec le plus grand
calme quand il m’appela sur son téléphone réservé. (Je disposais à présent d’un
spécial Ellis, d’un spécial Grainer, d’un Russell et d’un Wazz, ces deux
derniers surnuméraires grâce à l’appareil du Grafton – dépourvu de mouchard !
) Ses subordonnés n’étant pas venus au rapport, il avait bien sûr cherché à les
joindre sur leurs portables, mais j’avais jugé plus prudent de répondre
uniquement à celui que j’étais censé posséder. « Je veux dire, qu’est-ce
qui se passe, hein, bordel de merde ? » ajouta Ellis, toujours
aussi calme.


Je lui
racontai la Grande Attaque des vampires, mais me gardai de signaler que j’avais
déjà appelé mon contact d’Aegis (version britannique de Blackwater), un ancien
du SAS, du MI5, de l’armée de terre et de la marine. Ensuite de quoi j’avais
tiré de leur somnolence les fonds qui sommeillaient dans trois banques suisses.


« Tu
as un sacré pot, Jacob, conclut mon correspondant quand j’en terminai.


– Exact.
Je te conseille de rendre le lance-flammes obligatoire.


– Je
ne parle pas de ça. Je veux dire que tu as de la chance qu’on ait quelqu’un
dans la police du quartier.


– Comment
ça ? 


– Réfléchis
un peu : quatre Chasseurs morts et Jake Marlowe miraculeusement au vert,
sain et sauf. Tu ne crois pas que ça pourrait donner à penser que tu as buté
mes hommes toi-même avant de t’enfuir ? »


L’idée
ne m’en était pas venue. Ennuyeux : y avait-il d’autres idées à ne pas m’être
venues ? La chambre, moquette profonde et épais rideaux. Une petite partie
de moi se disait que c’aurait été merveilleux de me coucher, de m’endormir et
de ne jamais plus me réveiller.


« Heureusement
pour toi, continuait Ellis, notre agent a constaté la présence des restes
vampiriques, une fois l’incendie éteint. Je crains qu’il ne reste pas
grand-chose de la bibliothèque d’Harley. »


J’entrouvris
les fameux rideaux de quelques centimètres pour regarder dehors. La pluie avait
cessé. Londres respirait dans son demi-sommeil trempé, tressaillait çà et là
aux endroits où flambaient ses neurones du drame nocturne : un viol ;
la mort d’un junky ; une demande en mariage ; une naissance. De jour,
la ville vibre d’énergie impétueuse, il n’est pas question de ne pas continuer.
De nuit, l’épuisement devient perceptible, on voit ce que c’est que de
continuer : la peur panique de reconnaître qu’on s’est trompé d’un bout à
l’autre.


« Je
ne suis pas non plus en super forme, déclarai-je. Je me suis pris un pieu dans
la cuisse, j’ai le crâne défoncé et un trou de la taille d’une balle de tennis
dans la poitrine. »


Toutes
ces blessures étaient en voie de guérison alors même que je les évoquais – le
cercle de couture murmurant, la cabale cellulaire.


« J’aurais
dû être là, reprit Ellis. J’aurais fait une différence.


– Peut-être.
Ça s’est passé très vite, tu sais. Tu as appris quelque chose sur la Land Rover ?



– Quoi ?
Oh ça. Non. Je suppose que Russell a laissé tomber. Franchement, j’avais oublié
aussi. C’étaient les vampires, évidemment.


– On
dirait bien », admis-je, même si Mia, je m’en souvenais parfaitement,
avait demandé d’amener la camionnette, pas la voiture.


Plusieurs
autres sujets se disputaient âprement mon attention. La question de la Land
Rover ne faisait pas le poids.


« Il
va falloir organiser ton départ du point B, maintenant, déclara Ellis. Où es-tu ?



– Dis
à ton chauffeur de me prendre à dix heures du matin devant le QG franc-maçon de
Long Acre.


– Jake…


– Écoute,
Ellis, ça fait plus de quinze jours que je ne peux pas aller pisser sans qu’un
ange gardien me donne le feu vert puis qu’un autre écoute à la porte. J’ai bien
mérité une nuit d’intimité. Tu sais pertinemment que je ne vais pas
disparaître. C’est toi qui as tous les atouts en main. J’ai juste besoin de
reprendre mes esprits. Comment s’appelle le chauffeur ? »


Je
sentais au bout du fil l’aspiration à l’autonomie d’Ellis, obligé de quémander
l’accord d’une tierce personne… quelqu’un qu’il n’aimait pas. J’ignorais de qui
il s’agissait, mais ses jours de pouvoir incontesté étaient comptés. Ellis me
trouvait plus sympa qu’elle ou lui.


« Bon,
dit-il enfin. Mais n’essaie pas de me baiser. Tu connais la réalité des causes
et des effets.


– À
cent pour cent.


– Le
chauffeur s’appelle Llewellyn. Il te reconnaîtra, mais au cas où, il aura un 4
x 4 BMW immatriculé foxtrot tango six sept deux echo uniform delta. Nom de
code, lupus. Dix heures. Ne me laisse pas tomber. Ne laisse pas tomber ta
reine. Et non… » Juste au moment où j’ouvrais la bouche pour demander. « …
tu ne peux pas lui parler maintenant. Tu la vois demain. Elle va bien,
crois-moi sur parole. Elle a tout ce qu’il lui faut. »


Je
passai le reste de la nuit pendu au téléphone de l’hôtel.
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Le
chauffeur, Llewellyn, jeune, beau, musclé mais fin, aussi propre sur lui et les
cheveux presque aussi ras qu’un prosélyte mormon, se montra d’une ponctualité
parfaite. Le nom de code me paraissait inutile, mais je le lui demandai
néanmoins.


« Lupus,
monsieur », répondit-il.


Monsieur.
Bon.
Choisi pour la mission parce qu’il obéissait à la lettre. Vous vous
montrerez courtois avec M. Marlowe, mais n’engagerez pas la conversation. Très
bien. De toute manière, le manque de sommeil me portait sur les nerfs et la
faim rendait mes pensées bredouillantes.


« Il
va falloir que je fume comme un pompier, Llewellyn, prévins-je. J’espère que ça
ne vous gêne pas trop. »


Il m’ouvrit
la portière arrière, côté conducteur.


« Pas
de problème, monsieur. Il y a une vitre de séparation. »


En
effet. Pare-balles, à en juger par son aspect. Idem des fenêtres.


« On
est censés se faire mitrailler ? m’enquis-je en tambourinant dessus.


– C’est
le modèle qui veut ça, monsieur. Vous avez envie d’écouter la radio ou autre
chose ? »


Il
passa un coup de fil pour informer je ne savais qui (pas Ellis, me souffla l’éther)
que j’étais à bord, et nous voilà partis. La matinée était belle. Ciel bleu
printanier, soleil pimpant, brise à laquelle les flaques frissonnaient et les
bourgeons londoniens s’inclinaient sur leur tige. Non que j’y sois très
sensible, car je subissais les prémices de la Malédiction – élongation fantôme
du museau et des doigts, spasmes contenus, érections importunes, prescience
occasionnelle des canines et des ongles des orteils. J’avais même les dents qui
claquaient, comme dans la première phase de la grippe, ce qui poussa
Llewellyn à me rappeler que je disposais à l’arrière de mon propre réglage du
chauffage. Pendant ce temps défilaient Piccadilly, Park Lane, Marylebone, la
Westway, la M40. J’essayai de dormir. Impossible. Je me représentai les effets
de l’argent dilapidé, la fertilité de l’acompte. J’ignorais combien d’hommes il
me faudrait pour l’évasion, mais j’avais de toute manière payé à Aegis l’intervention
d’une équipe de cinquante, avance non remboursable. Je prenais le pari que
Talulla était aux mains d’un personnel réduit. Les renégats londoniens d’Ellis
ne pouvaient être plus de cinq cents, dont la plupart jouaient forcément leur
rôle habituel au sein de l’OMPPO. Le labo de Poulsom devait dépendre de la
dissimulation plus que de la force.


Outre
ces ruminations, je me haranguais plus ou moins en continu. Espèce de sombre
crétin, tu vas te faire buter. Ils vont torturer et violer Talulla la soumettre
à des expériences l’accoupler à des animaux et t’obliger à regarder si tu n’es
pas encore mort ton fantasme de sauvetage et de survie est ridicule obscène d’ailleurs
même Charlie le type d’Aegis a eu du mal à se retenir de te rire au nez et
encore il s’est maîtrisé parce que tu as du fric et qu’il le sait et que c’est
ton enterrement après tout espèce de pauvre imbécile elle va y passer et toi
aussi…


Le
téléphone d’Ellis sonna.


« Il
paraît que vous êtes en route, Jake.


– Elle
est là ? 


– Pas
encore. Calme-toi. Tu la verras ce soir. Maintenant, écoute. Je confirme :
la lune se lève demain à 18h07. Il n’y aura que Grainer et moi. Il est déjà
là-bas, alors ne change pas de programme : reste à l’hôtel. Llewellyn
passera te prendre à 14 h 30 pour t’emmener à Beddgelert. A partir de là, tu
seras à pied. Tu connais le chemin, forcément.


– Tu
ne fais pas partie du passage en voiture, ce soir ? 


– Je
ne peux pas. Je pars retrouver Grainer. Ensuite, je ne le quitte plus. C’est
moi qui vérifie les armes. On a toute une routine, un ensemble de rituels. Ne t’en
fais pas, elle est en de bonnes mains, je te le jure. Mais ne quitte pas ta
chambre en attendant le coup de fil. »


Le
reste de la journée fut une alternance de pics et de creux fébriles. D’instants
de vitalité – les énormes roues d’un camion tout proche ; un corbeau
décollant d’une bestiole écrasée de frais sur la route ; un bas-côté
verdoyant couvert de crocus – et de longues périodes brumeuses durant
lesquelles l’hypersensibilité annonciatrice de la Malédiction se traduisait par
une distorsion visuelle, une sorte de flou général. Le visage me chatouillait,
les yeux me piquaient, je sentais mes membres perdre leurs contours sous les
coups d’épingle du loup spectral.


Le
souvenir du meurtre perpétré en compagnie de Lu constituait une racine qui m’emprisonnait
des couilles au cerveau. Ni la peur ni la fatigue ne le brouillaient. Le lukos
en sortit, s’étira jusqu’au point de rupture, à sa recherche à elle. Elle
était là, quelque part, tout près…


À
trois heures de l’après-midi, j’arrivai à Caernarfon sous un ciel panaché de
cumulus et de bleu argent.
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J’ai
réussi à passer des coups de fil de confirmation à Aegis une heure durant, mais
les batteries des portables de Russell et de Wazz ont fini par se retrouver à
plat à quelques minutes d’intervalle, comme un vieux couple qui ne supporterait
pas d’être séparé. Quant au téléphone de la chambre, je n’ose pas prendre le
risque de l’utiliser : il doit être sur écoute. Et puis c’est peut-être
celui dont les renégats vont se servir pour m’appeler avant de passer en
voiture avec Talulla. Enfin, peu importe : je n’y ai pas touché.


Privé
de coups de fil, il ne me reste évidemment qu’à attendre. A fumer. Faire les
cent pas. Ecrire. Regarder dehors. Boire. Je me suis accordé une bouteille de
scotch entre ce soir et demain après-midi. Du Talisker dix-huit ans d’âge, ce
qu’on trouve de mieux au Castle. Dommage de ne pas faire sa sortie sur quelque
chose de plus classe, en admettant que je fasse ma sortie.


La
chambre est telle que dans mon souvenir. À croire que ça remonte à dix ans. Les
blanches épaules voûtées de la Pauvre Maddy et son expression de certitude
immédiate malgré son Ce n’est pas une vraie, hein ? 


Ç’A ÉTÉ LONG ET DOULOUREUX.


Je
regrette, Harley. Je regrette d’avoir fait de ta vie un tel gâchis. De t’avoir coûté
la vie. La vengeance approche, bien tard, honteusement tard, mais au moins,
vengeance il y a.


Grainer.
Ellis aussi, en fin de compte. Je regrette que ça m’ait pris si longtemps. Que
tes souffrances n’aient pas suffi. Qu’il ait fallu que je tombe amoureux. De
quelqu’un d’autre.


 


*


 


La
nuit est tombée. J’ai contemplé les dernières lueurs du jour sur la mer d’Irlande.
Par la fenêtre, on ne voit plus maintenant que la rue. Personne n’appelle.


 


*


 


L’être
tout entier réduit à guetter la sonnerie d’un téléphone.


 


*


 


Quelque
chose me tracasse quand je pense à Madeline, ici. Cette chambre a amené ce qui
me tarabuste aux frontières de ma mémoire, mais n’arrive pas à les lui faire
franchir.


 


*


 


22 h
50. Toujours rien. Il s’est remis à pleuvoir. Il va falloir que j’ouvre la
fenêtre pour bien la voir.


 


*


 


Merci,
mon Dieu.


Je
commençais à perdre espoir. Le téléphone de la chambre a sonné juste après
minuit. Une voix mâle, plus âgée que celle d’Ellis.


« Apportez
l’appareil à la fenêtre. Heure d’arrivée prévue : deux minutes.
Maintenant, raccrochez. »


Comme
dit le poète de la guimauve, le temps passe trop lentement quand on attend. J’ai
ouvert la fenêtre. Les deux minutes ont enflé, se sont tordues. Des voitures et
encore des voitures – pas les bonnes. Puis un monospace à vitres
réfléchissantes s’est arrêté de l’autre côté de la chaussée. Le téléphone a
sonné une seconde fois. « Allô ? Lu ? 


– Ecoutez-moi
bien. » La voix d’homme. « Vous avez trente secondes, ni plus ni
moins. Non négociables. Allez. »


La
fenêtre arrière du monospace s’est baissée… Talulla était là, animée,
attentive, intelligence agile. Incapable de dissimuler totalement sa
peur, même si j’ai vu au premier coup d’œil les efforts qu’elle faisait pour me
la cacher. Elle m’a souri.


« Comment
vas-tu ? ai-je demandé.


– Bien.
Et toi ? 


– Bien.
Je vais te sortir de là, d’accord ? 


– D’accord.


– Ce
ne sera pas long, promis.


– Sois
prudent. Il faut que tu sois prudent.


– Je
le serai. Pour toi.


– Promets-le-moi.


– Je
te le promets.


– Qu’est-ce
qui t’est arrivé ? 


– Rien.
Ce n’est qu’une égratignure. Tu es magnifique.


– Je
t’aime.


– Je
t’aime aussi. Tu es sûre que personne ne t’a fait de mal ? 


– Personne.
Tu me manques.


– Je
serai là très bientôt.


– J’ai
senti que tu étais dans le coin toute la journée.


– Moi
aussi.


– Si
seulement je pouvais te rejoindre tout de suite.


– Seigneur,
Lu… »


Une
main couverte d’un gant de conduite en cuir noir s’est emparée du téléphone. L’effort
qui permettait à Talulla de garder un visage serein s’est effondré. On se dit :
J’aurais dû passer mon temps à la serrer dans mes bras, à l’embrasser, la
contempler. La fenêtre à commande électrique est remontée.


Une
dernière vision de Lu, cherchant à regarder par-dessus. Les doux yeux sombres.


« Voilà »,
a dit la voix d’homme.


La
communication a été coupée. Quelques secondes plus tard, le monospace avait
disparu.
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Il m’est
arrivé quelque chose. Je suis devenu incapable d’abstraction. C’est ça, l’amour :
on cesse de s’intéresser à l’universel, au général, on est aspiré par le local,
le particulier – Quand vais-je la revoir ? Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
Tu aimes mes chaussures ? La théorie et la réflexion sont de vieux oncles
fragiles, écartés du chemin par des neveux turbulents, l’action et le désir.
Les thèmes s’évaporent, l’intrigue seule subsiste. Madeline s’était fixé les
bonnes priorités dès le début.


Je n’avais
pas conscience de ma conversion avant de relire ces pages, et voilà qu’au
moment où je devrais en tirer les conclusions, elles me désertent. Pour un
loup-garou peut-être confronté à ses dernières heures, votre narrateur se
trouve tristement à cours de maximes totalisatrices. Les grands mystères
persistent, irrésolus ; ils n’ont pas été percés, hormis l’amour, mais ce
n’est pas un mystère, en réalité, plutôt la force qui repousse les mystères sur
le bas-côté. J’ignore d’où vient l’univers et ce qu’il arrive à ses créatures
quand elles meurent. J’ignore s’il s’agit d’un hasard effiloché ou d’un dessein
inscrutable. J’ignore comment on devrait vivre… mais je sais qu’on devrait
vivre, si on arrive à le supporter. On aime la vie parce qu’il n’y a rien d’autre.
Je le sais parce que j’ai trouvé – retrouvé – l’amour. Il n’y a pas de justice :
ça, je le sais. Maigre résultat, au bout de deux cents ans.


Le
crâne me lance à partir de l’endroit où la lune a passé la nuit sous sa
calotte, tel un losange de glace fondant goutte à goutte. Llewellyn va venir me
chercher dans quelques minutes pour m’emmener à Beddgelert. Je n’ai pas dormi
mais, malgré les tourments de la pré-Malédiction, je me suis douché, rasé,
coupé les ongles des pieds et des mains. Comme je n’ai pas de vêtements de
rechange, j’ai lavé mes chaussettes et mon caleçon au shampoing, avant de les
faire sécher sur le radiateur de la chambre. Ellis m’a dit qu’on me donnerait
une tenue propre une fois ma tâche remplie. J’ai terminé la bouteille de
Talisker vers midi. Depuis, c’est café-Camel, plus parfois un verre d’eau du
robinet. Il pleut sans conviction. Le fauteuil près de la fenêtre est devenu
mon sinistre foyer. De là, je vois les limites grises de la ville : une
route, des voitures, de vieilles femmes à fichu, des promeneurs de chien,
parfois un joggeur empourpré. Plus loin, un mur gris bas, une plage étroite,
les couleurs changeantes du détroit de Menai, Anglesey. Il n’y en a plus pour
longtemps.


Mes
morts intérieurs me font à présent sentir leur présence de congrégation
silencieuse. Leur prêtresse, Arabella, s’en est allée, si récemment qu’ils sont
encore sous le choc. Une sorte de meurtrissure entoure son absence, telle la
cavité sensible, pleine de sang, d’une dent arrachée. Que peut bien signifier
le fait que j’aie tué et dévoré ma femme et mon enfant à naître, mais que l’amour
soit à nouveau entré dans ma vie… sinon qu’il n’y a pas de justice et qu’il
faut vivre, lorsqu’on en est capable ? 


Ça
suffit. Mes nerfs me jouent des tours. La réflexion ne me convient plus, elle n’a
pas sa place près de l’amour.


D’ailleurs,
Llewellyn arrive avec la voiture. Il est l’heure, pour le meilleur ou pour le
pire.
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Personne
ne m’a violée. D’une part, ils avaient tous peur de Poulsom, et il avait sans
doute écarté ce genre de possibilités. D’autre part, me violer les aurait
obligés à me tuer : si une femme se lance à votre poursuite, c’est une
chose ; une lycanthrope, c’en est une autre. J’ai cessé de m’inquiéter
de ça quelques heures après mon premier enlèvement. Ensuite est venu le second.


Voir
Jake m’avait bouleversée. Il avait une mine terrible – les cicatrices comme une
insulte à son visage. Et puis il paraissait tellement seul, planté à la fenêtre
de l’hôtel, la chemise mal boutonnée : un unique bouton dans la mauvaise
boutonnière, une impression de dépenaillé quasi imperceptible. Mon maquillage m’a
semblé obscène. J’aurais voulu tellement de choses, entre autres qu’il me
trouve belle… et l’univers, dans sa perversité, avait coopéré. Avant que je ne
parte, au labo où on m’avait emmenée – dans la « prison blanche »,
comme je l’appelais –, une de mes gardiennes m’avait discrètement remis un
sachet papier contenant des cosmétiques. Eye-liner, mascara, brillant à lèvres,
fard à joues. « Je sais que tu vois ton mec cette nuit, m’avait-elle
chuchoté. Ne dis pas où tu as eu ça. » Elle avait l’air gênée. Le plus
curieux, c’était que, jusque-là, j’avais eu affaire à un vrai mur. Je l’avais même
surnommée Miss Dure-à-Cuire. Le cadeau m’avait tellement surprise que j’en
étais restée bouche bée. Mais plus tard, assise sur ma couchette, j’avais fondu
en larmes. Il paraît que la cruauté fait pleurer les enfants, la gentillesse
les adultes. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte que je ne me sentais
plus le droit d’attendre d’autrui la moindre gentillesse. Après, quand j’ai vu
Jake si évidemment à bout, si parfaitement seul, mon maquillage m’a paru
ridicule – un vrai truc de gonzesse. (La gonzesse est toujours là,
plongée jusqu’à la taille dans le sang et les tripes des victimes du monstre.
Peut-être existe-t-il en ce monde quelque chose qui la tuera, mais franchement,
je n’arrive pas à imaginer quoi.) Comment vas-tu ? Bien. Et toi ? Bien.
Des semaines d’attente et, le moment venu, les mots les plus banals. Sa
proximité me faisait mal – au cœur, à la tête, aux seins, à l’utérus ; du
coup, la louve se débattait pour se libérer. Le souvenir du meurtre partagé en
Californie s’est épanoui en moi comme la chaleur de l’alcool, dans la poitrine
d’abord, avant de se répandre partout, extase secrète de mes mains, mes dents,
mon cuir chevelu. Attention, m’a dit Poulsom, vous allez vous faire mal. À
cause des menottes, c’était à ça qu’il pensait. Je ne m’étais pas rendu compte
que je tirais dessus.


Si
seulement je pouvais te rejoindre tout de suite.


Seigneur,
Lu…


On
nous avait promis trente secondes. Elles m’ont paru en durer trois. Un clin d’œil.
Une mauvaise blague aux dépens de l’amour. La voiture redémarrait, mon cou se
tordait pour me permettre de regarder par l’arrière Jake posté à la fenêtre
lumineuse. Rétrécir. Disparaître. Plus rien. La même impression que le premier
jour d’école, une boule de néant au ventre, parce que ma mère m’avait vue
pleurer mais m’avait quand même tourné le dos avant de regagner la voiture, la
Volvo argent que je ne supportais plus par la suite. On découvre très tôt le
sentiment de perte, puis on passe le reste de sa vie à essayer de l’oublier.


Jake
était devenu incapable d’abstraction, à ce qu’il dit. Ça commence pour moi
aussi, semble-t-il. J’ai du mal à raconter. Je ne tiens plus de journal depuis
l’UCLA. À l’époque, on en tenait toutes, des milliers de jeunes femmes à l’écriture
barbelée, occupées à dramatiser leur vie à plein temps. Je me fous de ce qu’il
dit maintenant. C’est la TOUTE
DERNIÈRE FOIS que ce connard me fait le coup !  !
 ! 


Après
Caernarfon, je pensais regagner la prison blanche, où qu’elle se trouve, en
compagnie de Poulsom et des deux gardes, Merritt et Dyson. Je savais qu’on
était au pays de Galles, ni plus ni moins. Ma connaissance géographique de l’Europe
se limite au bric-à-brac américain standard ; en ce qui me concernait, les
noms que j’avais vus défiler sur la route – Llandovery, Rhayader, Dolgellau – auraient
très bien pu s’appliquer à des villages du pays des Merveilles. La migraine
dont je souffrais depuis ma capture découlait de la double certitude que je
devais faire quelque chose et que je ne pouvais rien faire. Moi non plus, je n’avais
pas gobé qu’on me relâcherait à la mort de Grainer, mais je n’avais pas le
choix, je jouais les idiotes. Les coups de téléphone rationnés m’avaient
transmis le message de Jake entre les mots : Attends. Je te tirerai de là.
Dans les bons moments, ça me donnait l’impression d’avoir un talisman puissant
au fond de la poche. Dans les mauvais, il me semblait qu’une voix (celle de
tante Sylvia, une salope qui tombait sur l’optimisme enfantin à la manière d’une
pluie acide) disait et répétait : Il ne viendra pas, espèce d’idiote, tu
es foutue. Et les mauvais moments ne manquaient pas, maintenant que je l’avais
vu. Il avait l’air tellement fatigué. Les cicatrices et la chemise mal
boutonnée.


On
roulait depuis une vingtaine de minutes – une petite route tortueuse, à travers
bois – quand on est tombés sur un endroit où la circulation était bloquée à
cause d’un accident. Une ambulance silencieuse, dont les lumières
éclaboussaient tristement les arbres, deux infirmiers penchés sur un motard
casqué, étendu à terre, non loin de sa moto couchée.


« Euh… »,
a dit Poulsom.


Il se
trouvait à l’arrière, avec Dyson et moi. Merritt était au volant.


« Problème,
a lancé Dyson.


– On
recule. Tout de suite », a ordonné Poulsom.


C’a été
très rapide. Le petit bruit net d’une balle traversant le verre… et, quasi
simultanément, la tête de Merritt se renversant sur le dossier de son siège.


Une
agitation intense a suivi, comme en rêve : Poulsom tirait son arme, Dyson
cherchait à nous enjamber tous les deux pour accéder à la portière du côté
opposé à celui du coup de feu, j’essayais de me libérer – consciente, comme en
rêve, que ça ne servait à rien. S’il s’était trouvé quelqu’un pour nous voir,
il aurait pensé aux trois Stooges. Le poids de Dyson s’est abattu tout entier
sur moi – un pied botté sur ma cuisse – tandis qu’il se jetait contre la
portière. Déjà, il était dehors, il courait en trébuchant vers le couvert.


Il n’y
est pas arrivé. Une brève rafale d’automatique l’a cueilli à deux mètres de la
voiture. Dans le silence qui a suivi, j’ai senti mon dernier geôlier se
ratatiner à côté de moi, signe de résignation.


« Sors
de là lentement, Poulsom, a lancé une voix d’homme. Les mains en l’air, bien
visibles. »


J’ai
regardé par le pare-brise, sans prêter attention au corps de Merritt. Les
infirmiers et le motard se tenaient près des portes arrière ouvertes de l’ambulance,
le fusil à la main.


« Je
crois que ça va mal se passer pour moi, Talulla », a murmuré Poulsom.


Il est
descendu de voiture. J’ai attendu, figée. De toute manière, je n’avais pas
tellement le choix : dans la prison blanche, j’étais libre de mes
mouvements, mais on m’avait équipée avant de partir d’entraves style Guantanamo
en forme de I qui ne me permettaient que des pas minuscules. Celles des
chevilles étaient en plus reliées par un câble à la base boulonnée de la
banquette.


« Lâche
ton arme, a ordonné la voix. Couche-toi sur le ventre, les mains derrière le
dos. Tout de suite. »


Par la
portière ouverte de gauche, j’ai regardé Poulsom suivre les instructions. Il
venait de prendre la position requise quand un type athlétique, en treillis
complet, s’est détaché du bois obscur où il se fondait jusque-là. Un Chasseur
de l’OMPPO, à en juger par sa tenue, aux cheveux noirs coupés très court et aux
paupières tombantes. Il a posé le genou sur la nuque de Poulsom le temps de lui
passer les menottes, avant de le remettre sur ses pieds avec douceur.


« Mademoiselle ? »


J’ai
sursauté. Le motard – le casque ôté dévoilait un jeune visage rieur, orné d’un
bouc et d’un clou en argent dans une narine – se tenait à l’autre portière,
également ouverte, armé d’une lourde paire de cisailles. Un air froid et humide
m’a effleuré le visage et la gorge. J’ai eu très soif, brusquement.


« N’ayez
pas peur. Je vais juste vous libérer les jambes.


Excusez-moi. »
Il s’est penché pour couper presque sans effort le câble qui reliait les
entraves de mes chevilles à la base de la banquette. « Voilà. Le reste, je
vous le laisse. Prenez-moi le bras si vous voulez, je vais vous aider à sortir. »


Malgré
la poussée d’adrénaline associée à mes interrogations frénétiques (Jake
était-il responsable de l’incident ? Ou allais-je tout perdre ? ), ça
m’a fait du bien de me remettre sur mes pieds après avoir passé des heures
confinée dans le monospace. J’ai levé la tête vers la pluie. L’air nocturne délicieux
portait l’odeur des bois mouillés, où perçaient aussi celles de l’asphalte
humide, de la cordite, de l’essence, plus l’agréable parfum des cuirs de la
moto. Quand la transformation est aussi proche, la faim me traverse par crises
qui me scient les jambes. J’ai vacillé, failli tomber. La crise s’est émoussée.
Malgré l’épaisse couverture nuageuse, la lune savait où je me trouvais. Je la
sentais dans mon palais, mes dents, la paume de mes mains, mon ventre, ma
chatte. (La prison avait été un enfer en partie à cause de l’obstination idiote
des pulsions sexuelles. Je m’étais masturbée sous les couvertures ou la douche,
même si je ne doutais pas qu’il y ait des caméras, malgré les promesses de
Poulsom, lequel m’avait affirmé le contraire. « Je sais que votre libido
croissante vous posera problème après le premier quartier », avait-il
déclaré. Un instant terrible, je m’étais demandé s’il n’allait pas me proposer
les services de ses hommes, d’un vibromasseur ou – Dieu m’en garde – les siens
propres, mais il avait continué : « Comprenez bien que la
surveillance s’arrête à votre porte, Talulla. Vous bénéficiez dans votre
chambre d’une intimité parfaite, je vous en donne ma parole. Nous n’avons
aucune envie de vous rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont
forcément. » Ça aussi, ça faisait de la prison un enfer : j’essayais
de rester polie avec lui. Alors que, à vrai dire, je l’avais détesté au premier
coup d’œil. Il le savait, mais il savait aussi que je n’allais pas prendre le
risque de le contrarier. Un jour, j’ai lu une interview de quelqu’un – une
actrice – qui se plaignait de Christopher Walken… ou peut-être James Woods.
Bref, elle disait qu’il sentait le formol… voire qu’il avait un goût de
formol. Quoi qu’il en soit, ça me paraissait crédible. Poulsom me faisait le
même effet avec ses yeux de poisson et sa peau cireuse. On aurait dit qu’il
avait passé trop de temps sous les néons…)


« OK,
c’est bon, a lancé le Chasseur dans son micro de casque. Vous pouvez venir. »


Un
fourgon blindé a lentement débouché d’une trouée invisible du couvert avant de
s’arrêter derrière le monospace. Pendant que les infirmiers fermaient les
portières de l’ambulance puis redressaient la moto, Poulsom et moi avons été
entraînés jusqu’à la camionnette. Le motard a ouvert le compartiment arrière,
occupé pour l’essentiel par une cage en acier boulonnée au plancher. Elle n’avait
pas de serrure, juste une plaque en verre noir surprenante, encastrée dans le
métal à l’endroit où aurait dû se trouver le système de fermeture.


La surprise
n’a pas été longue. Le Chasseur a pressé la paume contre la plaque. La porte de
la cage s’est ouverte dans une série de bips et un soupir d’hydraulique.


« Entrez »,
a-t-il lancé.


Poulsom
a obéi, pataud. Un instant plus tard, il était assis par terre, menotté aux
barreaux. Le motard m’a aidée à le rejoindre, m’a attachée aux barreaux par les
poignets, moi aussi, puis m’a débarrassée de mes entraves de chevilles.


« Ça
vaut mieux pour vous. Ça vous évitera d’être baladée comme dans un panier à
salade. »


Le
Chasseur est monté d’un bond se planter à côté de Poulsom, qu’il dominait de sa
haute taille. Il a rangé son automatique dans son étui d’épaule avant de
dégainer le pistolet qui attendait sur sa hanche puis de le pointer vers la
tête du prisonnier.


« Téléphone.


   Hein ?



– Appelle.
Tu es repéré. Tu continues à rouler. Tu donneras des nouvelles plus tard, mais
Ellis a le feu vert. Point final.


– Ils
vont deviner…


– Ils
ne vont rien deviner du tout si tu n’emploies aucun des mots d’alarme, que je
connais tous, tu le sais pertinemment. Compris ? » Silence. « Je
ne me répéterai pas. »


Poulsom
a ouvert son portable.


« C’est
moi qui compose le numéro », a prévenu son interlocuteur.


Quand
on pense qu’il avait un pistolet braqué sur le crâne, le captif s’est montré
étonnamment convaincant – mélange de fatigue, de nervosité et d’irritation ;
le dictateur horrifiquement surmené, confronté à la malchance et à l’incompétence
universelle.


« Bien. »


Le
Chasseur s’est emparé du téléphone, avant d’adresser sans me regarder un signe
de tête au motard. Il émanait du chef des opérations un mépris palpable, qui ne
me visait pas personnellement, mais englobait toutes les femmes. J’ai eu une
vision de ce type en train d’étrangler une adolescente tout en la sodomisant ;
son expression prouvait que ça ne suffisait pas, que rien ne suffirait jamais.
Mon odorat s’était aiguisé en ce qui concernait ce genre de choses. Il savait
que je savais, et de cette information partagée naissait entre nous une
intimité répugnante, claustrophobique. A ce moment précis, la peur de me faire
violer m’a reprise. Parce que c’était la faiblesse de ce salopard et qu’il ne
se laissait arrêter que par les obstacles pratiques. La peur – la sienne – constituait
toutefois un obstacle pratique. La conscience de ma nature le tiendrait à
distance, du moins fallait-il l’espérer. Une autre crise de faim m’a ramolli
les jambes. Le visage me brûlait. Il m’a tourné le dos pour bondir à terre.


Le
motard a tiré de sa poche une seringue à l’aiguille couronnée d’un minuscule
capuchon.


« C’est
l’heure de ton petit médoc, doc. » Poulsom s’est troublé – mélange de peur
et de répugnance sensuelle – pendant que le type s’approchait de lui. « Allez,
détends-toi, c’est juste un sédatif. On ne bouge plus.


– Quoi
que vous fassiez… »


Un
coup a interrompu le prisonnier – le dos de la main assené en pleine figure.
Une chaleur extraordinaire m’est soudain montée aux aisselles.


« La
ferme. On se calme, j’ai dit. Allez hop, c’est parti.


– Où
nous emmenez-vous ? ai-je demandé.


– Je
ne peux pas vous le dire, mademoiselle, désolé. Mais pas loin, ne vous en
faites pas… Pas de ça pour vous », a ajouté le motard en s’apercevant que
je regardais la seringue.


Il m’a
adressé un clin d’œil puis a rejoint les autres. Les yeux de Poulsom s’étaient
fermés.


« Bon,
on se bouge », a lancé le Chasseur.


J’ai
entendu claquer les portières du monospace puis démarrer l’ambulance. L’embuscade
tout entière n’avait duré que deux ou trois minutes.


Un
mouvement minime sous mes pieds m’a appris que le conducteur de la fourgonnette
venait d’en descendre ; un instant plus tard, un homme d’une quarantaine d’années
en uniforme de la Securicor est apparu près du Chasseur.


« Il
faut que je vous dise, monsieur. Il m’a semblé qu’on était suivis, deux ou
trois kilomètres en arrière, mais je n’en suis pas sûr. C’est sans doute juste
de la paranoïa.


– Le
véhicule ? 


– Land
Rover blanche, alpha lima deux cinq cinq juliette papa roméo. Conducteur de
sexe masculin, seul. Rien d’important, franchement, peut-être un ou deux
kilomètres de trop.


– C’est
parce qu’elle était blanche, a déclaré le motard. On remarque toujours plus le
blanc. C’est l’effet Moby Dick. Je me demande quel genre de débile peut bien
filer quelqu’un dans une voiture blanche ? 


– Le
monde est rempli de débiles, a affirmé le Chasseur. En tout cas, je vais
prévenir le boss. Allez, on y va. »
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On a
dû rouler un quart d’heure, vingt minutes. La portière arrière n’était percée
que d’une petite fenêtre au verre opaque, et le mal des transports n’a pas
tardé à tenir compagnie à la faim. Quand on s’est arrêtés, j’étais sur le point
de vomir (enfin, d’avoir des nausées, puisque je n’avais rien mangé depuis une
semaine). La portière s’est ouverte, le Chasseur a pressé la main contre la
serrure de la cage, le type en uniforme de la Securicor est venu me détacher
puis me remettre mes entraves aux chevilles. J’ai vu par-dessus son épaule le
motard descendre de moto. Poulsom, toujours inconscient, est resté où il se
trouvait.


La
nuit rendait les détails indiscernables, mais j’ai vu qu’on s’était garés
devant un petit corps de ferme en pierre où ne brillait aucune lumière. Les
environs donnaient une impression de vide. Champs déserts, ruines de murs en
pierre sèche. Pas de bétail, rien.


« Faites-la
entrer », a ordonné le Chasseur sans me regarder.


La
bâtisse s’est avérée en forme de L, basse de plafond, humide, meublée de
vieilleries d’occasion des années 1930 ou à peu près. Une bibliothèque en bois
foncé sans l’ombre d’un livre. Un canapé vert qui ne donnait aucune envie de s’asseoir.
Un fauteuil dont le rembourrage sortait par endroits comme un ectoplasme. Un
tapis aux fleurs fanées. Des rideaux tirés. Les hommes ont allumé le feu dans
la cheminée. J’avais mal aux jarrets. La louve dans mes ongles évoquait la
morsure sourde d’une clôture électrifiée.


« Je
suppose que ça ne me servirait à rien de demander ce qui se passe, ai-je dit au
motard, une fois son supérieur à distance.


– J’en
ai peur, mademoiselle. »


Toujours
le même sourire éblouissant et les mêmes yeux verts amicaux, pleins de vie. Ses
cheveux bouclés étaient de deux nuances différentes, façon surfeur, blond et
brun.


« Ni
combien de temps on va me garder ici ? 


– Je
serais ravi de vous le dire, je vous assure. Essayez de ne pas vous en faire. »


Il
déchirait la cellophane d’un paquet de Marlboro. Poulsom m’avait interdit le
tabac et l’alcool, mais puisque son règne était terminé…


« Je
peux vous en taxer une ? » On a allumé nos cigarettes. « Merci.
Maintenant, il ne me manque plus qu’une petite bouteille de Jack Daniels. En fouinant
un peu, vous…


– Carter. »
Le Chasseur revenait. Le motard s’est retourné. « Dehors. Dans une heure,
tu jettes un coup d’œil à Poulsom. S’il commence à s’agiter au réveil, tu lui
fais une autre injection. »


Le
jeune homme – Carter, de toute évidence – parti, son chef s’est approché du
canapé. La pensée de mes masturbations dans la cellule s’est imposée, atroce.
Je ne m’y livrais que de nuit, certes, mais il y avait sans doute des caméras à
infrarouges. Un dégoût terrible m’a envahie. Le type a plongé la main dans sa
poche pour en tirer un rouleau de ruban adhésif.


« Ou
vous vous tenez tranquille… enfin, vous la fermez… ou je vous bâillonne avec
ça. C’est vous qui voyez. Je ne vous donnerai pas le choix une seconde fois. »


L’espace
qui nous séparait charriait de l’information. Une autorité supérieure le
téléguidait ; l’entravait : il était capable de bien des choses, mais
pas tout de suite. Ajoutez à ça qu’il dégageait indéniablement l’odeur
épicée de la peur et que ça le déstabilisait d’avoir peur d’une femme : ce
n’était pas normal. Il était obligé de se dire et de se répéter qu’il n’avait
pas affaire à une femme, mais à un monstre.


« Je
me tiendrai tranquille », ai-je répondu, les yeux fixés sur le feu.


La
nuit a été pénible. Les hommes montaient la garde à tour de rôle, deux à l’extérieur,
un à l’intérieur. Je ne pouvais évidemment pas dormir, en proie à la fièvre
annonciatrice de la Malédiction et à la faim, dont les serres testaient leur
prise sur mes différents organes. Dans ma cellule blanche, Poulsom m’avait
donné des relaxants musculaires que j’avais pris avec une vive rancœur. Là, j’en
aurais gobé une poignée avec reconnaissance. Je restais roulée en boule sur le
canapé, sous une couverture, à grelotter malgré le feu de grosses bûches. Et
quand je ne grelottais pas, j’avais des suées. D’après Jake, la sensation part
des épaules et des poignets, mais en ce qui me concerne, elle se déclare d’abord
dans une ligne reliant la base du crâne au coccyx. Mes deliriums (deliria ?
deliriae ? il saurait, lui) me montraient le loup aux crocs jaunis
illustrant Le Petit Chaperon rouge de mon enfance – veste pourpre et
tout le toutim – qui sortait du mur, du feu, du tapis ou tout simplement de
nulle part, s’approchait de moi, enroulait autour du mien son grand corps
immatériel et cherchait à se fondre en moi.


Le
motard a préparé du café instantané. J’en ai bu, parce que c’était mieux que
rien. Mes vêtements me faisaient mal. La pendule murale de la cuisine
produisait un tooonnnk… tooonnnk… tooonnnk… étouffé quasi insupportable.
Jake passait et repassait dans ma fièvre. Il incarnait parfois le loup du Petit
Chaperon rouge, à moins qu’il ne lui prête juste sa voix. Je serai là
très bientôt. J’ai senti que tu étais dans le coin toute la journée. Moi aussi.
A d’autres moments, il était lui-même, ni plus ni moins, installé près de
moi sur le canapé, invisible, source de non-solitude – à la manière des sources
de lumière ou de chaleur. Il lui arrivait de poser la main au creux de mes
reins. Il me semblait alors que ma conscience avait son siège à cet endroit-là,
pas dans ma tête. Du moins la part de ma conscience terrifiée à l’idée de
retrouver la solitude.


Tard
dans la nuit, un des gardes a amené Poulsom à l’intérieur pour qu’il puisse se
servir des toilettes. Il a eu droit à de l’eau avant de regagner la
fourgonnette. Il devait être gelé là-dehors.


À l’aube,
le Chasseur et le type en uniforme sont rentrés, épuisés. Le motard, d’excellente
humeur, a préparé le petit déjeuner avec ce qu’il a trouvé dans le frigo, œufs,
bacon, pain, fromage, poisson en conserve. L’odeur de la charcuterie en train
de griller m’a donné envie de vomir. Installée dans la salle de bains, l’aération
branchée, je me suis passé sous le nez une bouteille d’eau de Javel. Il n’y
avait pas de fenêtre par laquelle j’aurais pu ne serait-ce qu’envisager de m’échapper,
mais de toute manière, on ne m’avait pas enlevé mes entraves.


Mes
geôliers avaient l’air soulagés que la nuit se soit passée sans incident. Le
Chasseur a ouvert les rideaux de la pièce principale. Nuages bas, faible
clarté. L’impression ressentie la veille en arrivant s’avérait justifiée :
le paysage vide était juste traversé çà et là de murets de pierre pâle. A l’est,
les champs aux modestes ondulations s’étendaient jusqu’à des collines lointaines.
Une forêt les bordait à l’ouest, trois cents mètres plus loin.


J’avais
pensé que le lever du jour apporterait du changement, mais la situation n’a pas
évolué d’un iota. Simplement, à voir la tête des hommes, l’épreuve était autant
dire terminée. Le Chasseur est parti discuter au téléphone à une cinquantaine
de mètres de la ferme. Le type de la Securicor a porté les restes refroidis du
petit déjeuner à Poulsom, dans la fourgonnette.


À
quatre heures de l’après-midi, le motard et moi avons fumé ses deux dernières
Marlboro. Je commençais à me demander si l’impossible était possible ; si,
en fait, ces types ignoraient que, dans un peu plus de deux heures, je me
transformerais en monstre. Auquel cas il me suffirait d’aller in extremis aux
toilettes, de me métamorphoser… et de les tuer. Serais-je à la hauteur ? Le
Chasseur aurait sans doute des balles en argent. Forcément. N’en auraient-ils
pas tous ? 


« Bon,
a-t-il lancé après un autre coup de téléphone. C’est l’heure. Enfermez-la dans
la fourgonnette. Non, attendez… »


Il s’est
approché de moi en tirant pour la seconde fois le ruban adhésif de sa poche.
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Ils
avaient dû faire une nouvelle piqûre à Poulsom, parce qu’il était inconscient
quand j’ai repris place dans la cage. J’ai eu beaucoup de mal à lutter contre
la crise d’hystérie qui menaçait à cause du bâillon autocollant. Incroyable, l’importance
de l’incapacité à parler. Ça, plus les entraves (cette fois, j’en portais aussi
aux chevilles, et elles étaient également reliées aux barreaux) : j’avais
l’impression d’être enterrée vive.


Le
trajet n’a pas été facile, malgré sa brièveté. Il valait mieux que je reste
debout, mais le câble rattachant mes poignets à mes chevilles était si court
que je devais me cramponner aux barreaux à la hauteur de la taille. Les
tressautements et les virages imprévus me secouaient, me tiraient en arrière.
Poulsom, baladé comme dans un panier à salade, pour reprendre l’expression du
motard, se réveillerait couvert de bleus. S’il se réveillait.


Cinq
minutes avant qu’on n’arrive, le terrain est devenu encore plus cahoteux. Ce
qui me faisait déjà l’effet d’une route mal entretenue s’est manifestement
transformé en chemin de terre, creusé d’ornières et de nids-de-poule.
Impossible de garder l’équilibre. Poulsom avait plus de chance que moi, le
corps abandonné, loin de tout ça.


La
fourgonnette s’est arrêtée. A exécuté une marche arrière puis un demi-tour. S’est
arrêtée, une fois de plus. La portière arrière s’est ouverte. Le Chasseur me
regardait, les mains sur les hanches. Notre chemin de terre, guère plus large
qu’une piste cavalière, entouré sur quelques mètres d’arbres de plus en plus
clairsemés, s’incurvait ensuite vers la droite pour longer un ruisseau – je le
savais au bruit et à l’odeur. Une mince bande d’herbe s’étirait sur la rive
opposée, quelques lilas se distinguaient un peu plus loin, puis le couvert
reprenait ses droits. Pas trace du motard ni du type de la Securicor.


« Alors,
on a un petit creux ? » a lancé le Chasseur.


Je
regardais le paysage. En me concentrant pour respirer par le nez : odeur d’argile
et d’humidité. La couverture nuageuse disloquée laissait apparaître l’étoile du
soir. La lune se lèverait dans moins de deux heures. Les premiers signes de la
lucidité animale se manifestaient déjà, une sorte de joie vicieuse instillée
par la puissance qui monterait en moi en partant de la plante des pieds puis se
répandrait dans mes chevilles, mes jarrets, mes hanches, mes coudes, mes
épaules. Si je vivais jusque-là.


« Tu
vois ? a ajouté le Chasseur. Tu as été livrée à domicile comme une petite
vieille. Pratique, hein ? »


Il
parlait évidemment de Poulsom. Ils ont pris leurs dispositions, avais-je
dit à Jake quand on avait évoqué la pleine lune. Je ne sais pas ce que ça
veut dire. Certainement pas ça, en tout cas. J’avais beaucoup de mal à me
contenir, à serrer les dents. Le ruban adhésif restait empreint de la chaleur
et du poids de la main qui m’avait bâillonnée.


J’ai
regardé le type en face et je lui ai fait un doigt, très lentement. Un rire bas
m’a répondu. La portière de la fourgonnette s’est refermée.
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Poulsom
s’est réveillé, frissonnant, en nage. Autant que je pouvais en juger à la
faible lumière qui traversait le verre givré, sa nuit et sa journée d’enfermement
ne lui avaient pas réussi. Il a marmonné dans son bâillon, ce qui ne servait
strictement à rien. Puis consulté sa montre.


Je n’avais
pas besoin de sa réaction pour savoir que la transformation était toute proche.
L’heure qui venait de s’écouler m’avait entraînée dans l’avant-dernière phase,
celle où la louve regardait par les yeux humains avec une vigilance animale
éclatante. J’avais les chevilles et les poignets en sang à cause des menottes,
auxquelles je m’étais coupée quand des spasmes de faim me secouaient, mais mon
corps s’était apaisé malgré la douleur.


Ça n’allait
pas durer. L’avant-dernière phase s’achevait. La dernière allait commencer d’une
seconde à l’autre : crampes, nausées, bouffées de chaleur et de froid, une
demi-minute éternelle de muscles négligemment arrachés et de réarrangements
articulaires. Ou les menottes casseraient, ou elles me trancheraient purement
et simplement poignets et chevilles. Une image de moi transformée, mais
affligée de quatre moignons, m’a traversé l’esprit. Je savais exactement quel
bruit ils produiraient en frappant le sol et les parois de la fourgonnette.


Poulsom
secouait la tête, Non non non. Bientôt, ce qui m’arrivait deviendrait visible.
Il se mettrait à se débattre en hurlant dans son bâillon, sa vie entière se
ruerait juste sous sa peau, où elle resterait disponible dans toute sa suavité.
Quel soulagement, la faim ; intraitable, fiable. Quelque chose à quoi se
raccrocher dans l’incertitude générale.


Soudain,
l’odeur de Jake m’est parvenue. Mes jambes ont failli me trahir. Je me suis
tortillée pour me rapprocher au maximum de la portière arrière en maîtrisant l’impulsion
qui me poussait à faire le plus de bruit possible. C’est moi ! Je suis
là ! Jake ! 


Attends.
Sers-toi de ta cervelle. Ecoute. Des voix.


« Il
me semblait t’avoir entendu dire qu’il n’y aurait que nous, déclarait Ellis.


– Je
sais, répondait un inconnu. Mais après notre dernière conversation, j’ai eu une
idée. »


Poulsom
s’est mis à gigoter de toutes ses forces, sans doute en prenant conscience de
la présence d’Ellis.


« Qui
avez-vous enfermé là-dedans ? a demandé Jake. Qu’est-ce qui se passe,
bordel ? »


La
portière arrière de la fourgonnette s’est ouverte. À quelques mètres de là se
tenaient Jake, Ellis et un troisième homme, en treillis de la Chasse. Dans les
quarante-cinq ans, cheveux sombres, semés de gris, larges pommettes. Il a l’air
d’un Indien, avait dit Jake… Grainer, bien sûr.


Le « chef »
de l’autre Chasseur – je l’ai compris à ce moment-là –, lequel se tenait au
pied de la cage, un automatique braqué sur moi.


« Pas
de bêtises, Jake », a prévenu Grainer.


Il s’est
alors passé quelque chose d’extraordinaire.


Il a
fait un pas en arrière puis un autre, plus petit, de côté. Comme si, invité à
un bal officiel, il exécutait une figure de danse sans se départir de sa
rigidité. Une seconde, le temps s’est figé. Jake, la bouche entrouverte, la
chemise toujours mal boutonnée. Ellis, levant la main au ralenti vers le fusil
qu’il portait en bandoulière, presque dans le dos. Grainer, levant aussi la
main, la passant derrière la tête. Léger grattement, éclat du métal. Sursaut
général, à croire qu’on venait tous de prendre une micro-décharge électrique… à
l’instant où la lourde épée décrivait un grand arc de cercle brillant qui
traversait le cou d’Ellis avec un bruit de branche cassée.


La
tête s’est envolée une fraction de seconde avant que les jambes ne cèdent, mais
les longs cheveux blonds ont accroché le fusil au passage. La chute du corps a
été curieusement ordonnée : il est d’abord tombé à genoux, vacillant, puis
a basculé pour s’effondrer sur le ventre dans la position de l’adoration la
plus parfaite. La tête, toujours attachée au fusil par les cheveux, reposait
face contre terre juste à côté de la hanche, comme si elle ne voulait plus rien
voir.


« Lu ?
a appelé Jake. Ça va ? 


– Oui,
ai-je répondu.


– Comment
avez-vous su ? a-t-il demandé à Grainer.


– Comment
sait-on jamais ? On a une fidèle chez eux. J’ai toujours dit que les
femmes faisaient les meilleurs agents secrets. Le mensonge leur est naturel.
Pas étonnant : si on était nés avec un petit trou où la moitié de la
population rêve de fourrer sa bite chaque fois que l’envie lui en prend, on
saurait mentir, nous aussi. La biologie, c’est le destin. On ne peut rien leur
reprocher. »


Grainer
a changé son épée de main pour dégainer de la droite le pistolet qu’il portait
sur la hanche. Il l’a pointé vers Jake. Je suis tombée à genoux en crachant de
la bile. On y était.


« Garde-la
dans ta ligne de mire, Morgan », a repris Grainer.


Le
Chasseur le plus proche a rectifié la position, car son arme s’était légèrement
détournée de moi pendant la décapitation.


« Je
suis désolé, mon ange, m’a dit Jake. J’ai été idiot. »


Impossible
de répondre. On a une fidèle chez eux. Ce n’était pas forcément Miss
Dure-à-Cuire, d’autres femmes s’occupaient de moi dans la prison blanche, mais
l’horreur du présent se répandait jusque dans le passé. Je sais que tu vois
ton mec cette nuit. J’en avais pleuré sur ma couchette, comme une nouille.
Ce n’était pas forcément elle, mais ainsi le voulait la version cynique du
rasoir d’Ockham : toutes choses égales par ailleurs, l’hypothèse la plus
ignoble est la bonne.


« Je
suis tellement désolé », a encore dit Jake.


J’ai
secoué la tête. Une crampe m’a saisie, j’ai cherché à me pencher en avant – le
réflexe associé –, mais les menottes qui m’attachaient aux barreaux m’en ont
empêchée.


Malgré
ce qui se passait, la chair imbibée de peur de Poulsom emplissait d’une
pulsation brûlante l’espace confiné de la fourgonnette. Morgan me regardait,
souriant.


« Alors,
prête à faire la teuf ? »


Grainer
a consulté sa montre.


« Il
n’y en a plus pour longtemps, les enfants. Oh, au fait, Jake, avant que tu ne
disparaisses, toutes mes félicitations. Je suis sûr que tu aurais été un très
bon père. »


Poulsom
s’est tortillé en hurlant derrière son bâillon.


« Hein ? »
a dit Jake avant de tomber sur un genou, frissonnant, puis à quatre pattes.


Il
serrait les dents. Les coutures de ses vêtements craquaient. Ses poils
apparaissaient. Les miens aussi.


« Eh
oui, a continué l’Indien. Le gros effet secondaire de l’antivirus. Il
semblerait que mademoiselle en soit presque à deux mois. Demande à Poulsom. Ça
le rend lunatique, littéralement. Il est prêt à entrer dans l’histoire comme l’homme
qui a changé à jamais le mode de reproduction des loups-garous. Sauf que
maintenant, bien sûr, il ne risque plus d’entrer nulle part. Pas entier, en
tout cas. »


Jake m’a
jeté un coup d’œil. Ma colonne vertébrale se déplaçait. Les épaules de mon
corsage cédaient. Un glissement au sommet de mon crâne. La ceinture de ma jupe
se déchirant. Il semblerait que mademoiselle en soit presque à deux mois. Impossible,
mais à peine avais-je entendu ces mots que j’avais eu l’impression de tomber d’une
falaise. L’interdiction de fumer. De boire. Les échographies. Les serviettes
Harrods, la télé, la gentillesse. J’ai pensé aux images de « l’œil magique »,
à l’instant déconcertant où les deux dimensions donnent en frissonnant
naissance à la troisième. Impossible, mais après tout, jusqu’à l’antivirus, il
l’était tout autant de survivre à la morsure.


« Talulla ! »
s’est écrié Jake.


A plus
de la moitié de la transformation. Ses yeux changeaient. Il ne portait plus que
des lambeaux de vêtements. Parler lui serait bientôt impossible.


Grainer,
totalement inexpressif, a pointé son pistolet vers la tête de loup. Un des
bracelets qui m’entouraient les chevilles s’est brisé, pendant que l’autre
coupait la chair de plus en plus gonflée. Jake s’est convulsé. Loin, très loin,
mes vêtements se désintégraient et Poulsom hurlait dans son bâillon. La peur
entourait Morgan d’un nuage de mouches.


« Tu
préfères qu’on la tue sous tes yeux… ou qu’on te tue, toi, sous les siens ?
a repris Grainer. Remarque, on pourrait peut-être aussi pratiquer une petite
césarienne au débotté. Morgan est un artiste du couteau. »


La
chaleur de ma transformation emplissait la fourgonnette. Dans la brume du
spasme final, j’avais cassé le câble qui me reliait aux barreaux. Le bracelet
de mon poignet gauche avait disparu, mais le droit me sciait la chair avec une
sorte d’ennui sauvage. Jake était toujours à la torture. Poulsom agitait les
jambes pour se lever. Son corps dégageait une puanteur puissante de peur et de
viande.


« Ta
copine a de l’avance, a encore lancé Grainer. Tu as l’air d’un amateur, par
comparaison. »


Jake s’était
lové en position fœtale pendant que le détail des griffes et des oreilles
apparaissait… puis son long cou si doux s’est soulevé car la métamorphose s’achevait.
Il a entrepris de se remettre sur ses pieds.


« Adieu,
Jake. »


Au
moment où résonnaient ces mots, il s’est produit deux choses.


Mon
second bracelet de cheville a cassé (ruissellement de sang, délicieux
soulagement) et un javelot en argent surgi de nulle part s’est planté dans la
poitrine de Grainer. Il a reculé, vacillé puis lâché son pistolet en tombant à
genoux.


Morgan
a pivoté pour tirer une rafale au hasard. Les balles ont frappé l’humus et les
arbres, tandis qu’il faisait en arrière un pas involontaire. Je me suis jetée
contre les barreaux.


Ce pas
en arrière l’avait amené juste, tout juste à ma portée. Le bras étiré au
maximum, je l’ai attrapé par le col de sa veste et les cheveux brûlants de sa
nuque, trempés de sueur. Ensuite, il m’a suffi d’attirer ma proie gigotante
vers la cage pour lui nouer une main autour du cou et lui arracher son
automatique de l’autre. Le problème, c’est que je me suis mal débrouillée et
que le fusil est tombé par terre. Morgan s’est contorsionné, mais soit
entraînement bien ancré, soit volonté hors du commun, il a dominé l’instinct
qui lui soufflait de s’attaquer à mes doigts d’étrangleuse. À la place, il a
tiré le couteau logé dans un étui à sa ceinture pour le planter dans mon
avant-bras. La douleur m’a fait lâcher prise, il s’est dégagé et laissé tomber
à terre, prêt à ramasser son arme.


Jake a
bondi, arc de cercle entourant Grainer d’un cadre à l’étrange vitalité. L’Indien
était resté à genoux – le javelot l’empêchait de basculer en avant –, les bras
ballants, les yeux mi-clos, une grosse goutte de sang épais accrochée au coin
des lèvres. Image à la netteté lointaine d’icône religieuse. La trajectoire de
Jake l’a fait retomber sur Morgan dans un courant d’air nocturne parfumé de
lune. Un seul coup à la volée, un geste empreint d’une sorte de grâce virile
emphatique, a ouvert le Chasseur de la gorge au nombril. Son corps s’est
détendu puis effondré comme une marionnette lâchée par son manipulateur.


Les
mains de Jake se sont refermées autour des barreaux, il s’est raidi, prêt à
tirer, mais, malgré son égarement – malgré la joie qui enflait sous son crâne enceinte
impossible pas le javelot l’amour par l’amour de Cloquet impossible mais je
vous en prie je vous en prie faites qu’elle soit—, je lui ai transmis l’image
de Morgan, la paume en évidence. Elle a émergé du chaos telle une photo du bain
révélateur, dans le gigantesque bonheur animal qui animait mon compagnon. Qui
persistait tandis qu’il s’approchait du cadavre, lui arrachait le bras, en
pressait la main contre la plaque noire, obtenait comme par magie la série de
bips, le soupir, l’ouverture de la grille.


On est
tombés dans les bras l’un de l’autre. On ne pouvait pas parler, mais on n’en
avait aucun besoin avec le loup qui nous confondait, nous libérait, et le
fantôme miraculeux de la vie nouvelle qui palpitait dans ma matrice (ou alors,
c’était juste mon imagination ? ). Notre étreinte a tout effacé, à part la
certitude absolue d’une nature partagée, d’une communauté, d’une identité. Le
monde était parfait.


Si je
n’avais pas fermé les yeux.


Jake a
écrit tout ce qu’il y avait à écrire sur les si et les alors.


Toujours
est-il que, les yeux fermés, dans l’extase de ses bras autour de moi et de son
cœur battant contre le mien, je n’ai rien vu. J’ai juste senti l’impact et le
tressaillement associé puis entendu longtemps, très longtemps après, la
détonation.
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Sans
lâcher Jake, j’ai rouvert les yeux. Par-dessus son épaule, j’ai vu Grainer,
quasi inconscient, chercher désespérément à lever
son pistolet pour tirer une seconde fois. Alors je lui ai tourné le dos,
lentement, en soulevant sa victime. Tue-moi aussi, me disais-je, puisqu’il ne
me reste rien.


Si,
mon ange. Le petit.


J’ai
regardé Jake. L’argent dévorait sa vie avec une avidité indomptable. La mort
qui le prenait m’arrachait une partie de moi-même. De ma matrice. Le bracelet
qui me coupait le poignet gauche a enfin cassé. Le sang nous a ruisselé dessus.


Il faut
que tu vives, m’a-t-il transmis. Il n’y a pas de Dieu et
tel est son unique commandement.


D’accord.


Promets-le-moi.


Je te
le promets. Ne me quitte pas.


Ses
yeux se sont fermés. La séduction exerçait une suave traction sur ses veines.
Son cœur suivait, je le sentais, comme un bateau quittant son mouillage.
Pourtant, il a soulevé les paupières et rassemblé dans un immense effort de
volonté ce qui restait de son être pour me contempler.


Ça va
faire mal.


J’ai
eu le réflexe de m’écarter, malgré tout – douleur localisée, précise,
aveuglante et brûlante –, mais il a consacré ses dernières forces à me
maintenir immobile. C’a été très rapide. Une petite
masse de tissu et de sang d’où dépassait un minuscule fragment de métal.


Ils ne
te trouveront plus.


Un
instant de stupeur, puis la compréhension. Dans le chaos de ma conscience, une
modeste poussée de dégoût parfaitement distincte à la
pensée qu’ils avaient fait une chose pareille, qu’ils étaient entrés en moi. Qu’ils
s’étaient joués de nous.


T’aime…


Ne me
quitte pas. Ne me quitte pas.


Ses
yeux se sont refermés. Le sommet de la pleine lune est apparu au-dessus de la
ligne sombre des arbres. Les nuages s’étaient dissous. Le ciel était d’un beau
bleu crépusculaire.


Il n’y
a pas eu de second coup de feu.


 


 


 


Je ne
sais pas combien de temps je suis restée là, au milieu de ce mini-champ de
bataille sanglant, près du corps de Jake qui refroidissait peu à peu. En tout
cas, la lune s’était dégagée des arbres quand je me suis relevée et que je l’ai
posé par terre avec douceur. Une sorte de rêve tranquille s’était emparé de
moi, où ma propre voix totalement inexpressive répétait encore et encore dans
ma tête : Il est parti, parti, parti… Le silence régnait. Le ruisseau même
semblait s’être tu. L’air avait quelque chose de propre, d’écorché. La
fourgonnette blindée, les cadavres, les arbres, tout brillait d’un curieux
éclat statique. On aurait dit des accessoires disposés avec soin pour
transmettre un message.


Un
laps de temps d’une indétermination surréelle a passé. Plusieurs questions s’imposaient,
mais lointaines, indécises. Qu’arriverait-il à Jake quand la lune se coucherait ?
Son corps resterait-il métamorphosé ou reprendrait-il forme humaine ? Quant
aux trois morts humains, que fallait-il en faire ? Qu’était devenu Cloquet ?
En admettant que je sois bel et bien enceinte, que se produirait-il si j’accouchais
sous Malédiction ? Quel aspect aurait le bébé ? 


Ces
questions s’imposaient, oui… mais la faim aussi, comme si mon volume sonore
personnel augmentait jusqu’à me faire mal.


Une
conscience aiguisée me revenait, à la manière dont revient une ouïe aiguisée
quand l’eau qu’on avait dans les oreilles s’écoule brusquement. Une brise
agitait les feuilles tendres. Le ruisseau exhalait son odeur de pierre humide.
Le bout des doigts me picotait. Je retrouvais la sensation de ma forme
modifiée, la caresse de l’air autour de mon museau, de mes oreilles, de ma
gorge.


Je
suis remontée dans la fourgonnette.


Poulsom
était en piteux état. Je lui ai arraché son bâillon adhésif (et, sans le
vouloir, même si je ne faisais pas particulièrement attention, un petit morceau
de la lèvre supérieure). Une seconde de délai, puis la douleur l’a frappé de
plein fouet. Il s’est mis à hurler. Je lui ai lourdement, lentement posé la
main droite sur la gorge – mon poignet saignait encore. J’ai serré avec la plus
grande douceur, juste assez pour réduire le prisonnier au silence. Les yeux
baissés, je lui ai montré mon ventre.


Un
court instant, il a cherché à déterminer s’il valait mieux mentir ou dire la
vérité. C’était franchement quelque chose de voir persister en lui ce
calculateur obstiné. Puis, sans doute parce qu’il entretenait la vague idée que
la vertu est toujours récompensée (à la fin), il a décidé de me dire la vérité,
pour le meilleur ou pour le pire.


« Oui,
enceinte », a-t-il croassé en hochant la tête.


Si,
mon ange. Le petit. Il faut que tu vives. Promets-le-moi.


J’avais
promis.
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Il
faisait nuit noire quand j’en ai terminé avec Poulsom. Je m’étais nourrie vite,
mais mon appétit avait de multiples composants : chagrin, fureur,
égarement, sensation de deuil. Accompagnés d’une sorte d’espoir idiot,
irrespectueux. D’une image où je tenais l’enfant par la main, près des zones
réservées aux ours polaires du zoo de Central Park. Mon tout premier souvenir,
la possibilité de le transmettre.


Je ne
pouvais pas m’occuper des corps, pas même celui de mon pauvre Jake. Si je
voulais continuer à vivre, il fallait m’y mettre dès maintenant. J’étais un
monstre, seul en plein pays de Galles. En admettant que je me sorte de la
Malédiction cette nuit-là, je n’avais ni argent ni papiers ni vêtements ni
refuge. J’ai pensé à mon père, aux restaurants, à Alison l’Ambidextre, à mon
appartement ; ce serait merveilleux d’être de retour là-bas en un seul
morceau, vautrée sur le canapé avec une tasse de café et un magazine débile. Il
était très improbable non seulement que je revoie mes proches un jour, mais
aussi que je survive aux vingt-quatre heures à venir.


Il le
faut. Il n’y a pas de Dieu et tel est son unique commandement.


J’ai
donc entrepris de m’équiper, péniblement (essayez avec des mains de
lycanthrope). Les petits pieds de Poulsom m’ont convaincue de m’emparer de ses
chaussures, puis je me suis intéressée au reste : Grainer m’a fourni son
treillis et sa ceinture, Ellis sa veste en cuir, les quatre hommes, à eux tous,
un peu plus de cent cinquante livres en liquide. Jake ne portait plus que des
lambeaux de tissu, mais son journal maculé de sang, roulé en cylindre, occupait
la poche intérieure de son pardessus inutilisable. Je l’ai récupéré. Derrière
le siège avant de la fourgonnette était rangé un sac de toile contenant un peu
de matériel auto – câbles de démarrage, vilebrequin, cric, torche –, dont je me
suis débarrassée pour le remplacer par ma nouvelle garde-robe. Je m’imaginais
raconter cette histoire à Jake, à la fin de la nuit. Mon poignet guérissait
déjà.


J’ai
pris aussi le pistolet de Grainer et trois des chargeurs accrochés à sa
ceinture. Non que je sache m en servir. Je n’étais même pas sûre d’avoir repéré
correctement le cran de sûreté. J’avais trouvé quelque chose qui y
ressemblait, je l’avais déplacé, mais il restait de bonnes chances que cette
saleté parte toute seule et me touche au pied.


Quitter
Jake n’a pas été facile. Deux fois, je suis partie et revenue ; un dernier
regard, un dernier contact, une dernière bouffée de son odeur. Je découvrais
que les loups-garous ne pleurent pas. Les larmes non versées me nouaient la
gorge. Le fait brut de ma solitude se dissolvait encore et encore dans le
fantasme de son réveil.


Arrête
avec la guimauve. Bouge. Tu as du
pain sur la planche.


L’esprit
de Jake, ou la version fictionnelle que je m’en donnais. En tout cas, il m’a
remise sur mes pieds et forcée à m’éloigner entre les arbres, pas à pas.


Quelques
mètres plus loin, je suis tombée sur Cloquet. Ça ne pouvait être que lui, si j’en
croyais la description de Jake ; sans oublier le javelot en argent sur
mesure, gravé des deux noms entrelacés, écrits en langue angélique – javelot à
présent planté dans la poitrine de Grainer. Cloquet n’a pas eu l’air
particulièrement surpris de voir un loup-garou planté devant lui ni, je dois le
dire à son crédit, particulièrement alarmé. Il est resté affalé contre son
arbre, une cigarette dans une main, une bouteille de vodka à moitié vide dans l’autre.
Une balle l’avait touché à la jambe gauche. La rafale machinale du Chasseur qui
avait manqué Jake et pointillé les troncs alentour.


« Bonsoir,
mademoiselle », a dit le blessé en français. Avant de continuer, en
anglais : « Il a tué ma reine. Alors je l’ai tué. » Puis,
repassant au français : « C’est tout. » Et à l’anglais :
« Dieu est là, en son paradis ; tout va bien sur cette terre.
Tuez-moi si vous voulez, mais ne me faites pas souffrir. »


Vous m’avez
sauvé la vie, aurais-je voulu dire, mais je ne pouvais pas, bien sûr. J’avais
une envie étonnamment aiguë de l’aider, en partie pour Jake, parce qu’une
certaine camaraderie les avait unis… mais que pouvais-je faire ? 


La
fourgonnette blindée contenait les restes répugnants de Poulsom, et je me
sentais de toute manière incapable de retourner sur les lieux. La question
rhétorique du motard m’est revenue : Je
me demande quel genre de débile peut bien filer quelqu’un dans une voiture
blanche ? Le genre Cloquet, manifestement. Frappée d’incrédulité par
ma propre attitude, j’ai tendu le doigt vers lui avant de mimer la conduite,
les mains sur un volant imaginaire. Répété le manège. Où est votre voiture ?



Il lui
a fallu un moment pour interpréter ma gestuelle, ce qui n’était pas très
étonnant. Quand il a compris de quoi il retournait, un fou rire hystérique,
presque violent, s’est emparé de lui puis interrompu très vite, aussi
brusquement qu’il avait commencé. L’esprit de Jake m’accompagnait, chaleur du
soleil dans mon dos.


« Un
kilomètre », a dit Cloquet en français.


La
lumière lui revenait, ça se voyait. Jusqu’ici, il s’était cru au bout du
chemin, mais la vie s’imposait à nouveau. Un lycanthrope lui offrait son aide.
Je lui ai tendu la main. Il a piqué un autre fou rire, suivi d’un accès d’auto-apitoiement
larmoyant, mais il a fini par la prendre.


 


*


 


Ainsi
s’achève la tâche que je me suis fixée : terminer l’histoire de Jake. Je
voulais m’en tenir aux événements, laisser les sentiments en dehors de
mon compte rendu… mais en relisant ces quelques pages, je m’aperçois que je n’y
suis pas vraiment arrivée. Il est étonnamment difficile (ma Pauvre Maddy,
aurait dit Jake) de s’en tenir à l’histoire. Il y en a une autre, évidemment
(qui raconte, par exemple, comment caser un loup-garou de trois mètres dans une
Land Rover), mais elle n’a pas sa place ici. Peut-être aurai-je le temps de la
coucher sur le papier plus tard. Il me semble que j’ai attrapé la maladie de l’écrivain,
en mémoire de Jake, oui, mais aussi par nécessité psychologique. Quoique parler
toute seule ne guérisse pas de la solitude, il faut bien admettre que ça aide.


Un
mois a passé depuis cette nuit dans la forêt de Beddgelert. Je m’en suis
sortie, même si ça n’a pas été une partie de plaisir. Je n’y serais pas arrivée
sans l’aide de Cloquet – mais, là encore, le moment serait mal choisi pour le
raconter.


Demain,
si tout va bien, je pars pour New York.


En
attendant, il va falloir traverser la Malédiction. Cette nuit, c’est la pleine
lune, et la faim se fiche de ce qu’on a subi, de nos peurs, de l’endroit où on
sera dans une semaine. Je puise un certain réconfort dans la pureté de ses
exigences, dans son imperméabilité à la raison et aux remords. Sa simplicité
vicieuse m’aide à apprendre la lycanthropie.


Il n’existe
peut-être pas meilleure manière de conclure ce post-scriptum que par une
déclaration de suprême acceptation. Je m’appelle Talulla Mary Apollonia
Demetriou, et je suis le dernier loup-garou du monde.


Jusqu’à
la naissance de mon bébé. A partir de là, on sera deux.


 











Quatrième de couverture :


Jake Marlowe est le dernier
de sa race. Pourchassé par des tueurs fanatiques qui ont juré de lui trancher
la tête, protégé contre son gré par une organisation secrète désireuse de vivre
au grand jour, Jake a décidé d'arrêter de fuir. La prochaine pleine lune sera
sa dernière. «Va où tu peux, meurs où tu dois.» Mais pour le vieux loup-garou
suicidaire et blasé, rien ne va se dérouler comme prévue. Par définition, l'amour
est imprévisible.
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