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Les plus
belles histoires d’amour



arrivent
souvent par accident…




 



 


Un an après l’accident qui
a failli lui coûter la vie, Maggie peut enfin retourner au lycée. Hélas, elle a
perdu toute confiance en elle et semble incapable de retrouver sa joie de vivre.
Car tout, dans la petite ville de Paradise, lui rappelle les conséquences du
drame. Un garçon, pourtant, semble décidé à entrer dans sa vie. Un garçon qu’a priori, Maggie aurait préféré oublier…




 


Qu’elle
le veuille ou non, leurs destins sont liés.



Pour le
pire et pour le meilleur !
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À
Brett, dont la seule présence


suffit
à embellir mes journées.
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CALEB


J’ai attendu ce moment pendant un an. C’est
vrai qu’en prison les occasions de sortir ne se présentent pas tous les jours. Au
Monopoly, il suffit de lancer trois fois les dés en espérant faire un double, ou
de payer l’amende pour être libre. Mais ici, à l’Établissement Pénitentiaire
pour Mineurs de l’Illinois – l’E.P., comme on l’appelle –, on ne joue pas.


 


 


Oh ! il y a pire. Ok, dans
le secteur réservé aux garçons, on ne rigole pas tous les jours. Mais je crois
que ce n’est rien comparé à ce qui se passe du côté des adultes. Pourquoi je
suis incarcéré depuis un an ? Parce que j’ai renversé une fille avec ma
voiture, alors que j’étais en état d’ivresse. Et comme j’ai pris la fuite après
l’accident, le juge m’a collé trois mois de plus.


 


 


— Tu es prêt, Caleb ?
demande Jerry, un des gardiens.


— Oui, monsieur.


J’attends ce moment depuis
trois cent dix jours ! Tu parles si je suis prêt.


 


 


J’inspire à fond et suis Jerry
jusqu’à la pièce où m’attend le comité de révision. Mes compagnons de cellule m’ont
fait répéter : Assieds-toi, tiens-toi droit, l’air plein de
remords, reste poli… Bref, le grand jeu. Mais je me demande si on peut se
fier à des détenus qui n’ont pas encore obtenu le droit de sortir.


Jerry ouvre la porte de la
salle et je me sens faiblir. Les muscles de mes jambes sont sur le point de m’abandonner.
Une sueur froide envahit mon bleu de travail prêté par l’État, mes chaussettes
prêtées par l’État et, je l’avoue, mon slip de l’État. Et si je n’étais pas
tout à fait prêt, finalement ?


— Veuillez-vous asseoir, Caleb,
ordonne une femme à lunettes, l’air sévère.


La scène a l’air de sortir d’un
mauvais film. Sept individus me font face, assis derrière des tables de deux
mètres de long, en ligne devant une unique chaise métallique.


Obéissant, je m’installe sur
le métal froid et dur.


— Comme vous le savez, nous
allons juger votre capacité à quitter l’établissement pour vivre en citoyen
responsable.


— Oui, madame, je le sais
et je suis prêt à sortir.


Un type balaise, qui se prend
pour le méchant, m’interrompt d’un geste.


— Holà ! du calme !
Nous avons quelques questions à vous poser avant de prendre une décision.


Ça commence mal.


— Désolé, monsieur.


Le Balaise étudie mon dossier,
une page après l’autre.


— Parlez-moi de la nuit
de l’accident.


De toute ma vie, c’est la
seule que je rêve d’effacer pour de bon. Rassemblant tout mon courage, je me
lance :


— Je suis allé à une
soirée et j’ai trop bu. J’ai voulu rentrer chez moi en voiture, mais j’ai perdu
le contrôle de mon véhicule. Quand j’ai compris que j’avais percuté quelqu’un, j’ai
paniqué et je suis retourné à la fête.


— Connaissiez-vous la
fille que vous avez renversée ?


Soudain, les souvenirs m’assaillent.


— Oui, monsieur. Maggie
Armstrong… ma voisine.


C’était la meilleure amie de
ma sœur jumelle, mais je préfère ne pas en parler.


— Et vous n’êtes pas
descendu de voiture pour voir si votre voisine était blessée ?


Je me tortille sur ma chaise, mal
à l’aise,


— J’imagine que je n’avais
pas toute ma tête.


— Vous imaginez ? intervient
un autre membre du comité.


— Si je pouvais revenir
en arrière, je vous promets que je le ferais. Je changerais tout.


Ils occupent la demi-heure
suivante à me bombarder de questions, et mes réponses jaillissent d’elles-mêmes.
Pourquoi j’ai bu avant l’âge autorisé ? Pourquoi j’ai conduit en état d’ivresse ?
Pourquoi j’ai fui la scène de l’accident ? Pendant tout ce temps, je me
demande si je réponds juste, et je stresse. Dans le fond, je ne fais rien d’autre
qu’être moi-même : Caleb Becker, dix-sept ans. S’ils me croient sincère, j’ai
une chance d’être relâché plus tôt que prévu. Dans le cas contraire… eh bien, il
me restera six mois de bouffe merdique à partager avec mes colocataires de l’E.P.


Le Balaise me regarde droit
dans les yeux.


— Qu’est-ce qui nous dit
que vous n’allez pas recommencer à vous enivrer ?


Redressant le dos, je fixe
tour à tour chacun des membres du comité.


— Ne le prenez pas mal, mais
je n’ai aucune envie de revenir. J’ai commis une grave erreur, et elle me hante
jour et nuit depuis mon incarcération. Je vous en prie… laissez-moi rentrer
chez moi.


Pour la première fois de ma
vie, je suis prêt à supplier quelqu’un à genoux.


— Caleb, veuillez sortir,
le temps que nous prenions notre décision, ordonne la femme à lunettes.


Et voilà. C’est fini.


Je n’ai plus qu’à patienter
dans le couloir. D’ordinaire, je ne panique pas facilement, d’autant que l’année
que je viens de passer derrière les barreaux m’a endurci ; c’est comme si
je gardais toujours une armure sur moi. Seulement, cet interrogatoire m’a
épuisé et je suis à bout de nerfs. La sueur perle sur mon front. Je l’essuie d’un
geste de la main.


— Allez, ne t’en fais pas !
Si tu n’as pas réussi à les convaincre, tu auras une autre chance dans quelques
mois, lance Jerry.


— Super, marmonné-je, sans
me sentir rassuré le moins du monde.


Amusé, Jerry se met à glousser.
Les menottes qui brillent à sa ceinture cliquètent à chaque secousse. À mon
avis, ce type prend son travail trop à cœur.


Une demi-heure passe. J’ai les
yeux rivés sur la porte, à l’affût du moindre indice. Vont-ils décider de me
libérer ? Ou vais-je devoir rester en prison ?


J’en ai marre de passer mes
nuits enfermé dans une cellule.


Marre de dormir dans des lits
superposés, des ressorts enfoncés dans le dos.


Et j’en ai assez d’être
surveillé en permanence par des gardiens, des employés, des caméras, et d’autres
prisonniers.


Soudain, la femme à lunettes
ouvre la porte.


— Caleb, vous pouvez
entrer.


Zut, elle n’a pas le sourire. Je
m’attends au pire. Quand je me lève, Jerry me frotte le dos. Par pitié ? Sait-il
quelque chose que j’ignore ? Stop ! Le suspense me fait perdre les
pédales.


Je retourne m’asseoir sur la
chaise métallique. Tous les regards se posent sur moi. C’est le Balaise qui
prend la parole, les mains croisées sur la table :


— Nous sommes tous d’accord
pour dire que vous avez commis une grave faute et que vous avez mérité votre
emprisonnement.


— Ça, je le sais. Et
mieux que personne.


— Mais nous pensons qu’il
s’agissait d’un incident isolé qui ne se reproduira pas. Vous avez fait preuve
de compétences pour encadrer les autres prisonniers et vous avez travaillé dur
aux tâches qui vous ont été confiées. Le comité de révision a donc décidé de
vous libérer. Vous terminerez votre peine en effectuant cent cinquante heures
de travaux d’intérêt général.


J’ai bien compris ?


— Libéré ? Je peux
partir d’ici ?


— Dès demain matin, vous
rencontrerez votre éducateur de transition. C’est lui qui organisera vos
travaux d’utilité collective et qui nous transmettra des rapports réguliers sur
votre comportement.


Un autre membre du comité
pointe un doigt manucuré dans ma direction.


— Si vous faites des
histoires, votre éducateur pourra demander au juge de vous renvoyer ici. Et
vous y resterez jusqu’à la fin de votre peine. Est-ce bien compris ?


— Oui, monsieur.


— Nous tolérons mal les
récidivistes, vous savez. Rentrez chez vous, faites vos heures de service d’intérêt
collectif, et soyez un bon citoyen.


Oui, ça va, j’ai entendu !


— C’est d’accord, dis-je.


Dans ma cellule, il n’y a que
le petit nouveau pour m’accueillir. Il a douze ans, et il n’arrête pas de
pleurer. Il aurait peut-être dû réfléchir un peu avant de planter un couteau
dans le dos d’une fille qui refusait de danser avec lui.


— Dis, tu ne t’arrêtes
jamais de pleurnicher ?


— Je déteste cet endroit.
Je veux rentrer chez moi, bredouille-t-il, le visage enfoui dans son oreiller.


J’enfile mes bottes car
aujourd’hui, j’ai l’honneur de nettoyer les bennes à ordures.


— Ouais, moi aussi. Mais
tu n’as pas le choix, alors autant t’y faire et suivre le programme.


Le gamin se redresse, renifle
et s’essuie le nez du plat de la main.


— Tu es ici depuis
combien de temps ? demande-t-il.


— Presque un an.


Il recommence à chialer :


— Je ne veux pas rester
enfermé pendant un an.


Arrive Julio, un autre
compagnon de chambre.


— Franchement, Caleb, si
ce gosse ne la ferme pas, je vais le tuer. Ça fait trois nuits que je ne dors
pas à cause de lui.


— Fiche-lui la paix, Julio.
Ce n’est qu’un gamin.


— Tu es trop gentil, Caleb.
Faut l’endurcir, justement !


— Pour qu’il devienne
comme toi ? Ne le prends pas mal, mais tu ferais peur à un tueur en série.


Julio a l’air d’un vrai
coriace avec son crâne rasé et ses tatouages dans le cou, dans le dos, et sur
les bras.


— Alors ? Ils te
laissent sortir ? demande-t-il.


Je m’assieds sur mon lit.


— Ouais. Demain.


— Putain de veinard. Tu
vas retourner dans ce bled au nom bizarre ? Comment ça s’appelle, déjà ?


— Paradise.


— Et moi je vais rester
ici avec le pleurnichard pendant que tu seras à Paradise ? Enfoiré !


Il fixe le gosse de ses gros
yeux écarquillés. Si je ne connaissais pas Julio, moi aussi j’aurais la
trouille. Le gamin se remet à geindre et Julio ricane.


— Je vais te donner le
numéro de mon cousin Rio, à Chicago. Si jamais tu veux te barrer de chez toi et
que tu ne sais pas où aller, il pourra toujours te dépanner.


— Merci, c’est sympa.


— Allez, à plus, amigo,
dit-il avant de quitter la cellule sans fermer la porte.


Je pose une main sur l’épaule
du gamin qui recule brusquement, effrayé.


— Je ne vais pas te faire
de mal.


— C’est ce qu’ils disent
tous ! J’ai entendu parler de ce qui se passe dans les prisons, déclare-t-il
en rapprochant ses fesses du mur.


— Quel vantard ! Tu
n’es pas du tout mon genre. Je préfère les filles.


— Et le gars aux
tatouages ?


Je me retiens d’éclater de
rire.


— Il est hétéro, lui
aussi. Tu sais, c’est un centre pour mineurs ici.


— Mais il a dit qu’il
allait me tuer !


— S’il a dit ça, c’est
parce qu’il t’aime bien. Maintenant, sors de ce lit, arrête de pleurnicher et
file au groupe, dis-je pour l’apaiser, en songeant à Julio et à son sens de l’humour
tordu.


Le groupe, c’est le petit nom
de la thérapie de groupe. Tous les prévenus doivent y aller pour y raconter
leurs problèmes persos, assis en cercle.


Mais moi, demain, je me tire d’ici.
Fini le groupe. Finis les compagnons de cellule. Finie la bouffe infecte. Finies
les bennes à ordures sales.


Demain, je rentre chez moi.
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Selon moi, les kinés doivent
vraiment aimer leur boulot. Sans ça, comment supporteraient-ils de passer leur
temps à faire transpirer des éclopés grimaçant de douleur ?


Fidèle à lui-même, Robert, mon
kinésithérapeute, m’attend avec son large sourire aux dents blanches dans la
salle d’attente de l’hôpital de jour.


— Salut, Maggie ! Tu
te sens prête à faire travailler cette jambe ?


Pas vraiment.


— Je crois, dis-je en baissant
les yeux.


Robert fait tout son possible pour
m’aider à retrouver l’usage de ma jambe. Mais à quoi bon s’acharner à faire
fonctionner un membre pourri de l’intérieur ? Mon chirurgien orthopédique
l’appelle, en blaguant, ma « jambe bionique ». Ma dernière opération,
destinée à réparer une fracture du plateau tibial, a duré plus de sept heures.


— C’est maintenant qu’il
faut travailler dur, si tu veux que tes efforts paient, m’encourage-t-il.


Sans faire de commentaire, je
pousse plus fort sur mon pied. Au bout d’un moment, il se recule et repose ma jambe.
Ouf, c’est fini !


— Super ! À présent,
garde les jambes droites, et plie-les chacune leur tour.


Je préfère commencer par la
jambe droite, qui a moins souffert de l’accident. Elle a bien cicatrisé, sans
laisser de marques apparentes.


Au moment de passer à la jambe
gauche, un poids imaginaire me retient. Cette impression me force à plier le
genou au ralenti. Je suis en nage, comme un marathonien. Si je devais résumer
en un mot ma vie de jeune fille de dix-sept ans je choisirais : « navrante ».


— Encore un effort, demande
Robert au moment où je m’apprête à reposer mon pied. Sur une échelle de un à
dix, quelle est l’intensité de la douleur ?


Alors que je suis sur le point
de répondre « neuf », son téléphone sonne.


— Vous ne répondez pas ?


— Jamais quand je suis en
consultation. Continue à plier les jambes, Maggie.


— C’est peut-être
important, dis-je, pleine d’espoir.


— Dans ce cas, on me
laissera un message. Le Dr Gerrard m’a informé que tu devais nous quitter en
janvier, dit-il tandis que je repasse à l’autre jambe.


— Eh oui ! J’ai
obtenu une bourse pour aller étudier en Espagne pendant six mois.


Robert siffle, admiratif.


— L’Espagne ! Quelle
chance tu as !


De la chance ? Tu parles.
Quand on a de la chance, on ne se fait pas renverser par une voiture et on n’a
pas à subir des séances de rééducation éprouvantes. Les chanceux n’ont pas des
parents divorcés, ni un père qu’ils ne voient qu’une fois par an. Les chanceux
ont des amis. Tout compte fait, je trouve que je suis la personne la moins
chanceuse de l’univers.


Ma séance de torture se
poursuit pendant vingt minutes. L’envie de m’enfuir me démange, mais je sais
que ce n’est pas terminé. Robert boucle toujours ses séances de rééducation par
un massage. J’enlève mon pantalon de survêtement avant de m’asseoir sur la
table métallique, en short.


— Est-ce que la rougeur s’estompe ?
demande Robert en appliquant une crème sur ma peau à l’aide de ses mains
gantées.


— Je ne sais pas. Je n’aime
pas les regarder.


En fait, je fais tout pour
éviter de voir les cicatrices de ma jambe gauche. On dirait qu’un enfant de
deux ans s’est amusé à dessiner dessus au feutre rouge. En réalité, ce sont les
séquelles des nombreuses opérations que j’ai dû subir après mon accident
provoqué par Caleb Becker.


Je fais mon possible pour
éviter de penser à Caleb, mais ce n’est pas brillant. Il habite mon cerveau
comme un cancer. Un bon point dans ce tumulte ? Je ne fais plus de
cauchemars liés à l’accident. Ils m’ont poursuivie pendant six mois, mais c’est
passé.


Comme je hais Caleb ! Et
je hais le mal qu’il m’a fait. Ma seule joie, c’est de le savoir loin d’ici, en
prison. Si j’y réfléchissais, si je l’imaginais là-bas, je serais capable de me
sentir coupable. Alors j’évite d’y penser. Je me débrouille pour continuer à
avancer, cahin-caha, en faisant abstraction du fait qu’à cause de lui ma vie
est devenue un véritable enfer.


Même quand il me masse, Robert
me fait mal et m’arrache des grimaces.


— Ça ne devrait pas te
faire mal.


— Ça ne fait pas mal.


Pas physiquement, en tout cas,
mais je n’aime pas qu’on touche mes cicatrices. Moi-même, le simple fait d’y
toucher me donne la nausée.


Robert se penche pour examiner
mon mollet.


— Les traces les plus
rouges finiront par s’estomper. Sois patiente.


La séance terminée, pendant
que j’enfile mon pantalon de survêtement, Robert prend des notes dans mon
dossier. C’est le champion du stylo fou : il écrit plus vite que je ne
parle.


— Qu’est-ce que vous
écrivez ? dis-je avec inquiétude.


— Je note quelques
remarques sur tes progrès. Je vais demander au Dr Gerrard de venir nous rendre
une visite lors de notre prochaine séance, la semaine prochaine.


Pas de panique, Maggie.


— Pourquoi ?


— J’aimerais qu’on passe
au niveau suivant.


— Vous m’inquiétez…


Robert me tapote dans le dos.


— Ne t’en fais pas, Maggie !
C’est simplement pour mettre au point un programme de rééducation que tu
puisses suivre en Espagne, sans moi.


De la rééducation en Espagne ?
Ce n’est pas exactement ce que j’avais imaginé… Cependant, je ne dis rien à
Robert, préférant lui adresser un triste sourire.


 


 


Après la séance, je me rends
chez Tante Mae, le restaurant où ma mère travaille depuis que mon père est
parti, il y a deux ans. Heureusement que son patron, M. Reynolds, est
gentil : il lui a accordé tous les jours de congé dont elle avait besoin
pour venir me voir à l’hôpital. Nous ne sommes pas riches, mais, au moins, nous
avons un toit et les petits plats de chez Tante Mae pour nous remplir l’estomac.


Dès qu’elle me voit à une
table, ma mère va chercher mon repas à la cuisine. Je m’apprête à ouvrir un
livre quand, en levant les yeux, j’aperçois Danielle, Brianne, et ma cousine
Sabrina qui entrent dans le restaurant. C’est terrible, elles sont tellement… parfaites.


Avant, j’étais amie avec
Danielle et Brianne. Leah Becker et moi passions tout notre temps libre avec
elles. Nous faisions partie de l’équipe de tennis du Centre sportif de Paradise
et nous étions devenues inséparables. Sabrina était à part, car elle ne
pratiquait aucun sport. Je me souviens que maman me poussait souvent à l’inviter
à se joindre à nous.


L’accident a mis Paradise sens
dessus dessous. On peut dire que le paradis est devenu un enfer, ce soir-là. En
me renversant, Caleb ne s’est pas contenté de me broyer la jambe. Ah, non !
Dans la foulée, il a également anéanti l’amitié qui m’unissait à sa sœur
jumelle, Leah, ainsi que celle qui liait maman à sa mère. Avant, les portes de
nos maisons étaient constamment ouvertes ; à présent, il y a comme un mur
invisible qui nous sépare.


Au début, j’étais trop occupée
pour que Leah me manque. À l’hôpital, mon téléphone sonnait sans cesse et ma
mère devait me demander d’abréger les conversations pour que je puisse me
concentrer sur les soins. Puis, peu à peu, la sonnerie s’est faite plus rare et,
au bout de quelques mois, je n’ai plus reçu aucun coup de fil. Chacun a repris
sa vie, alors que j’étais cloîtrée chez moi.


Dans les premiers temps de ma
convalescence, Sabrina passait encore me raconter les potins du lycée. Mais
ensuite, ma cousine est devenue l’amie intime de Brianne et de Danielle, ce que
j’ai du mal à comprendre étant donné qu’avant l’accident elles la remarquaient
à peine.


Jamais je n’oserais demander
des nouvelles de Leah à Sabrina… et Sabrina ne propose jamais de m’en donner. En
somme, c’est de ma faute si le frère de Leah est en prison. Elle m’en veut à
mort, c’est certain. En l’espace d’une nuit, nous sommes passées du statut de
meilleures amies du monde à celui d’étrangères.


À chaque fois que je pense à
la reprise des cours, lundi prochain, mon cœur fait des sauts périlleux. Il
faut dire que j’ai passé l’essentiel de mon année de première à la maison à
cause d’une infection qui s’était développée dans ma jambe suite à la première
opération. À présent, je m’apprête à entrer en terminale et je ne sais pas ce
qui va être le plus difficile : sortir de chez moi ou aller affronter tous
les autres élèves ? Et si je croisais Leah ? Que pourrais-je bien lui
dire ?


Dans l’immédiat, j’ai envie de
me cacher sous la table.


C’est alors que maman surgit
de la cuisine, mon repas à la main. Son regard s’illumine quand elle aperçoit
Danielle, Brianne et Sabrina.


— Salut, les filles !
Maggie, regarde qui est là ! Tes amies et ta cousine !


Elles lui sourient
hypocritement, mais ma mère ne remarque rien. Je leur adresse un petit signe d’une
main molle avant de fixer un coin abîmé de la table, en espérant que ma mère
saisisse le message.


— Venez donc vous asseoir
avec Maggie ! Elle est toute seule.


Pourquoi n’ajoute-t-elle pas
que je suis une ringarde, tant qu’elle y est ? Les filles se consultent du
regard avant de hausser les épaules.


— D’accord.


À quoi bon faire semblant d’être
amies et jouer les faux culs ? Cela n’a aucun intérêt !


— Salut, dis-je alors que
maman pose devant moi mon menu préféré : sandwich chaud au rôti de bœuf, soupe
de pois cassés et frites arrosées de jus de viande.


— Madame Armstrong, vos
sandwichs doubles ont l’air délicieux, dit Brianne. Qu’est-ce que vous proposez ?


Les filles ricanent tandis que
je glisse un peu plus sous la table. Sans ciller, ma mère leur sert son baratin.


— Nous avons dinde et
bacon avec une couche de salade, tomates, mayonnaise et notre sauce spéciale. Nous
avons également rôti et fromage. Tous deux sont servis avec deux tranches de
pain au milieu.


Danielle a la mine de quelqu’un
qui va vomir.


— J’ai les artères qui se
bouchent rien qu’en entendant parler de tout ce cholestérol.


— Oublie le cholestérol, intervient
Sabrina. Deux tranches de pain ? C’est le royaume du gluten !


Depuis quand ma cousine se
préoccupe-t-elle du gluten ? Je baisse les yeux vers mon assiette : gluten
et cholestérol à volonté !


— Je vais prendre un Coca
light et une salade de crudités, madame Armstrong, affirme Brianne.


— Moi aussi, poursuit
Sabrina.


— La même chose, reprend
Danielle.


— Comme sauce, je vous
propose vinaigrette à l’huile d’olive, sauce au bleu, mayonnaise à l’oignon, italienne
allégée…


— Huile d’olive pour moi.
À part, demande Sabrina.


Danielle fronce ses sourcils
épilés, sous l’effet d’une intense concentration.


— Pas de sauce, finit-elle
par déclarer.


Pas de sauce ? Qu’est
devenue la fille qui se goinfrait de frites et de pizzas ? Un an d’absence,
et je suis larguée.


Ma mère s’éloigne pour passer
la commande en cuisine, me laissant seule avec ma cousine mangeuse de salade, mes
ex-amies… et mon sandwich au rôti, ma soupe de pois, mes frites et mon jus gras.
Je suis arrivée la faim au ventre, et j’ai perdu l’appétit avant même d’avoir
commencé.


Brianne farfouille dans son
sac à main pour en extirper un miroir de poche.


— Tu me le passeras quand
tu auras fini ? demande Sabrina.


La glace entre les mains, ma
cousine tente de vérifier l’arrière de sa tête. Avec un seul miroir, c’est bien
évidemment mission impossible, mais je me garde bien d’intervenir.


— Que fais-tu, Sabrina ?
demande Danielle.


— Il faut vraiment que je
me fasse couper les cheveux avant demain, non ?


Danielle éclate de rire.


— Du calme, les filles !
C’est une soirée, pas le bal du président !


— C’est quoi, cette
soirée ? dis-je en m’en voulant déjà à mort d’avoir posé la question. Car
de toute évidence, je ne suis pas invitée. Et pourquoi suis-je intervenue
puisque, de toute façon, je n’ai aucune envie de sortir ? Maintenant, elles
vont penser le contraire !


— C’est pour fêter la
rentrée. Ça se passe chez Brian Newcomb.


Plus rapide que l’éclair, ma
mère revient avec trois Coca light, et une part de tarte géante pour moi. Pile
à ce moment crucial, évidemment.


— Oh, il y a une fête ?
Maggie a tellement besoin de sortir, n’est-ce pas, trésor ?


Je m’enfourne un gros morceau
de sandwich dans la bouche pour éviter d’avoir à répondre.


— Tu peux venir, Maggie, si
ça te dit, avance ma cousine.


Si elle m’invite, c’est
uniquement par pitié. Je le lis sur son visage. Mais non, je n’irai pas. C’est
décidé. Mon seul problème est de l’annoncer à ma mère sans repousser
ouvertement mes généreuses amies.


Je mâche lentement, en prenant
tout mon temps.


Avant l’accident, j’étais une
élève de seconde comme les autres et jouais dans l’équipe de tennis du lycée. Maintenant,
j’entre en terminale et je n’aurais même pas le niveau nécessaire pour jouer
contre une collégienne. Plus jamais je ne mettrai de jupe de tennis ! Plutôt
mourir que de montrer les cicatrices ignobles qui recouvrent ma jambe.


Tout en vidant ma bouche, je m’aperçois
qu’elles attendent ma réponse.


— Euh…


Sincèrement, leur amitié ne
compte plus à mes yeux. Mais j’ai envie de faire plaisir à ma mère. Je lui ai
causé tant de soucis depuis le divorce, et c’est encore toujours elle qui me
pousse à aller de l’avant. Comment ne pas culpabiliser ? Ça m’arrache la
bouche, mais je le dis quand même :


— Super, on va bien s’amuser.


D’un côté, ma mère soupire de
soulagement ; de l’autre, les filles ont le souffle coupé.


— Tu pourrais passer la
prendre ? demande maman à Sabrina.


— Pas de problème, tante
Linda, répond celle-ci.


J’ai l’impression d’être une
gamine avec sa mère qui lui organise une après-midi de jeux chez une copine.


— À quelle heure ? poursuit
maman.


— Vers vingt heures, je
pense.


— Formidable ! s’exclame
ma mère comme dans une pub pour des céréales super vitaminées.


Il faut que j’arrive à me
débiner sans qu’elle l’apprenne. Il est hors de question que j’aille à cette
soirée, où tout le monde me dévisagera, bouche bée. Je vais me sentir
suffisamment ridicule lundi, en retournant au lycée.


Maman apporte les salades et s’éloigne.


— Tu connais la grande
nouvelle ? me demande Brianne d’un air narquois.


Une grande nouvelle ? On
ne peut pas dire que j’aie pris part aux ragots, ces temps-ci.


— Caleb Becker a obtenu
une libération anticipée. Il sera là demain.


— Pardon ?


Danielle plonge sa fourchette
dans sa sauce avant d’embrocher une feuille de laitue.


— Mme Becker
a appelé ma mère aujourd’hui pour lui dire. Je me demande s’il va être autorisé
à retourner en cours.


Libération anticipée ? Il
devait rester enfermé pendant encore six mois. J’avais prévu d’être partie en
Espagne quand il rentrerait. Une douleur intense m’enserre la poitrine et me
poignarde les côtes à chaque respiration. Mes doigts tremblent. C’est une mini
crise de panique, et je dois absolument la dominer si je ne veux pas avoir l’air
ridicule.


— Ça va, Maggie ? me
demande Sabrina en me voyant repousser ma tarte.


En fait, ça pourrait
difficilement aller plus mal.
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Pendant tout le trajet, de
Saint-Charles à Paradise, mon père garde les yeux posés sur moi, sans la
moindre expression. Ma mère, elle, se tord nerveusement les mains en regardant
droit devant elle.


Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle
attend de moi ? Si seulement elle pouvait cesser de me rappeler à chaque
seconde que je suis un mauvais fils.


Au moment où nous prenons
Masey Avenue, Paradise Park s’ouvre devant nous. C’est le jardin public où j’ai
perdu mes deux dents de devant, à l’âge de cinq ans, et où je me suis battu
pour la première fois, quand j’avais neuf ans. C’était la belle époque !


Un pâté de maisons plus loin, nous
atteignons notre demeure en brique, à deux niveaux, avec ses quatre piliers
blancs encadrant l’entrée. Je sors de la voiture en prenant une profonde
inspiration.


Je suis à la maison, enfin.


— Bon, alors… bienvenue à
Paradise, entonne mon père en ouvrant la porte.


J’approuve d’un signe de tête,
quoique cette phrase d’accueil me semble terriblement banale. J’entre lentement.
Dans le hall, rien n’a changé. La décoration est restée identique. Pourtant, je
ne me sens pas chez moi.


— Je, euh, vais monter
dans ma chambre.


Un peu plus et je demandai l’autorisation.
Un réflexe hérité de la prison, sans doute.


Je monte quelques marches, mais
je ne me sens pas bien. J’étouffe. Je transpire. Je poursuis ma lente
progression en scrutant le couloir quand, soudain, une forme arrête mon regard.
Une apparition noire appuyée contre la porte de la chambre de ma sœur.


Minute…


Cette sombre vision, c’est
bien elle. C’est ma sœur jumelle, Leah, en chair et en os. Intégralement vêtue
de noir. Ses cheveux sont noirs, tout comme son maquillage. Dingue, elle a même
du vernis à ongles noir ! Elle est devenue gothique jusqu’au bout des
ongles. Un frisson me parcourt. Est-ce vraiment ma sœur ? On dirait un
cadavre…


Sans me laisser le temps de
reprendre mes esprits, Leah me saute au cou. Soudain, d’énormes sanglots
jaillissent de sa bouche et de son nez, et je ne peux m’empêcher de songer à
mon camarade de cellule.


Quand le juge Farkus m’a
annoncé, d’un air dégoûté, que j’allais être enfermé pendant près d’un an pour
ma terrible négligence et ma stupide conduite en état d’ivresse, je n’ai pas
bronché. Quand les gardiens m’ont ordonné de me déshabiller pour pratiquer une
fouille complète, je me suis senti humilié comme jamais ; et lorsque Dino
Alvarez, membre d’un gang des quartiers sud de Chicago, m’a plaqué dans un coin
dès mon deuxième jour à l’E.P., j’ai failli faire dans mon froc. Pourtant, pas
une seule fois je n’ai pleuré.


Je caresse affectueusement la
tête de ma sœur ; qu’est-ce que je pourrais faire de plus ? Je n’ai
quasiment eu aucun contact physique pendant un an. Et à présent, alors que j’ai
l’occasion de serrer ma sœur dans mes bras, on dirait que tous les murs se
referment sur moi.


— J’ai besoin de m’allonger
un moment, dis-je en la repoussant délicatement.


Ce dont j’ai surtout besoin, c’est
d’oublier le fossé qui s’est creusé entre l’ancienne et la nouvelle famille
Becker.


Quand j’entre dans ma chambre,
les craquements du parquet résonnent dans mes oreilles.


Une vraie chambre de gosse. Sur les étagères reposent mes
coupes sportives et mon sabre laser d’Anakin Skywalker, de La Guerre des
étoiles, à l’endroit où je les ai laissés. Au-dessus de mon lit, une
banderole du lycée de Paradise, fixée par des punaises. Je retrouve même la
photo de Kendra dans son uniforme de pom-pom girl, scotchée à la tête de mon
lit, comme si nous étions toujours ensemble.


Le jour de mon arrestation, j’ai
coupé tous les ponts avec elle. Kendra est une fille à papa, et les gens qui
ont partagé ma vie ces derniers mois les dégoûteraient, elle et ses parents. Je
l’imagine trop bien faire la snob devant la petite copine de Dino Alvarez
pendant les visites hebdomadaires. À l’E.P., la dernière chose dont j’avais
besoin, c’était de me faire chambrer par les potes à cause des vêtements de
marque et du sac à main à deux cents dollars de ma petite amie.


Dans mon cas, le jour des
visites se résumait à ma mère nerveuse qui se tordait les mains en me
dévisageant comme si j’étais l’enfant d’une autre. Sans oublier mon père qui
parlait météo et chiffons pour combler les silences.


En ouvrant mon placard, je
découvre de nouveaux vêtements à la place des miens. Je n’ai plus aucun
tee-shirt, ni aucun pull à moi. Toutes mes fringues ont été remplacées par des
chemises de fayot, pendues en rang comme des petits soldats, et des pantalons à
pinces de diverses couleurs, pliés et rangés comme chez Gap.


Voyons voir un pantalon ;
je le déplie. À vue d’œil, il est trop petit. Va-t-elle comprendre que je ne
suis plus le petit maigrelet que j’étais ? Pendant un an, j’ai fait du
sport tous les jours, pour transpirer ma rage et décourager les durs comme
Alvarez. Et quand on prend du muscle, c’est toute la structure du corps qui se modifie.


M’asseyant à mon bureau, je
regarde par la fenêtre, vers la maison des Armstrong. Ma chambre donne
directement sur celle de Maggie.


Maggie Armstrong.


La fille que l’on m’a accusé d’avoir
mutilée.


C’est bon, je sais que c’est
injuste. Mais j’ai du mal à ne pas lui en vouloir. Sans elle, je ne serais
jamais allé en cabane. Ces douze derniers mois, j’ai repensé tant de fois à
Maggie et à cet accident inimaginable.


— Caleb, tu es là ? demande
mon père avant de frapper.


J’adore les gens qui frappent
à la porte. Je n’ai pas entendu ce bruit-là depuis un an. Je l’invite à entrer.
Il a toujours ses épais cheveux noirs, et sa moustache bien taillée. C’est un
père assez chouette, dans l’ensemble, mais quand il est question de résister à
maman, c’est une vraie mauviette.


— Ta mère a invité
quelques-unes de ses amies, après le dîner, pour, euh… fêter ton retour à la
maison.


Je sens ma nuque se raidir. Quelle
idée d’organiser une fête de bienvenue pour un gars qui vient de sortir de
taule…


— Annule.


Les veines de son cou se
gonflent et virent au violet.


— Écoute, elle a traversé
une année difficile, avec toi en prison. Fais-lui plaisir, et joue la comédie
devant ses amies. Ça sera plus simple pour tout le monde.


— Jouer la comédie ?


— Oui, colle-toi un
sourire sur le visage et papote avec les dames de son club. C’est ce que je
fais tout le temps, conclut-il avant de sortir aussi vite qu’il est entré.


Il me faut quelques secondes
pour enregistrer ses propos. Sourire ? Comédie ? Je suis à Hollywood
sur le tournage d’un film ou quoi ? Hélas ! non, ce n’est pas du
cinéma. C’est ma vie.


J’allume mon sabre laser, le
manipule tel grand guerrier Jedi et son bourdonnement emplit la pièce. Combien
d’heures ai-je passées avec ce truc en main, à affronter en duel des démons imaginaires,
quand j’étais enfant ?


Désormais, mes démons sont
bien réels. Et je dois néanmoins les combattre.


Avec des armes autrement plus
difficiles à manipuler.
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— Maggie, regarde ce que
je t’ai acheté ! Ma mère, à peine rentrée, surgit à la porte de ma chambre
en brandissant un pantalon en velours rose et une veste zippée.


— La vendeuse m’a affirmé
que ça plaisait à toutes les adolescentes. C’est très, très in.


— Personne ne dit plus ce mot, in.


— Alors, euh… cool ?


Ces vêtements méritent le coup
d’œil, me dis-je en les lui prenant des mains.


— Maman…, ça doit coûter
plus de cent dollars ! C’est super cool, mais on n’a pas les moyens.


— Allons, ne t’en fais
pas pour l’argent. Je fais des heures supplémentaires au restaurant, explique-t-elle
pour me rassurer. Lundi, c’est la rentrée, et je tiens à ce que tu aies une
tenue in, ou cool. Essaie-les !


Le cœur joyeux, maman attend
que je m’exécute. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu. Elle était censée
partir travailler, et une fois seule j’aurais appelé Sabrina pour lui annoncer
que je n’irai pas à la fête de ce soir.


— Maman, tu sais qu’il
est dix-neuf heures trente ?


Elle sourit, avec toujours cet
enthousiasme inébranlable.


— Ne t’inquiète pas, j’attends
l’arrivée de Sabrina.


Je me sens mal. Tout s’écroule.


— Pourquoi ?


— Cela me fait tellement
plaisir de te voir sortir.


La pression monte et infiltre
mes poumons. J’enfile l’ensemble en velours, sous les yeux ravis de ma mère.


— Oh, ma chérie, tu es
sublime !


Je dois admettre que la tenue
est magnifique. Mais pas moi. Même si le pantalon dissimule mes ignobles
cicatrices, l’argent ne parviendra jamais à camoufler ma démarche. Comment
résister à l’enthousiasme de maman ? C’est bon, je capitule. Je n’ai plus
qu’à brosser mes cheveux châtain terne et revêches, et à emprunter son
maquillage pour me faire une beauté. Bientôt, je me retrouve parachutée dans l’entrée,
à attendre Sabrina.


Maman me tend son téléphone
portable et une feuille de papier.


— Le premier numéro est
celui du restaurant, le second celui de tante Pam, et le troisième celui de la
ligne personnelle du Dr Gerrard. Le quatrième, c’est les urgences. Au cas où…


Des images de l’Espagne me
traversent l’esprit. Comme ça me paraît loin… Il y a vraiment des moments où ma
mère me traite comme si ma tête avait subi autant de dégâts que mon genou.


— Maman, je connais le
numéro des urgences depuis la maternelle…


— On oublie les numéros
utiles dans les moments de panique, Maggie.


J’ouvre mon sac pour y ranger
son fichu papier.


— Tout va bien se passer,
dis-je pour la rassurer.


Mais dans le fond, j’en doute.


— Je sais, ma chérie. Je
veux juste que tu sois heureuse. Et en sécurité. Si tu as mal à la jambe et que
tu as envie de rentrer de bonne heure, je quitterai le travail pour venir te
chercher.


Soudain, je comprends ce qui
lui arrive. Pourquoi elle me couve comme un nouveau-né.


— Tu sais que Caleb est
rentré, c’est ça ?


On dirait un animal piégé dans
les phares d’une voiture.


— Il est possible que
quelqu’un en ait parlé, au restaurant.


— Maman !


— N’y pense plus, ma
chérie ! Ignore-le et fais comme si les Becker n’existaient pas.


J’imagine que le moment est
mal choisi pour lui dire à quel point mon ex-meilleure amie me manque. Une
voiture klaxonne. C’est Sabrina.


— File. Et appelle quand
tu arrives pour que je sache que tout va bien, même si tu me trouves trop
protectrice ou pas assez cool.


Je franchis le seuil en m’appliquant
à compter les jours qui me séparent de l’Espagne. Cent dix-huit, c’est beaucoup
trop. Je m’installe dans la voiture, à côté de ma cousine.


— Jolie, cette tenue !
me lance-t-elle.


Sabrina est au courant de nos
problèmes financiers. Elle sait donc que ces vêtements représentent une dépense
superflue qui dépasse nos moyens.


Il y a deux ans, mon père s’est
rendu au Texas pour affaires. Il était censé rentrer au bout de quatre semaines,
après avoir convaincu un groupe d’investisseurs de délocaliser une usine de
fabrication de puces numériques pour l’installer à Paradise. Son offre a été
rejetée, mais on lui a offert un emploi de consultant qui l’a obligé à voyager
constamment. Depuis, il est revenu trois fois à Paradise : une fois pour
demander le divorce à ma mère, une fois pour annoncer son remariage, et la
dernière après l’accident. Cette fois-ci, il est resté une semaine entière. Il
a promis qu’il m’accueillerait dans sa nouvelle maison, mais ça ne s’est
toujours pas fait.


— Merci, dis-je en
caressant mon pantalon.


Ce sont les seules paroles que
nous échangeons jusqu’au moment où elle se gare dans la rue de Brian Newcomb. Ensuite,
il faut marcher un peu pour atteindre la maison.


— Tu boites plus que d’habitude,
remarque Sabrina. Je croyais que ta jambe allait mieux.


— Elle allait… enfin, ça
va mieux.


Disons que ça allait mieux
jusqu’à aujourd’hui, où mes contractures ont réapparu.


En approchant, j’entends du
rock. J’inspire à fond.


Du calme. Oui, mais tout le
monde va danser ! Et pour danser, il faut gigoter et parfois se cogner aux
autres. Et si je tombe ? Si je n’arrive pas à me relever et que tout le
monde se moque de moi ?


Une fois devant la maison, j’envisage
de faire demi-tour pour filer me cacher dans ma chambre jusqu’à mon départ pour
l’Espagne. C’est compter sans l’impatience de Sabrina qui a déjà ouvert la
porte.


Dès l’entrée, tous les regards
se tournent vers moi et je frissonne d’effroi. Ai-je un bouton de la taille d’un
avocat sur le bout du nez ? Est-ce que je boite tant que ça ? Ou
sont-ils simplement à l’affût d’un commérage ? Quelle que soit la réponse,
j’ai du mal à supporter toute cette attention. Je serais prête à me fondre dans
le décor et à disparaître une bonne fois pour toutes.


— Hé ! les gars !
C’est Maggie Armstrong qui nous revient de loin ! hurle un garçon de l’équipe
de football.


— Il paraît que Caleb
Becker est de retour, lui aussi, intervient Ty.


Impossible de me cacher. Ils
ne comprennent donc pas que j’ai besoin de paix ?


— Pas de quoi en faire
une histoire, dis-je avec une désinvolture totalement feinte.


Je m’étonne d’avoir réussi à
prononcer ces mots tant ma gorge est serrée.


— Il a quand même failli
te tuer, insiste un autre invité.


Tout me paraît flou. Les
visages s’embrouillent autour de moi.


— Ça fait un an. J’ai
tourné la page.


Gloups. Le courage coûte plus qu’on
veut bien l’admettre.


— Comment tu fais ? Tu
n’es pas restée en chaise roulante pendant quatre mois ?


— Cent vingt-trois jours,
pour être précise.


— Tu parles d’un sale
coup.


— Allez, laissez-la
respirer !


Qui a osé prononcer cette
phrase ? Je me retourne et reconnaît Kendra, l’ancienne copine de Caleb. Nous
appartenions au même cercle d’amis, avant, sans avoir été proches pour autant. Elle
me fait trop penser à un mannequin en plastique. À ma grande surprise, elle me
prend par le bras et m’entraîne vers la terrasse, à l’arrière de la maison. Comme
je boite, j’ai du mal à la suivre, mais elle ne ralentit pas pour autant. Soit
elle ne remarque rien, soit elle s’en moque.


— Tu l’as vu ? demande-t-elle
à voix basse.


Sur le moment, je ne comprends
pas ce qu’elle me veut. Oh, s’il vous plaît, dites-moi que je ne suis pas là
pour de vrai ! Ma sérénité est restée à la maison, dans ma chambre, où je
peux me cacher du passé et de tout ce qui me rappelle l’accident.


Kendra me secoue, et je
reviens dans le présent.


— Alors, tu l’as vu ?
répète-t-elle en me fusillant du regard.


— Qui ?


Elle agite la tête avec
agacement, ce qui fait sautiller ses boucles blondes.


— Caleb.


— Non.


— Mais c’est ton voisin, souligne-t-elle
avec un air excédé.


— Et alors ?


Je n’ai jamais eu d’affinités
avec Kendra, elle sait cela aussi bien que moi. Cependant, peu de gens s’en
rendent compte, car nous avons toujours été très habiles pour faire semblant d’être
sur la même longueur d’ondes.


Soudain, Brian entrouvre la
porte vitrée et sort la tête.


— Kendra, qu’est-ce que
tu fais là ? Viens me sauver ! Tout le monde joue à ce jeu idiot et c’est
bientôt mon tour de faire tourner la bouteille.


Le regard de Kendra passe
plusieurs fois de Brian à moi.


— J’arrive, cède-t-elle
en rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, avant de le suivre à
l’intérieur.


Je me retrouve seule sur la
terrasse. La solitude ne me dérange pas. J’ai l’habitude. Au moins, je ne suis
obligée ni de faire semblant d’être heureuse, ni de répondre à un
interrogatoire. Mieux vaut éviter de penser à ma vie d’avant, quand je passais
mon temps avec mes amies, en perpétuel mouvement. Quand Kendra et moi, sans
être amies ni avoir le même statut social, évoluions sur les mêmes terrains, avec
les mêmes joueurs. À l’époque, on était toutes unies, malgré nos différences. Désormais,
tout a changé, et je n’y peux rien.


Me dirigeant vers la piscine, je
m’installe sur une chaise longue. Quelques minutes plus tard, la soirée bat son
plein et tout le monde se rassemble sur la terrasse pour danser. Je suis
toujours seule, mais parmi la foule.


Brianne est accrochée à Drew
Wentworth, qui n’arrête pas de la peloter pendant qu’ils dansent. Danielle et
Sabrina sont blotties dans un coin, occupées à médire en pouffant. Des garçons
les invitent à danser et elles se lèvent en gloussant. J’ai l’impression de
vivre une de ces émissions de téléréalité californienne pour ados. Je fais
tache dans mon ensemble rose ; on dirait un gros pouce blessé. Ouvrant mon
sac, je m’assure que la liste des numéros d’urgence de maman est toujours là. Est-ce
que le sentiment d’être indésirable dans une fête qui commence à peine peut
être considéré comme une urgence ?


Kendra et Brian, en maillot de
bain, se lancent dans un numéro provoquant sur le plongeoir. Rassemblés autour
d’eux, les autres les encouragent à sauter dans l’eau. Kendra est ravie de l’attention
qu’elle suscite, comme d’habitude. Sa famille possède l’essentiel des terres de
Paradise depuis deux cents ans, et elle a toujours été sous les feux de la
rampe. Son père est le maire de la ville depuis dix ans, et avant lui son grand-père.
Il y a des filles qui ont tout, dès la naissance.


Soudain, d’autres étudiants de
terminale se ruent hors de la maison, en tenue de bain. Danielle s’approche de
moi.


— Tu as pris ton maillot ?
Sabrina et moi allons-nous changer dans la chambre de Brian. Tu peux venir, si
tu veux.


Si j’exhibais mes cicatrices, l’endroit
se viderait en un clin d’œil. Alors je dois mentir :


— Je n’ai pas encore le
droit de me baigner.


— Oh, désolée ! Je
ne savais pas.


— Ce n’est rien, dis-je
en m’emparant de mon portable.


Tandis que Danielle et Sabrina
se précipitent à l’étage, je m’écarte en composant le numéro du travail de ma
mère.


— Bonsoir, Tante Mae pour
vous servir !


— Salut, maman, c’est moi.


— Tout va bien, ma chérie ?


— Très bien. Je m’éclate,
dis-je en m’éloignant d’un pas incertain de la maison de Brian.


Arrivée dans la rue, je ne
sais où aller. Il me faudrait un endroit isolé… tranquille… éloigné de tout ce
que je rate. Un lieu où je pourrai fermer les yeux et songer à l’avenir.


Un avenir loin de Paradise.


— Toi qui craignais de te
sentir de trop ! s’exclame maman. C’était idiot de ta part, tu vois bien !


J’image sans peine son sourire.


— Tout à fait.


Si je me sens idiote, en
vérité, c’est parce que je me crois obligée de mentir à ma mère.
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Tout au long de ma petite fête
de bienvenue, je souris comme un hypocrite, mais les copines de ma mère n’y
voient que du feu.


Enfin, je crois.


Maman ne me lâche pas les
baskets. Elle me serre contre elle et ne cesse de s’esclaffer en exhibant son
cher fils réformé. Combien de temps puis-je jouer ce rôle sans craquer ? Et
en admettant que je tienne, combien de temps, elle, est-elle capable de tenir ?
Papa ne semble pas choqué par sa transformation de Jekyll en Hyde. Comment se
fait-il que mes parents soient à ce point attachés aux apparences ?


— Caleb est devenu
pratiquant, affirme ma mère à Mme Gutterman en me propulsant
vers la femme du révérend.


— N’est-ce pas, Caleb ?
poursuit-elle.


— J’ai prié tous les
jours, confirmé-je, maître de mon personnage comme jamais.


La vérité ? J’ai
effectivement prié tous les jours, mais uniquement pour que je survive à la
prison, que je retourne à Paradise, et que tout redevienne comme avant. L’allusion
de ma mère à mes pratiques religieuses est d’autant plus creuse que nous n’avons
jamais évoqué ma vie de prisonnier. Elle ne m’a posé aucune question, et je me
suis bien gardé de lui raconter quoi que ce soit. La vérité ne l’intéresse pas,
dans le fond. J’espère simplement qu’en faisant semblant, je ne contribue pas à
rendre cette famille encore plus malade.


Mme Gutterman
est appelée par un autre convive. Me voilà seul avec ma mère.


— Tu devrais boutonner ta
chemise, murmure-t-elle en se penchant vers moi.


Je baisse les yeux vers mon
col. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de me disputer avec ma mère. Pas pour un
motif aussi futile. Ce serait idiot de m’emporter pour un bouton de chemise, alors
que tout est déjà tellement compliqué.


Une fois mon col ajusté, je
vais rejoindre ma sœur gothique, un verre de limonade en main. À force de m’obliger
à sourire, tous les muscles de mon visage me font mal.


— Tiens, ta boisson
préférée.


Elle secoue sa chevelure de
jais d’un geste négatif.


— Plus maintenant.


Quitte à rester planté un
verre à la main, autant en boire une gorgée. Beurk !


— Quelle horreur ce goût de
citron artificiel ! Comment tu faisais pour boire ça ?


— Je ne bois plus que de
l’eau. De l’eau plate toute bête.


Cela a de quoi surprendre, de
la part d’une fille qui coupait systématiquement ses jus de fruits avec de la
limonade et ne pouvait manger du poulet sans y ajouter un mélange de sauce
barbecue, ketchup, moutarde et parmesan. L’eau plate ne ressemble décidément
pas à ma petite sœur…


Debout, à côté d’elle, j’observe
la scène qui se déroule dans le jardin. Paradise n’est pas une grande ville, mais
dès qu’on y parle d’une fête, les gens se ramènent en nombre.


— Il y a du monde ce soir.


— Ouais. Maman s’est
pliée en quatre, commente-t-elle.


— Et papa n’a rien fait
pour l’en empêcher.


Leah hausse les épaules avant
de rétorquer :


— Pourquoi il aurait fait
une chose pareille ? Elle finit toujours par gagner de toute façon.


Après quelques minutes de
silence, Leah reprend la parole :


— Est-ce qu’on t’a obligé
à te couper les cheveux ?


Je passe une main sur mon
crâne rasé de près.


— Non.


— Ça te donne un air dur.


Est-ce le moment de lui dire à
quoi elle ressemble, elle, avec ses cheveux teints en noir ? J’y songe
brièvement, avant de me dire que ce n’est sans doute pas le moment d’aborder le
sujet.


Leah remue les pieds, mal à l’aise.


— Brian organise une fête
chez lui, ce soir.


— Deux soirées le même
jour, à Paradise ? Les choses ont bien changé.


— Plus que tu ne le
penses, Caleb. Tu comptes faire un saut chez Brian ?


Passer ma soirée à faire le
pantin devant les amis de mes parents me saoule déjà bien assez.


— Sûrement pas ! Et
toi, tu as l’intention d’y aller ?


Leah hausse les sourcils et
plonge ses yeux dans les miens. Message reçu. Elle n’y va pas non plus.


— Tu devrais garder maman
à l’œil, me conseille-t-elle en rongeant ses ongles peints en noir.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’elle vient de
prendre le micro.


À ce moment, précisément, un
énorme bourdonnement retentit ; puis la voix de notre mère traverse le
jardin.


— Merci à tous d’être
venus, annonce-t-elle avec un talent qui enchanterait la reine d’Angleterre. Et
merci d’accueillir mon fils à bras ouverts.


À bras ouverts ? Ma
propre mère ne pose jamais la main sur moi, à moins qu’il ne s’agisse de
parader en public. La comédie a assez duré. Pourvu qu’elle ne me tende pas le
micro ! Il faut que je m’échappe de cette maison.


Tout en me dirigeant vers le
jardin public, je sors ma chemise de fayot de mon pantalon trop serré et je la
déboutonne.


Enfin ! C’est la première
fois que je me sens libre depuis que j’ai quitté l’E.P.


Je peux aller où je veux, et
ouvrir ma chemise autant que j’en ai envie ! Personne ne me parle ou ne m’observe
comme une bête curieuse. Je donnerais tout pour retourner en arrière, pour
avoir une chance de tout recommencer. Malheureusement, c’est impossible. On n’efface
pas le passé. Il ne me reste qu’à faire de mon mieux pour que les gens l’oublient.


En atteignant le parc, j’admire
le vieux chêne auquel je grimpais quand j’étais petit. Un jour, Drew et moi
avons fait le pari de monter le plus haut possible. J’ai gagné, mais la branche
sur laquelle j’étais assis a cédé. J’ai gardé le bras dans le plâtre pendant
six semaines, mais ça m’était égal. J’avais gagné.


Je lève la tête en cherchant
du regard cette branche cassée. Est-elle toujours là, comme une preuve de mon
lointain exploit ? Ou l’arbre a-t-il traversé suffisamment de saisons pour
effacer le passé ?


Je contourne le vieux chêne et
m’arrête net, saisi par la surprise. Quelqu’un respire. Devant moi, adossée au
tronc, est assise Maggie Armstrong.
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Quelqu’un a bougé. Je redresse
la tête. Un garçon se tient devant moi, et pas n’importe lequel. C’est celui de
tous mes cauchemars. Caleb Becker, en chair et en os, le nez en l’air.


Un léger cri d’effroi s’échappe
de ma bouche.


Il baisse la tête vers moi et reste
immobile, imperturbable ; j’ai l’impression que son regard bleu acier me
transperce.


Ce n’est plus le même. Déjà, à
l’époque, Caleb jouait les durs ; mais là, il est carrément menaçant. Il a
les cheveux courts. Sous sa chemise ouverte, j’aperçois son torse musclé.


Le souffle coupé, je reste
paralysée. Par la colère. Par l’angoisse. Par la peur.


Nous sommes coincés, incapables
de prononcer le moindre mot.


— C’est embarrassant, dit-il
pour rompre ce long silence.


Sa voix est plus grave et plus
sombre que dans mes souvenirs.


Et ce n’est pas comme si je l’apercevais
depuis la fenêtre de ma chambre.


Nous sommes seuls.


Il fait nuit.


Poussée par le besoin de
rejoindre le cocon de ma chambre, je tente de me relever. Mais une douleur vive
me transperce la cuisse et m’arrache une grimace.


Horrifiée, choquée, je le vois
faire un pas pour me saisir par le coude.


Non ! Pas ça. Sans
réfléchir, je le repousse. Les souvenirs de mon corps immobile, bloqué dans son
lit d’hôpital, se bousculent dans ma tête.


— Ne me touche pas !


Il lève les bras comme si j’avais
crié « haut les mains ».


— Tu n’as rien à craindre,
Maggie.


— Je pense avoir de
bonnes raisons de me méfier, justement.


Il recule en soupirant. Mais
au lieu de s’éloigner, il reste là à m’observer d’un air étrange.


— Avant, nous étions amis.


— C’était il y a
longtemps. Avant que tu me renverses.


— C’était un accident. Et
j’ai payé ma dette.


Il faut que j’abrège ce moment
au plus vite. C’est un miracle si j’arrive à articuler :


— À la société, peut-être.
Mais ta dette envers moi ?


Et sur ces paroles, je rentre
chez moi en boitant, sans me retourner une seule fois. Je ne m’arrête pas avant
d’avoir atteint la porte de ma maison.


Puis je rejoins ma chambre et
je m’enferme dans le placard, comme je le faisais, quand j’étais petite, pour
échapper aux disputes de mes parents. Dans ces moments-là, je fermais les yeux
en posant les mains sur mes oreilles, et je fredonnais.


Je ferme les paupières. L’image
de Caleb, debout devant moi, avec ses yeux bleus si intenses, est imprimée dans
mon esprit. Je sais qu’il est loin, mais j’entends encore sa voix grave. Je
pense à l’accident, à la souffrance que j’ai endurée, à mes jambes meurtries. C’est
toute ma vie qui a basculé en un instant et cela me hante.


Instinctivement, je me mets à
fredonner.
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Depuis quelque temps, la vie
me met constamment à l’épreuve. La prison. Maman. Leah. Papa. Et maintenant
Maggie. Quand j’ai quitté la fête ridicule de ma mère, j’avais envie de tout
sauf de me retrouver en face d’elle. Le pire, c’était son regard : comme
si je venais de l’écraser une seconde fois. J’ai essayé de lui parler, de lui
expliquer que je ne suis pas un monstre, mais elle n’a rien voulu entendre.


Je suis toujours dans le parc,
assis par terre comme un abruti. Le vent fait bruisser les feuilles des arbres.
On dirait qu’elles chuchotent. Je lève les yeux vers les branches. Dans
quelques mois, ces feuilles tomberont et disparaîtront dans l’humus pour être
remplacées au printemps par de nouvelles feuilles et de nouveaux bavardages.


Je me fais penser moi-même à
une vieille feuille desséchée. J’ai l’impression qu’une partie de ma personne
est morte pendant mon absence. J’ai rêvé de revenir à Paradise pour retrouver
ma vie d’avant, cette existence où tout était si simple. Mais en vain.


Je m’adosse au chêne, à ce
tronc si large qu’il faudrait un bulldozer pour l’ébranler. Si seulement je
ressemblais à cet arbre ! Alors, je saurais parler à ma mère, à Maggie, à
Leah… je serais suffisamment fort pour les convaincre que la vie peut reprendre
son cours normal.


C’était un accident, bon Dieu !


Ce gosse, en prison, qui a
poignardé une fille… Ça n’avait rien d’un accident. Et Julio qui vend de la
drogue au lieu de travailler… Ça n’a rien d’un accident non plus. Attention, je
ne nie pas que conduire en état d’ivresse soit un acte criminel. D’ailleurs, j’ai
plaidé coupable, et c’est sans regret que j’ai accepté la punition du juge.


J’ai commis un crime, j’ai été
condamné et j’ai fait mon temps.


Seulement, Maggie Armstrong ne
veut pas me pardonner.


Comment veut-elle que je paie
ma dette envers elle ?


Ma punition doit-elle n’avoir
jamais de fin ?


Je ne laisserai pas Maggie, ni
ma famille, me détourner de mon chemin. J’ai survécu à l’E.P. et ce ne sont pas
les habitants de Paradise qui auront ma peau. Pour commencer, ma sœur va devoir
se demander pourquoi elle préfère ressembler à un foutu monstre plutôt qu’à la
fille d’avant, celle que j’ai laissée en partant. Et ma mère, d’une façon ou d’une
autre, va devoir apprendre à regarder les choses en face. Elle doit cesser de
se comporter comme si la vie était du cinéma. Ensuite, mon père… mon père, lui,
va devoir se faire greffer des couilles. Quant à Maggie… Il faudra bien qu’elle
admette que cet accident n’était rien d’autre qu’un… accident.


Peu importe la manière dont
tout cela doit se passer : je ne quitterai pas Paradise. Je suis rentré
chez moi et les gens ont intérêt à s’habituer à ma présence.
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— Alors, comment était
cette soirée ? me demande maman tout en repassant son uniforme pour le lendemain.


— Super.


— Et ta jambe ?


— Ça va.


Depuis le réveil, je n’ai pas
pensé à elle une seule fois. C’est le dernier de mes soucis. Je n’ai que l’Espagne
en tête, et ça vire à l’obsession. Depuis que j’ai vu Caleb, hier soir, je suis
plus déterminée que jamais à quitter cette ville.


— Le paquet du programme
d’échange international n’est pas encore arrivé ? Il aurait dû arriver la
semaine dernière.


— Je n’ai rien trouvé
dans la boîte. J’espère qu’ils acceptent les fauteuils roulants, car si ta
jambe te cause des problèmes, il t’en faudra un.


— Maman, pas ça ! Pourquoi,
avec toi, il faut toujours penser avec des « si jamais… » ?


Je vais ouvrir le
réfrigérateur, d’un pas aussi assuré que possible.


— Ça ne coûte rien de se
renseigner, Maggie. Je ne serai pas là pour t’aider quand tu seras là-bas.


— Tout se passera bien, maman.
Cesse de t’inquiéter.


Ma mère se fait trop de soucis
pour moi et j’ai l’impression d’étouffer. Et puis, c’est une contradiction
ambulante et cela n’arrange rien. À huit heures, elle me pousse à sortir et à
voir mes amies, comme avant, et à huit heures dix, elle me surprotège. À mon
avis, c’est parce qu’elle veut tenir le rôle du père qui prend les choses en
main tout en restant une mère protectrice. Mais quand les deux s’additionnent, tout
devient confus.


Elle pose son fer à repasser
pour venir me prendre dans ses bras.


— Je suis si heureuse que
tu ailles en Espagne. Tu attends cela depuis si longtemps. Mais j’ai besoin de
savoir que tu ne manqueras de rien. C’est uniquement parce que je t’aime, ma
chérie.


— Je sais.


Je m’abstiens de lui dire que
son amour, comme ses câlins, est parfois tellement envahissant qu’il m’empêche
de respirer.
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Je joue seul au billard au sous-sol
pendant qu’au salon mon éducateur de transition sert son baratin à mes parents.
S’il était moins envahissant, je trouverais presque la situation comique.


Mon conseiller s’appelle Damon
Manning. Ce type a connu l’incarcération dans l’établissement pénitentiaire
pour mineurs, exactement comme moi. Son rôle est de surveiller ce que je fais
et de superviser mes travaux d’intérêt général. C’est une sorte de flic pour
moi tout seul !


Quelle galère ! Tout ce
qu’écrira Damon sera directement transmis au juge qui suit mon dossier, ainsi
qu’au comité de réévaluation. J’ai intérêt à me tenir à carreau, mais c’est
loin d’être dans la poche. Comment rester tranquille alors que je suis sans
cesse à cran depuis mon retour ?


J’ai rencontré Damon juste
avant de quitter l’E.P. C’est un molosse à la peau noire qui n’est pas du genre
à gober n’importe quoi.


Au moment où, par accident, je
réussis à faire disparaître la huitième balle, la tête de mon père apparaît
dans l’escalier.


— Caleb ! M. Manning
t’attend !


En arrivant au salon, je
regarde ma mère.


— Puis-je vous offrir
quelque chose à boire ? demande-t-elle nerveusement à Damon. Elle n’a pas
l’habitude de recevoir d’anciens taulards, baraqués et noirs, mais cela ne l’empêche
pas de tenir à merveille son rôle d’hôtesse accomplie.


— Non, merci. J’aimerais
juste avoir une petite conversation avec votre fils. Ensuite, je vous laisserai
tranquilles.


Alors que je m’assois dans l’un
des fauteuils à coussins de soie, Damon se lève.


— Allons faire quelques
pas, m’annonce-t-il sur un ton qui n’a rien d’une proposition.


— Comme vous voudrez, dis-je
en haussant les épaules.


Damon a pris mon dossier avec
lui. Il le garde sous le bras tandis que nous remontons Masey Avenue vers le
parc. Enfin, on se pose sur un banc dans l’aire de pique-nique.


— Comment ça va ? demande
Damon en ouvrant son dossier, avant de sortir un crayon mine de sa poche.


Clic. Clic. Clic.


— Très bien, dis-je, préférant
mentir.


— Peux-tu être plus
précis ?


Dite par Damon, cette question
est un ordre. Tout ce qui sort de sa bouche est un ordre et cela ne fait que
titiller mes nerfs.


— Sur quel point ?


Clic. Clic.


— Parle-moi de ta famille. On
dirait que la vie à la maison est plutôt sympa.


On dirait ?


— En réalité, ma mère est un
robot, mon père est une poule mouillée et ma sœur un zombie. Je dirais que ça
résume bien la situation.


Il referme son dossier avant
de me regarder droit dans les yeux.


— Personne n’a jamais dit
que ce serait simple.


— Ouais, ben personne ne
m’avait dit que ce serait aussi dur, putain.


— Est-ce que tu as l’impression
d’être plus grand à chaque fois que tu prononces un gros mot ?


— Oh ! lâchez-moi.


— C’est mon boulot, de te
coller, Caleb. Mais je ne peux pas t’aider si tu ne partages rien avec moi.


— Je n’ai pas besoin de
votre aide. Mes parents et ma sœur… ce sont eux qui ont le plus besoin d’aide. Pourquoi
est-ce que vous n’iriez pas vous occuper un peu d’eux, au lieu de moi ?


— Tu as été incarcéré
pendant près d’une année. Donne-leur du temps. À t’entendre, on dirait qu’ils
te doivent des excuses, alors que c’est le contraire. Qu’ont-ils fait de mal, hein ?
Peut-être que tu devrais essayer de t’en prendre à toi-même, de temps à autre, Caleb.
L’expérience pourrait t’ouvrir les yeux.


— C’est la vérité qui
ouvre les yeux.


Clic. Clic.


— Quoi ?


— Rien, laissez tomber.


Damon rouvre mon dossier. Cette
paperasse doit probablement décrire tout ce qu’il y a à savoir sur ma vie. Avant,
pendant et après l’arrestation. Je me demande si le jour où j’ai campé chez Joe
Sander est mentionné dans ces pages. Ou la fois où j’ai tabassé ce mec du lycée
de Fremont parce qu’il avait charrié ma sœur au sujet de sa permanente. Avant, on
me regardait avec respect, comme le rebelle cool. Maintenant, je suis un
coupable. Pas cool du tout.


Il me tend quelques feuilles
de papier.


— Tu vis dans une petite
ville, Caleb, où il n’y a pas beaucoup d’offres de boulots d’intérêt collectif.
Tu as indiqué que tu avais de l’expérience dans la construction et l’aménagement
de l’habitat…


— L’été, je travaille sur
des chantiers avec mon oncle.


— Très bien. Alors tu vas
te rendre à la Boutique du Bricolage, lundi prochain après les cours. Sois à l’heure.
Ils t’attribueront un chantier et déposeront sur place tout le matériel
nécessaire. Une fois que tu auras terminé le boulot, n’oublie pas de faire
signer ta feuille de mission. Compris ?


— Pas de problème.


— Il me reste encore
quelques questions à te poser. Ensuite, tu n’auras plus à supporter ma tête de
vieille bête avant la semaine prochaine.


Il poursuit en me regardant
dans les yeux :


— Depuis ton retour, as-tu
eu des contacts physiques ?


— Vous voulez parler de
sexe ?


Damon hausse les épaules.


— Je ne sais pas. C’est à
toi de me le dire. Est-ce que ton ancienne petite amie t’attendait à ton retour ?


J’ai tellement envie de rire
que j’en ai la gorge qui gratte.


— Pas vraiment. Ma sœur m’a
serré dans ses bras, mon père m’a serré la main et certaines amies de ma mère m’ont
tapé dans le dos.


— Est-ce toi qui as pris
l’initiative de ces gestes ? Les as-tu suggérés ?


— Non, pas du tout !
Vous me fichez la trouille avec vos questions tordues.


— Caleb, il arrive que
certains jeunes hommes développent des problèmes affectifs suite à un séjour en
E.P. Ils n’arrivent plus à faire la différence entre les contacts physiques
normaux et ceux qui…


— J’ai touché une fille, dis-je
en l’interrompant.


Clic.


— Raconte-moi.


La nuit dernière me revient à
l’esprit. Le moment où Maggie a voulu se relever. La douleur intense qui l’a
traversée, ses mâchoires crispées, ses poings serrés et ses sourcils froncés. Depuis
mon retour, Maggie est la seule personne vers laquelle j’ai tendu la main. Et
ça s’est mal passé.


— Une fille avait besoin
d’aide pour se relever, et j’ai voulu l’aider. Fin de l’histoire.


Ou à peu près.


— T’a-t-elle remercié ?


J’hésite, puis je ramasse un
caillou pour le lancer vers le terrain de base-ball, de l’autre côté du parc.


— Elle s’est écartée de
moi. C’est ce que vous vouliez entendre ?


— Seulement si c’est la
vérité.


Je me tourne vers lui pour qu’il
voie à quoi je ressemble quand je ne blague pas.


— Tu as peut-être été un
peu brusque.


— Je n’ai eu aucun geste
brusque, dis-je avec fermeté.


— De qui s’agit-il ?


Si je ne réponds pas, Damon va
probablement revenir demain, et les jours suivants jusqu’à ce que je crache le
morceau. Où est le problème, après tout ? Je jette un coup d’œil au vieux
chêne, tout en m’attendant à moitié à voir Maggie à son pied, soucieuse, en
colère.


Finalement, je me tourne vers
lui.


— J’ai touché la victime
de l’accident pour lequel j’ai été condamné.


[bookmark: bookmark12]Clic.
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— Est-ce que ça va ?
demande Sabrina.


Assise par terre devant mon
casier, je trie les livres dont j’ai besoin pour le premier cours. En temps
normal, il faut quelques jours pour s’adapter à l’école après un été passé à ne
rien faire. Dans mon cas, c’est une parenthèse d’une année que je dois clore.


— Ouais, à part le cours
de trigo de Mme Glassman qui m’angoisse d’avance.


— Tu n’es pas plus
flippée que ça ?


— Bah, il paraît qu’elle
est assez sévère, mais je vais…


— Je ne te parle pas de
Glassman, Maggie, mais de Caleb. Il est ici, aujourd’hui. Idiote !


Un livre me tombe subitement
des mains.


— Quoi ?


— Il est dans le bureau
de Meyer.


Une minute…


— On m’avait dit qu’il ne
reviendrait pas au lycée.


— Tu as dû mal comprendre,
parce que Danielle l’a vu.


Mon regard se perd dans le
couloir J.


— Tu as bien dit qu’il n’y
avait pas de quoi en faire tout un plat, non ?


Euh…


Venant dans ma direction, Brianne
dévale le couloir.


— Vous êtes au courant ?
demande-t-elle après avoir repris son souffle.


— Elle sait, répond
Sabrina, une main posée sur la hanche. Mais il paraît qu’il n’y a pas de quoi
en faire tout un plat. Elle a un problème de déni, on dirait.


J’enfonce mes manuels dans mon
casier, en vrac, et reste assise sur le carrelage, incapable de me relever.


Comme si la situation n’était
pas suffisamment dramatique, Danielle approche en compagnie de cinq autres
élèves. Elles discutent vivement, probablement de l’histoire de l’année.


Dire que ce n’est que le
premier jour de classe.


Le retour de Caleb constitue
un événement majeur, je dois l’admettre. Mais je reste assise par terre, en
affichant un masque d’indifférence qui me va mal. Ce n’est pas dans ma nature
de jouer le détachement.


— La voilà ! s’exclame
Danielle.


Son enthousiasme rassemble
tout le monde autour de moi. Comme j’aimerais les voir disparaître en claquant
des doigts. Le rôle de la fille invisible me convenait mieux, en fin de compte.


— Tu as un scoop ? demande
Sabrina à Danielle.


— Bah…, commence cette
dernière en vérifiant que tout le monde l’écoute. Ma mère fait partie du
conseil des parents d’élèves, vous savez. Il paraît qu’ils vont proposer un
accord à Caleb. Il devra passer les examens de fin de première avant d’être
officiellement admis en terminale. S’il échoue, il perdra une année.


— Il est bête comme ses
pieds ! Tu parles, il va tout rater, intervient Brynn Healey.


Non, il n’est pas bête et je
suis bien placée pour le savoir. Il est même plus intelligent qu’on ne le croit.
Quand nous étions à l’école élémentaire, Caleb a reçu des félicitations
spéciales. De tous les élèves de CM2, il avait la meilleure moyenne. Je me
souviens encore de son sourire le jour où on l’a distingué.


Par la suite, comme il avait
fièrement accroché son diplôme à côté de ses trophées sportifs, ses amis se
sont moqués de lui et ils l’ont accusé d’avoir une relation secrète avec notre
institutrice, Mme Bolinsky, qui devait bien faire cent
cinquante kilos. Après ça, Caleb a offert son diplôme à Leah, ses notes ont
chuté et il n’a plus jamais reçu de compliments.


Par chance, la cloche retentit
et les élèves se dispersent.


M’agrippant à mon casier, je
peux enfin me relever. Je referme la petite porte et me dirige vers ma salle de
classe. Je sais que je suis en retard, mais mes jambes défectueuses devraient m’offrir
une excuse valable.


Au passage, j’aperçois Leah sortant
des toilettes. Mon ex-meilleure amie. La tête baissée, elle vient dans ma
direction sans me voir.


Si tout était différent, je
lui demanderais pourquoi elle s’habille toujours en noir. Si tout était
différent, je lui demanderais comment elle vit le retour de son frère.


Soudain, elle lève les yeux, remarque
ma présence, et bifurque en faisant une drôle de tête.
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Le proviseur se tient de l’autre
côté de ma table. On m’a installé dans son bureau pour que je puisse passer les
examens tant redoutés.


Je n’aurais jamais dû revenir
au lycée. À l’E.P., j’ai suivi des cours puisque ça faisait partie du programme
des détenus mineurs. Ce ne sont pas tant les examens, qui me posent problème, que
la façon dont Meyer me dévisage. À croire qu’il n’a jamais vu un ancien détenu.
Son regard va me rendre dingue.


Je planche sur le deuxième
examen de la matinée. Pour l’instant, je n’ai pas été très brillant, mais je n’ai
pas vraiment merdé non plus.


— Fini ? demande
Meyer.


Il me reste encore un problème
d’algèbre à résoudre, mais avec ce bonhomme figé en face de moi, je n’arrive
pas à me concentrer. Il faut que je m’accroche pour éviter de tout rater. Je
dois m’appliquer.


Malgré le temps qu’il m’a fait
perdre, je suis bientôt prêt à passer au contrôle suivant.


— Va déjeuner, Becker, m’ordonne
Meyer après avoir récupéré mes feuilles.


Déjeuner ? À la cafétéria,
avec la moitié des élèves de l’école ? C’est hors de question, mon gars !


— Je n’ai pas faim.


— Il faut que tu manges. Tu
as besoin de nourrir tes neurones.


Qu’entend-il par-là ? que
je suis un imbécile ? Arrête ta parano, Caleb ! C’est un des
effets indésirables de la prison : on prend l’habitude d’analyser chaque
parole et chaque expression comme si les autres nous cherchaient des noises en
permanence. Mais ce n’est rien, juste un tic d’ancien taulard. Ah, ah, ah.


Je me lève en sachant que
derrière la porte, quatre cents élèves attendent d’entrapercevoir le mec qui a
fait de la prison. Un nœud vient de surgir dans ma nuque.


— Tu as vingt-cinq
minutes ! Il te reste trois autres examens, alors dépêche-toi !


Je pose ma main moite sur la
poignée, et je la tourne en rassemblant mon courage.


Une fois dans le couloir, je
fonce à la cafétéria en m’efforçant d’éviter les regards braqués sur moi. Un
café. J’ai besoin d’un café serré et noir. Voilà qui va me calmer les nerfs et
me maintenir éveillé tout au long de la journée. Parcourant la salle du regard,
je me souviens soudain que le café est interdit aux lycéens. Je suis prêt à
parier que les profs cachent une cafetière pleine dans leur salle de repos. Si
je volais une tasse, qui le remarquerait ? Est-ce qu’ils appelleraient la
police en me traitant de voleur, en plus des autres étiquettes qu’ils m’ont
déjà tatouées dans le dos ?


J’aperçois ma sœur, assise
tout seule. Avant, elle s’installait avec Maggie et leurs amies. Ensemble, elles
passaient leur temps à rigoler et à draguer mes potes.


J’ai toujours eu du mal à
accepter que ma sœur jumelle craque pour l’un de mes copains, ou qu’elle le
colle quand il venait à la maison. Le pire, c’est quand je me suis aperçu que
les choses s’inversaient, et que mes amis étaient attirés par ma sœur. L’été
dernier, j’ai passé mon temps à menacer mes potes de leur trancher la gorge s’ils
la touchaient. J’ai toujours veillé à ce qu’elle soit en sécurité, et à ce que
sa réputation soit préservée.


Mais c’était avant, il y a un
an. Désormais, plus personne ne tourne autour de Leah.


— Salut, petite sœur, dis-je
en m’asseyant près d’elle.


— J’ai entendu dire que
tu passais tes examens, marmonne-t-elle en enroulant ses cheveux autour de son
doigt.


J’éclate de rire.


— J’ai déjà le cerveau en
compote, et il m’en reste encore trois.


— Tu penses avoir réussi ?


— Je sais pas.


— On raconte que
Morehouse a concocté un examen de sciences sociales que personne ne pourrait
réussir.


Je n’ai donc pas déjà payé ma
dette envers la société ?


— Vraiment ?


— Ouais. Caleb, et si tu
foires, tu feras quoi ?


Mieux vaut ne pas y penser. J’élude
sa question en gardant le silence.


Au moment où mon regard tombe
sur l’entrée de la salle, Kendra surgit. Est-ce mon ex, ou avons-nous seulement
mis notre histoire sur pause ? J’aurai la réponse en observant sa réaction
dès qu’elle me verra. Sauf qu’elle ne m’a pas remarqué. Pas encore. Tant mieux.
Je ne me sens pas prêt à lui parler en public.


— Faut que j’y aille, dis-je
à ma sœur.


Je file par la sortie latérale,
celle qui débouche sur la salle de sport.


Kendra est tellement canon !
Elle a changé de coupe de cheveux et son tee-shirt la moule un peu plus qu’avant.
Comment va-t-elle réagir quand elle se trouvera en face de moi ? Va-t-elle
se jeter à mon cou ou se la jouer détachée, comme si de rien n’était ?


Putain, elle me manque.


Des tatamis sont entassés dans
un coin du gymnase. Ils me rappellent qu’autrefois Kendra venait m’encourager
pendant les matchs de catch. Pour mon dernier combat, j’avais délibérément
sauté deux catégories de poids pour affronter un costaud. Je n’oublierai jamais
son nom : Vic Medonia. Ses jambes avaient plus de force qu’un python et il
était champion régional, mais j’avais été le plus rapide et je l’avais emporté.
Après le combat, il n’avait eu que trois petits mots pour moi : On se
reverra.


Mais la semaine suivante, la
police m’arrêtait.


— Alors, tu es de retour ?
me demande Wenner, l’entraîneur, en m’apercevant.


J’enfonce les mains dans les
poches de mon jean.


— Il paraît…


— Tu luttes avec nous, cette
saison ?


— Non.


— On aurait pourtant
grand besoin d’un 75 kilos comme toi.


— Je fais plus de 80, maintenant.


Le prof de sport émet un
sifflement admiratif.


— Tu es sûr ? Tu es
plus élancé qu’avant, il me semble.


— J’ai fait beaucoup de
sport. C’est ma masse musculaire qui a augmenté.


— Tu me cherches, Becker…


J’éclate de rire, avant d’ajouter :


— Je viendrai voir les
matchs.


Il étale bruyamment les tapis
de combat.


— On verra. Peut-être que
le jour où la saison débutera, tu ne pourras plus résister.


Quelle heure est-il, au fait ?
Il vaudrait mieux que j’aille terminer ces fichus examens.


— Je dois retourner voir
Meyer.


— Si jamais tu changes d’avis
et que tu veux faire partie de l’équipe, tu sais où me trouver.


— OK, dis-je en m’enfonçant
dans le couloir.


Dès que je reprends place à
mon bureau, Meyer dépose l’examen suivant devant moi.


Merde. J’ai oublié de manger. Sur
la feuille, les mots sont flous. Le nœud dans ma nuque se réveille. De son
bureau, Meyer n’en rate pas une miette.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, monsieur.


— Alors, mets-toi au
boulot.


Facile à dire. Il n’est pas
obligé, lui, de passer un examen de sciences sociales que même le président des
États-Unis n’aurait aucune chance de réussir.


Et si je loupais tout, volontairement ?
Ça leur apprendrait… Ensuite, je n’aurais plus qu’à finir mon lycée dans un
autre établissement, car jamais ma mère n’accepterait de me voir redoubler ma
première. Oserait-elle encore intervenir en ma faveur, néanmoins ?


J’enchaîne les questions
inlassablement, à un tel rythme que la mine de mon crayon est usée et que mes
fesses sont engourdies sur ma chaise trop dure. Tout bien considéré, j’ai une
chance sur deux d’avoir complété correctement ce QCM idiot concocté par
Morehouse. Plus que deux exercices avant d’être tranquille pour le restant de
la journée.


Deux heures plus tard, je
boucle la toute dernière question du dernier examen et j’ai presque envie de
sourire. Presque, parce que je suis trop épuisée pour activer le moindre muscle.
Pourtant, je vais devoir courir pour attraper le bus qui doit me conduire au
magasin de bricolage. Le 204 passe devant le lycée à trois heures vingt-neuf et
ma montre indique trois heures vingt-sept.


Au moment où j’aperçois le
véhicule, Brian Newcomb surgit devant moi et brise mon élan en posant les mains
sur mon torse.


— Caleb, mon pote, je t’ai
cherché partout.


Brian et moi étions les
meilleurs amis du monde depuis la crèche, mais ça fait un an qu’on ne s’est pas
parlé car je lui ai demandé de ne pas venir me voir en prison. Je ne sais pas
si nous sommes toujours amis, mais le moment est mal choisi pour vérifier. Je
dois absolument être à l’heure pour mes travaux d’intérêt général. Ma liberté
en dépend.


— Ça va, Brian ? dis-je
rapidement avant de voir le bus quitter l’arrêt, derrière lui.


Merde.


— Ouais. Rien de spécial…
la vie, quoi. Et toi, ça va ?


— Oh, ouais. Je m’habitue
à dormir dans une chambre sans barreaux.


S’ensuit l’un de ces horribles
silences ; Brian semble confus.


— Tu dis ça pour rire ?


— En quelque sorte…


Brian éclate de rire, mais je
vois bien qu’il dissimule quelque chose. De la nervosité ? Pour quelle
raison serait-il nerveux ? Il me connaît mieux que ma propre mère. Les
yeux plissés, j’observe celui qui a été mon confident pendant toutes ces années.


— Il y a un truc qui
coince, Brian ?


Il hésite légèrement, presque
imperceptiblement. Suffisamment pour que je le remarque et perçoive son trouble.


— Non, aucun problème, répond-il
néanmoins.


Le bus tourne au coin de la
rue.


— Faut que je file.


— Tu veux que je te
dépose quelque part ? Mon père s’est offert une nouvelle Yukon et m’a
donné l’ancienne, propose mon ami en agitant ses clés de voiture sous mon nez.


Au stade où j’en suis, j’aurais
grand besoin d’un vieux taxi. Mais je murmure « non, merci » parce qu’en
prison, j’ai appris à ne rien attendre des autres, à ne compter sur personne.


— Je voudrais te dire… Je
suis désolé de ne t’avoir jamais écrit. Il s’est passé tellement de trucs, cette
année… Et puis tu m’avais demandé de ne pas venir te voir…


— Ne t’en fais pas. C’est
derrière, tout ça.


Brian saute d’un pied sur l’autre,
visiblement mal à l’aise.


— J’aimerais tout de même
qu’on en parle.


— Je te dis que c’est du
passé. Il faut vraiment que j’y aille, dis-je avant de m’éloigner.


Si c’était pour se comporter
comme un étranger, j’aurais préféré qu’il m’ignore. C’était plus désagréable
encore qu’avec ma mère. J’ai suffisamment de problèmes à régler en ce moment, à
commencer par Damon qui va cracher des flammes en apprenant que je suis arrivé
en retard pour ma première mission d’utilité publique.
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Aujourd’hui, j’ai emprunté le
guide du routard de l’Espagne à la bibliothèque. En ouvrant la boîte à lettres,
après les cours, j’ai marmonné une petite prière pour qu’apparaisse le dossier
tant attendu.


Ce n’est pas un paquet, mais
une lettre que m’a envoyée le programme d’échange. Je déchire l’enveloppe et m’entaille
la peau en passant le doigt entre les deux bords. Peu importe. Ce courrier, c’est
mon billet de sortie, ma chance de m’éloigner de Caleb et de Paradise. Le temps
est venu d’oublier l’accident. Je vais ouvrir les bras à une nouvelle existence,
indépendante et anonyme.


D’un geste hâtif, je déplie la
feuille comme s’il s’agissait du ticket doré de Charlie et la chocolaterie. Je
lis, un sourire gigantesque sur les lèvres.


À l’attention de : Mlle Margaret
Armstrong


De : Programme
international d’échanges pour étudiants (PIEE)


Chère mademoiselle Armstrong,


Le comité du PIEE a été
informé que la bourse d’études à laquelle vous aviez postulé était réservée aux
athlètes et que vous ne répondiez plus à ce critère. En effet, votre dossier
indique que vous n’avez pratiqué aucun sport au cours de ces douze derniers
mois. Je suis donc au regret de vous informer que votre bourse a été annulée.


Vous pouvez tout de même, si
vous le souhaitez, participer au programme du PIEE à condition que vous preniez
en charge votre transport ainsi que les frais de scolarité qui incluent un
hébergement à tarif préférentiel et le restaurant universitaire du campus de l’université
de Barcelone. Ces frais de scolarité s’élèvent à $ 4 625 par semestre et
doivent être réglés avant le 15 décembre, directement au bureau du PIEE.P.our
toute information supplémentaire, n’hésitez pas à nous contacter.


 


 


Cordialement,


 


Helena
Cortez, Directrice 


Programme
international d’échanges pour étudiants, Université de Barcelone, Espagne


 


 


Il me faut un certain temps
pour assimiler l’expression « bourse annulée ». Mon sourire, lui, disparaît
instantanément.


— Je ne peux plus partir,
dis-je dans un murmure.


Rassembler plus de quatre
mille dollars relève de l’impossible. Je ferme les yeux et reste ainsi un
moment. Ce n’est pas possible. Pas ça, pas maintenant. Je plaque mes paumes
tremblantes sur mes yeux.


À l’instant où ma mère rentre
du travail, je lui tends le courrier.


— Bon, pas de panique. Il
doit y avoir une solution. Nous allons tout arranger, déclare-t-elle après en
avoir pris connaissance.


— Maman, ça ne vaut même
pas la peine d’y penser. Nous n’aurons jamais une telle somme.


— Je peux faire plus d’heures
supplémentaires. Voyons voir…


S’emparant d’une feuille, elle
gribouille une série de chiffres.


— Maman, laisse tomber.


— Attends ! Avec un
minimum de soixante heures, voire soixante-dix… et si je travaille pour
Thanksgiving et que j’ajoute ma prime de Noël…


— Maman !


Elle cesse d’écrire pour me
regarder.


— Quoi ?


— Arrête tes calculs !
Arrête de trinquer… arrête.


Je suis suffisamment déprimée.
Qu’elle envisage de se tuer à la tâche pour me rendre heureuse ne fait qu’aggraver
la situation. Je vais trouver une solution, mais ce n’est pas son problème. C’est
le mien.


Le téléphone sonne :
M. Reynolds apprend à ma mère qu’elle a oublié sa paie. Elle doit aller la
chercher au restaurant.


— Viens avec moi, Maggie.


— Pas envie.


— Allez, viens ! J’ai
vu qu’Irina avait préparé des nouvelles tartes, cet après-midi. Une part de
tarte te rend toujours le sourire.


Irina est l’un des cuisiniers
du restaurant. Elle me fait toujours goûter ses dernières créations sucrées
avant de les intégrer au menu. Ses gourmandises font partie des raisons pour
lesquelles j’ai pris du poids.


Je cède : si les tartes
peuvent m’aider, ce n’est pas le moment de refuser.


— C’est bondé, dit maman
à M. Reynolds alors qu’il lui tend son enveloppe.


C’est un homme plutôt serein
mais ce soir, c’est la panique.


— C’est la ligue
masculine de bowling. Ils viennent d’arriver et Yolanda est rentrée chez elle
il y a dix minutes. Elle était malade.


Une trentaine d’hommes affamés
se bousculent autour des tables. Tony, le nouveau serveur, est seul en salle
pour aider M. Reynolds.


Maman tapote l’épaule de son
responsable.


— Si vous avez besoin d’aide,
je suis certaine que ça ne dérangera pas Maggie que je reste un peu.


M. Reynolds sourit.


— Vraiment ? Ce
serait formidable !


— Ce n’est rien.


— Que ferais-je sans vous,
Linda ? Je vais avoir une dette envers vous.


D’humeur joueuse, ma mère lève
les yeux au ciel tout en se dirigeant derrière le comptoir pour passer un
tablier.


— Vous avez plus d’une
dette envers moi, Lou, mais nous en reparlerons plus tard.


— Compris, répond-il
avant de se précipiter pour accueillir les clients qui viennent d’entrer.


Maman se hâte de rejoindre le
groupe pour prendre les commandes avec Tony. Je la suis, un pichet d’eau entre
les mains, pour remplir les verres.


Quand tous les verres sont
pleins, maman m’ordonne d’aller m’asseoir. Une fois installée à une table, je
sors mon guide de l’Espagne de mon sac. Je regarde longuement la couverture. Si
nous étions aussi riches que les parents de Kendra, je n’aurais pas besoin de
bourse. Si nous étions aussi aisés que ceux de Caleb et Leah, nous pourrions
payer mon voyage sans faire de calculs. Leur père est un chirurgien-dentiste, il
soigne tout le sud-est de l’Illinois.


C’est dans ces moments-là que
je repense au divorce de mes parents. Maman m’a expliqué qu’ils avaient
simplement pris des directions opposées. Le travail de mon père le faisait
voyager, alors qu’elle restait à la maison. Le week-end, il avait envie de se
reposer et elle voulait sortir. Papa a fini par ne plus rentrer le vendredi. Et
maman s’en moquait.


Je ne sais pas comment se
comporte avec lui sa nouvelle femme, mais mon père me manque. Jamais je ne
parle d’aller le voir car je crains de ne pas avoir de place dans sa nouvelle
vie.


Irina sort de la cuisine et
interrompt mes réflexions.


— Maggie ! J’ai une
nouvelle tarte au chocolat à te faire goûter ! crie-t-elle avec entrain, et
un fort accent russe.


Mon estomac frétille à l’idée
de ce délice bourré de sucre.


— Avec plaisir, j’ai
besoin d’un remontant. Il y a un problème avec mon voyage en Espagne.


— Que se passe-t-il ?
demande Irina, stupéfaite.


— C’est compliqué, dis-je
en haussant les épaules.


Au moment où je prends ma
première bouchée, une vieille dame grisonnante, en pantalon blanc et veste
turquoise, entre dans le restaurant. M. Reynolds l’accueille en l’embrassant
sur la joue.


— Maman, pourquoi ne m’as-tu
pas prévenu que tu allais passer ? lui demande-t-il. Gladys n’est pas avec
toi ?


— Je l’ai renvoyée. C’était
qu’une enquiquineuse. Et puis je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Je suis
venue jusqu’ici sans l’aide de personne.


M. Reynolds semble
soucieux.


— Maman, comment se
fait-il que tu t’entendes aussi mal avec toutes les personnes que j’engage pour
t’aider ? Je parie que tu ne les vires que pour m’embêter.


La vieille dame se redresse et
relève le menton comme une enfant rebelle :


— Je n’ai besoin de
personne.


— Tu as des problèmes
cardiaques, maman.


D’un geste de la main, elle
balaie sa remarque.


— Va t’asseoir à une
table, ordonne-t-il. Tiens, suis-moi que je te présente la fille de Linda. Maggie,
je te présente ma mère. Maman, voici Margaret, mais tout le monde l’appelle
Maggie.


Je souris en tendant la main.


— Enchantée de vous
connaître, madame Reynolds. Est-ce que c’est vous la vraie tante Mae ?


La vieille dame me serre la
main.


— Mon Dieu, non ! Mae
était le nom du premier chien de mon fils.


Incroyable ! J’attends la
confirmation de M. Reynolds. Celui-ci sourit d’un air penaud.


— C’est vrai, mais chut, c’est
un secret. Si on apprenait que j’ai donné le nom de mon chien à ce restaurant, plus
personne ne viendrait, murmure-t-il.


J’en doute sincèrement. Tante
Mae est bondé presque tous les soirs et il n’y a aucun réel concurrent à des
kilomètres à la ronde.


— Je ne savais pas que
Linda avait une fille. Quel âge as-tu, Margaret ?


— Dix-sept ans.


— Elle vient d’entrer en
terminale, maman, annonce le patron d’une voix forte, comme si sa mère était
sourde. Et elle doit partir en Espagne en janvier, pour étudier. Veux-tu t’asseoir
à sa table ? Elle va te raconter. Je vais demander à Irina de te préparer
quelque chose à manger.


— Dis-lui que je veux
quelque chose de léger, ordonne Mme Reynolds avant de s’installer
en face de moi.


Voyant mon assiette, elle
ajoute :


— Finalement, je veux une
bonne part de cette tarte, moi aussi.


Elle passe un moment à me
dévisager en silence.


— Pourquoi as-tu autant
envie de quitter Paradise ? demande-t-elle, comme si elle avait réussi à
lire dans mes pensées.


— Pour changer, dis-je
afin d’éviter qu’elle ne creuse le sujet.


Mécontente, elle fait claquer
sa langue.


— Si tu n’as pas envie d’en
parler, dis-le clairement. Pas la peine de tourner autour du pot.


Depuis un petit moment, je
suis occupée à faire sauter mon vernis à ongles. Brusquement, je m’arrête pour
lever les yeux vers elle.


— Je n’ai pas envie d’en
parler.


La vieille dame tape dans les
mains.


— Très bien. Si tu ne
veux pas en parler, n’en parlons pas.


Un silence gêné s’installe. Je
ne veux pas être désagréable, mais à quoi bon évoquer ma vie qui n’est plus qu’une
succession de déceptions ? À croire que le malheur me poursuit et que je
suis maudite. Si seulement je savais comment rompre le mauvais sort qui m’est
tombé dessus !


Je suis certaine que tu as de
bonnes raisons de ne pas vouloir en parler, reprend finalement Mme Reynolds.
J’imagine qu’il t’est plus agréable de ruminer en silence que de te confier à
quelqu’un qui n’a rien de mieux à faire qu’écouter.


J’engloutis un autre morceau
de tarte, les yeux fixés sur la salière posée au bout de la table.


— Tu veux du sel ? demande
Mme Reynolds avec un demi-sourire.


— Ils ont annulé ma
bourse d’études, finis-je par marmonner en regardant la vieille dame assise en
face de moi.


Contrairement à ce que j’avais
imaginé, je ne lis aucune pitié sur son visage. Elle a plutôt l’air… en colère ?


— Et pourquoi ont-ils
fait une chose pareille ?


Lentement, je mâche et puis j’avale.
Les mains croisées sur la table, elle m’observe intensément, dans l’attente d’une
réponse.


— J’avais obtenu une
bourse sportive, mais comme j’ai cessé de jouer au tennis, ils l’ont annulée. Je
peux quand même partir, mais le voyage est à mes frais et nous n’avons pas les
moyens.


Elle soupire, puis s’adosse
confortablement.


— La chance finira
peut-être par tourner, tu sais…


Ouais, sûrement. Tout ce qu’il
me faut, c’est un peu de poudre de perlimpinpin et une bonne fée. Je meurs d’impatience
d’en voir une surgir avec sa baguette magique !
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— Caleb, comment se sont
passés tes examens ? crie ma mère de la cuisine.


Je me lave les mains pour la
troisième fois de la soirée. J’ai de la peinture rose jusqu’aux coudes, souvenir
de ma mission au service de la communauté. Les retraités pour lesquels j’ai
travaillé veulent une cuisine fuchsia pour aller avec leurs roses artificielles.


— J’ai fait de mon mieux,
maman.


— Espérons que ça suffira.


Je me sèche les mains en me
demandant si, un jour, elle cessera de me traiter comme un étranger. J’ai envie
de découper sa carapace en plastique à la scie…


Le téléphone sonne.


— C’est pour toi. C’est
Damon, dit-elle en me tendant le combiné.


— Salut, dis-je en
prenant l’appareil.


— Le responsable du
Magasin du Bricolage m’a dit que tu étais arrivé en retard.


Et merde.


— J’ai dû rester à l’école
parce que…


— J’en ai déjà trop
entendu ! Inutile de gaspiller ta salive. Avec moi, c’est tolérance zéro !
Tu t’es engagé à effectuer des travaux et à te présenter à l’heure. Point barre.
Compris ?


— Compris.


— Ça sera inscrit dans
ton dossier, Caleb. Je peux demander au juge de te renvoyer à l’E.P., tu le
sais. Alors que cela ne se reproduise plus.


— Ce n’était pas de ma
faute.


— Si je touchais un
dollar à chaque fois qu’on me dit ça, je serais millionnaire.


Dur à cuire, le Damon.


— J’ai compris. Je ferai
gaffe.


— Tant mieux. Je te
rappelle demain, conclut-il avant de raccrocher.


En reposant l’appareil, je m’aperçois
que maman a écouté la conversation.


— Tout va bien ? demande-t-elle.


— Ouais, ouais.


Rien que du bonheur.


— Bon, très bien. Je vais
faire une course, annonce-t-elle en attrapant son sac à main posé sur le canapé.
Je dois préparer mes Spaghettis Spectaculaires pour le festival d’automne, samedi
soir.


Maman se porte toujours
volontaire pour tout un tas de conneries. Selon moi, elle aime attirer l’attention.
Avec ses Spaghettis Spectaculaires, elle remporte tous les ans le prix de la
meilleure recette décerné par son
club de femmes au foyer. Ses récompenses sont proprement alignées sur la
cheminée du salon…


Elle quitte la maison en
courant, comme si elle était débordée.


— Elle est timbrée, tu
sais, me lance Leah de l’entrée de la cuisine.


Aujourd’hui, ma sœur porte un
jean noir avec des chaînes qui pendent de partout. L’une d’elles relie les deux
jambes entre elles. Comment fait-elle pour marcher avec un truc pareil ?


J’observe ma mère qui s’éloigne,
à travers la fenêtre du salon.


— J’en sais quelque chose,
dis-je d’une voix rêveuse.


— Tu penses que tout
redeviendra comme avant ? demande Leah avec une note d’espoir.


— Ce serait bien…


Alors qu’elle s’apprête à
retourner dans la cuisine, je balbutie :


— Est-ce qu’il t’arrive
de lui parler ?


— À qui ?


— À Maggie…


Elle se fige et secoue
lentement la tête.


— Pas une seule fois
depuis l’accident ?


Elle secoue encore la tête.


— Je n’ai pas envie d’en
parler, Caleb. S’il te plaît, ne me demande pas de parler de ça. Pas maintenant.


— Quand, alors ?


Pas de réponse.


— Un jour, il faudra bien
qu’on en discute, tu ne crois pas ? Tu ne vas pas pouvoir éviter cette
conversation jusqu’à la fin de tes jours.


J’enfile ma veste, j’attrape
un ballon de basket dans le garage et je sors. Évitant de regarder la maison
des Armstrong, je pars de l’autre côté, en direction du parc. J’ai besoin de
faire quelques paniers pour m’éclaircir les idées.


Ma sœur est trop mal. C’est
elle qui aurait besoin de suivre une thérapie. C’est moi qui ai vécu enfermé
pendant un an, mais ce sont ceux qui sont restés ici, à la maison, qui sont
devenus timbrés. Quelle ironie ! C’est presque comique…


 


 


Le jour suivant, je suis de
retour dans le bureau du proviseur. Mes deux parents ont dû m’accompagner pour
découvrir en même temps que moi les résultats de mes examens. Putain, ça me
gonfle.


Meyer ouvre mon dossier et l’étudie.
Les dossiers aussi commencent à me gonfler. Surtout ceux qui me concernent.


L’avocat chargé de ma défense
avait un dossier retraçant l’accident, mon arrestation et toute l’histoire de
ma vie. À l’E.P., le surveillant-chef avait un dossier globalement similaire. Comme
si je n’étais plus une personne. Comme si l’on m’avait réduit à des mots
choisis et écrits par d’autres. Même Damon se fie à un fichu dossier. S’ils se
posent tous des questions, pourquoi ne s’adressent-ils pas directement à moi ?


— Caleb nous a surpris en
obtenant de très bons résultats dans toutes les matières, mais c’est
insuffisant en sciences sociales, déclare Meyer.


Le sourire de ma mère perd
aussitôt de son éclat.


— Il doit s’agir d’une
erreur…


Je me tourne alors vers mon
père, qui me regarde avant de prendre la parole :


— Caleb a suivi le
programme académique en… au département des mineurs.


Meyer lève une main pour l’arrêter.


— C’est possible, docteur
Becker. Mais il a échoué en sciences sociales, et il n’a pas obtenu suffisamment
de points pour être admis en terminale.


Je sens que je vais dire ce
que j’ai envie de dire depuis le début. Allez, tant pis pour les conséquences :


— Et si je laissais
tomber les études ?


Ma mère fronce les sourcils.


— Ne fais pas ça, Caleb.


Wah, enfin une réaction à
chaud, et en public !


Pour mon père, c’est pareil.


— Il n’en est pas
question, Caleb. Je suis certain que M. Meyer va trouver une solution. Qu’en
dites-vous ?


L’homme inspire profondément
et sort un autre dossier, ce qui fait monter en moi une sérieuse envie de rire.
Il en tourne les pages pendant qu’on poireaute en silence.


— Bon, il pourrait suivre
les cours de sciences sociales de première mais entrer en terminale pour toutes
les autres matières.


— Quelle merveilleuse
idée ! s’écrie ma mère.


Mon père, lui, se contente de
hocher la tête.


— Par contre, il devra
suivre les cours de soutien pendant l’été et passer les examens à la rentrée. Ce
n’est pas idéal, mais…


— C’est parfait, n’est-ce
pas, Caleb ?


Des cours pendant l’été ?
Je préférerais me faire arracher les ongles.


— Je vais faire ce qu’il
faut, papa.


Mon regard s’échappe par la
fenêtre, survole les voitures qui passent devant l’école et suit les oiseaux
qui s’envolent vers l’inconnu.


— Caleb, tu devrais aller
chercher le planning de cours, suggère le proviseur. Demande-le à ma secrétaire.
Si tu te dépêches, tu peux encore assister au dernier cours de la matinée.


Je sors en même temps que mes
parents, sans un mot. Au passage, la secrétaire me tend mon emploi du temps. Toujours
en silence, je fonce vers la salle d’anglais de la terminale. Merci à Meyer de
m’obliger à entrer en classe en plein milieu d’un cours. J’ouvre la porte en
grimaçant. Dans ma tête, j’entends une annonce : Mesdames et messieurs,
la principale attraction du jour… venu directement du centre de détention… Caleb
Becker !


J’avance vers le professeur ;
trente paires d’yeux m’accompagnent.


— Que fais-tu ici ? me
demande M. Edelsen.


— J’ai été admis en
terminale.


Silence.


Regards lourds.


Muscles tendus.


— Dans ce cas, va t’asseoir.


Je me dirige vers le fond de
la classe pour m’installer à côté de Drew Rudolph. Avant, on traînait ensemble.
Avant tout ça…


Après le cours, c’est l’heure
du déjeuner. J’achète une pomme et un Coca et c’est la tête droite que je
traverse la cantine. Qu’ils parlent de moi autant qu’ils veulent ! Affronter
ces gosses n’est rien comparé à ce que j’ai subi à l’E.P.


Dans un couloir, par hasard, je
tombe sur Kendra.


— Salut, Caleb, dit-elle
avec un accent aguicheur. Drew m’a raconté qu’il t’avait vu en cours d’anglais.


Je fais oui de la tête.


— Tu te souviens de nos
cours d’anglais ?


Je ne suis pas prêt de les
oublier. On demandait à aller aux toilettes en même temps pour se retrouver
dans un couloir désert et se peloter autant qu’on le pouvait.


— Tu parles, si je m’en
souviens.


Elle me sourit, dévoilant ses
dents blanches et ses lèvres charnues. Je pourrais encore passer ma vie à
embrasser ses lèvres…


— Bon, à plus tard, alors ?
poursuit-elle en s’éloignant déjà.


— À plus, dis-je en
admirant son postérieur qui se trémousse.


Après les cours, je dois
réparer la clôture d’une vieille dame et remplacer les ampoules de son
plafonnier. Avant de faire de la prison, le soir, je trouvais dix messages de
Kendra me suppliant de la rappeler sur mon répondeur. Aujourd’hui, non
seulement je n’ai qu’un seul message, mais en plus il est de Damon.


Je le rappelle, et notre
conversation ressemble à ça :


— Caleb ?


— Quoi ?


— Bien bossé aujourd’hui.
À l’heure, en plus.


— Merci.


— Continue comme ça. Je t’appelle
après-demain.


Dingue ! Il va me ficher
la paix pendant deux jours.


C’est la fête !


Comme mon père travaille tard
ce soir, je suis seul avec maman et Leah. À table, ma sœur repousse sa
nourriture vers le bord de son assiette, sans vraiment y toucher. Ma mère, accaparée
par ses amies qui ne cessent de l’appeler au téléphone, est comme absente. Je
me demande même si elle a remarqué notre présence.


Plus tard, quand tout le monde
dort, je peux enfin me détendre. Il n’y a qu’à ce moment-là que l’ambiance de
la maison ressemble à celle que j’ai connue avant l’accident.


Étendu sur mon lit, je fixe le
réveil depuis deux heures. Il est trois heures du matin, et je n’arrive pas à
trouver le sommeil. Trop de pensées s’agitent dans mon esprit. Peut-être que je
dormirais mieux sur un matelas dur et usé comme ceux de l’E.P. ?


Repoussant les couvertures, je
me lève pour arpenter la chambre. La photo de Kendra collée à la tête de mon
lit me fait l’effet d’une promesse. Je vais chercher le téléphone du salon pour
le ramener dans ma chambre.


Je compose le numéro de Kendra,
mais je raccroche avant la première sonnerie. Et si elle fréquentait un autre
garçon ? Et si elle refusait de me parler ? Si elle sortait avec
quelqu’un d’autre, c’est certain, je ne lui courrais pas après…


Je jette un coup d’œil à l’extérieur
pour évaluer le temps qu’il me reste avant le lever du soleil. À l’E.P., il y
avait toujours des gars qui n’arrivaient pas à s’endormir. Ils restaient assis
sur leurs lits superposés ou passaient la nuit à se retourner en faisant
grincer leur sommier. Certains pleuraient en silence, uniquement trahis par un
reniflement occasionnel ou par leurs épaules tremblotantes. Même les plus
jeunes faisaient tout pour avoir l’air de vrais hommes. Mais, en fin de compte,
ce n’étaient que des gamins.


Je constate avec surprise que
la lumière est allumée dans la chambre de Maggie. Au lycée, nous avons eu un
cours commun. Je suis resté dans le fond de la salle alors qu’elle était assise
au premier rang. Et quand la cloche a sonné, elle s’est précipitée dehors… S’imagine-t-elle
qu’elle est la seule à garder des séquelles de cet accident ?
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Après le cauchemar que je
viens de faire, je ne veux pas me rendormir. Je garde la lumière allumée pour
rester éveillée. Cette fois, au moins, mes hurlements n’ont pas réveillé maman…


Ce cauchemar n’était pas comme
les autres. C’est Kendra Greene qui conduisait la voiture, pas Caleb. D’habitude,
c’est toujours lui qui tient le volant.


C’est sûrement parce que je
les ai vus parler ensemble à la cantine.


À la cafétéria du lycée, on
reconnaît tout de suite les étudiants les plus populaires : ils sont
toujours ensemble, parlent fort et rient beaucoup. Les élèves plus discrets, eux,
se regroupent à l’écart, aux tables du fond. Avant, je faisais partie des
élèves populaires, comme la plupart des athlètes. Désormais, je fais bande à
part, comme tous les solitaires. Je n’ai même pas ma place parmi les groupes
les moins prisés. Avant, je me demandais où allaient les solitaires une fois
leur déjeuner terminé. Maintenant que je suis des leurs, je sais qu’ils se
rendent à la bibliothèque, où personne ne vient les déranger.


Caleb ne craint pas d’attirer
l’attention, lui. Hier, il a traversé la cafétéria la tête droite et le regard
fixe et s’est dirigé tout droit vers Kendra Greene. Tout le monde s’est arrêté
pour observer leurs retrouvailles en silence. Sait-il que Kendra sort avec
Brian ? À la façon dont il a admiré son derrière, j’ai l’impression qu’il
se moque de savoir ce qui s’est passé pendant son séjour en prison…


Je tire les rideaux, poussée
par l’envie de voir sa fenêtre. Il est un peu plus de trois heures du matin et
il doit dormir profondément. Non, je me trompe. J’aperçois son ombre arpenter
la chambre éclairée.


Refermant rapidement les
rideaux, j’éteins la lumière et je retourne me coucher. Mais je me sens confuse
et mon cœur bat la chamade.


La vérité, c’est que j’en
pinçais pour lui, avant l’accident. Quand Leah et moi jouions à la Barbie ou à
nous déguiser, il venait systématiquement nous taquiner. Quand il nous manquait
un garçon pour participer à un numéro, nous parvenions toujours à le convaincre.
Et si nous montions un spectacle de danse classique, nous pouvions compter sur
lui pour faire le public.


Je me souviens très bien du
jour où je suis tombée raide dingue de Caleb Becker. Nous étions en sixième ;
j’avais cassé une chouette en céramique à laquelle sa mère tenait beaucoup, et,
sans hésiter, il avait affirmé que c’était lui le responsable.


Leah était en train de se
préparer à l’étage et je l’attendais au salon. Nous devions aller jouer au
tennis au parc. Caleb m’a surprise en dévalant les escaliers avec son sabre
laser. J’ai brandi ma raquette comme une arme et l’ai fait tournoyer pour
repousser son assaut. C’est son attaque que je comptais démonter, pas la
chouette en céramique posée sur le buffet familial. Caleb n’a jamais dit que c’est
moi qui avais cassé le bibelot. Il ne m’a même pas citée comme complice. Il a
été privé de sorties pendant un mois et, sans s’en rendre compte, il est devenu
mon héros.


Après ça, j’ai pris l’habitude
d’observer Caleb de la fenêtre de ma chambre quand il jouait au catch avec ses
copains, ou lorsqu’il organisait un rassemblement de scouts dans son jardin. En
cinquième, il a commencé à tondre régulièrement la pelouse en écoutant de la
musique. J’arrivais à peine à me concentrer sur mes devoirs tant j’étais happée
par ses aller-retour incessants derrière sa tondeuse. Et j’étais fascinée par
ses muscles saillant sous son tee-shirt tandis qu’il formait des tas d’herbe
pour les jeter dans des sacs-poubelle…


Parfois, il me surprenait à ma
fenêtre et m’adressait un signe de la main. La plupart du temps, je lui rendais
son salut, mais je m’empressais de fermer les rideaux pour ne plus les rouvrir
pendant une semaine. Je ne voulais à aucun prix qu’il découvre mes sentiments. Quelquefois,
cependant, je faisais semblant de ne pas l’avoir remarqué, et il devait bien
savoir que je l’espionnais.


Rien dans le comportement de
Caleb n’a jamais laissé penser qu’il puisse voir en moi autre chose qu’une amie.
Et je me contentais d’espérer qu’un jour il me considérerait comme une vraie
fille et non plus comme la copine casse-pieds de sa sœur jumelle…


Au cours des années de collège,
il a eu quelques petites copines, mais rien de sérieux.


Jusqu’à ce qu’il rencontre
Kendra.


Ils sont sortis ensemble dès
leur entrée au lycée. Kendra venait tous les jours chez lui. Ils étaient
inséparables. À chaque fois que, par ma fenêtre, je les surprenais dans un
moment d’intimité, mon cœur chargé d’espoir s’effritait un peu plus.


C’est à peu près à la même
époque que mon père est parti. Dès lors, ma vie s’est résumée à cela : attendre
désespérément l’amour de mon père et de Caleb. Qu’ils m’aiment comme je les
aime.


Que dois-je faire pour que
ceux que j’aime m’aiment en retour ? La seule chose pour laquelle j’étais
douée, c’était le tennis. Alors je me suis entraînée, j’ai joué, je me suis
imposé des défis et Caleb a fini par me remarquer. Quant à mon père, je lui ai
envoyé tous les articles de la presse locale évoquant mes victoires, mais il n’est
pas venu me voir jouer une seule fois.


Un jour, j’ai vu Caleb et
Kendra coucher ensemble sous une couverture, dans le jardin. Je suis certaine
qu’il m’a vue, postée à ma fenêtre. Il savait que je le regardais, mais il ne m’en
a jamais parlé. J’étais tellement gênée qu’après cela, j’ai cessé de l’espionner.


Je ressasse sans arrêt la nuit
de l’accident. La conversation que j’ai eue avec Caleb avant qu’il me renverse,
et les histoires que j’ai entendues après les faits.


Il était ivre, il n’y a aucun
doute. Les policiers qui l’ont arrêté lui ont fait passer un test d’alcoolémie.
Mais était-il saoul au point de ne plus savoir ce qu’il faisait ?


Sa petite amie le trompait et
je venais de le lui apprendre.


Tu mens, avait-il rétorqué.


— Non, je ne mens pas. Je
l’ai vue avec un autre.


Je n’avais pas précisé que cet
autre était en réalité son meilleur ami.


Il m’avait saisie par les
épaules, me serrant si fort qu’il m’avait fait mal. C’était la première fois qu’il
posait une main sur moi. Sa violence m’avait fait monter les larmes aux yeux.


Ce soir-là, j’avais laissé mes
peurs de côté pour exprimer mon amour.


— Je t’aime, avais-je
déclaré. Je t’aime depuis toujours. Ouvre les yeux, Caleb. Kendra te prend pour
un idiot.


Il avait ôté ses mains de mes
épaules, comme s’il s’était brûlé les doigts à mon contact. Puis il avait eu
ces phrases qui continuent à résonner dans ma tête, encore aujourd’hui :


— Tu ne comprends donc
pas, Maggie ? Il n’y aura jamais rien entre nous. Alors cesse de raconter
n’importe quoi sur ma copine, ou tu vas avoir des problèmes.


Et s’il avait fait exprès de
me renverser ? S’il n’avait pas perdu le contrôle de son véhicule ? J’ai
beau essayer de me raisonner, me répéter que c’est impossible, au fond de moi, demeure
ce doute qui me hante.


Je finis par me rendormir, mais
pour plonger dans un sommeil qui n’a rien de reposant. Je rêve que je suis
prisonnière de Paradise, incapable d’échapper à mon propre passé…


Le lendemain, à mon retour du
lycée, je trouve un message de Mme Reynolds sur notre répondeur.
Elle a laissé son numéro et je la rappelle. Elle me propose alors un petit
boulot du soir, après les cours… en tant que dame de compagnie.


— Pourrais-tu venir chez
moi, à Hampton, pour que nous en parlions ? propose-t-elle. D’après mes
calculs, cela devrait te permettre de partir en Espagne.


Aussitôt, je reprends le bus
dans l’autre sens, direction Hampton, à quinze minutes de Paradise. Pendant
tout le trajet, je songe à la proposition de Mme Reynolds. Quel
est le rôle d’une dame de compagnie ? Jouer aux échecs et l’écouter parler
des jours anciens ? Rien d’insurmontable, en somme. Même avec ma jambe, je
suis capable d’y arriver. Je m’imagine en train de préparer son goûter, ou un
rafraîchissement, avant de m’asseoir près d’elle pour parler chiffons. Autrefois,
Leah et moi pouvions parler de tout et de rien pendant des heures. Papoter avec
une vieille dame doit être différent, mais ça peut être agréable, malgré tout.


Je sonne à la porte.


— Entre, Margaret, me dit
Mme Reynolds avec un grand sourire.


Je prends place sur son
luxueux canapé crème en m’efforçant de faire bonne impression. Maggie, laisse
le passé derrière toi et concentre-toi sur l’avenir, me dis-je.


Avec ses yeux verts si
pétillants, si vivants qu’ils sont comme un défi à son âge, Mme Reynolds
pourrait rivaliser avec les pom-pom girls du lycée.


— Serais-tu prête à travailler
pour une vieille dame grincheuse comme moi, Margaret, si cela te permettait de
faire ce voyage en Espagne à la fin de ton contrat ?


— Je suis sûre que vous
avez beaucoup de choses à m’apprendre, dis-je en gardant les mains posées sur
les genoux pour les empêcher de s’agiter.


— Tu dis ça parce que je
suis vieille ? ricane-t-elle.


— Euh, non, je…


— Allez, inutile de
prendre des gants avec moi. Ne perdons pas de temps. Sais-tu cuisiner ?


Est-ce que les nouilles au
gruyère, ça compte ?


— Oui.


— Jouer au rami ?


— Oui.


— Est-ce que tu as
tendance à parler pour rien ?


— Pardon ?


— Est-ce que tu parles
pour ne rien dire, ou est-ce que tu préfères te taire si tu n’as rien d’intéressant
à dire ?


— Je préfère me taire.


— Tant mieux. Je déteste
le bavardage superflu.


— Moi aussi.


En effet, elle n’est pas du
genre à marcher sur des œufs.


— Je veux que tu sois
présente de quinze heures trente à dix-neuf heures, tous les jours de la
semaine, plus quelques heures le week-end. Je peux t’accorder une heure de
pause pour faire tes devoirs.


— Je suis embauchée ?


— On dirait bien. Je te
paie mille cinq cents dollars par mois, ce qui est suffisant pour t’offrir tes
cours à l’étranger. Tu peux commencer dès lundi, après le lycée.


Waouh ! Je n’en reviens
pas. C’est tellement plus que ce que j’aurais pu gagner en travaillant ailleurs !


— C’est trop, madame
Reynolds. Vous n’êtes pas obligée…


— C’est possible. Mais tu
veux aller en Espagne, oui ou non ?


— Bien sûr, mais…


— Pas de mais. Les
mais, c’est du bavardage superflu. Mme Reynolds se lève
en s’appuyant sur sa canne.


Cela me rappelle un petit
détail utile.


— Je boite, vous savez ?


— Moi aussi, me répond-elle.
Et la plupart de mes amis aussi. Enfin, ceux qui ne sont pas encore morts. Tant
que tu ne te plains pas de ta jambe, je ne me plaindrai pas de la mienne.


Et cette phrase incroyable
conclut mon entretien d’embauche.
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— Hé, Caleb, viens t’asseoir
avec nous ! hurle Brian, du centre de la cafétéria.


J’avais prévu de m’installer à
côté de ma sœur, le temps d’engloutir mon sandwich. Aujourd’hui, elle a peint
ses lèvres d’un noir de jais assorti à son jean. Maman n’a eu aucune réaction
en la voyant descendre, ce matin. Moi, je la trouve horrible. Celui qui a
inventé ce truc à faire des bouches noires doit avoir de sérieux problèmes
existentiels.


Le nez plongé dans un livre, elle
marmonne :


— Va rejoindre tes amis. Je
m’en fiche.


— Tu ne veux pas venir
avec nous ?


— Est-ce que j’ai l’air d’avoir
envie de m’asseoir avec eux ?


Les mains posées sur la table,
je lui réponds :


— Si tu essaies de me
foutre les jetons avec tous ces trucs noirs à la con, c’est raté. Tu ferais
bien d’arrêter de jouer au zombie. Ça me porte sérieusement sur le système.


Loin d’apprécier mon honnêteté,
elle saisit ses livres et se précipite vers la sortie.


Que faire ?


Dois-je me joindre à mes vieux
amis ? Ce n’est pas l’envie qui manque, mais je crains d’être bombardé de questions
sur la prison. Ces gars ne survivraient pas une seule journée à l’E.P. À tous
les coups, ils me prendraient pour un menteur si je leur racontais ce qu’il s’y
passe réellement.


Personne n’est à l’abri d’une
condamnation. Toutes les origines ethniques, toutes les religions, et tous les
calibres sont représentés. Des juifs et des chrétiens, des musulmans. Des
gosses de riches qui se croyaient au-dessus des lois, et des gamins de la
misère qui ne savent rien à rien.


Les accidents ne sont pas
rares à l’E.P., et certains sont intentionnels. Les gangs dominent la masse, même
chez les mineurs. Quand une bagarre éclate, il vaut mieux éviter de rester dans
les parages.


Le directeur Miller réserve le
même accueil à chaque nouvel arrivant : « Je m’appelle Scott
Miller. Bienvenue chez moi. Le matin, tu dois te lever à 5 h 45 et
filer à la douche. Tu as cinq minutes, et pas une de plus, pour faire ta
toilette. Ta journée se découpe en trois parties, et tu as huit heures de cours.
On s’entendra à merveille aussi longtemps que tu respecteras mon règlement. Sinon…
toi et moi allons avoir un grave problème. Tu peux demander à qui tu veux, ici :
on te répondra que personne n’a envie de se frotter à moi. Ceux qui me
cherchent ont le droit de passer vingt-trois heures d’affilée en cellule. Des
questions ? »


Warden Miller n’explique pas l’absence
de papier toilette dans les cellules. Ça fait partie des choses que l’on
apprend sur le tas. Quand on est assis sur le trône et qu’on a besoin de s’essuyer.
Le bouton d’appel qui permet de demander un rouleau se trouve à l’autre bout de
la pièce, à l’opposé de la cuvette sur laquelle on est coincé, les fesses à l’air.


Je me dirige finalement vers
le groupe de Brian.


— Alors, ça va, les gars ?
Où sont toutes les filles ?


Drew, qui est assis en face de
moi, lève les yeux au ciel.


— Elles s’entraînent pour
les épreuves de sélection des pom-pom girls.


— Brianne et Danielle ont
préféré les pom-pom girls à l’équipe de tennis, cette année ?


— C’est à cause de
Sabrina, explique Tristan. Comme elle ne joue pas assez bien au tennis, elle
les a convaincues de passer les auditions des Pantherettes.


On dirait que je me suis
absenté trop longtemps. Ou alors j’ai mal entendu.


— C’est quoi, une
Pantherette ?


— Réveille-toi, Caleb !
me lance Brian. Les Pantherettes sont les nouvelles pom-pom girls de l’équipe
de lutte. Autrement dit, les Paradise Panthers…


— Des pom-pom girls pour
les lutteurs ?


— Des Pantherettes, mec, confirme
Drew. Impossible de ne pas les aimer. Comme beaucoup d’écoles avaient leur
troupe, on a formé la nôtre.


— Tu as l’intention de
combattre cette année ? intervient Tristan. Il se peut que Wenner entraîne
pour la dernière année. Il va avoir un gosse cet été, et je crois qu’il veut
garder ses samedis pour s’occuper de son môme.


— Je ne peux pas. Je dois
bosser après les cours, dis-je en omettant volontairement d’expliquer qu’il s’agit
de travaux d’intérêt général et que si je rate une mission, je risque de
retourner en taule.


Brian mord dans son sandwich
avant de poursuivre, la bouche pleine :


— Nous avons besoin de
toi, mec, si on ne veut pas se faire écraser comme l’an dernier.


Tristan et Drew approuvent d’un
signe de tête. Rien de tel que des confrères qui vous mettent la pression pour
flancher. Je m’en rends compte, maintenant : mes copains m’ont manqué.


— Bon, disons que s’il y
a un match auquel je puisse participer, je le ferai.


— Voilà ce que je voulais
entendre.


— Mais si vous pensez
sérieusement que je peux tout changer à moi tout seul, vous vous trompez.


Drew secoue sa tignasse
bouclée.


— Tu as cloué Vic Medonia
au sol, Caleb. Ce mec est énorme. C’est une légende vivante et tu l’as écrasé à
dix secondes de la fin.


— C’était à au moins cinq
minutes de la fin, corrige Tristan.


— Peu importe, monsieur
je sais tout, réplique Drew.


Je mords dans mon sandwich, laissant
Tristan et Drew s’expliquer. Rien n’a changé, finalement. Sauf que Kendra n’est
pas là… Et que ma sœur refuse de se mêler au monde des vivants.


C’est alors que toutes les
filles, hormis ma sœur, débarquent dans la cafétéria. Sabrina, Danielle et
Brianne entrent les premières, suivies par Kendra et Hannah, sa meilleure amie.


— Comment s’est passé l’entraînement ?
demande Tristan.


— C’est tellement chou de
t’intéresser à ça, fait Brianne en posant une main sur son épaule.


Drew toussote.


— Les filles, vous
pourriez nous faire un petit numéro ?


— Ici, dans la cafétéria ?


— Pourquoi pas ?


Kendra m’adresse un clin d’œil
discret avant de répliquer :


— Pas de problème. C’est
parti, les filles !


Elle se place devant les autres
tandis que Brianne, Sabrina, Danielle et Hannah s’ordonnent derrière elle.


— Prêtes ? demande-t-elle
en levant les mains.


— Oui ! s’exclament
les filles.


Elles tapent dans les mains
pour accompagner leurs sauts et leurs chants :


 


On va les démolir, on est les
meilleurs


Oui, on va les plaquer


Sans jamais toucher le sol


La victoire est à nous


On va les écraser, les
chevaucher, les immobiliser


Le point est à nous,


Allez, les Panthères, on va
gagner !


 


Les filles terminent leur
spectacle débordant d’énergie sur une combinaison de sauts et de coups mimés.


Drew se lève pour applaudir.


— C’était génial ! Est-ce
que vous pourriez refaire la partie où vous mimez le chevauchement ?


— La ferme, Drew, le
coupe Kendra.


— Quoi ? C’était
pour admirer le mouvement.


— C’est ça, grommelle
Danielle en s’asseyant à côté de Brian.


— Si tu as admiré quelque
chose, c’était plutôt nos seins.


— Que veux-tu ? Je
ne suis qu’un ado bourré de testostérone. Je parie que Caleb les a admirés lui
aussi ; il n’en a pas vu depuis un an. Je me trompe, Caleb ?


J’aurais dû me douter que le
sujet de la prison n’allait pas tarder à m’exploser au visage. Super ! À
présent tout le monde attend la petite phrase de l’ex-taulard. Kendra comme les
autres. Je me lève pour quitter le réfectoire. Aucune envie de répondre à ce
genre de conneries.


— C’était pour rire, Caleb.
Reviens ! crie Drew.


À l’E.P., nous avions des
cours pour apprendre à gérer notre colère. On nous apprenait principalement à
éviter les confrontations, et à canaliser notre énergie pour l’exprimer sans
violence. Puisqu’un coup de poing dans la mâchoire de Drew n’est pas
envisageable, je me dirige vers la salle de sport et saute directement sur le
punching-ball. Je m’acharne sur le sac au point de creuser une marque profonde.
Mes phalanges sont en sang, et alors ?


— Vas-y mollo avec ce
truc, intervient Wenner, l’entraîneur.


Il se tient à côté des
haltères, un café à la main. Le logo des Panthers au combat est brodé
sur le devant de son tee-shirt.


Lâchant le punching-ball, j’enfonce
mes poings à vif dans mes poches.


— On m’a dit que c’était
la dernière année que tu entraînais l’équipe.


— Eh, oui ! L’année
prochaine, c’est le Code de la route et la gym que j’enseignerai.


Je secoue la tête, incrédule.


— Le Code de la route ?


Ce type a toujours vécu pour
la lutte et c’est pour elle qu’il se lève le matin.


— Ma femme veut m’avoir à
la maison le week-end, quand le bébé sera né. Le plus important, c’est de faire
ce qu’on pense être le mieux pour sa famille. Pas vrai ?


— Possible.


Wenner boit une gorgée de café
et s’appuie contre le mur.


— Tu sais, ce qui s’est
passé l’an dernier m’a stupéfait. J’aurais parié mon bras droit qu’un garçon
comme toi ne se serait pas enfui du lieu de l’accident.


— Heureusement que tu n’as
pas parié…


— Mouais, vu comme ça… Allez,
va donc à l’infirmerie faire soigner tes phalanges, conseille Wenner avant de s’éloigner
d’un pas tranquille.
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Manifestement, Caleb a repris
le cours de sa vie sans problème. D’après Tristan Norris, il va même reprendre
la lutte et les filles lui ont déjà servi leur numéro spécial de pom-pom girls.


Pour ma part, non seulement j’ai
perdu mon amie Leah et tout le monde me prend pour un monstre vivant, mais en
plus je ne pourrai plus jamais faire partie de l’équipe de tennis ni d’aucun
autre club sportif de toute ma vie.


Il faut que j’arrête de me
comparer à Caleb. Je m’en veux d’être ainsi. Je dois me concentrer sur le
présent : le bus pour Hampton, mon premier jour de travail chez Mme Reynolds.
J’aimerais tant que tout soit plus simple… Je sais que je suis amère, mais c’est
plus fort que moi. J’ai trop souffert au cours de ces douze derniers mois, et
voir les autres s’en tirer accentue mon sentiment d’être indésirable.


Je sonne à la porte de Mme Reynolds
mais elle ne répond pas. Je garde le doigt appuyé sur la sonnette, en espérant
qu’il ne lui soit rien arrivé. Avec la chance que j’ai, si ça se trouve, elle a
décidé de me virer avant de me laisser commencer…


Après avoir posé mon sac
chargé de livres, je contourne la maison et trouve la vieille dame endormie sur
sa balancelle, un verre de limonade à la main. J’approche sur la pointe des
pieds, et, lentement, sans faire de bruit, je saisis le verre.


— Que faites-vous là ?
dit-elle en ouvrant un œil.


Je bondis en arrière.


— Je, euh, j’ai cru que
vous dormiez.


— Ai-je l’air de dormir ?


Elle se redresse, les cheveux
parfaitement mis en plis au sommet de son crâne, comme si elle sortait de chez
le coiffeur.


— Assez papoté. Nous
avons beaucoup de choses à faire aujourd’hui.


— Voulez-vous que je
remplisse votre verre ou que je vous prépare quelque chose à grignoter ?


— Non. Tu vois ces sacs, là-bas ?
explique Mme Reynolds en pointant un doigt biscornu vers le
fond du jardin.


Une dizaine de sacs sont
alignés dans l’herbe. Sur les étiquettes, on peut lire des noms étranges :
Tourbillon abricot, Chromacolor, Leurre, Dérive, Trompette jaune, Zestes de
citron, Nuage rosé.


— Ce sont des bulbes de
jonquilles. Nous allons les planter.


Les planter ? J’ouvre le
sac marqué Dérive pour découvrir une trentaine d’oignons. Le sac voisin, celui
des Zestes de citron, en renferme encore plus.


— Ne prends pas cet air
ahuri, Maggie, dit Mme Reynolds. Ça ne met pas ton visage en
valeur.


Plongeant ma main dans le sac
Audubon, je m’empare de quelques oignons.


— Pour l’instant, ne t’embête
pas à les sortir des sacs.


Il faut commencer par tracer
un plan.


— Un plan ?


— Bien sûr ! Tu n’as
jamais rien planté de ta vie ?


— Juste quelques herbes
aromatiques, en maternelle. Mais c’était dans un petit pot pour la fête des
mères.


— Jamais de bulbes ?


Devant mon geste négatif, Mme Reynolds
s’inquiète.


— Je dois te parler des
jonquilles, Maggie. Elles sont parfumées, belles et revêches. Chacune a son
parfum et sa personnalité bien à elle.


Ça alors ! Si je m’étais
attendue à prendre une leçon de botanique…


— Pour commencer, il te
faut une pelle, m’ordonne mon professeur. Il doit y en avoir une dans le garage.


Je me dirige vers le garage, dans
le fond du jardin. C’est un bâtiment indépendant à deux niveaux. Sur le côté, des
escaliers conduisent à l’étage, où des fenêtres poussiéreuses révèlent la
présence d’une pièce. S’agit-il d’un bureau ? D’une chambre secrète ?


J’ai besoin de toutes mes
forces pour soulever la porte du garage. Elle grince, mécontente, mais finit
par céder pour dévoiler une grosse Cadillac noire couverte de toiles d’araignée.
Berk ! Allez, Maggie, tu peux y arriver. C’est avec
soulagement que je repère la pelle, appuyée contre un mur, pas trop loin. J’avance
lentement, le bras tendu vers le manche, en retenant mon souffle. Puis je
retourne immédiatement auprès de Mme Reynolds, avec l’impression
désagréable que des petites bêtes se promènent dans mes cheveux.


— Je l’ai, dis-je en
levant la pelle comme un trophée.


— Nous allons commencer
par préparer la terre, dit-elle, sans se laisser impressionner par ma prouesse.


Je m’approche des parcelles, et
j’attaque le sol pour l’aérer avec soin. Mme Reynolds s’approche
de moi sans bruit.


— Attends.


Elle me tend une sorte de long
tablier fleuri rose et vert.


— Madame Reynolds, je ne
peux pas porter ce truc-là.


— Pourquoi donc ?


J’ai suffisamment de mal comme
ça à accepter mon physique…


— C’est… trop grand pour
moi, dis-je en me sentant bête.


— Ne sois pas godiche, ces
tabliers vont à tout le monde. Il n’en existe qu’une seule taille. Enfile-le.


J’enfile la tête à contrecœur
et le tissu m’enveloppe comme une toile de tente.


Elle recule d’un pas pour
mieux m’admirer.


— C’est parfait.


Je souris sans conviction.


— Bon, au boulot !


Pendant quarante minutes, Mme Reynolds
me donne des
indications sur la taille des trous à creuser, sur les coussins de terreau qui
doivent accueillir les bulbes, et sur leur positionnement. Ne pas les ordonner
en rangées, le résultat manquerait de naturel, mais les éparpiller en les
espaçant d’une douzaine de centimètres.


Je suis en nage, et je crains
que ce ne soit que le début des tâches que Mme Reynolds veut me
confier. Mais je vais faire mon possible pour garder ce boulot. Je suis prête à
tout supporter si, au bout du compte, cela me permet de financer mon voyage.


Je m’assois par terre et
essuie la terre qui me colle au visage.


— Qu’y a-t-il, là-bas ?
dis-je en indiquant un bric-à-brac de bouts de bois.


— Ce sont les pièces d’un
belvédère qui n’a jamais été construit.


— Comme dans La
Mélodie du bonheur, quand le petit ami de Liesl chante Sixteen going on
seventeen ?


— Exactement, mais je
crains que ces bouts de bois ne soient toujours là après ma mort.


— Il faut que vous
trouviez quelqu’un pour le monter.


— Faisons une pause. Et
ne parlons plus de belvédères qui n’existeront jamais.


Ah, oui, j’oubliais… Pas de
bavardage inutile.


— Que fais-tu ?


— Je me lève.


Mme Reynolds
agite ses mains, comme si ses membres s’exprimaient à sa place.


— En général, les gens
plient les jambes pour ça.


— Je ne peux pas plier la
jambe.


— Qui t’a dit une chose
pareille ?


Je me retourne pour la
regarder dans les yeux. Est-ce une mauvaise plaisanterie ? Elle sait bien
que je suis estropiée, non ? J’ai été renversée par une voiture ! Je
ne serai plus jamais comme avant.


— Quand tu marches, tu la
plies, ta jambe, insiste-t-elle. Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas la
plier quand tu te lèves, c’est tout.


J’ai envie de l’envoyer
promener. Pourtant, Mme Reynolds est la première personne qui, depuis
un an, s’adresse à moi comme à une personne normale.
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C’est samedi soir. Maman
frappe à la porte de ma chambre avant de se rendre au festival annuel de l’automne.


— Tu es sûr de ne pas
vouloir venir, Caleb ? On va bien s’amuser.


Je n’en doute pas.


— Certain.


— Leah m’accompagne.


Comment ma mère s’y est-elle
prise pour la convaincre ? Leah vit dans sa chambre comme un ours en
perpétuelle hibernation.


— Je préfère traînasser à
la maison, ce soir.


Hors de question que je me
rende à cette foire où je serais l’attraction principale.


— Ton père et moi
aimerions que tu y fasses une apparition. Le Dr Tremont et sa femme seront là
et ton père a besoin qu’il continue à lui envoyer des patients. Mets l’une des
nouvelles tenues que je t’ai achetées et affiche-toi comme la personne
irréprochable que tu es.


Je ne suis pas d’humeur à
passer des vêtements qui me coupent la respiration, ni à rejouer la comédie.


— Tu y tiens tant que ça ?


— Oui.


— Ok, je vous rejoins
plus tard, dis-je sèchement.


Cette mascarade m’épuise d’avance.


— Merci, Caleb. Ça me
fait plaisir, répond-elle comme si elle s’adressait à un collègue.


Qui est cette dame que j’appelle
maman ? A-t-elle absolument besoin que je me déguise pour se souvenir que
je suis son fils ?


Après leur départ, je descends
me préparer du poulet grillé. Je vais manger à la maison, en tee-shirt et jean
déchiré, avant de passer ma panoplie de parfait fils à sa maman.


Je suis installé à la table, dans
la véranda, quand une voix familière m’interpelle.


— Je pensais bien te
trouver là.


En me retournant, je découvre
Kendra, toujours aussi superbe. Elle porte un tee-shirt serré rose et une jupe
courte blanche.


— Tu ne vas pas à la
foire ?


Elle vient s’accroupir tout
près de moi.


— J’y suis allée mais tu
n’étais pas là, murmure-t-elle d’une voix aguicheuse.


— Tu aurais aimé que j’y
sois ?


— Non, parce que je te
veux pour moi toute seule. Tu es une légende à Paradise. Tout le monde se
bagarre pour apercevoir le dangereux Caleb Becker.


— C’est ce qu’on raconte ?
Que je suis dangereux ?


— Je ne fais que
rapporter la rumeur. J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé beaucoup de choses,
en prison, et que tu avais changé.


— Mais toi, qu’en
penses-tu ? Tu crois que je suis devenu dangereux ?


Elle me regarde droit dans les
yeux.


— Est-ce que c’était
aussi pénible qu’on le raconte ?


— Parfois.


Elle enroule une mèche bouclée
autour de son doigt.


— As-tu pensé à moi ?


— À peu près tous les
jours, dois-je admettre. Et toi ?


Elle sourit.


— Tu m’as manqué. Mais j’ai
été traumatisée par ce qu’il s’est passé.


— Écoute, Kend, c’était
une nuit complètement dingue…


— Pas qu’un peu…


Je la dévisage avec attention.
Je meurs d’envie de lui poser la question, et surtout de connaître sa réponse…


— Te souviens-tu de tout ?


Elle cligne deux fois des yeux
avant de répondre :


— Non, j’étais presque
aussi saoule que toi et je me suis sauvée quand les flics sont arrivés. Mon
père est le maire de cette ville, tu comprends. Personne ne doit apprendre que
j’étais impliquée dans cette histoire.


— Mmm. Ouais.


— Je ne pensais pas qu’on
t’enverrait en prison, Caleb. Ça m’a… rendue dingue.


— Moi aussi, ça m’a rendu
dingue. Mais je suis revenu, maintenant.


— Oui, tu es bel et bien
là.


Si étonnante soit-elle, cette
conversation est notre façon de définir ce qu’il reste de notre relation. Ma vanité
me pousse à poser la question suivante :


— Es-tu sortie avec
quelqu’un d’autre ?


— Personne qui ait de l’importance.


Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je ne suis pas jaloux, mais… bon, d’accord, je le suis. C’est avec toi qu’elle
est, en ce moment, me sermonne une voix dans ma tête.


J’ai si souvent rêvé de l’instant
où je pourrais à nouveau l’embrasser et me frotter contre elle, jusqu’à mourir
de plaisir.


— Viens par ici. Ça fait
si longtemps, Kend, dis-je en l’invitant à s’asseoir sur mes genoux.


Ma libido se réveille
brusquement, prête à l’accueillir dans l’instant. Elle s’installe sur mes
cuisses et entoure ses bras autour de mon cou. Quand elle me sourit, je pose un
regard gourmand sur ses lèvres humides et chatoyantes.


Saisissant une mèche de ses cheveux
dorés, j’entortille ses boucles entre mon pouce et mon index. Ils n’ont pas la
même texture qu’avant. Ils étaient plus doux. J’ai toujours aimé jouer avec sa
chevelure.


— Tu as fait une couleur.


— Je les ai éclaircis. Ça
te plaît ?


Comment dire… Qu’au toucher, ils
évoquent plus la paille que la soie ?


— Il me faut du temps
pour m’y habituer.


J’aurais déjà dû l’embrasser, mais
quelque chose me retient. Pourtant, j’ai déjà embrassé Kendra un millier de
fois. Elle embrasse divinement bien, et ses lèvres ne demandent qu’à être
malmenées. Alors, qu’est-ce qui coince ?


Elle passe la main sur mon
crâne rasé.


— J’espère que tu vas
laisser repousser tes cheveux. À quoi je vais m’accrocher, maintenant ?


— On verra.


— Tu en fais des mystères,
dis-moi, rit-elle. Tu m’as manqué, tu sais ?


Si je lui ai tellement manqué,
d’où me vient cette impression qu’elle me cache quelque chose ? Merde, je
dois arrêter de me prendre la tête.


D’une main, je rapproche son
visage du mien. Quand nos lèvres se touchent, le parfum de cerise de son baume
brillant me submerge.


Nos bouches se touchent, mais
l’odeur de la cerise me bloque. Je déteste le clafoutis, les cerises dans la
salade de fruits comme les cerises confites au sommet des coupes glacées. Je
hais tout autant le Coca à la cerise.


Nos lèvres se dévorent enfin. Kendra
geint et sa langue se déchaîne. Elle grimpe à califourchon sur mes genoux.


Sans cesser de l’embrasser, j’ouvre
les yeux sur la fenêtre de Maggie Armstrong. Et je me retrouve à espérer qu’elle
ne me voie pas avec Kendra dans cette position.


Pourquoi est-ce important ?
Aucune idée.


Je me recule et propose :


— Allons à l’intérieur.


Kendra se lève et, main dans
la main, nous montons dans ma chambre. Je m’essuie la bouche du plat de la main
dans l’espoir de faire disparaître ce goût de cerise.


Elle s’allonge sur mon lit
sans perdre une seconde. Contrairement à moi, elle ne se demande pas pourquoi
nous ne prenons pas le temps de nous retrouver.


— C’est comme à la belle
époque, commente-t-elle.


Pour ma part, je trouve l’instant
sans charme, mille fois moins excitant. Est-ce parce que j’ai vieilli ?


J’enlève ma chemise avant de
me glisser dans le lit, à côté d’elle. Aussitôt, elle me recouvre le torse de
baisers.


— Wah, Caleb, tes
pectoraux sont énormes !


Du bout des doigts, je joue
doucement avec son nouvel anneau de nombril tout brillant.


— On dirait qu’on a tous
les deux changé, hein ?


— Laisse-moi vérifier…


Elle descend le long de mon
torse et s’arrête à la taille de mon jean. Quand elle commence à le déboutonner,
je l’arrête.


Déconcertée, elle lève les
yeux vers moi. Je ne peux pas le lui reprocher. Dans ma tête, tout est confus. J’ai
besoin de temps, à tous les niveaux. Il y a un an, je lui aurais sauté dessus
avant même d’avoir atteint la chambre, mais aujourd’hui…


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Je secoue la tête en passant
une main sur mon crâne. Merde… Je suis en train de tout foutre en l’air.


Elle repose la tête sur mon
épaule, et place un bras en travers de mon ventre. C’est agréable et je suis
heureux qu’elle ne me force pas à parler. Peut-être qu’elle comprend, ou qu’elle
sait que j’ai besoin de temps avant d’arriver à exprimer le bazar qui grouille
dans ma tête ? Non, je fais fausse route, car au bout de quelques minutes,
elle s’agite de nouveau.


— Je devrais retourner au
festival avant que mes parents n’apprennent que je suis ici, annonce-t-elle en
s’asseyant.


Repoussant vivement ses
cheveux en arrière, elle remet ses chaussures et se lève.


Pour me rassurer, je me dis
que le retour à la normale ne va plus tarder. Je suis chez moi, et j’ai
retrouvé ma copine… Pourtant, je ne suis pas totalement à l’aise avec elle. Ses
cheveux sont bizarres, ses lèvres ont un goût différent, et ses baisers sont
plus voraces que sexy.


— Je t’ai vu parler avec
Samantha Hunter, hier, lance-t-elle en se tournant vers moi.


Je m’adosse à la tête de lit, toujours
torse nu.


— Elle voulait savoir si
j’allais reprendre la lutte.


Agacée, Kendra pousse un
soupir.


— Tu ne la trouverais pas
mignonne, par hasard ?


— Elle est pas mal, dis-je
en haussant les épaules.


— C’est une manipulatrice.


— Je ne m’intéresse pas
aux autres filles, Kend, si c’est ce qui t’inquiète.


— C’est bon à savoir.


Les coins de sa bouche se
redressent, mais elle mord rapidement sa lèvre inférieure.


— Je suis contente que tu
sois revenu, mais…


— Mais quoi ?


— Je préférerais que ça
reste entre nous, Caleb. Mon père prépare les élections de novembre et il m’a
interdit tout contact avec toi.


Quoique ça n’ait rien d’étonnant,
j’ai du mal à digérer la nouvelle.


— D’accord, je vois.


Franchement, que dire d’autre ?


Je raccompagne Kendra à sa
voiture tout en me demandant ce que serait devenue notre histoire si je n’avais
pas été incarcéré. Une chose est sûre : notre relation n’aurait pas eu
besoin d’être tenue secrète.


Kendra sort un tube de rouge à
lèvres de son sac. Devant le rétroviseur, elle ajoute soigneusement une couche
de gloss à la cerise sur ses lèvres, effaçant d’un geste décidé le moment que
nous venons de passer. Puis elle démarre et disparaît.


Je retourne à l’intérieur en secouant
la tête. Dans ma chambre, je détache sa photo pour l’examiner.


C’est difficile d’être comme
avant quand, autour de soi, tout a changé à ce point.
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J’ai enfilé un pull bleu ciel
sur la longue robe imprimée que maman m’a offerte. Je n’ai pas eu le cœur de
lui dire qu’aucune robe, si jolie et si longue soit-elle, ne pourrait effacer
mes ignobles cicatrices.


Nous sommes en route pour le
Paradise County Fairgrounds, la fête annuelle de la ville. Comme tous les ans, on
a transformé le champ de foire en parc de loisirs, avec une grande roue et des
stands de tir, et toute la ville doit être là.


Le pavillon qui abrite le
buffet est recouvert de guirlandes clignotantes. On se croirait à Noël. Maman
dépose ses brownies sur une table avant de scruter la foule du regard.


— Tiens, Lou est là, dit-elle
en le montrant du doigt.


Assise à côté de lui, sa mère,
ma patronne.


— On va dire bonjour ?
dis-je.


— Bonne idée.


Nous voyant arriver à sa table,
M. Reynolds se lève en souriant.


— Je suis content que vous soyez
venue, Linda. Salut, Maggie.


— Bonjour, monsieur
Reynolds. Bonjour, madame Reynolds.


Il se penche vers moi pour
murmurer à mon oreille :


— Nous ne sommes pas au
restaurant. Tu peux m’appeler Lou.


— Ça me fait bizarre…


Appeler le patron de ma mère
par son prénom me semble trop… comment dire… familier.


— Bon, alors, quand tu
seras prête, tu n’auras qu’à essayer.


Maman s’assoit à côté de lui
et je contourne la table pour m’installer à côté de sa mère.


— Madame Reynolds, c’est
très généreux à vous de faire travailler ma fille, dit maman. Je vous en suis
très reconnaissante.


— C’est moi qui suis
ravie. Notre première semaine a été très productive. N’est-ce pas, Maggie ?


J’ai toujours de la terre sous
les ongles, malgré les brossages répétés.


— Mme Reynolds
est une spécialiste des jonquilles.


— Quand tu reviendras d’Espagne,
elles seront en fleurs.


Je songe à mon départ et ne
peux retenir un sourire.


— Je meurs de faim. Si
nous allions jeter un œil au buffet ? propose Mme Reynolds.


— Tu manges trop, maman, crie
M. Reynolds pour couvrir la musique qui vient de commencer.


— Mon propre fils me
prend pour une enfant, vous vous rendez compte ? s’énerve-t-elle.


— Franchement, tu ne…


Elle le fait taire d’un seul
coup d’œil. Maman semble gênée, et je dois admettre que je le suis aussi.


M. Reynolds se tourne
alors vers ma mère.


— Linda, voudriez-vous m’aider
à montrer à ces jeunes à quoi ressemblaient les danses de notre époque ?


Quelle surprise ! Maman
ne danse jamais. Elle et mon père venaient là tous les ans, mais je ne les ai
jamais vus danser.


— Ça me plairait
énormément. Maggie, ça ne t’ennuie pas ?


Avec mon approbation, elle
accepte la main qu’il lui tend pour le suivre à l’extérieur. Je reste immobile,
les yeux écarquillés. Est-ce que j’ai raté un épisode ? J’ai rêvé ou ma
mère vient d’accepter de danser avec son patron ? Et la voilà qui se
trémousse sur la piste, devant tout le monde. Du jamais-vu ! Je ne sais
pas pourquoi, mais cela me gêne. Terriblement.


— Margaret, je suis prête
à me servir une belle assiette, puisque mon fils qui se prend pour un médecin n’est
plus collé à moi. Voudrais-tu m’aider ?


Je détourne mon attention de
la reine du bal.


— Euh, oui, d’accord.


Mme Reynolds s’appuie
sur sa canne pour rejoindre le buffet. Je commence à remplir son assiette en
surveillant la piste de danse.


— Mais qu’est-ce que tu
regardes comme ça ? demande-t-elle.


— Rien.


— Ce rien accapare toute
ton attention, on dirait…


Devant les célèbres Spaghettis
Spectaculaires de Mme Becker, je me demande avec inquiétude si
Leah et Caleb sont ici, eux aussi… Et s’ils sont venus ensemble.


— Cela m’a l’air
délicieux, déclare Mme Reynolds en indiquant les spaghettis.


— Ils sont vraiment bons,
dois-je admettre. Mais avez-vous le droit d’en manger ? M. Reynolds a
dit…


— Margaret, je suis une
vieille dame qui aime les bonnes choses. Si je ne peux pas manger ce qui me
plaît, autant m’enterrer tout de suite.


— Si vous le dites, dis-je
prudemment.


J’en verse une cuillerée dans
son assiette, mais son regard me pousse à en ajouter une seconde. Quand nous
atteignons le bout du buffet, je ne peux m’empêcher de tourner la tête vers la
piste de danse. Ouf, je ne vois ma mère nulle part ! Mais j’aperçois
Kendra Greene qui danse un slow avec Brian Newcomb comme s’il était l’amour de
sa vie.


Je rêve de rencontrer un
garçon qui m’aimerait malgré mes défauts, et qui ne me quitterait pas pour la
première fille parfaite venue. Pourquoi ai-je toujours l’impression que ce
garçon n’existe pas ?


Une fois à table, je me
demande comment fait Mme Reynolds pour faire entrer autant de
nourriture dans un si petit corps ? Elle goûte les Spaghettis
Spectaculaires, puis approuve d’un signe de tête.


— C’est comme une
explosion de saveurs. C’est…


— Spectaculaire ?


— C’est ça, oui, confirme-t-elle
avant que nous n’éclations de rire.


— Qu’y a-t-il de si
amusant ? demande ma mère en revenant s’asseoir.


— Le plat de spaghettis. C’est
vraiment spectaculaire, dit Mme Reynolds.


Le chanteur du groupe invite
la foule à rejoindre la piste et plusieurs adultes se pressent devant la scène.
Visiblement, tous ceux de ma classe passent un bon moment. Brian et Kendra
entrent dans la maison des loisirs. Drew Rudolph fait son possible pour
entraîner Brianne vers un manège. Ma cousine Sabrina est assise avec sa sœur
dans la grande roue.


— Allez, va donc
rejoindre tes amies, me conseille Mme Reynolds.


— Je suis une cavalière
solitaire, lui dis-je sans réfléchir.


— Pffftt.


— Hein ?


— Pfffttt. Mon œil. Les
jolies jeunes filles comme toi ne sont pas des cavalières solitaires.


— Vous avez vu comme je
boite ?


Elle me dévisage des pieds à
la tête.


— C’est possible que tu
manques de goût en matière de vêtements, mais tu as de jolis traits quand tu ne
boudes pas avec cet air ahuri. Quant à la jambe qui te fait boiter… L’important,
c’est ce que tu ressens, toi, pas les autres. Non, mais, qu’est-ce que c’est
que ces histoires ? Tu n’aurais pas d’amis, toi ? C’est ridicule.


Survolant la salle, je repère
Leah Becker, assise seule à une table. Ses parents sont en pleine conversation
avec un autre couple. J’ai envie d’aller la voir, mais j’ai peur qu’elle ne me
rejette.


Mme Reynolds
pose sa main sur la mienne.


— Est-ce une amie ?


— C’était une amie.


— Va lui parler.


— Je ne saurais même pas
quoi lui dire.


Mme Reynolds
soupire d’un air frustré.


— Comme il te plaira, mon
enfant. Mais quand tu seras une vieille dame comme moi, tu regretteras de n’y
être pas allée. Ce n’est pas drôle d’être seule, tu sais ?


— Non. Ce n’est pas drôle.


Ma mère est repartie danser. Ça
fait longtemps que je ne l’ai pas vue aussi heureuse. Elle sourit à M. Reynolds
qui la regarde tendrement.


M. Reynolds. Lou. Le
patron de ma mère. Le fils de ma patronne. Enfin, peu importe… En tout cas il
me semble évident qu’il en pince pour elle.
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Putain, mon pantalon est trop
serré et il y a tellement d’amidon sur cette chemise que je suis aussi raide qu’un
mannequin dans une vitrine. Mais j’y suis, à ce fichu festival d’automne. Dès
que j’ai terminé de jouer au fils modèle, je me tire d’ici.


Mes parents sont assis à une
table près du buffet, en compagnie d’un couple d’amis. Ma sœur, elle, ressemble
toujours à un mort-vivant, sauf que c’est de pis en pis. Depuis qu’elle s’est
enfuie de la cafétéria, lundi, elle m’ignore. Mes parents n’ont pas réussi à
évoquer l’accident depuis que je suis rentré. J’ai essayé d’en parler, mais ils
m’en ont rapidement empêché.


Dès qu’elle m’aperçoit, ma
mère sourit.


— Nous t’attendions, Caleb.


— Me voilà, dis-je sans
enthousiasme, et sans la moindre envie de faire semblant.


Mon père a l’air fatigué. Il a
les yeux cernés et il ne se tient plus aussi droit que dans mes souvenirs.


— Caleb, tu te souviens
du Dr Tremont et de son épouse ? Le Dr Tremont dirige un cabinet dentaire
à Denton, et il vient d’en ouvrir un autre à Paradise, pour remplacer le Dr Kryzanowich
qui a pris sa retraite.


— Ah bon ?


Le Dr Tremont indique un point,
à l’est.


— Vers Central, du côté
de Carriagedale Roads. Tu sais, ce nouveau bâtiment près du cinéma.


— Je ne l’ai pas encore
vu, dis-je en secouant la tête.


— Où es-tu resté caché ?
C’est ce bâtiment avec une grosse dent sur la façade, précise-t-il en riant.


Mon père vire au rouge.


— Je meurs de faim, déclare-t-il
sans me laisser le temps d’expliquer au Dr Tremont que je viens de passer une
année en taule.


— Pourquoi n’allez-vous
pas goûter au plat qu’a cuisiné ma femme pendant que Caleb va rejoindre ses
amis ?


Ma mère, fabuleuse, entraîne
les Tremont vers le buffet. A-t-elle enfin compris que c’était une mauvaise
idée de me faire jouer au fils parfait ? Ma sœur les rejoint ; elle m’ignore
totalement.


Ce festival d’automne est un
vrai zoo. On n’imagine pas que Paradise soit une si petite ville quand on voit
le monde rassemblé ici. Brian et les copains sont réunis près du parking.


— Oh, Caleb, qui t’a
habillé ? blague Brian.


— Tu me crois si je te
dis que c’est ma mère ?


— Ouais. Tu sais, les
règles ont changé à Paradise. On a regretté ton absence, mais tu dois
absolument changer de fringues si tu veux revenir parmi nous, reprend Brian.


Drew ricane en allumant une
cigarette.


— Tu as raison, Brian. Paradise
n’est plus comme avant. J’ai vu Mme Armstrong danser avec ce
type du restaurant. Ils avaient l’air proche. Est-ce que tu penses qu’ils… tu
vois ce que je veux dire ? Par contre, Maggie, ça m’étonnerait qu’elle ait
quelqu’un. Il va lui falloir quelques opérations supplémentaires avant de
pouvoir attirer un mec. Pour la fête de fin d’année, elle ferait bien de se
chercher un cavalier sur le Net.


Personne ne rit. Depuis mon
retour, Drew se comporte comme un connard. J’ai l’impression qu’il le fait
exprès pour m’énerver.


Tristan lance un ballon vers
le ciel.


— On va faire un foot ?
Dépêchons-nous avant que nos mères nous obligent à danser avec elles.


J’enlève mon horrible chemise,
mais mon pantalon est trop serré. Impossible de courir et de jouer correctement.
Au bout de trois quarts d’heure, nous retournons vers la fête. Comme Tristan et
Brian marchent devant nous, j’en profite pour attraper Drew par l’épaule et le
plaquer contre un arbre. Il a l’air désemparé. Pourtant, il ne sait pas à quel
point j’ai envie de lui faire la peau. Une chose que je tiens de mes compagnons
de l’E.P. : toujours les prendre au moment où ils s’y attendent le moins.


— Voici ce que je te
propose, dis-je d’une voix basse et rude tout lui tordant le col. Tu arrêtes de
parler de Maggie, de la prison, et de l’accident. Compris ?Si tu veux
continuer à dire des vacheries, ne te gêne pas, mais la prochaine fois que tu
ouvriras la bouche, ne t’étonne pas de trouver mon poing enfoncé à l’intérieur.


— C’était pour rire. Faut
te détendre, Caleb, articule péniblement Drew en étouffant.


Je lâche son tee-shirt et lui
lance un dernier avertissement :


— Il y a deux semaines
encore, je cohabitais avec les pires gangs de l’État. Tu n’as pas à me dire de
me détendre.


 


 


Le jeudi soir, cinq jours
après le festival, je suis dans la chambre de Kendra. Ses parents se sont
rendus à un dîner officiel. On est censés étudier, pour préparer l’examen du
lendemain.


Kendra se trémousse devant moi,
arborant différentes tenues qu’elle vient d’acheter.


— Alors… qu’en penses-tu ?
demande-t-elle, dans une robe chic.


Je suis plongé dans la lecture
de la Grande Charte.


— Je ne peux pas me
permettre de rater cet examen, Kend.


Les poings sur les hanches, elle
fait la moue.


— Tu t’intéresses plus
aux autres filles du lycée qu’à moi.


— Tu veux rire ? dis-je
en levant les yeux.


— Non. Samantha Hunter t’a
fait du gringue pendant tout le cours de gym, et tu ne l’as pas repoussée. Et
il paraît que tu as eu une grande conversation avec Emily Steinway pendant le
cours de bio.


— Je n’ai pas dit deux
mots à Samantha, Kend. Quant à Emily, elle est dans le même groupe que moi. À
quoi tu joues ? Tu m’espionnes ? C’est toi qui tiens tant à garder
notre liaison secrète.


Cette semaine, nous nous
sommes donné rendez-vous dans la réserve forestière, et sous les gradins du
stade de l’école. Sans oublier que ce soir, j’ai dû passer par la porte de
derrière pour entrer chez elle sans que les voisins me voient. J’en ai marre de
me cacher.


— Je t’ai dit que mon
père préparait les élections de novembre, Caleb. Sa fille ne peut pas être vue
au bras d’un ancien prisonnier.


Elle ose dire de ces trucs !
Sans la moindre note d’excuse ou d’hésitation…


— Faut que j’y aille, dis-je
en fermant mon livre d’histoire.


Elle pose les mains sur mon
torse.


— Ne t’en va pas. Grâce à
moi, tu ne vas pas regretter d’être venu. Tu vas voir…


— De quoi tu parles ?


Elle fait glisser les fines
bretelles sur ses épaules, dévoilant sa peau nue. Quelques secondes plus tard, elle
n’a plus de robe. Elle se tient droite devant moi, en soutien-gorge en dentelle
noire et string assorti.


Mes yeux se baladent sur sa
peau blanche soyeuse. J’ai envie d’elle, ça oui. Mais elle ne se comporte pas
comme une petite amie normale. Elle ne devrait pas avoir besoin de se mettre à
poil pour me retenir. Elle ne devrait pas se servir de son corps pour m’appâter.


Il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond…


— Kendra…


Elle plaque un doigt sur mes
lèvres pour me faire taire.


— Chut, j’entends mes
parents, murmure-t-elle. Merde.


Comme on pouvait s’y attendre,
on frappe à la porte une seconde plus tard.


— Kendra, tu es là ?
demande sa mère à travers la porte.


— Euh, ouais ! crie-t-elle
en ramassant sa robe roulée en boule.


Puis elle murmure :


— Caleb, va te cacher
dans le placard.


Sérieusement ? Jamais de
la vie. Jamais plus je ne laisserai quelqu’un m’enfermer.


— Il n’en est pas
question.


— Chut, ils vont t’entendre.


Sa mère frappe à nouveau.


— À qui parles-tu, Kendra ?
Ouvre la porte !


Kendra se hâte d’enfiler sa
robe.


— À personne, maman. C’est
la radio. Je m’habille. J’arrive dans une minute, d’accord ?


— Dépêche-toi. Le
sénateur Boyle est venu spécialement pour te voir, dit sa mère avant de s’éloigner.


Enfin.


— Quand vas-tu leur dire
que nous sommes ensemble ? Après les élections ?


— Est-ce qu’on pourrait
parler de ça un autre jour ? murmure-t-elle en se regardant dans le miroir.


Elle s’applique des tonnes de
brillant à lèvres et l’odeur de la cerise me chatouille les narines. Combien de
temps vais-je encore tenir dans cette chambre qui pue la cerise avant de m’évanouir ?


J’ouvre la fenêtre.


— Caleb, qu’est-ce que tu
fais ?


Je lance mon livre d’histoire
sur la pelouse en espérant le retrouver entier, puis j’enjambe le rebord. Je ne
resterai pas tapi dans cette chambre comme un détenu.


— Je m’en vais.


— Ne fais pas ça ! ordonne-t-elle
en se précipitant vers moi.


Je plonge mes yeux dans les
siens. Et pourquoi pas ? Parce que tu m’aimes, parce que tu ne veux pas
que je me fasse mal ? Parce que tu veux m’emmener en bas pour me présenter
à tes parents et à leurs amis ? Parce que nous sommes ensemble et que
personne ne peut nous séparer ?


— S’ils te voient, je vais avoir
des problèmes.


— On se retrouve de l’autre
côté, dis-je à Kendra avant de me dresser sur le bord de la fenêtre.


Et je bondis en prononçant une
prière rapide.
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À mon arrivée, comme chaque
jour, je trouve Mme Reynolds sur sa balancelle, à l’arrière de
la maison, son tablier fleuri à la main. Je lui ai expliqué que ce vêtement
était avilissant, mais sans succès. Alors maintenant, je l’enfile sagement et
tant pis si je ressemble à un plouc.


Les amis de Caleb ont dit que
ma seule chance de trouver un cavalier, pour la fête de fin d’année, était de
passer une annonce sur Internet. Je les ai entendus lors du festival d’automne.
À voir Caleb avec ses potes, alors, on aurait juré qu’il n’avait joué aucun
rôle dans ce qui m’est arrivé. Il n’a pas réagi, et son indifférence m’a fait
plus de mal que les paroles infectes de Drew.


— Aujourd’hui, nous
allons faire du ménage dans le grenier, annonce Mme Reynolds. Tiens,
prends ce balai. Je vais prendre la pelle et le seau.


— On ne plante pas d’autres
bulbes ?


— Je ne peux plus voir
ces bulbes en peinture. On se remettra au jardinage demain.


Elle me montre l’escalier qui
mène au grenier.


— Ne ferme pas la porte, ou
nous resterions enfermées là-haut.


L’endroit est petit, sombre et
rempli de cartons, de photos, et de… toiles d’araignée.


— Madame Reynolds ?


— Oui, Margaret.


— J’ai peur des araignées.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’elles ont de
vilaines pattes, qu’elles piquent, et qu’elles ont des fils collants qui leur
sortent du derrière pour attraper les petites bêtes avant de leur sucer le sang.


Je m’attends qu’elle se moque
de moi mais elle m’explique.


— Les araignées permettent
de réguler la population des insectes. Elles sont utiles, et il n’y a rien d’autre
à retenir.


Tout, dans ce grenier, semble
fait pour qu’on s’y sente oppressé : des énormes malles dans un coin, et
des montagnes de cartons dans l’autre.


— Tu peux commencer par
dépoussiérer les coffres, propose Mme Reynolds en s’installant
sur une vieille chaise.


Heureusement, ces coffres sont
au milieu de la pièce, loin des toiles d’araignée. La vieille dame me tend un
chiffon et un spray dépoussiérant qu’elle sort de son seau. Je vaporise le
dessus d’une malle en bois que je frotte jusqu’à le faire briller.


— Ouvre-la, suggère Mme Reynolds.


Je la regarde avec hésitation.


— Vas-y !


Je soulève le couvercle et
découvre la photo encadrée d’un jeune couple.


— C’est vous ?


— Oui, avec mon mari, Albert.
Paix à son âme.


Sur la photo, Mme Reynolds
porte une robe élégante qui lui arrive aux genoux, et des gants de satin aussi
longs que ses bras. À côté d’elle, son époux ne regarde pas l’objectif : il
admire sa femme comme s’il s’agissait d’un diamant.


— Vous vous êtes mariés
jeunes ?


— J’avais vingt ans, et
lui vingt-quatre. Nous étions très, très amoureux.


— Je regrette tant que
mes parents ne s’aiment plus, dis-je en lui tendant l’image. Ils ont divorcé.


— Oui, mais la vie continue,
malgré tout ce qui peut nous arriver. Tu n’es pas de mon avis ?


J’acquiesce, car elle a raison,
bien sûr. Même après l’accident, quand j’ai appris que je ne remarcherai jamais
normalement et que je ne pourrai plus jouer au tennis, ma vie a dû reprendre
son cours.


C’est ainsi, qu’on le veuille
ou non.


Elle examine d’autres clichés,
penchée au-dessus du coffre.


— J’ai passé un peu de
temps avec ta mère, chez Tante Mae. C’est une femme charmante, raconte-t-elle
sans quitter des yeux la photo d’un petit garçon.


— Merci, dis-je avec une
certaine fierté. C’est vrai qu’elle est plutôt sympa, pour une mère. Si
seulement mon père l’avait trouvée suffisamment sympa et charmante pour rester
avec elle…


Mme Reynolds
me tend la photo du garçonnet.


— C’est mon fils.


J’étouffe un rire. Qui aurait
pu dire qu’en grandissant, ce petit bonhomme deviendrait le patron de ma mère ?


— Il a été marié, mais sa
femme est morte d’un cancer des ovaires cinq ans plus tard, me confie-t-elle
dans un soupir.


— Ils n’ont pas eu d’enfants ?


Elle secoue la tête.


— Allez, assez flâné !
Il y a quelques cartons que j’aimerais jeter aux ordures. Si nous faisions le
tri ? Quelque part, dans un coin, il doit y avoir une boîte marquée impôts.


Je suis ses indications tout
en contrôlant la présence d’éventuelles araignées. Beurk. Leurs toiles occupent
tous les angles du plafond, prêtes à cueillir le premier insecte imprudent. Rien
que d’y penser, j’en frémis d’horreur. Heureusement que je ne suis pas un
insecte.


— Margaret ?


— Oui ?


— Je vieillis à chaque
seconde, lance-t-elle avec impatience. Il faut nous dépêcher.


— Quel genre de boîte
cherchons-nous ?


— Je ne me souviens pas, mais
je suis certaine qu’elle est étiquetée.


Je n’ai plus qu’à retourner
chaque boîte dans tous les sens, en espérant trouver le mot IMPÔTS inscrit
dessus.


Surprise par un bruit, je
pousse un cri aigu. Me retournant vivement, je m’aperçois que Mme Reynolds
se tient tout près de moi.


— Calme-toi donc. As-tu
trouvé quelque chose d’intéressant ?


— Je crois, dis-je en soulevant
une boîte marquée « IMPÔTS, 1968 ». C’est celle-là ?


Elle applaudit, comme une prof
féliciterait une élève appliquée.


— Oui. Mets-la près de la
porte. Il y en a tellement d’autres à jeter à la poubelle ! Je pense que
nous en avons pour quelques jours.


Au moment où je dépose le
premier carton de la pile « À Jeter », la sonnette de la porte d’entrée
retentit. Mme Reynolds fronce les sourcils en inclinant la tête.


— Sois gentille, va
ouvrir, veux-tu ?


— Bien sûr.


La sonnette retentit deux
autres fois avant que j’atteigne la porte. J’ouvre rapidement, pour reculer et
trébucher instantanément. Sur le seuil se tient la dernière personne que je m’attendais
à trouver ici : Caleb Becker.


Pour la seconde fois depuis
son retour, il tend la main pour me rattraper.
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Mes propres jambes ont failli
me lâcher. La dernière personne que je m’attendais à voir chez Mme Reynolds,
c’est Maggie Armstrong. Qui plus est dans cette robe ridicule, trop grande pour
elle, avec des fleurs roses et vertes imprimées partout.


Quand elle a perdu l’équilibre,
j’ai essayé de la rattraper par le bras, mais je l’ai manquée. Une fois par terre,
elle a rejeté la main que je lui tendais. Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fiches
ici ?


— Et toi, qu’est-ce que
tu fiches là ?


— Je travaille ici après
les cours, explique-t-elle.


D’un geste rapide, je cache ma
carte du département indiciaire dans ma poche arrière. Je vérifie à deux fois l’adresse
avant de reprendre :


— Je cherche Mme Reynolds.
C’est bien ici ?


La haine de Maggie saute aux
yeux. Je poursuis, malgré tout :


— Tu sais, je suis autant
surpris que toi. C’est le responsable du Magasin du Bricolage qui m’a envoyé
ici. J’ai quelques bricoles à régler.


Maggie se relève. À sa façon
de serrer les poings, je comprends qu’elle souffre. La voir se démener ainsi me
retourne l’estomac.


— Je suis désolé, Maggie.


— Va dire ça au juge, marmonne-t-elle.


— C’est déjà fait, dis-je
en toute sincérité. Ce mec a décidé de faire de moi un exemple pour tous les
délinquants ayant bu avant de prendre le volant. Qu’est-ce que tu attends de
moi, Maggie ?


— Je veux que tu t’en
ailles.


— Je ne peux pas.


C’est alors qu’une vieille
dame apparaît, avançant tant bien que mal vers la porte.


— Tu dois être envoyé par
le programme des travaux d’intérêt général.


— Oui, madame.


Je me présente en lui tendant
ma carte d’identification. Nous sommes tenus de la montrer avant d’entrer chez
quelqu’un.


La dame inspecte
scrupuleusement ma carte avant de me la rendre.


— Alors, entre. Voici
Margaret, ma dame de compagnie. Margaret, je te présente… j’ai oublié ton
prénom.


— Caleb.


— Caleb est venu nous
aider. Montre-lui le grenier et explique-lui notre projet pendant que je vais
surveiller les cookies que j’ai mis au four.


— Nous voilà de nouveau
dans une étrange situation, on dirait, dis-je une fois que Mme Reynolds
n’est plus en vue.


Maggie reste aussi immobile qu’une
statue.


— Je regrette que tu sois
revenu, déclare-t-elle d’une voix posée, mais en serrant ses bras autour d’elle.


L’envie de m’en aller est si
forte que je me sens prêt à affronter la colère de Damon. Mais pas question de
me défiler. Je suis coincé ici, avec elle, et j’y reste.


— Je n’irai nulle part
avant d’avoir fini le boulot que je dois faire pour cette dame.


Maggie écarquille les yeux. Elle
ouvre la bouche, puis la referme sans qu’aucun mot n’en sorte. Me tournant le
dos, elle s’enfonce dans la maison et je la suis en silence dans un escalier
étroit menant à l’étage. Au grenier, elle m’indique un carton.


— Il faut le jeter. Les
cartons que je place ici, tu peux les mettre dans la benne.


Nous travaillons en silence. Maggie
rassemble les cartons à jeter près de l’entrée, et je les descends. Comme me l’a
demandé Mme Reynolds, je les entasse ensuite dans d’énormes
sacs et vais les jeter dans la benne des ordures recyclables, au bout de l’allée.


À mon retour, la vieille dame
sort de la cuisine avec une assiette de cookies.


— Tiens, emmène ça
là-haut. Vous pourrez les partager en travaillant.


J’entre au grenier pour la
centième fois de la journée. Maggie lance un carton dans ma direction, de sorte
que je dois faire un pas de côté pour l’éviter. Elle l’a fait exprès, j’en suis
sûr.


— Tu veux bien faire
attention ?


Je pose l’assiette sur une
malle, au milieu du grenier. Elle me tourne le dos, ignorant les cookies.


Maggie croit être la seule
victime de ce carnage. Seulement, attention, je dois rester calme. Quoi qu’il
arrive, je dois rester calme, ou je risquerais de cracher la vérité.


— Écoute, Maggie, c’était
un accident. Si je pouvais effacer cette journée, je le ferais. Si je pouvais
remonter le temps, je le ferais.


Elle me fait face, la tête
penchée sur le côté.


— C’est bizarre, Caleb, mais
je ne te crois pas.


À cours de mots, je la suis
des yeux tandis qu’elle prend des cookies et sort du grenier. Tout est
tellement compliqué. Je soulève un carton, puis un autre, et je garde la tête
baissée jusqu’à ne plus rien avoir à emmener aux ordures.


Maggie est la première à
quitter la maison. Après son départ, je vais retrouver la vieille dame derrière
la maison, pour lui faire signer ma feuille d’accomplissement.


— Merci de m’avoir permis
de travailler pour vous, dis-je en lui tendant un stylo.


— Mon mari, Albert, pensait
qu’il était important d’aider les moins fortunés. Je ne vais pas me mettre à
parler de la prison pour mineurs, car j’en aurais pour des semaines. Tu as bien
travaillé aujourd’hui.


Je lui offre un sourire ravi. Elle
signe chaque page du formulaire, puis s’arrête net.


— Je vois que tu as de l’expérience
dans le bâtiment. J’ai peut-être un autre travail pour toi. Si tu en as envie, bien
sûr.


— Quel genre de travail ?


— Es-tu vraiment doué
avec tes mains ?


— Plus doué que la
moyenne, dis-je en rigolant.


La vieille dame me montre une
pile de planches entassées dans un coin du jardin.


— Penses-tu être capable
de construire un belvédère. à partir de ces vieux bouts de bois ? Tu sais
ce qu’est un belvédère, n’est-ce pas ?


Oui, je sais à quoi ça
ressemble. Construire un belvédère me prendrait deux semaines, environ, ce qui
me suffirait à boucler mes heures au service de la communauté.


Mais où avais-je la tête ?
Je ne peux pas travailler avec Maggie… Jamais de la vie.


Sauf que je n’aurais pas à
travailler avec elle. Je serai seul, à l’écart, concentré sur ma
construction. La confiance que je lis dans le regard de Mme Reynolds
renforce mon ego blessé et achève de me convaincre.


— Je devrais y arriver, oui.


Mais je dois jouer franc jeu
avec elle, et lui raconter les circonstances de mon incarcération.


— Mme Reynolds,
pour être tout à fait honnête avec vous…


Comme par hasard, la sonnerie
du téléphone m’interrompt. S’emparant de sa canne, la vieille dame se précipite
vers la maison.


Reviens demain, et nous
pourrons terminer cette conversation.


Je n’ai plus qu’à courir pour
attraper le bus, où je trouve Maggie assise à l’avant. Sans hésiter, je fonce
vers le fond.


Les quinze minutes du trajet
me paraissent interminables. À notre arrêt, nous ne sommes plus que deux. Je
laisse Maggy sortir la première.


Ma sœur est là, dehors. L’expression
qu’elle affiche en nous voyant, Maggie et moi, marcher ensemble dans la rue, est
unique au monde.


— Je viens de te voir
avec Maggie ? demande Leah en me suivant à l’intérieur de la maison.


— Nous étions seulement
dans le même bus. Ne va pas te faire d’idées.


— Te faire d’idées à quel
sujet ? demande maman dans la cuisine.


— Des bêtises, lancé-je
avant de marmonner, les dents serrées pour que ma sœur soit la seule à entendre :


— Alors n’en fais pas
tout un plat.


Leah se précipite dans sa
chambre et claque la porte. Ma mère retourne à la cuisine, totalement
inconsciente de ce qui vient de se passer.


Les Becker forment une famille
idéale. Une famille de catalogue, bien comme il faut. Et radicalement tarée.
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Le lundi, comme tous les jours
après les cours, je vais prendre le bus. Caleb est déjà assis sur la banquette
du fond. Autant dire que l’expérience de la semaine passée m’a suffi. Si ça
doit se reproduire, je démissionne.


Mais alors je ne pourrai plus
aller en Espagne.


Et si je ne vais pas en
Espagne, je demeurerai à Paradise tout le semestre prochain.


Et si je ne quitte pas
Paradise avant le semestre prochain, Caleb et ses amis vont se moquer de moi
jusqu’à la fin de l’année. Et je resterai enfermée chez moi.


Peut-être ne va-t-il pas chez Mme Reynolds.
aujourd’hui, et que je me fais des histoires pour rien ? Il a peut-être
une autre mission ailleurs. Hélas ! mes craintes se concrétisent quand je
sens qu’il m’emboîte le pas en direction du jardin de Mme Reynolds.


— Suivez-moi à l’intérieur,
tous les deux, dit notre employeuse. Irina a apporté des pâtisseries.


Mme Reynolds
entre chez elle sans s’apercevoir que nous tardons à la suivre.


— Tu en as mis du temps, me
lance-t-elle quand j’arrive enfin dans la cuisine. Allez, coupe deux parts.


Je m’assois à la table, les
yeux rivés sur le gâteau. En temps normal, je l’aurais déjà attaqué, mais là, je
ne peux pas. Caleb s’installe en face de moi. Je détourne le regard, fascinée
par la corbeille de fruits.


— Margaret, tu te
souviens, tu m’as dit que je devrais faire construire ce belvédère ?


— Ouais, dis-je
prudemment.


Mme Reynolds
relève le menton.


— Eh bien, Caleb va m’aider
à réaliser ce rêve. Ça devrait lui prendre quelques semaines, mais…


Quelques semaines ?


— S’il reste, c’est moi
qui pars, dis-je en bredouillant. Quelques semaines ?


Caleb laisse tomber sa
fourchette dans son assiette et quitte précipitamment la pièce. La vieille dame
reprend, l’air profondément ennuyé :


— Qu’est-ce qui te prend,
Margaret ?


— Je ne peux pas
travailler avec lui, madame Reynolds. C’est lui qui m’a fait ça, dis-je en
criant.


— Qui t’a fait quoi, mon
enfant ?


— C’est moi qui ai
renversé Maggie, explique Caleb en réapparaissant à l’entrée de la cuisine. J’ai
fait de la prison pour ça. Je conduisais en état d’ivresse.


Mme Reynolds a
du mal à y croire.


— Dites donc, on dirait
que nous sommes dans le pétrin.


Je lève un regard implorant
vers elle.


— Dites-lui de s’en aller.


Elle va le faire, elle va
demander à Caleb de partir. Quand elle s’avance vers lui, elle explique :


— Tu dois comprendre que
ma priorité, c’est Margaret. l’appellerai la Boutique du Bricolage pour leur
demander de prendre contact avec ton responsable.


— Je vous en prie, madame
Reynolds, implore Caleb. Tout ce que je veux, c’est terminer le boulot et… retrouver
ma liberté.


Elle se tourne vers moi, et
ses yeux sages me disent : Pardonne-lui.


Je ne peux pas lui pardonner. J’ai
essayé, pourtant. S’il avait innocemment perdu le contrôle du véhicule, il
aurait été excusable. Mais j’ignore si cet accident était vraiment involontaire,
quoique j’aie du mal à croire que Caleb ait pu me renverser délibérément. Trop
de questions restent sans réponse et je ne suis pas certaine de vouloir
connaître la vérité.


On raconte qu’il m’a
abandonnée sur la route comme un animal. Ça, c’est impardonnable. Je ne sais
pas si j’arriverai un jour à comprendre ce geste, qui me rappelle trop celui de
mon père. Lui aussi m’a abandonnée sans se retourner. Et par-dessus tout, Caleb
a détruit la seule chance que j’avais d’impressionner mon père.


Je me lève, bouscule Caleb en
passant et file me réfugier dans un coin sombre et retiré : au grenier, pour
l’instant, les veuves noires sont le dernier de mes soucis.


Comment ai-je pu vénérer le
sol que foulait Caleb ?


Il était grand, séduisant… sans
doute l’un des garçons les plus convoités du lycée. En termes de popularité, Leah
et moi lui arrivions à peine à la cheville. En plus de cela, rien ne se mettait
jamais en travers de son chemin. C’est peut-être parce que des types comme lui
obtiennent tout ce qu’ils veulent avec facilité qu’ils n’ont jamais besoin de
travailler dur. Serais-je en train de me féliciter parce que, grâce à moi, quelque
chose lui résiste enfin ? C’est égoïste de ma part, j’en suis consciente, mais
tant pis. « Peine d’autrui soulage sa peine », comme on dit. Et si la
personne qui doit partager ma souffrance est celle qui l’a provoquée, ce n’est
que justice.


Mme Reynolds m’a
suivie. Je sens l’odeur de sa poudre.


— En voilà une étrange
cachette… Je croyais que tu avais peur des araignées ?


— C’est vrai, elles me
font peur, mais dans le noir, je ne les vois pas. Il est parti ?


Elle secoue la tête.


— Il faut que nous
parlions.


— Je suis obligée ?


— Tu ne sortiras pas de
ce grenier avant d’avoir entendu tout ce que j’ai à dire.


— Je vous écoute, dis-je
en m’asseyant sur une malle, vaincue.


Elle prend place sur la chaise.


— Bien. J’avais une sœur.
Elle s’appelait Lottie. Elle était plus jeune que moi, plus intelligente que
moi, plus jolie que moi, avec de longues jambes élancées et des cheveux noirs
épais. Moi, j’étais la petite grosse à cheveux roux, la gosse que tu regardes
avec l’envie de lui faire une grimace. Pendant les grandes vacances, quand nous étions à l’université, j’ai fait
venir un garçon dans la maison de vacances de mes parents. J’avais perdu du poids,
je ne me tenais plus dans l’ombre de ma sœur, et je commençais enfin à croire
en moi.


— Vous avez dépassé vos
peurs, et vous êtes tombée amoureuse ?


— Ça oui, je suis tombée
amoureuse, j’étais dingue de lui. Il s’appelait Fred…


Elle se tait un instant et
soupire :


— Il me traitait comme la
fille la plus incroyable du monde. Jusqu’à ce que ma sœur arrive dans cette
maison de vacances, pour nous faire une surprise.


Elle me regarde droit dans les
yeux, et hausse les épaulés.


— Je les ai surpris en
train de s’embrasser, le matin suivant.


— Ô mon Dieu !


— J’ai haï ma sœur. Je
lui en voulais tellement de m’avoir volé mon petit ami ! J’ai fait ma
valise, je suis partie et je ne leur ai plus jamais parlé, ni à l’un ni à l’autre.


— Vous n’avez plus jamais
parlé à votre sœur ?


— Je n’ai même pas voulu
assister à son mariage, deux ans plus tard.


— Elle a épousé Fred ?


— Tu as bien compris. Ils
ont même eu quatre enfants.


— Où sont-ils maintenant ?


— L’un de leurs enfants m’a
appelée, il y a plusieurs années, pour m’apprendre que Lottie était morte. Fred
est dans une maison de repos. Il a la maladie d’Alzheimer. Tu sais ce qu’il y a
de pire dans cette histoire ?


— Quoi donc ? dis-je,
absorbée par son récit.


Mme Reynolds
se lève et me tapote le genou.


— Ça, c’est ce que tu vas
devoir comprendre par toi-même…


— Vous pensez que Caleb
devrait construire ce belvédère ? dis-je alors qu’elle atteint la porte.


— Je te laisse décider, Margaret.
À mon avis, ce garçon ne demande qu’à réparer ses fautes. Il est en bas, et il
attend ta réponse.


Elle sort du grenier. J’écoute
ses chaussures orthopédiques résonner sur les marches. Je reste immobile. Puis-je
vivre ici jusqu’à la fin de mes jours, parmi les araignées et leurs toiles, les
coffres anciens remplis des souvenirs d’une vieille dame ? Je connais la
réponse…


Je trouve Caleb assis sur le
canapé du salon, penché en avant, les coudes en appui sur ses genoux. Quand il
m’entend arriver, il lève les yeux.


— Alors ?


Je vois bien qu’il n’aime pas
l’idée que la décision me revienne. Caleb a toujours eu les cartes en main, il
n’est pas habitué à ce qu’on lui dicte sa conduite. J’adorerais lui dire de
partir. Pour le punir de ne pas m’aimer comme je l’ai toujours aimé. Mais je
sais que ce serait idiot et puéril. D’autant que je ne l’aime plus. Je ne l’apprécie
même plus. Je suis convaincue qu’il ne peut plus m’atteindre, ni physiquement
ni émotionnellement.


— Tu peux rester, dis-je
finalement.


Il se lève en hochant la tête.


— Attends… J’ai deux
conditions. La première, c’est que tu ne dises à personne que nous travaillons
ensemble. La seconde, c’est que tu ne m’adresses pas La parole… Je fais comme
si tu n’étais pas là, et tu fais comme si je n’étais pas là.


À son air renfrogné, je devine
son envie de discuter mes règles, qu’il doit trouver stupides. Au bout d’un
moment, cependant, il répond :


— Très bien. Marché
conclu.


Puis il sort dans le jardin.


Assise à la table de la
cuisine, Mme Reynolds sirote une tasse de thé.


— Je lui ai dit qu’il
pouvait rester.


— Je suis fière de toi, répond-elle
avec un petit sourire.


— Pas moi.


— Ça te passera. Es-tu
prête à planter d’autres bulbes ?


Je sors une vieille tenue de
travail usée de mon sac à dos ; cela m’évitera d’avoir à porter son
horrible tablier.


Caleb ne me voit pas sortir. Très
bien. Je m’assois dans l’herbe avec un sac d’oignons et commence à : creuser
à l’aide d’une petite pelle.


— N’oublie pas, Margaret :
les trous doivent faire quinze centimètres de profondeur, me rappelle Mme Reynolds
en se penchant pour inspecter mon travail.


— Compris, quinze
centimètres.


— Et fais attention à
placer correctement les bulbes, le côté droit vers le haut.


— D’accord.


— Et à bien les espacer. Pas
d’agencement géométrique, sinon ça va faire moche.


La vieille dame s’installe à
côté de moi.


— Et lui, vous ne le
surveillez pas ? dis-je en montrant Caleb qui semble occupé à mettre de l’ordre
dans les panneaux de bois.


— Il se débrouille très
bien. Et puis je n’y connais rien en construction de belvédères.


Je creuse trois trous et place
les bulbes avant de passer aux suivants. Mme Reynolds, toujours
assise, finit par s’endormir. Ça lui arrive au moins une fois par jour, et
quand je lui apprends qu’elle s’est assoupie pendant une heure, elle nie. Comment
fait-elle pour dormir avec les coups de marteau de Caleb ?


Je l’observe à la dérobée. Rapide
à la tâche, il assemble déjà les panneaux, comme s’il construisait des
belvédères tous les jours. Son tee-shirt est trempé de sueur. Apparemment, les
conditions que je lui ai imposées ne le perturbent pas. Il fait comme si je n’étais
pas là. J’ai l’impression qu’il n’a pas lancé un seul regard dans ma direction.


Soudain, il cesse de taper et
crie sans se retourner :


— Tu veux bien arrêter de
m’observer ?
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Tu fais comme si je n’étais
pas là, et je fais comme si tu n’étais pas là. Maggie, comme une autre fille de ma
connaissancer s’applique à m’imposer ses règles. J’en ai marre de
leurs petits jeux, marre d’être le con de l’histoire. ? Par-dessus tout, j’en
ai ras le bol qu’on me dévisage bouche bée, simplement parce que j’ai fait de
la prison.


Elle ne me lâche pas des yeux.
Je sens son regard me transpercer le dos comme des dizaines d’aiguilles. Je me
défoule en donnant de violents coups de marteau, les clous disparaissent
rapidement dans le bois ; je m’écrase l’index dans l’action, mais je ne
moufte pas.


Maggie est assise par terre, dans
ses vêtements de travail déchirés et tachés.


— Je… euh, je n’étais pas
en train de t’observer, bégaie-t-elle.


— Mon œil, tiens ! Tu
veux voir à quoi ressemble un ex-taulard ? Vas-y, profite ! J’aimerais
juste que tu répondes à une question, OK ? Est-ce que tu aimes qu’on te
regarde comme une pauvre boiteuse ?


[bookmark: bookmark31]Bouleversée,
Maggie se couvre le visage et fonce à l’intérieur en traînant la jambe.


Quel con… Mon index me lance, ma
tête aussi, et je viens d’insulter une éclopée. Une fille que j’ai moi-même
blessée. Autant me barrer direct parce qu’à mon avis, notre pacte stupide vient
d’être rompu.


Mme Reynolds n’a
aucune idée de ce qui vient de se passer. La tête sur la poitrine, elle ronfle
paisiblement.


Je jette mon marteau d’un
geste rageur et pars chercher Maggie. Je l’entends renifler dans la cuisine. Je
la trouve debout, devant le plan de travail, occupée à couper des légumes à l’aide
d’un énorme couteau de boucher.


— Je m’excuse. Je n’aurais
pas dû dire une chose pareille.


— C’est rien.


— On ne dirait pas… Tu
pleures ?


— Non, je ne pleure pas.


J’appuie ma hanche contre le
plan de travail.


— Ces larmes, sur ton
visage…


— C’est à cause des
oignons…


J’ai envie de la secouer pour
la pousser à cracher sa haine.


— Dis quelque chose…


Elle coupe l’oignon en deux d’un
geste sec. Elle doit imaginer ma tête à la place du bulbe…


— Très bien, comme tu
voudras, dis-je avant de la laisser.


Si elle veut vivre dans le
silence, c’est son choix, après tout.


Jusqu’à la fin de la journée, je
reste concentré sur le montage du belvédère. Ça me fait du bien de créer
quelque chose d’utile. Quelqu’un sera fier de moi, tour changer. C’est toujours
ça de pris…


À sept heures, quand Mme Reynolds
se réveille, je l’informe que j’ai terminé ma journée et je vais attendre le
bus, suivi de près par Maggie.


Je suis à l’angle des rues
Jarvis et Lake, mon sac à dos sur l’épaule, quand une voiture s’arrête derrière
moi dans un crissement de pneus.


— Qu’est-ce que tu fous
dans ce quartier, petit richard ?


Oh ! non, pas lui… Pas Vic
Medonia. En plus, il est accompagné d’autres lutteurs de l’équipe de Fremont High.


— Ce ne sont pas tes
affaires.


Vic ricane.


— Tes camarades de prison
t’ont appris à faire le trottoir ? Combien tu prends pour ce vieux
derrière ?


Ses copains sont morts de rire.
Vic sort et vient se planter devant moi.


— C’est ta nouvelle nana ?


Maggie se dirige en boitant
vers l’arrêt de bus tout proche.


— Maggie, retourne chez Mme Reynolds,
dis-je pour l’avertir du danger, le temps que je règle cette affaire.


Vic éclate de rire :


— Eh, les gars, matez la
meuf ! Tu es en manque au point de sauter sur n’importe qui, Becker ?
Ça t’excite de la voir boiter comme une débile ?


Lâchant mon sac à dos, je lui
saute dessus et nous roulons à terre, mais l’un de ses copains me bloque les
mains dans le dos. Incapable de bouger, je laisse Vic me tabasser le visage et
les côtes.


C’est alors que Maggie s’interpose.
Elle fait tourner son sac de livres en l’air et frappe Vic de toutes ses forces.
Cette nana a des ressources cachées, on dirait,..


Je parviens à me dégager et à
repousser le salaud qui me maintenait immobile. Puis je me dresse devant Maggie
pour la protéger.


— Cours ! dois-je
lui ordonner tout en attaquant l’un des gars.


J’envoie des coups de poing
dans tous les sens. À trois contre un, je m’en prends plein la figure, ce n’est
pas beau à voir. Tout le monde se fige en entendant une voiture de police
approcher, avec ses phares rouges et bleus et sa sirène hurlante. Nous n’avons
pas le temps de nous enfuir : un agent bondit hors du véhicule et nous
somme de nous agenouiller, les mains sur la tête.


— Que se passe-t-il ici ?


Maggie, elle, a disparu.


— Rien. On s’amusait, c’est
tout. Pas vrai, Becker ? répond Vic.


— C’est ça, dis-je en
plongeant mes yeux dans les siens.


— Ce n’est pas l’impression
que vous donnez.


Nous montons ensemble. Je m’assois
à ma place habituelle, dans le fond, et, à ma grande surprise, elle s’assoit à
côté de moi. Je comprends pourquoi quand je remarque ses mains tremblantes.


Elle est terrifiée.


Après tout ce qui s’est passé,
je trouve dément qu’en cet instant précis, elle puisse se sentir en sécurité
auprès de moi. Je veille à ne pas la toucher, de peur que mon geste ne soit mal
perçu. Cette proximité est probablement temporaire et illusoire. Pourtant, je
ne peux m’empêcher de considérer cet instant comme la première étape d’un
parcours qui nous permettra peut-être de réparer notre histoire partie de
travers.


Et cela donne d’autant plus de
sens à sa présence à mon côté.
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À l’école, les hématomes de
Caleb ont déchaîné la rumeur et les ragots vont bon train.


Après les cours, nous prenons
le bus ensemble et, arrivés à notre destination, nous marchons côte à côte, en
silence. La bagarre d’hier m’a terrifiée. Caleb s’est-il fourré dans cette rixe
à cause de moi, parce que Vic m’avait insultée ? Quoi qu’il en soit, Caleb
et moi, ensemble, n’avions aucune chance de nous en tirer. Voilà pourquoi je me
suis cachée derrière un arbre pour appeler la police. Je n’ai jamais supporté
la violence ; cette bagarre est derrière nous, maintenant, mais la tension
est toujours là.


Chez Mme Reynolds,
Caleb continue à respecter mes conditions : il ne m’adresse pas la parole.
Il construit le belvédère et je plante des jonquilles dans un silence absolu.


J’aime fredonner quand je
travaille. Parfois, Mme Reynolds m’accompagne en chantonnant. Parfois,
même, elle chante si fort que je dois m’interrompre. Je me tourne alors vers
elle en battant des cils, mais elle s’en moque. À ce point, c’est ahurissant.


Quand elle s’est endormie, je
vais me servir un verre d’eau et j’en prépare un pour Caleb, que je pose sans
bruit sur l’une de ses planches.


En retournant me préparer un
en-cas, je repense à l’assiette de cookies que j’ai oublié de descendre du
grenier, la semaine dernière, et je monte la chercher.


Une fois en haut, je pousse un
cri en voyant Caleb devant moi, son verre d’eau à la main, et lâche la porte
qui se referme en claquant.


— Je ne vais pas te faire
de mal, Maggie. Je voulais juste te remercier pour le verre d’eau et te dire… Je
sais que c’est difficile de travailler ensemble, mais je suis content que tu m’aies
autorisé à rester.


— On ne peut plus sortir.


— Pardon ?


— La porte s’est refermée
et la poignée est cassée de ce côté-ci.


— C’est une blague, j’espère ?


Je secoue lentement la tête. Voilà,
je suis enfermée dans le grenier avec Caleb. Pas de panique. Respire, Maggie.
Inspire, expire. Inspire, expire.


Caleb tourne la poignée en
poussant la porte, en vain.


— Merde. Toi et moi, dans
la même pièce. Ça n’aurait jamais dû arriver.


— Je sais.


— On pourrait crier pour
attirer l’attention de Mme Reynolds. Elle dort dans le jardin, mais…


— Elle ne nous entendra
jamais, d’ici. Elle a déjà du mal à trente centimètres… Attendons qu’elle se
réveille, nous essaierons à ce moment-là.


— Tu veux dire qu’on est
coincés ? Merde…


— Tu l’as déjà dit.


Caleb arpente la pièce en
frottant son crâne rasé.


— Oui, bon, c’est chiant.
Je passe ma vie à être enfermé. Elle dort combien de temps, en général ?


— Ça peut durer une
demi-heure, mais parfois, comme hier, elle dort plus d’une heure.


— Autant s’asseoir, dit-il
en calant son dos contre une malle.


— J’ai un peu peur des
araignées.


— Elles te font toujours
peur ?


— Tu te souviens de ça ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?
Toi et Leah me preniez pour votre tueur d’araignées, quand vous étiez gamines.


Je le regarde d’un air
intrigué.


— Assieds-toi, ordonne-t-il.
Si dans deux heures, Mme Reynolds n’est pas venue nous libérer,
je défoncerai la porte.


Pendant un long moment, aucun
de nous deux ne prononce une parole. Tout ce que l’on entend, c’est le bruit de
notre respiration, et les craquements inquiétants de la vieille demeure.


— Tu avais peur, en
prison ? dis-je, rompant le silence.


— Quelquefois, oui.


— C’est-à-dire ? Qu’est-ce
qu’on t’a fait ?


Je me tourne vers lui ; il
est sur la défensive.


— Tu es la première
personne à me demander des détails…


— J’ai entendu ce que
racontent les gens. Mais je ne crois pas aux ragots.


— Qu’as-tu entendu ?


L’idée d’être celle qui les
lui transmet ne m’enchante pas.


— On dit qu’en prison… tu
avais un petit copain. Que tu faisais partie d’un gang… Que tu as essayé de t’échapper
et que tu as été placé en cellule d’isolement… Et puis, que tu as frappé un
garçon qui a dû être hospitalisé… Je continue ?


— Tu crois qu’il y a
quelque chose de vrai dans tout ça ?


— Non, pourquoi ? J’ai
tort ?


Appuyant sa tête contre le
coffre, il soupire longuement.


— J’ai été impliqué dans
une bagarre, une fois, et j’ai bien été placé en cellule d’isolement. J’y suis
resté trente-six heures. C’est incroyable que ce soit justement à toi que j’en
parle.


— Est-ce qu’on te donnait
à boire et à manger ?


Il éclate de rire.


— On dort sur un matelas
en mousse de trois centimètres d’épaisseur à même le sol, avec pour seul
compagnon une cuvette de toilette en acier, mais on ne nous laisse pas mourir
de faim, quand même.


— Au moins, tu étais seul.
Moi, à l’hôpital, comme je ne pouvais pas aller aux toilettes, je devais
attendre qu’on m’apporte une cuvette en plastique. Ensuite, je devais rester
allongée pendant qu’on m’essuyait. C’était terriblement humiliant.


— Les médecins pensent
que tu pourras remarcher sans boiter ?


— Ils n’en savent rien. J’ai
des séances de rééducation deux fois par semaine, jusqu’à mon départ pour l’Espagne.


— Tu pars en Espagne ?


Je lui explique pourquoi je
travaille pour Mme Reynolds, et mon projet de quitter Paradise
pour passer à autre chose.


— Moi, c’est le contraire,
me confie-t-il. J’avais hâte de rentrer chez moi car ça signifiait que j’étais
de nouveau libre.


— Tu es Caleb Becker. Les
gens t’accepteront toujours. Moi, tout ce qui m’empêchait autrefois de faire
partie des nulles, c’était le tennis et Leah. Maintenant, je n’ai plus droit qu’à
des regards dégradants et à des messes basses.


Caleb commence à arpenter le
grenier.


— Depuis que je suis
rentré à la maison, tout va mal, reconnaît-il. Mais quitter Paradise serait une
dérobade.


— Moi, il n’y a qu’en
partant que je me sentirai libre. J’ai l’impression d’être enfermée, ici. C’est
comme si chaque habitant me rappelait que j’étais devenue… nulle.


Il s’agenouille pour approcher
son visage du mien.


— Tu n’es pas nulle, Maggie !
Tu as toujours su ce que tu voulais et fait tout ton possible pour l’avoir !


— Mais j’ai changé. Quand
tu m’as renversée, une partie de moi est morte, dis-je en toute sincérité.
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— Caleb ! Téléphone !
hurle ma mère de la cuisine.


Ça fait un moment que je suis
dans ma chambre, à démêler les sentiments qui m’habitent depuis que je me suis
retrouvé enfermé avec Maggie dans le grenier. Nous ne sommes restés ensemble
que vingt minutes, mais pendant ce court moment, j’ai dû partager plus de
choses avec elle qu’avec Kendra depuis le début de notre histoire.


Et on dirait que j’ai un gros
problème.


J’apporte le téléphone sans
fil dans ma chambre.


— Allô ?


— Salut, CB ! C’est
Brian.


— Ça va ?


— C’est dimanche, aujourd’hui,
dit-il d’une voix trop exaltée à mon goût.


— Et alors ?


— Ne me dis pas que tu as
oublié notre rituel ? Toi, moi, Drew et Tristan…


Ça me revient. Les dimanches
après-midi à regarder le football. Moi, Brian, Tristan et Drew. Filles
interdites était notre mot d’ordre.


— Je vais chez Tristan
dans dix minutes. Je passe te prendre.


Je suis encore en caleçon. Mais
si je veux reprendre une vie normale, avec des habitudes normales, le football
du dimanche doit être respecté.


Je prends une douche rapide, et
croyez-moi, j’ai de l’entraînement. Alors que j’enfile un vieux pantalon de
jogging et un tee-shirt, j’entends ma mère accueillir Brian avec trop d’enthousiasme
pour être honnête.


— Je suis si contente que
tu sois là ! Tu es vraiment un ami formidable pour Caleb. Tiens, prends
des restes du repas chinois d’hier soir.


On dirait une machine hors de
contrôle…


Quand j’arrive en bas, Brian
est ravi.


— Ta mère est géniale. Regarde
tout ce qu’elle nous donne !


Dans l’énorme sac de
provisions, ma mère a dû vider la moitié du réfrigérateur. Je m’approche pour l’embrasser,
mais elle se détourne pour essuyer la table.


— Filez, et amusez-vous
bien ! s’exclame-t-elle.


Nous arrivons chez Tristan
avant le début du match.


Aujourd’hui, c’est les Packers
contre les Bears. Avant mon arrestation, j’aurais pu donner les dates de tous
les matchs, et le nom de tous les adversaires des Bears.


Au sous-sol, je m’installe
confortablement sur le canapé. J’ai hâte que ça commence. Je ne m’étais pas
rendu compte à quel point ça m’avait manqué.


Kendra a repris sa place dans
ma vie, et mes amis aussi. Maggie, je dois laisser tomber. Si je pense autant à
elle, c’est uniquement parce que nous travaillons ensemble. Je suis revenu à
Paradise avec une mission : reprendre une vie normale. Assis là, devant la
télé, je me dis finalement que ce compromis a du bon.


Tristan interrompt mes réflexions
en nous distribuant des cannettes de bière.


— Où as-tu trouvé tout ça ?
demande Drew en saisissant la sienne.


— Ça vient du 4 juillet. J’ai
piqué une caisse pendant la fête de mes parents et je l’ai cachée. Ma mère n’a
même pas remarqué qu’il en manquait une.


— Bien joué, mon pote, le
félicite Brian. Envoies-en une par ici.


Brian et Drew ouvrent leurs
bières sans tarder. J’attrape celle qu’il m’envoie. Tristan lève sa cannette.


— À la nouvelle saison
des Bears !


— À un quart-arrière qui
sait vraiment lancer un ballon, trinque Brian.


— Et à un coureur arrière
qui sait vraiment courir, ajoute Drew.


Ils se tournent tous vers moi,
dans l’attente de ma prière sportive.


Quand je lève ma cannette, sa
fraîcheur répand un frisson le long de mon bras.


— Et à un pointeur qui
sache tirer dans le ballon, dis-je en me demandant s’ils ont remarqué que je ne
l’ai pas encore décapsulée.


J’ai peut-être couru le risque
de retourner en prison en me bagarrant avec Vic quand il a insulté Maggie, mais
l’enjeu en valait la peine. Depuis la nuit de l’accident, je n’ai pas touché
une goutte d’alcool. Je n’ai pas envie de me mettre en danger pour si peu.


— Que faites-vous ? clame
une voix dans l’escalier.


Merde, la mère de Tristan.


Je pourrais cacher ma cannette,
mais à quoi bon ? Elle nous a vus.


Elle dévale les marches et
arrache la cannette des mains de son fils.


— Pas de ça chez moi, s’écrie-t-elle
avant de pointer un doigt dans ma direction. Tu t’imagines que tu peux revenir
et entraîner tout le monde, Caleb ? Je ne te laisserai pas faire !


— Maman, arrête.


— Ne le protège pas, Tristan.


Baissant les yeux vers ma
bière, elle secoue la tête avec dégoût, avant d’ajouter :


— Caleb, je te prie de
sortir de chez moi.


Je pose la cannette fermée sur
la table, mais Mme Norris ne la regarde pas.


— Et ne t’approche plus
de mon fils, ordonne-t-elle quand je sors.


Je ne vois pas l’utilité de me
défendre. Mme Norris a déjà un avis bien arrêté sur ce que je
suis. Verdict : coupable.


Si j’expliquais la vérité, elle
ne me croirait pas. Son attitude est plus révélatrice qu’un long discours.


— Bonjour la douche
froide, commente Brian en me rejoignant dans sa voiture. Où allons-nous
regarder le match maintenant ? On a déjà raté le début.


— On peut aller chez moi.


Dix minutes plus tard, nous
nous installons devant la télé du sous-sol. Les Bears mènent de trois points, mais
les Packers ont la balle et c’est le quatrième quart.


— Il y a quelque chose
que je dois absolument te dire, lance Brian.


— Vas-y, dis-je en
avalant une poignée de chips.


Penché en avant, il affiche un
air grave.


— Elle va me tuer quand
elle apprendra que je te l’ai dit.


Je reporte mon attention sur
la télé. Les Packers viennent de faire un hors-jeu, et les Bears ont la balle. Cela
pourrait bien être le coup de la victoire.


— Qui ça ?


— Kendra.


Elle était encore dans mes
bras il y a peu. Au lit, et plutôt volontaire. Ça manquait de romantisme et c’était
loin d’être aussi bien qu’à la belle époque…


— Tu as vu ça ? je
demande à Brian, totalement pris dans le jeu.


Difficile de me reprocher mon
enthousiasme quand on sait que je n’ai pas eu le droit de regarder un seul match
de foot pendant un an. J’ai manqué une saison entière.


— Ils viennent de faire
sortir Edmonton !


— Nous sommes ensemble, CB.
Je me suis dit que ça serait bien que tu le saches.


Je le regarde sans comprendre.


— Mais de quoi tu parles ?


— Moi… et Kendra.


Là, j’ai saisi ! Aussi
soudainement que s’il m’avait brisé une brique sur la tête.


— Toi… avec Kendra ?


Les mots sont sortis de ma
bouche avant que ma tête ait intégré la nouvelle.


— Ouais.


— Depuis quand ?


— Il vaut mieux que tu ne
le saches pas.


Donc, c’était avant mon
arrestation. Maggie disait la vérité, la nuit de l’accident, tandis que Kendra
m’a menti en me regardant droit dans les yeux. Elle m’a manipulé et je suis
tombé dans le panneau. Je comprends mieux, à présent, pourquoi elle tient tant
à ce que notre relation reste secrète.


Brian cherche à deviner ma
réaction, mais je n’ai pas l’intention de lui révéler les derniers épisodes de
notre histoire.


En l’espace de quelques
secondes, je saisis à quel point je me suis fourvoyé. Ce ne sera plus jamais
comme avant avec Kendra. Et je ne pourrai plus traîner avec les copains comme
autrefois. J’ai commencé une autre vie, que je le veuille ou non. Comment ai-je
pu me voiler la face à ce point ?


Une question me hante.


— Dis-moi, est-ce que
vous…, tu sais…


— Ouais.


Je m’enfonce dans les coussins
en fermant les yeux. Wah ! Ma petite copine nous baisait tous les deux en
même temps, et je n’ai rien vu. Maggie le savait et elle a voulu me mettre en
garde. Pour la remercier, je l’ai insultée, la nuit est partie en vrille, et
elle a fini à l’hôpital.


Le match des Bears n’existe
plus. Je secoue la tête en regardant le plafond.


— Au début, ce n’était qu’un
simple rencard, une erreur même, poursuit Brian. Nous ne voulions pas que ça se
passe de cette façon. Ni elle ni moi.


J’aimerais qu’il la ferme. Je
comprends mieux ce que Damon entend par apprendre à assumer les torts.


— Ma condamnation a dû te
réjouir. Tu pouvais enfin l’avoir pour toi tout seul.


— Tu te trompes, Caleb. Je
l’aime. Je l’épouserais sur-le-champ si je pouvais.


— Putain, dis-je à voix
basse.


Dire qu’elle m’a juré qu’elle
n’était sortie avec personne d’important…


— Elle m’a fait promettre
de ne pas te parler de nous. Mais je trouve que c’est mieux de jouer franc-jeu,
tu n’es pas d’accord ? Maintenant, à l’école, on va pouvoir s’afficher
ensemble comme avant, au lieu de faire semblant de ne pas se fréquenter.


Je me lève, poussé par le
besoin de prendre de la distance. Brian est mon meilleur ami, depuis la
maternelle. Je me souviens qu’un jour, au CP, Drew lui a piqué un crayon de
couleur et que je l’ai obligé à le lui rendre. Et quand j’ai eu la varicelle, vers
dix ans, et que j’ai dû rester à la maison pendant une semaine, Brian est venu
en cachette jouer à Donjons et Dragons avec moi. Nous n’avons jamais rien dit à
nos parents, pas même quand il a déclaré la varicelle à son tour, deux semaines
plus tard.


Je n’aurais jamais cru qu’il
puisse trahir notre amitié.


— Tu n’es qu’un salaud.


Brian se lève et s’empare de
ses clés de voiture.


— Je savais que tu ne
comprendrais pas. C’est pour ça que j’hésitais à t’en parler.


— Mais enfin, tu sautais
ma copine dans mon dos ! Comment je dois réagir ?


Quand la vérité jaillit de ma
bouche, je frissonne d’effroi.


— Je pensais que tu
saurais écouter. Que tu essaierais de comprendre au lieu de vouloir m’arracher
les yeux. C’est la dure réalité, Caleb.


J’éclate d’un rire cynique.


— La dure réalité, c’est
que j’ai passé un an en prison, enfermé avec des dealers, à me nourrir de
bouffe merdique qu’un chien n’oserait même pas manger. La dure réalité, c’est
de ne pas pouvoir porter tes propres caleçons et de devoir prendre ta douche
avec vingt-cinq autres bites chaque jour, sous le regard des gardiens. La dure
réalité, c’est ma voisine qui marche comme si elle avançait en équilibre sur
des pilotis tant sa jambe est amochée.


Brian se dirige vers l’escalier
d’un pas raide, et s’arrête à mi-chemin.


— Quand tu seras prêt à
me pardonner et à tourner la page, tu sais où me trouver.


Je serre les poings si fort
que je ne sens plus mes mains.


C’est à ce moment-là que ma
mère surgit dans l’escalier, un sourire outré sur les lèvres.


— Le match est déjà
terminé ? Vous avez passé un bon moment ?
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Pourquoi ma mère a-t-elle tenu
à m’accompagner à ma séance de rééducation ?


— Reviens me chercher
dans une heure, ça ira, dis-je. Elle secoue la tête :


— Le Dr Gerrard veut nous
voir toutes les deux.


Ah bon ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


Robert nous attend dans le
hall d’accueil.


— Salut, Maggie ! Comment
allons-nous, aujourd’hui ? Nous ?


— Très bien.


— Tu as fait tes
exercices ?


— Un peu.


Robert serre la main de ma
mère.


— Ravi de vous revoir, madame
Armstrong.


— Moi aussi, répond-elle
en s’asseyant tandis que je prends place sur le tapis d’exercices.


— Nous allons commencer
par des étirements, dit le kiné. Et par échauffer ces muscles. Mets tes jambes
en V.


Je m’exécute, mais ma jambe
gauche, encore tiède, refuse de m’obéir. Ce n’est pas moi qui résiste, c’est
elle.


— Tu ne peux pas faire
mieux ?


— Non, je ne crois pas.


Robert s’agenouille près de
moi et commande :


— Touche ton pied gauche
avec ta main droite.


J’essaie, mais je ne vais pas
plus loin que le genou.


— Allez, Maggie. Encore
un effort.


Je m’étire de quelques
centimètres, ce qui n’impressionne pas mon kinésithérapeute.


À ce moment-là, surgit le Dr
Gerrard.


— Bonjour, mesdames. Robert.


Ma mère se lève pour embrasser
mon chirurgien. Après l’accident, c’est lui qui nous a donné de l’espoir, et
encore lui qui a reconstruit l’intérieur de ma jambe. Je me souviens de notre
première rencontre, à l’hôpital. Il est arrivé dans sa grande blouse blanche, avec
un grand sourire, et ses gros doigts qui allaient m’ouvrir la jambe pour la
réparer.


Le Dr Gerrard s’agenouille à
côté de moi.


— Comment ça se passe, Maggie ?
Tu as couru des marathons, récemment ?


Je hausse les sourcils.


— C’était une blague. Une
mauvaise blague de chirurgien, admet-il.


— Docteur Gerrard, il va
falloir vous renouveler, dis-je en marmonnant.


— C’est ce que disent mes
internes.


Il me demande de m’asseoir sur
la table pour examiner mes cicatrices.


— Elles sont belles. Robert
m’a dit que tu étais un peu timide pendant les séances de rééducation.


Robert se tient à son côté, mon
dossier en main. Le traître…


Je hausse les épaules.


— J’ai juste du mal à
forcer sur mon pied.


— Ça lui fait mal, ajoute
maman.


Le docteur recule en
réfléchissant.


— Bon, tu vas marcher
jusqu’à la porte et revenir vers moi, Maggie.


Il m’aide à descendre de la
table, puis je rejoins la porte en boitant.


— Peux-tu appuyer un peu
plus fort sur ton pied gauche ?


— Pas vraiment.


— Alors reviens t’asseoir.


Je repars vers la table en
boitillant. Maman s’approche de moi et me frotte le dos.


— Je vais te parler franchement,
Maggie, reprend le chirurgien. Tu dois te forcer et arrêter de favoriser ton
côté gauche.


— Je fais de mon mieux…


Il n’a pas l’air convaincu.


— Peut-être qu’on devrait
espacer un peu les séances de rééducation, suggère ma mère.


— J’ai une proposition à
faire, intervient Robert. Et si Maggie reprenait le tennis ?


Les battements de mon cœur s’accélèrent,
se répercutant dans mon corps comme les tambours d’une danse tribale.


— Ça va ? me demande
maman.


Je suis incapable de répondre,
comme si mon œsophage était bouché.


— J’ai besoin d’air frais,
dis-je en descendant de la table.


Robert s’avance vers moi.


— Maggie, nous cherchons
simplement une solution.


— Je sais. Mais je suis
épuisée. Excusez-moi…


Je remets mon jogging, passe
devant ma mère et me dirige vers la sortie. Je traverse le hall en ignorant les
gens en chaises roulantes, les docteurs et les infirmières. Pensent-ils, comme
moi, que je suis folle ?


Quand les portes s’ouvrent, j’inspire
une grande goulée d’air frais.


Respire. Inspire. Expire. Inspire. Expire.


J’étais dans le même état le
jour où mon père est parti, quand j’ai compris que c’était probablement sa
dernière visite. À ce moment-là aussi, j’ai cru que mes forces allaient m’abandonner.


Je retiens mes larmes. Il faut
tout oublier. C’est trop douloureux de penser qu’il ne m’aimait pas assez pour
rester. Que je ne mérite pas d’être aimée.


J’ai fait mes preuves grâce au
tennis, mais c’était encore insuffisant. Sur le court, on m’appréciait pour mon
jeu. J’appartenais à une équipe, et mes coéquipières m’admiraient.


Plus il y avait de pères dans
les gradins, et plus je me dépassais. Comme si j’avais voulu qu’ils regrettent
que je ne sois pas leur fille. Peu importait que mon père m’aime ou non, si les
autres rêvaient de m’avoir pour fille… Leurs félicitations, leurs regards
admiratifs riaient plus précieux pour moi que n’importe quelle coupe.


Soudain, une douleur aiguë
part de ma jambe pour monter dans la colonne, comme pour me rappeler que je ne
remporterai plus aucun trophée.


— Maggie ?


Je me retourne. Ma mère est là,
l’air complètement flippe.


— Je ne peux plus jouer
au tennis, crié-je.


— Le Dr Gerrard aimerait
que tu essaies. Tu vas essayer, dis-moi ?


Pour jouer comme un pied ?
Qui m’admirera si je suis incapable de renvoyer une balle correctement ? Qui
rêvera de m’avoir dans sa famille ?


— Est-ce qu’on peut y aller ?
J’ai envie de rentrer.


Maman soupire. Je déteste la
décevoir. Je sais qu’elle fait tout son possible pour nous soutenir sur le plan
émotionnel, physique, et matériel. C’est la petite pom-pom girl de notre
minuscule famille.


En voiture, je me sens plus
calme. Ma mère semble triste et je lui demande :


— Tu attends quoi de la
vie, toi ?


Elle laisse échapper un petit
rire.


— En ce moment, de l’argent.


— Hormis l’argent ?


Elle penche la tête sur le
côté, pensive. Quand nous arrivons à un feu rouge, elle se tourne vers moi.


— Je crois que j’aimerais
partager ma vie avec un homme.


— Est-ce que papa te
manque ?


— Parfois. Sa compagnie
me manque, et sortir en couple. Mais les disputes ne me manquent pas.


Le feu passe au vert et elle
accélère. Nous dépassons un homme et une femme qui tiennent leur fille par la
main.


— Crois-tu qu’un jour, il
aura envie que j’aille le voir ?


— Un jour, répète-t-elle
sans certitude.


— As-tu envie de sortir
avec M. Reynolds ?


Elle écarquille les yeux.


— D’où vient cette drôle
de question ?


— Tu as dansé avec lui au
festival d’automne. Et il n’a pas d’enfants. J’ai l’impression qu’il est fait
pour toi.


Maman éclate de rire.


— Tante Mae sponsorisait
l’événement, Maggie. C’est pour ça que Lou était présent.


— En tout cas, vous aviez
l’air de bien vous entendre.


— Il voulait seulement se
montrer agréable.


— Je ne crois pas, dis-je
en secouant la tête.


— Mmmm…


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Rien. Reprends ton rôle
d’enfant, veux-tu ?


Nous gardons le silence jusqu’à
la maison. Dans l’entrée, je prends sur moi pour déclarer :


— Juste comme ça… si
jamais tu as envie d’inviter M. Reynolds à dîner un soir, ça ne me dérange
pas.


Et je monte dans ma chambre.


J’ai immédiatement envie de
retirer mon offre. Si j’ai [bookmark: bookmark39]dit ça, c’est uniquement
parce que je sais à quel point maman a été malheureuse ces derniers temps.


En vérité, mon père me manque,
à moi aussi. Tous les jours. Plus que tout. Je sais qu’il a une autre femme, et
une autre vie. Et si maman et M. Reynolds sortaient ensemble ou pis, s’ils
se mariaient, que se passerait-il ? Est-ce qu’eux aussi voudraient refaire
leur vie sans moi ?


Je ferme ma porte à clé et j’ouvre
mon placard. Dans le fond, tapie dans l’ombre, se tient ma raquette. Je sais qu’elle
est là, cachée derrière une pile de vêtements. Je sens sa présence quand je
suis dans ma chambre, un peu comme la kryptonite pour Superman. Le désespoir me
submerge.


D’une main hésitante, je
saisis le manche de la raquette. Son poids me surprend.


— Maggie, ouvre la porte.


L’angoisse.


— Une seconde !


Je lance la raquette dans le
fond du placard avant de déverrouiller ma porte. Maman pose un regard étrange
sur moi. Je repousse les cheveux qui me cachent le visage, priant pour qu’elle
ne sache jamais où se trouve la raquette qu’elle croit égarée.


— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je me disais… au sujet
de Lou. Tu le pensais vraiment quand tu as dit que je devrais l’inviter à dîner ?
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J’ai demandé à Brian de me
rejoindre au parc pour un match à un contre un. Je m’entraîne à faire des
lancers francs quand il arrive dans sa Yukon.


— Tu as l’air d’un vieux
dans ce tacot.


— C’est toujours mieux
que ta voiture à toi, rétorque-il en faisant semblant de mal le prendre.


— Je ne conduis pas.


— Justement…


Nous sommes debout, face à
face. C’est le moment de cracher le morceau.


— Tu sais, à propos de
toi et Kendra. On fait la paix ?


— Je suis d’accord.


Je lui passe le ballon. Il
dribble en le tenant trop loin de son corps, ce qui me permet de le détourner
en un geste.


— Le basket n’est
toujours pas ton sport préféré, 0n dirait ? dis-je en dribblant jusqu’à l’autre
bout du terrain.


Brian accompagne chacun de mes
mouvements en reculant. Quand je m’arrête, il lève les mains pour bloquer mon
tir.


— Sur un tapis de lutte, je
te prends quand tu veux.


Je tire et le ballon rebondit
sur le bord du panier.


Brian le récupère et repart
dans l’autre sens.


C’est un joueur nerveux. Il se
déplace trop vite et tire trop tôt pour avoir une chance de marquer. Le ballon
retombe dans l’herbe et j’attends que ses rebonds le ramènent sur le terrain
pour le récupérer.


— Tu es un poids léger, Brian.
Je te clouerai au sol en moins de dix secondes.


— Tu veux parier de l’argent,
mon grand ? Demain après les cours ?


Je le contourne avant d’esquisser
un tir simple.


— Je dois bosser.


Il rattrape le ballon.


— C’est ce que tu dis, mais
personne ne sait où tu travailles. On raconte que tu es homo et qu’après les
cours, tu vas rejoindre ton mec. C’est lui qui t’a fait ces bleus au visage ?


— Épargne-moi ce genre de
conneries, dis-je en sentant mon corps se raidir.


Brian repart en dribblant, sans
quitter le ballon des yeux.


— Pourquoi ? Tu me
menaces, comme tu as menacé Drew ?


Brian envoie le ballon directement
dans le panier. Je le récupère, mais, cette fois, je le garde sous le bras pour
signifier le début de la pause.


— Drew me cherche, et tu
le sais.


Mon vieil ami croise les bras.


— Tu as changé, Caleb. Je
ne te reconnais plus. Et ça n’a rien à voir avec Kendra.


— Je suis pourtant la
même personne.


Il éclate de rire.


— Tu en veux à tout le
monde, ça saute aux yeux. Et ça me fait peur.


Moi, ce qui m’effraie, c’est
de voir que les autres ne s’aperçoivent pas que ce sont eux qui ont changé…


— Si je te suis bien, on
est tous comme avant, sauf moi ?


— Non, mon pote. Tout le
monde a changé, mais tu es le seul qui n’arrives pas à l’admettre. Tu n’es plus
en seconde, tu ne sors plus avec Kendra, tu n’es plus le héros de l’équipe de
lutte. Tu es un ancien taulard qui fait peur aux gens.


Je vais lui montrer, tiens. Je
remonte le terrain en dribblant, et quand Brian surgit devant moi, je le pousse
à terre avant de tirer.


— Faute !


— Tu as dit que je devais
accepter mon côté ex-taulard menaçant, non ? Je ne fais que suivre tes
conseils.


Je lui tends la main. Malgré
son air méfiant, il accepte mon aide et se relève. Je fais trois autres paniers,
sans qu’il réussisse à me stopper.


— Tu sais ce qu’il te
faut ? suggère-t-il en essuyant la sueur qui perle sur ses sourcils.


— Un autre meilleur ami ?


— Non. Il te faut une
petite amie. Donne-moi le nom d’une fille que tu trouves canon. Le premier nom
qui te vienne à l’esprit.


— Maggie Armstrong.


— Sois sérieux. Vas-y, donne
un nom.


— Je suis sérieux.


— Tu es complètement
tordu. Tu es allé en prison à cause d’elle.


— Je le sais mieux que
personne.


— Tu es en train de me
dire que tu en pinces pour Maggie Armstrong ? Ta voisine ? La fille
qui a une démarche bizarre depuis que tu as roulé sur sa jambe ?


— Brian, tu commences à
te comporter comme Drew.


Décontenancé, Brian réfléchit
à ce que je viens de lui confier. Puis il éclate de rire au point de ne plus
pouvoir s’arrêter. Déchaîné, il finit par rouler par terre en se tenant le
ventre.


— C’est à mourir de rire !
hurle-t-il en reprenant sa respiration. Mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas
vrai…


Et si je lui bottais le train ?
Est-ce que ça l’aiderait à comprendre ? Mais Brian n’est ni Vic ni Drew. Je
préfère prendre sagement le ballon et rentrer en lui précisant quand même au
passage qu’il peut aller se faire voir.


À mon retour, j’ai toute la
maison pour moi. Poussé par l’envie de hurler, je m’apprête à ouvrir la bouche
quand la sonnette retentit. Brian est suffisamment idiot pour venir me rire au
nez jusque chez moi. Peut-être qu’en fin de compte, sa tête pourrait me servir
de punching-ball.


Derrière la porte, ce n’est
pas mon ex-meilleur ami. C’est Kendra, mon ex-petite amie. Avec ses lèvres
brillantes et tout le bastringue.


— Salut.


— Salut.


— Est-ce que tes parents
sont là ?


— Non.


Elle sait très bien qu’ils
sont absents.


— Je peux entrer ?


Sans attendre, elle fonce
directement à l’étage, dans ma chambre. Les yeux rivés sur son dos, et le
string qui dépasse de son short, je lui emboîte le pas. Cette fois-ci, on ne se
touchera pas. Je le sais. Pas elle, de toute évidence. Sa tenue me le prouve. Un
débardeur si court qu’il est ridicule. Ses tétons ne sont qu’à quelques
centimètres du bord de l’encolure à frou-frou. Et son short en révèle plus que
je n’aimerais que ma petite amie en dévoile. Mais ce n’est pas avec moi qu’elle
sort, c’est avec Brian.


Kendra tourne en rond dans ma
chambre, effleurant mon bureau, ma commode et mes étagères de livres du bout
des doigts. Quand elle s’empare de mon sabre lumineux et l’allume, je meurs d’envie
de lui ordonner de ne pas y toucher.


— Quand vas-tu te
débarrasser de tes jouets ? demande-t-elle en le faisant danser dans les
airs.


Comme je ne réponds pas, elle
soupire enfin :


— Je sais que tu es au
courant pour Brian et moi. Mais je t’aime toujours.


À présent, elle se tient
suffisamment près pour que le parfum de cerise de son baume me chatouille les
narines. Elle passe sa langue sur ses lèvres, et se penche pour m’embrasser.


Je détourne la tête.


— Sortir avec un garçon
ne te suffit pas ?


— Je vous veux tous les
deux.


— C’est fini, Kend. Terminé.


— C’est faux, et tu le
sais… ça peut paraître égoïste, mais c’est la vérité : je ne veux pas qu’une
autre fille sorte avec toi.


— Brian est prêt à t’épouser.


Elle glousse.


— Mes parents trouvent qu’il
est très bien pour moi, alors je joue le jeu. De plus, j’ai besoin d’avoir un
petit ami pour me montrer en public. Mais je veux que tu sois mon amant, CB.


— Jamais de la vie.


— Tu veux parier ?


Reculant de quelques pas, elle
pointe mon sabre laser sur ma gorge.


— Tu pourrais être mon
petit secret, me provoque-t-elle avec malice. Tu aimes avoir des petits secrets,
n’est-ce pas ?


Mon pouls s’accélère, et l’ambiance
change instantanément. Une phrase tourne en boucle dans ma tête… elle sait.


— À quoi tu joues, Kendra ?


— Ne prends pas cet air
triste, CB. Tout ce que je veux, c’est toi, dit-elle avant d’abaisser l’arme
pour s’approcher, et m’embrasser.


Cette fois, je ne tourne pas
la tête.
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Ma mère a mis une semaine
entière à se décider à inviter M. Reynolds à dîner. Elle a dû me demander
au moins vingt fois si j’étais certaine que ça ne m’embêtait pas, et je n’ai
pas eu le cœur à la contrarier.


Son invité arrive à la maison
en costume trois pièces gris et cravate rouge, comme s’il allait se présenter
devant le tribunal pour une infraction au Code de la route. Il a apporté douze
tulipes violettes pour ma mère et une boîte de chocolats pour moi.


— Merci, dis-je, embarrassée
par son cadeau.


Dois-je l’ouvrir maintenant, ou
attendre… jusqu’à demain ?


— Allez donc vous asseoir.
Mettez-vous à l’aise, Lou, articule ma mère.


Elle est si nerveuse que ses
mains n’arrêtent pas de triturer les plis de l’élégante robe noire pour
laquelle elle s’est finalement décidée.


— Que voulez-vous boire ?
Du vin… un porto… un soda ?


M. Reynolds sourit, avec
une chaleur sincère.


— J’aime autant que vous
me fassiez la surprise.


Ma mère rit avec une douceur
craquante que je ne lui ai pas vue depuis des années. Elle disparaît dans la
cuisine, et M. Reynolds se tourne vers moi.


— Comment se passe ton
retour à l’école après cette année d’absence ?


— Je crois que ça va, dis-je
en haussant les épaules.


Il regarde par la fenêtre. Que
fabrique ma mère ?


L’horloge posée sur la
cheminée résonne, chaque seconde qui passe nous rappelant à quel point les
aiguilles tournent lentement.


Tic. Tac. Tic. Tac.


M. Reynolds se frotte les
mains. Il est évident qu’il attend le retour de ma mère avec la même impatience
que moi.


Tic. Tac. Tic. Tac.


J’ai envie de m’excuser et de
filer me cacher dans ma chambre. Au moment où je m’apprête à me lever, maman
ressurgit avec trois verres et un immense sourire.


— Des Martini pour nous, et
un Sprite pour Maggie.


M. Reynolds prend son
verre. Leurs mains se frôlent. Je sais que c’est moi qui l’ai encouragée à l’inviter
à la maison, mais soudain je le trouve trop gros, trop blond, et… ce n’est pas
mon père.


Finalement, je me lève.


— Où vas-tu, ma chérie ?
me demande ma mère avec inquiétude.


— Dans ma chambre. J’ai
oublié d’appeler Danielle.


La voilà qui prend son air de
chien battu. Elle sait que c’est un mensonge.


Une fois dans ma chambre, j’ouvre
l’enveloppe dans laquelle je conserve le numéro de téléphone de mon père. Mes
mains tremblent en composant les chiffres.


Trois sonneries, puis il
décroche.


— Jerry Armstrong à l’appareil.


— Euh… papa ?


— Maggie, c’est toi ?


— Ouais.


— Comment se porte ma
petite fille ?


— Très bien.


— Et ta jambe ? La
dernière fois que je t’ai eue au téléphone, tu avais des petits soucis.


— Ça va mieux.


Ça me fait du bien de parler à
mon père. Entendre sa voix familière chasse le nuage noir qui me suit à peu
près partout. Je n’ai pas envie de lui dire la vérité sur l’état de ma jambe. Je
préfère ne partager que les bonnes nouvelles. Si je suis positive, il aura
peut-être envie de me voir ?


— Super ! Et l’école ?


Chassant les faits de ma tête,
j’annonce aussi joyeusement que possible :


— C’est formidable. Je n’ai
que d’excellentes notes.


— Wah !


Ensuite, le silence, et j’ai
peur qu’il ne raccroche. Je suis au bord des larmes. Il a eu l’air content de m’entendre,
mais je n’en suis pas certaine.


— Comment va ta mère ?
demande-t-il enfin.


À l’instant où je te parle, elle
s’apprête à dîner en tête à tête avec son patron, dans ton salon.


— Elle va très bien.


— Tant mieux. Tu me manques,
trésor.


— Toi aussi, tu me
manques. On se voit quand ?


Je m’étais promis de ne jamais
le lui demander, mais ça m’a échappé. Comme si quelque chose, au fond de moi, s’était
cassé net quand j’avais senti qu’il allait raccrocher. J’ai envie de hurler :
« Ne suis-je pas assez bien pour toi ? », mais je me tais.


— Bientôt, quand ça sera
plus calme au boulot.


Le nuage noir revient. J’ai
déjà entendu cette phrase. Trop souvent.


— Maggie, tu pourrais
faire quelque chose pour moi ?


Ravalant mes larmes, je demande :


— Quoi ?


— Dis à ta mère que je
lui ai envoyé son chèque la semaine dernière. Et qu’elle demande à son avocat d’arrêter
d’appeler le mien. À chaque fois qu’il appelle, ça me coûte une fortune.


— Je lui passerai le
message.


Une voix s’élève dans le fond
et détourne son attention.


— Je dois prendre un
autre appel. Je suis désolé, c’est important. Je t’appelle bientôt.


— D’accord. Je t’embrasse,
papa.


— Moi aussi, je t’embrasse,
ma chérie.


Clic.


J’appuie ma tête contre le mur,
la gorge serrée. J’ai beau me répéter de ne pas pleurer, c’est plus fort que moi.
J’ai envie de me jeter sur le lit pour sangloter, la tête enfouie dans mon
oreiller.


Le téléphone sonne, et je
reste figée. L’appareil est toujours dans ma main. Est-ce mon père qui me
rappelle déjà ? Il dit toujours qu’il téléphonera prochainement, mais il
ne le fait jamais. Il a très bien pu changer. Et si, après avoir entendu ma
voix, il s’était rendu compte que je lui manquais ?


— Allô ? fis-je avec
entrain.


Au bout de quelques secondes, une
voix féminine enregistrée annonce : « La compagnie des eaux de High
Spring vous rappelle que son offre spéciale sur les fontaines d’eau reste
valable durant tout le mois d’octobre. Si vous désirez commander… »


Je raccroche sans attendre la
fin. C’est horrible de se sentir seule à ce point ! J’ai l’impression que
personne ne se soucie un tant soit peu de ce que j’ai traversé.


Sauf une seule personne.


Sans réfléchir, je tape le
numéro des Becker.


— Oui ?


C’est lui, Caleb, mais je ne
sais même pas quoi dire.


— Maggie ? Je sais
que c’est toi. Ton numéro s’est affiché.


— Salut, je marmonne.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Les larmes me montent aux yeux.


— Je voulais juste… parler
avec toi.


— Pourquoi est-ce que tu
pleures ? Tu t’es fait mal ? Tu es tombée ?


Si je parle, il risque de
comprendre à quel point je suis vulnérable… et que j’ai terriblement besoin de
son amitié, en cet instant précis. Pendant longtemps, j’ai cru que je mourrais
s’il ne m’aimait pas comme je l’aimais. D’amour. Quelle idiote j’étais !


— Si tu ne me réponds pas,
je viens chez toi, que ta mère soit là ou pas.


Son ton autoritaire me porte à
croire qu’il le fera.


— Peux-tu me rejoindre au
parc dans dix minutes ?


— J’y serai, promet-il.


Je m’essuie les yeux avec ma
manche.


— Caleb ?


— Oui.


— Merci.


Je file à la salle de bains
pour m’asperger le visage d’eau fraîche avant d’informer ma mère que Danielle m’attend.
Puis je me rends au parc.


Caleb surgit une minute plus
tard, et ralentit le pas dès qu’il me voit. Sans dire un mot, il m’attire vers
lui.


Dans ses bras, je ne maîtrise
plus rien. Accrochée à son tee-shirt, je sanglote sans pouvoir m’arrêter. Incontrôlable,
je raconte tout : le rendez-vous de ma mère, la conversation avec mon père,
la confusion qui règne dans ma tête. Caleb ne se moque pas, il ne s’écarte pas
de moi, il ne parle pas… Il me laisse faire, être ce que je suis.


Dès que je me calme, je
constate que j’ai trempé son tee-shirt de larmes.


— Je suis désolée, dis-je
en reniflant.


— Ne t’en fais pas pour
ça. Alors, que se passe-t-il ? Je n’ai pas compris un seul mot de ce que tu
viens de dire.


Voilà que le rire se mêle aux
larmes. Il baisse les yeux vers ma main, et la serre délicatement. Ce geste, j’en
ai rêvé des milliers de fois. Pendant des années, je n’ai fait que nous
imaginer main dans la main, marcher dans cette rue, ensemble. En général, il
affiche un air sombre et lointain, mais là, en levant la tête vers lui, je
rencontre une douceur que je ne lui connaissais pas. Nous allons nous asseoir
au pied du vieux chêne, côte à côte.


— Maintenant, tu peux
parler, offre-t-il en me lâchant la main.


C’est plus facile dans cette
situation, car je ne suis pas obligée de le regarder. Je suis libre de laisser
jaillir tous les mots qui me viennent, d’évoquer tout ce qui va de travers dans
ma vie. J’inspire profondément, comme pour prendre de l’élan. Cette fois-ci, je
vais essayer d’être claire, sans fondre en larmes.


— Ma mère a invité un
homme à la maison, son patron, qui est également le fils de Mme Reynolds.
Je crois qu’il lui plaît, mais je ne sais pas si je suis prête à la voir sortir
avec quelqu’un. C’est égoïste de ma part, je le sais, mais mon père m’ignore
depuis le divorce. Il s’est remarié, tu sais. Et je crois que sa femme veut un
enfant, comme s’il n’en avait pas déjà un. Et pour couronner le tout, mon
docteur dit que je devrais reprendre le tennis. Mais à chaque fois que j’y
pense, ma gorge se serre et j’ai du mal à respirer… Je t’ai appelé parce que j’ai
l’impression que tu es la seule personne à qui je puisse parler. Ce qui est
absurde parce que c’est toi, justement…


Caleb joue avec un brin d’herbe.


— Tu penses que ta mère
serait heureuse avec cet homme ?


Je repense à sa façon de
danser avec lui. À sa robe noire et au trouble qu’elle n’a pu cacher.


— Oui, je crois. C’est ce
qui m’effraie le plus, en fait. C’est comme une page qui se tourne. Tant de
choses ont changé.


— Tu penses trop à tout
ce qui pourrait arriver. Concentre-toi sur le présent, au lieu de t’inquiéter
en imaginant des choses.


— Et qu’est-ce que je
dois faire ?


— Sors ta raquette.


— Ce n’est pas drôle, dis-je
en sentant l’angoisse me reprendre.


— Je n’ai pas dit ça pour
être drôle, Maggie.


Il soupire discrètement.


— Puis-je voir tes
cicatrices ?


Oh ! non, pas ça.


— Non.


Je secoue la tête avec vigueur,
sans lever les yeux. Ma respiration est bloquée.


— Je t’en prie, n’aie pas
peur de moi.


— Je n’ai pas peur de toi.


— Mais si. Je suis allé
en prison pour quelque chose que je t’ai fait, et je ne sais même pas à quoi ça
ressemble.


Tournant la tête, je plonge
mes yeux dans les siens, plus sombres et plus intenses que jamais.


— Pourquoi me regardes-tu
ainsi ?


— Te souviens-tu de l’accident ?
demande-t-il gravement.


Je secoue la tête.


— Tu ne te souviens de
rien ? Ni de la conversation que nous avons eue avant l’accident, ni du moment
où je t’ai renversée ? Rien du tout ?


— Non. C’est le trou noir.
Je sais seulement ce qu’on m’a raconté.


Il cligne des yeux, puis
détourne la tête.


— Nous avons eu une
dispute, toi et moi.


— À quel sujet ?


Il émet un rire bref.


— Kendra.


Je ne veux pas qu’il sache la
vérité. Que je me rappelle chacun des mots cinglants sortis de sa bouche quand
je lui ai avoué que je l’aimais. C’est le seul moment de cette soirée qui soit
limpide dans ma mémoire. Tout le reste est noyé dans le brouillard.


— Je ne m’en souviens pas.


— Tu m’as dit qu’elle me
trompait, que tu l’avais vue avec un autre garçon dont tu refusais de me
révéler le nom. Je ne t’ai pas crue, sur le moment, mais tu avais raison. Elle
sortait avec Brian avant qu’on me mette en prison.


Il me regarde fixement et, cette
fois-ci, je ne détourne pas les yeux, même quand il ajoute :


— Tu as dit aussi que tu
m’aimais.


Je déglutis avec difficulté, comme
hypnotisée. Ses yeux qui, jusqu’à l’an dernier, ne m’avaient pas accordé plus
qu’une brève attention me transpercent avec ardeur.


— Je ne m’en souviens pas,
dis-je dans un murmure.


— Maggie…


Il place ma main contre sa
joue rugueuse. Il tourne la tête et embrasse la partie sensible de la paume, tout
en soutenant mon regard.


— J’aurais dû faire ce
geste l’an dernier.


Mon cœur s’emballe, mais ses
lèvres sont déjà sur les miennes.
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Ce ne sont pas de mauvais
rêves de prison qui m’ont empêché de dormir, la nuit dernière, ni des images de
la nuit de l’accident, ni des regrets violents. Allongé dans mon lit, j’ai
revécu dix fois ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. Embrasser Maggie
est probablement la chose la plus stupide que j’aie jamais faite. Mais sa
profonde tristesse et son air vulnérable la rendaient plus désirable que tout. Jamais
je n’ai eu envie de quelque chose aussi fort.


Hier soir, nos émotions
étaient réelles. Et honnêtes. Nous étions tous deux à l’état brut.


Tout en me préparant à aller
en cours, je repense à la conversation qui a suivi notre baiser. Et à notre
baiser. Ses lèvres tremblaient contre les miennes tant elle était nerveuse. Dès
que nos lèvres se sont touchées, elle a fermé les yeux et s’est agrippée à moi.
Quand je me suis reculé, j’ai eu l’impression qu’elle craignait de recevoir une
mauvaise note pour son manque d’expérience.


Je n’arrive pas à le croire, a-t-elle déclaré.


Je ne sais plus si je lui ai
répondu. Tout ce dont je me souvienne, c’est de ce sentiment d’être un imbécile.
Pourquoi avoir embrassé la fille que je dois éviter à tout prix ? Pour
être honnête, à côté d’elle, je me sentais à ma place et je n’ai pas pu lui
résister. Nous avons traversé tant de moments difficiles que nos vies sont en
accord. Nous sommes dans le même bateau. Le plus bizarre, c’est que je n’ai
aucune envie d’en descendre.


Maggie est démoralisante, déboussolée,
en colère… Et elle fredonne des airs ridicules quand elle travaille chez Mme Reynolds.
Pourtant, j’aime la voir souffler sur les mèches qui lui retombent devant les
yeux, je craque pour ce regard fixe qu’elle pose sur notre patronne quand
celle-ci lui reproche d’avoir mal planté ses bulbes. Quand elle se tait, je
dois me pincer pour ne pas lui demander de se remettre à chantonner.


Lâche l’affaire, Caleb, me dit une petite voix dans un
coin de ma tête.


Bon, d’accord, après que je l’ai
embrassée, elle m’a abandonné au pied de l’arbre et je me suis demandé comment
j’avais pu me mettre dans un tel pétrin. Je peux la désirer de toutes mes
forces, jamais je ne l’aurai vraiment. Et si je lui écrivais une lettre que je
glisserai dans son casier, pour m’excuser de ce qui s’est passé ?


M’asseyant à mon bureau, je
pose une feuille de papier devant moi.


Maggie,


Je suis désolé pour hier soir,


Caleb


Je me relis ; ma lettre
est stupide. Je la froisse, et je recommence.


Maggie,


Si je t’ai effrayée hier soir,
je m’en excuse. C’était un baiser innocent qui ne voulait rien dire de
particulier.


Caleb


À peine l’ai-je signée que j’en
fais une boule. Parce que ce baiser avait un sens. Les baisers de Kendra
sonnent creux. Et puis zut à la fin, je ne regrette pas d’avoir cafouillé, ni
de m’être rapproché de Maggie. J’avais envie de l’embrasser et j’en ai toujours
envie. Bon, j’aimerais autant qu’elle en redemande, mais si déjà elle ne s’enfuyait
pas la prochaine fois, ça me suffirait. Tout en me faisant une raison, je pars
en avance au lycée en essayant de chasser Maggie de ma tête.


La journée passe lentement, jusqu’au
cours d’informatique. Maggie est assise devant, les yeux rivés sur l’écran. Elle
ne me remarque même pas quand j’entre dans la classe. J’espérais qu’elle m’adresserait
un signe pour me faire comprendre que tout était clair entre nous, mais rien.


La seule personne qui se soit
adressée à moi, aujourd’hui, c’est Kendra qui n’a pas cessé de m’envoyer des
sourires aguicheurs. Si elle savait que celle qui attise mon désir ne m’adresse
aucun regard, la pauvre !


Après les cours, je vais
prendre le bus en espérant lâchement voir Maggie s’installer à l’avant. Alors
que je me laisse tomber sur mon siège, au fond, j’aperçois son tee-shirt rose
et son jean délavé dans l’allée. Ses longs cheveux recouvrent le côté de son
visage, comme un rempart dressé contre moi, mais aucun doute, elle avance dans
ma direction.


Quand elle se glisse près de
moi et que le bus s’éloigne, je me crispe.


Je baisse les yeux vers nos
genoux qui se touchent légèrement. Jean contre jean. Remarque-t-elle la chaleur
qui circule entre nos corps ? Je ne suis plus puceau et pourtant, son
moindre contact m’affole. Jusqu’ici, j’avais tout fait pour ignorer l’évidence
de mes sentiments. Jusqu’à hier, au moment où je l’ai serrée dans mes bras et
ses larmes ont inondé mon tee-shirt.


Sentir ses genoux ne me suffit
pas. J’en veux plus.


Elle entrelace ses doigts, les
mains posées sur ses jambes comme si elle ne savait pas où les mettre. Je meurs
d’envie de la toucher, mais elle pourrait me repousser. C’est bien la première
fois que je crains la réaction une fille.


Tout en me mordillant la lèvre,
j’avance la main d’un millimètre vers la sienne.


Sans réaction de sa part, je
poursuis. Encore un peu. Quand le bout de mes doigts touche son poignet, elle
se raidit. Mais elle ne dégage pas sa main. Comme sa peau est douce, me
dis-je, alors mes doigts remontent son poignet, vers ses phalanges, pour
atteindre ses ongles lisses et manucurés.


Ces effleurements me rendent
dingue. Ils sont plus érotiques, plus bouleversants que tout ce que j’ai pu faire
avec Kendra. Je me sens aussi maladroit qu’un gamin de seconde.


Je suis tellement heureux qu’elle
ne dégage pas sa main. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle la retourne
en même temps que moi. Nous voici paume contre paume… doigts contre doigts. Lovée
dans la mienne, sa main paraît minuscule. Plus délicate que jamais. Elle
éveille mon désir de la protéger, d’être son héros.


Nos doigts s’entrelacent avec délicatesse.


Ça y est, nous nous tenons par
la main.


Maggie Armstrong et moi.


Quand elle se tourne enfin
vers moi, nos regards restent accrochés l’un à l’autre. Comment se fait-il que
je n’aie jamais remarqué la longueur de ses cils, ni les éclats dorés qui
scintillent dans ses yeux noisette dès que le soleil éclaire son visage ?


Chez Mme Reynolds,
nous sommes accueillis par une délicieuse odeur de cookies.


— Je suis si contente que
vous soyez là tous les deux, chantonne Mme Reynolds. Venez à la
cuisine. J’ai…


La vieille dame penche la tête
sur le côté pour observer Maggie, puis moi.


— Est-ce qu’il fait chaud,
dehors ?


Maggie fait un signe négatif, tandis
que je réponds : 


— Pas particulièrement. Pourquoi ?


— Parce que vous avez les
joues rouges, tous les deux.


Pour toute réponse, Maggie
hausse les épaules et nous nous dirigeons vers la cuisine.


Après avoir mangé nos cookies,
préparés selon une vieille recette secrète à la cannelle, nous descendons au
jardin. Pendant que je bricole, je sens sur moi les regards de Maggie qui, à
genoux, plante des bulbes en respectant les instructions de Mme Reynolds.


Quand la vieille dame s’endort,
j’écoute Maggie chantonner. Soudain, ne l’entendant plus, je lève les yeux pour
m’apercevoir qu’elle a disparu. Filant à l’intérieur, je la trouve dans la
cuisine, occupée à presser des citrons au-dessus d’un pichet.


— Tu m’a suivie ? demande-t-elle
sans lever les yeux.


— Ouais.


— Pourquoi ?


— Sincèrement ? Parce
que je veux être là où tu es.
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— Maggie ! mugit Mme Reynolds
depuis le jardin.


Caleb recule de quelques pas
en esquissant un geste d’impuissance.


— On dirait qu’il est
temps que je me remette au boulot, conclut-il avant de sortir.


Je reste immobile, un
demi-citron dans la main. Je suis sans voix, sonnée… Caleb veut être là où
je suis. Caleb Becker. Celui dont je rêve depuis que je suis née, ou
presque. Le garçon que j’espionnais de la fenêtre de ma chambre pour m’aider à
tenir jusqu’à notre prochaine rencontre.


Le jeune homme qui m’a
renversée en voiture et abandonnée sur le bord de la route…


Dans ses yeux, je vois qu’il n’est
plus le même.


L’ancien Caleb ne s’intéressait
qu’à lui-même ; celui-ci semble… généreux. Mon cœur aurait-il commencé à
lui pardonner ?


Hier soir, je me suis enfuie
parce que notre baiser était trop parfait. C’était le baiser de tous mes rêves,
mais j’ai eu tellement peur qu’il ne veuille pas recommencer, qu’il l’abîme ou
le dévalorise, que j’ai préféré partir.


Quand le bus nous dépose à l’angle
de notre rue, je propose à Caleb de venir à la maison.


— Est-ce que ta mère est
chez toi ? demande-t-il.


— Elle ne rentrera pas
avant une heure.


— D’accord, répond-il en
haussant les épaules.


Ça y est, il est chez moi, dans
ma chambre.


— Ma mère serait folle si
elle savait que tu étais là, dans ma chambre… et que nous sommes seuls.


— La mienne aussi, je
crois. Tu préfères que je m’en aille ?


— Non, dis-je en souriant.
Il est temps que nous fassions nos propres choix.


Il prend le temps de faire le
tour, en considérant le décor jaune et rose de ma chambre. Il s’arrête sur une
paire de gants de boxe rouge et blanc accrochée au-dessus de mon lit.


— C’est à toi ?


— Je l’ai eue quand j’étais
à l’hôpital. Pour que je n’oublie pas de me battre.


Il sourit avec nostalgie.


— Je suis las de me
battre. Je n’en peux plus de ressasser cet accident…


On dirait qu’il se parle à
lui-même. Je lui prends les gants des mains.


— Moi aussi.


Et pour la première fois
depuis cette nuit fatidique, je le pense sincèrement.


Quand il plonge ses yeux dans
les miens, je-lui pose la question :


— Pourquoi es-tu là ?
En toute franchise…


— Je ne sais pas…


Il se passe une main sur la
tête et fronce les sourcils.


— Oh ! je sais à
quel point ça peut paraître dingue, mais… et c’est ça qui me rend fou, quand je
suis près de toi, j’arrive enfin à éprouver des choses, comme avant. La nuit
dernière, je suis resté éveillé à imaginer que je te serrais dans mes bras, jusqu’à
ce que toute ma souffrance et toute ma stupeur disparaissent. C’est comme si j’avais
besoin de toi pour garder la raison. Je croyais que Kendra m’aiderait à tout
oublier. Mais c’est toi, finalement. Et rien que toi. Tu ne trouves pas ça
tordu, Maggie ? Parce que si toi, tu me dis que ce n’est pas normal, peut-être
que je te croirai.


— Ça n’a rien de fou, ni
de tordu, dis-je en me précipitant dans ses bras pour le serrer fort, aussi
fort que possible.


— Pourras-tu me pardonner,
un jour ? demande-t-il d’une voix tremblante.


Une larme, une seule, coule le
long de ma joue. Je sens sa chaleur humide sur ma peau. Je ne sais pas à quel
moment précis c’est arrivé, mais quelque chose. à changé. J’ai changé. Je pense
que j’ai enfin tourné la page. Je suis prête à reprendre ma vie en main, et à
la vivre pleinement.


— Je t’ai déjà pardonné, Caleb.


Nous restons immobiles pendant
un long moment. Une chose est sûre : il apaise ma souffrance autant que je
contribue à effacer la sienne. Avant, tout était confus : mes sentiments
pour lui, l’accident, ses conséquences… Mais quand il me tient dans ses bras, j’oublie
l’impression de trahison à laquelle je m’accroche depuis si longtemps.


Il s’écarte un peu de moi. Il
renifle et s’essuie les yeux du plat de la main.


— J’ai un truc dans les
yeux.


— C’est normal de pleurer,
Caleb. Je ne le dirai à personne.


Puis, regardant le placard où
je cache ma raquette, j’ajoute :


— Je pleure souvent, moi.


— Je vais tout faire pour
que ça change.


Il a déjà changé les choses.


— Ma mère va rentrer d’une
minute à l’autre, dis-je sans pouvoir me détourner de ses yeux d’un bleu
hypnotique.


— Alors il vaudrait mieux
que je file.


Il s’approche de moi et les
battements de nos cœurs se mélangent. Avec son pouce, il suit le contour de ma
bouche.


— Tu as les lèvres douces.


— Comme tu le sais, je… je
n’ai pas beaucoup d’expérience en matière de… baisers.


Je poursuis en baissant les
yeux :


— Tu dois avoir l’habitude
d’embrasser des filles qui savent s’y prendre, comme Kendra. Moi, je suis
novice et j’ai peur de m’y prendre mal, ou de… Oh, non ! je suis vraiment
ridicule, maintenant.


— Mais je n’allais pas t’embrasser.


— Ah bon ?


Je lève les yeux vers lui. Bien
sûr que non, andouille. Pourquoi m’embrasserait-il alors qu’il peut sortir avec
une fille qui sait y faire ? Un fille qui ne l’a pas envoyé en prison…


— Non, confirme-t-il. Parce
que la prochaine fois que je t’embrasserai, ta mère ne sera pas sur le point de
rentrer et je prendrai tout mon temps.


Vérifiant l’heure à mon réveil,
je confirme d’un signe de tête. Pensif, il se mordille la lèvre inférieure.


— La prochaine fois que
je t’embrasserai, ça durera très longtemps. Et quand on arrêtera, tu
comprendras qu’aucune expérience n’est nécessaire au plus beau des baisers.


Me laissant seule, émerveillée,
Caleb sort de chez moi.
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C’est dimanche. Le jour du
foot. Je suis au Dusty’s Sports Bar avec les copains, dans la salle du
restaurant où sont disposés trois grands écrans.


C’est un endroit délabré. Même
les tables et les chaises en bois sombre chancellent sous l’usure. Mais les
écrans sont suffisamment récents pour attirer toute la population masculine des
environs.


Que fait Maggie, aujourd’hui ?
Le matin, elle travaille pour Mme Reynolds, mais elle doit
rentrer de bonne heure. Est-elle chez elle, assise dans sa chambre ? Ou
a-t-elle des séances de rééducation le dimanche ?


— Tu as vu ça, Becker ?
demande Tristan tandis que la foule rugit.


— Désolé, je rêvassais.


J’étais en train de penser à
quelqu’un que la raison m’interdit d’évoquer…


Secouant la tête, Tristan m’indique
l’écran du doigt.


— Je te jure, ce Guerrera
devrait se mettre de la colle dans les mains s’il veut garder le ballon. C’est
la troisième fois qu’il rate une réception !


— La quatrième, corrige
Drew.


Je n’ai rien suivi.


Brian, qui regarde vers l’entrée,
salue quelqu’un qui vient d’arriver. En me retournant, je découvre Kendra
suivie d’Hannah, de Brianne, Danielle et Sabrina. À mon avis, leurs danses de
pom-pom girls passeraient mal dans ce troquet. Mais sait-on jamais…


— Qu’est-ce qu’elles
fichent ici ? demande un Tristan réticent à Brian, qui les a, de toute
évidence, invitées.


— Est-ce qu’on pourrait
changer les règles pour cette fois ? Kendra avait très envie de venir…


— Beuh, je vais vomir, geint
Drew en faisant semblant d’avoir des haut-le-cœur.


— Elle te tient par les
couilles, mec. Quand vas-tu ouvrir les yeux ?


Drew, le salaud autoproclamé
de la bande, vient de mettre dans le mille pour la première fois de sa vie. Je
m’apprête à le lui dire, mais les filles sont déjà à notre table. Kendra porte
un jean moulant et un pull des Bears. Le pull de Brian, celui qu’il porte tous
les dimanches, si ma mémoire est bonne.


Ce dernier ne quitte plus des
yeux son trophée vivant. Voilà à quoi je devais ressembler quand j’étais avec
elle. À un couillon débordant de reconnaissance béate. Et puis quoi encore ?
Qu’on m’abatte sur-le-champ !


— On peut se joindre à
vous, les gars ? demande Kendra en s’asseyant à côté de Brian et en
faisant déjà signe à ses copines d’aller chercher des sièges.


C’est contraire à nos règles :
pas de filles au foot le dimanche ! Tristan et Drew n’ont pas l’air plus
enchantés que moi. Si nous avons créé cette règle, c’était, au départ, parce
que nous étions tous d’accord pour admettre que les filles ne s’intéressent pas
au foot. Tout ce qu’elles veulent, c’est détourner notre attention des écrans. Comme
une sorte de test, pour voir si on les préfère au sport.


— Alors, Caleb ? Comment
ça va ? demande Danielle en s’installant à côté de moi.


Avant que je puisse répondre, la
serveuse dépose nos assiettes sur la table, et prend la commande des filles.


— Vous faites des salades ?
demande Brianne.


— Nous n’avons pas de
salades. Seulement des hamburgers, des sandwichs au poulet, des wings et des
frites, explique la serveuse en ravalant un rire.


— Je vais prendre un Coca
light, articule Brianne, horrifiée.


Ses copines commandent la même
chose. Tristan lève les yeux au ciel.


— Attendez ! je vais
prendre un hamburger. Sans fromage. Nature, corrige Sabrina en rappelant la
serveuse.


— Un burger nature, et
cinq Coca light, récapitule cette dernière.


— Moi aussi, je veux un
hamburger, se réveille Danielle. Nature, comme le sien.


— Deux burgers nature, et
cinq Coca light.


Brianne hausse les sourcils et
Danielle hausse les épaules.


— Et alors ? Je n’ai
pas déjeuné et je meurs de faim. Et je recommence à m’autoriser le gluten.


Drew se lève brusquement.


— Écoutez, les filles, si
vous voulez vous joindre à nous, il va falloir suivre quelques règles. On ne
parle pas de salade, et je ne veux plus entendre le mot gluten. Si vous
n’êtes pas venues ici pour parler des Bears ou de football, ou pour évoquer des
souvenirs de 1985, vous vous trompez d’adresse. Et pour l’amour du ciel, si
vous ne savez pas quelle équipe défendre, je préfère que vous vous taisiez. C’est
compris ?


Kendra fronce les sourcils.


— Que s’est-il passé en
1985 ? Ça m’ennuie d’avoir à dire ça, mais nous n’étions pas encore nées.


Tandis que Drew se frappe le
front de désespoir, Brian couvre la bouche de Kendra.


— C’est l’année où les
Bears ont remporté le Super Bowl pour la dernière fois.


— Tu sais ce qu’est le
Super Bowl, dis-moi ? demande Drew en se rasseyant.


— Bien sûr qu’elle le
sait, répond Brian avant d’enrouler un bras autour des épaules de Kendra.


Jusqu’à la mi-temps, les
filles gardent le silence, contrairement aux clients du restaurant qui poussent
toutes sortes de cris. Pendant une page de publicité, je m’aperçois que Kendra
ne me quitte pas des yeux. Elle murmure quelque chose à Brian, qui sourit, puis
elle lui lèche le lobe de l’oreille.


Dégoûté, je vais aux toilettes.
Après m’être lavé les mains, je me penche vers mon reflet dans le miroir.


Je suis dans un sale état, incapable
de me détendre en compagnie de mes amis. C’est surtout à cause des filles. En
particulier de Kendra. Elle me met les nerfs en pelote, en me rappelant le
passé. L’accident. Maggie.


Soudain, la porte des
toilettes s’ouvre et Kendra surgit, aguicheuse.


Je la préviens :


— Tu es sûre que ton mec
ne t’a pas suivie ?


Elle se dandine jusqu’à moi, et
me colle suffisamment pour que je puisse sentir son parfum mélangé à la cerise
de son brillant à lèvres.


— Il ne viendra pas. Il
croit que tu es bouleversé, et je lui ai dit que j’allais te parler. Il nous
fait confiance.


— C’est un imbécile.


— Il est également
convaincu que tu es jaloux. Tu l’es ?


— Oh, que oui…


Puisque c’est ce qu’elle a
envie d’entendre, je lui donne ce qu’elle est venue chercher. Elle aime ce jeu.
J’en ai marre de jouer, mais c’est la seule façon de s’en sortir avec elle.


— Tu es fuyant, ces
derniers temps, Caleb.


— Je suis occupé.


— Je croyais que nous
avions un arrangement.


La seule relation que j’aie
envie d’avoir est celle que j’ai déjà, avec Maggie. Elle n’est pas plus
publique que la nôtre, mais, au moins, elle est authentique.


Quelque chose me tracasse :
Kendra est-elle au courant ? À chaque fois que nous nous voyons, elle
laisse entendre qu’elle en sait plus que n’importe qui sur l’accident. Et si c’était
faux ? Et si c’était un moyen de me tenir en laisse ? Ce fameux soir,
nous avions bu autant l’un que l’autre, mais son corps mince doit moins bien
tenir l’alcool que le mien. Est-ce qu’elle joue avec moi ? Est-ce qu’elle
me manipule ? Elle est peut-être plus maligne que moi, après tout…


J’ai très envie de l’expulser
de ma vie, mais ce serait trop risqué et je n’ose pas prendre le risque.


Elle fait remonter ses ongles
peints en rouge ardent sur mon tee-shirt, comme une araignée. Quand ils
atteignent mon épaule, elle se penche vers moi.


— Tu es ma drogue, Caleb.
Je suis incapable de me passer de toi.


Elle se complaît dans cette
situation. Ça doit l’exciter de se dire que n’importe qui peut entrer à tout
moment. C’est le facteur risque qui la fait vibrer.


— Comment se fait-il, alors,
que tu suces l’oreille d’un autre ?


Je ne sais pas pourquoi j’ai
posé cette question. En vérité, ça m’est tout à fait égal. Posant une main sur
sa taille, je m’apprête à la repousser. J’en ai plus qu’assez d’être son pion.


— J’avais envie de te
faire réagir, me dit-elle. Et ça a marché. Ces deux dernières semaines, tu ne m’as
rien donné, aucun sentiment, aucun encouragement. Brian pense que tu en pinces
pour Maggie Armstrong. C’est absurde, non ?


Avant que j’aie pu répondre, la
porte s’ouvre. Quand Drew apparaît, Kendra et moi sommes si près l’un de l’autre
que l’on pourrait croire que nous nous enlaçons.


— Je n’ai rien vu, déclare-t-il
en se dirigeant vers les urinoirs.


Avant d’ouvrir sa braguette, il
se tourne vers Kendra.


— Ça t’ennuierait d’aller
ailleurs ?


— Oh, j’en ai vu d’autres,
tu sais, rétorque-t-elle en se détachant de moi.


Enfin, nous ne nous touchons
plus.


— Ouais, dit Drew avec un
rire bref, tu as peut-être fait le tour de mes amis, mais tu ne poseras pas les
mains sur le mien.


— D’après ce qu’on m’a
dit, une seule main te suffit.


— Bon, ça suffit, Kendra,
m’énervé-je. Va rejoindre Brian et laisse Drew pisser tranquille.


Blessée par ma réaction, elle
sort précipitamment, non sans avoir pris la peine de murmurer :


— Connard.


— Pétasse, réplique Drew
en se dirigeant vers les lavabos. Tu crois que brancher Kendra est une solution,
Caleb ? Tu devrais la laisser à Brian et passer à quelqu’un d’autre.


— C’est un peu plus
compliqué que ça.


Drew n’a pas l’air de me
croire. Il fait claquer sa langue comme Mme Reynolds.


— C’est toi qui
compliques l’affaire.


Soudain, je comprends tout.


Pour la seconde fois de la
journée, Drew met dans le mille. Depuis le début, je laisse Kendra me manipuler
au lieu de tenir les rênes sans me soucier d’elle. J’ai pris le problème à l’envers,
alors que la solution était tellement simple !


Je sors un billet de vingt
dollars de mon portefeuille et le tends à Drew.


— Tiens, pour l’addition.
Je me tire d’ici.


— Pour qui tu me prends ?
Je ne dirai rien à Brian…


— Au point où j’en suis, ça
m’est égal, dis-je avant de sortir des toilettes pour quitter le bar par la
porte de secours.
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Quelle surprise ! Caleb
déboule chez moi au milieu de l’après-midi, l’air déterminé.


— J’avais envie de te
voir. Est-ce que ta mère est là ?


— Non. Elle vient de
partir travailler.


Je l’entraîne vers ma chambre
et lui propose de s’asseoir pendant que je vais chercher à boire et à manger. Assis
par terre, nous grignotons des chips. Nous parlons de l’école, de la lutte, et
de l’époque amusante où nous étions des gamins de maternelle. Et de toutes les
bêtises que nous avons pu faire. Ensuite nous jouons au rami. Pas une seule
fois, il n’est question de s’embrasser. Il n’a pas ce regard brûlant d’envie
que j’ai récemment découvert. Quelque chose le tracasse. Je ne sais pas ce que
c’est, mais ça le perturbe.


Au bout d’un moment, il pose
les cartes et déclare :


— J’ai envie de t’aider, Maggie.


— À quoi faire ?


— À reprendre le tennis. Je
t’ai surprise plusieurs fois à regarder vers ton placard comme s’il y avait un
monstre à l’intérieur. Alors je l’ai ouvert pendant que tu étais à la cuisine. Et
j’ai trouvé ta raquette.


Je me lève, le cœur battant.


— Je ne rejouerai jamais.


Il se lève à son tour.


— Je ne veux pas te faire
de peine, Maggie. J’ai juste envie de t’aider.


— Je ne peux plus jouer, dis-je
en lui tournant le dos.


— Essaie, au moins. Qu’as-tu
à perdre ?


— Je ne retrouverai
jamais mon niveau.


— Qui a dit que tu devais
être la meilleure ?


Il ne s’agit pas simplement de
jouer au tennis. L’enjeu, pour moi, va bien au-delà, mais il ne peut pas
comprendre.


Je regarde Caleb et, soudain, j’ai
envie qu’il soit fier de moi. Il fait de son mieux pour alléger ma peine. Moi
aussi, j’ai envie de l’aider.


— C’est bon, je vais
essayer. Mais il ne faut pas espérer grand-chose.


— Promis.


Un quart d’heure plus tard, nous
sommes derrière le lycée de Paradise High, devant les courts de tennis. Le cœur
battant d’anxiété, je suis Caleb jusqu’au terrain.


Il me tend ma raquette.


Comme j’hésite, il saisit ma
main et enroule mes doigts autour du manche.


— J’ai peur, dois-je
avouer.


— Moi aussi, admet-il en
levant les sourcils avec un air blagueur. Tu pourrais me battre et mettre à mal
mon image de mec coriace.


— Tu n’as pas besoin de
moi pour avoir l’air coriace, Caleb, dis-je en riant.


Ensuite, balles en main, il va
se placer de l’autre côté du filet.


— Vas-y doucement, rigole-t-il,
je suis fragile.


Il m’envoie une balle facile, en
douceur. L’instinct prend le dessus et je la renvoie sans hésiter. Ça fait du
bien, je dois l’admettre, mais ça me fait tout drôle. Mon corps ne bouge plus
comme avant. Je me sens raide, incapable de me mouvoir avec souplesse. Mes
jambes se placent en retard, et de travers. Quand la balle arrive sur moi, je n’arrive
pas à trouver l’équilibre nécessaire pour pivoter correctement. Je ne parviens
même pas à me pencher en avant, dans la position d’attente, pour me préparer à
foncer sur la balle suivante.


Quand Caleb me relance la
balle, je reste figée. Il se redresse en secouant la tête.


— Tu aurais pu l’avoir.


— Pas envie. On peut y
aller maintenant ?


— Non. Tu vas me la
renvoyer dix fois, et ensuite on pourra partir.


Il tape dans la balle et l’envoie
droit sur moi. Je relance tranquillement.


— Neuf, décompte-t-il.


Les trois balles suivantes m’arrivent
à portée de bras. Je les renvoie doucement, de sorte qu’elles franchissent
aisément le filet et arrivent pile devant lui. Mes pieds sont toujours à la
même place.


— Six.


Il m’envoie cinq autres balles
faciles, qui retombent devant moi. Je les renvoie sans forcer.


— Encore une, Maggie. Ensuite,
on s’en va.


Super. Plus qu’une avant la
fin de la séance d’humiliation.


La balle arrive à toute
vitesse, et je n’essaie même pas de la rattraper. Il recommence… encore… et
encore. Je laisse tomber la raquette le long de ma jambe en le regardant
fixement.


— Tu cherches à m’humilier ?


— Arrête de faire le bébé
et fonce sur la balle, dit-il en secouant la tête. Vas-y !


Comment ose-t-il ?


Cette fois-ci, quand la balle
arrive dans mon camp, je fais trois grands pas pour aller la taper. Je la
renvoie violemment, ma force se mêlant à la frustration que je refoule depuis
si longtemps.


— Aïe ! crie Caleb, touché
au bras.


Je ne lui demande pas si ça va ;
son air arrogant m’en coupe l’envie.


— Est-ce que ça t’a fait
autant de bien qu’à moi ? demande-t-il.


Je lui lance ma raquette avant
de quitter le court.


Je ne lui donnerai pas la
satisfaction d’entendre que c’était exaltant et fabuleux !


Il me rattrape et me prend
dans ses bras.


— Je vais avoir un bleu, tu
sais. Mais te voir taper aussi fort m’a émoustillé.


J’examine rapidement la marque
laissée par la balle sur son bras.


— Ah, oui ?


D’un mouvement vif, il me
plaque contre le grillage.


— Je peux t’embrasser ?


Mon ventre se serre. Adieu, la
colère. Le plaisir prend le dessus.


— Ici ?


— Oui. Ici, et maintenant.
Tu vas t’enfuir comme la dernière fois ?


— Je ne pense pas, mais
je n’en suis pas sûre.


Il sourit, amusé par ma
réponse.


Je plonge mes yeux dans les
siens, dans son monde intime, me léchant les lèvres à l’idée de ce qui va suivre.


Notre marathon de baisers
commence. Au bout d’une heure à mêler nos lèvres et nos langues, à échanger des
caresses plus ou moins innocentes, je me sens moins maladroite qu’avant. Mon
manque de confiance a disparu, comme par miracle.


Nous passons directement du
parc à ma chambre. À mon lit. Caleb s’écarte de moi en gémissant.


— Il va falloir arrêter, sinon
je vais avoir des courbatures pendant des jours.


Détendue, j’abandonne ma tête
contre son torse.


Sa respiration est aussi
rapide que la mienne. Je prends une profonde inspiration pour mieux profiter de
l’instant. Je serais capable de rester ainsi toute ma vie, sans rien changer. Juste
en profiter. Me sentir désirable. Protégée. Normale.


— Je pourrais t’en
vouloir de m’avoir forcée à jouer au tennis.


— Ouais. Mais ça n’aurait
aucun intérêt. De plus, tu vas repenser à mes baisers pendant des semaines.


— Tu sais que tu souffres
d’un sérieux problème d’égo ?


— Seulement avec toi.


Il glousse et bâille.


— Tu t’ennuies ?


— Pas du tout, répond-il
en me caressant les cheveux. C’est juste que… je ne dors pas très bien, en ce
moment. Et là, je suis tellement détendu et paisible que mon corps lâche.


Je me mets en appui sur mes
coudes.


— Dors, alors.


— Ici ?


— Bien sûr. Ma mère
rentre tard, ce soir.


Je me lève pour lui laisser
tout le lit.


— Ne t’en va pas. Allonge-toi
près de moi, murmure-t-il en me prenant contre lui. Tu es si différente des
autres.


— Ne dis pas ça, dis-je
en détournant le regard.


J’ai envie de croire que je
suis comme les autres filles, au moins brièvement.


— Mais tu es différente, d’une
façon positive. Très positive, précise-t-il en fronçant les sourcils.


Nous sommes enlacés comme si
nous sortions ensemble depuis des années. Nous partageons même l’oreiller sur
lequel je dors depuis que j’ai dix ans. Je m’endors en me berçant de la
respiration de Caleb, qui se fait lente et régulière au moment où il s’abandonne
au sommeil.


Soudain, j’entends claquer la
porte d’entrée.


— Caleb, réveille-toi. Ma
mère est rentrée.


En une seconde, il rassemble
ses affaires. Nous avons dormi plus de cinq heures.


— Ne bouge pas d’ici, et
ne fais pas de bruit, dis-je avant d’embrasser ses lèvres encore engourdies.


Après m’être dégagée de son
étreinte, je descends au rez-de-chaussée.


— Salut, maman, dis-je d’une
voix endormie.


— Je ne voulais pas te
réveiller, mon trésor. Je déteste rentrer aussi tard le dimanche, mais c’est
toujours mieux que de ne pas déjeuner avec toi le matin. J’ai l’impression que
nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble, ces dernières semaines.


Elle monte et je la suis. Pourvu
qu’elle n’ait pas l’idée d’aller traîner dans ma chambre, comme elle le fait
parfois.


— Tout va bien, maman. Tu
t’en fais toujours pour des petits riens.


J’entends mon lit craquer, derrière
ma porte, mais elle n’a rien remarqué.


— Tu as dormi tout
habillée ?


Oups.


— Oh, je me suis endormie
en bouquinant.


— Je suis morte de
fatigue, moi aussi. Retourne au lit. Tu as école demain matin. Et
déshabille-toi avant de te coucher.


— D’accord, bonne nuit, maman !


Dès qu’elle a disparu dans sa
chambre, je me précipite dans la mienne et trouve Caleb assis sur mon lit.


— Je suis vraiment navré.
J’ai perdu la notion du temps, murmure-t-il avec cet air irrésistible et
placide qu’il arbore toujours, même quand il est mal réveillé.


— Moi aussi.


Il se dirige vers la fenêtre.


— Caleb, que fais-tu ?


— Je cherche une issue.


Posant la main sur son bras, je
le retiens.


— Je refuse que tu passes
par la fenêtre de ma chambre. Attends un quart d’heure. Ma mère s’endort
rapidement et ensuite dort comme un bébé. De toute façon, si elle nous surprend,
on reste solidaires. On est dans le même bateau, d’accord ?


Il prend le temps de répondre,
comme s’il avait du mal à me croire.


— D’accord.
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Le matin, Damon est passé à la
maison avec les tests d’évaluation de l’État de l’Illinois. Il a commencé par
interroger ma famille, y compris Leah, avant de me retrouver en tête en tête, dans
ma chambre, pour me cuisiner à son gré.


Je lui raconte que j’ai
demandé à Maggie l’autorisation de voir sa jambe. Autant laisser de côté le
fait que nous travaillons ensemble tous les soirs, ou qu’elle est la seule
personne capable de me faire oublier l’année écoulée. Sans parler du fait que
nous avons dormi dans le même lit…


— Tu n’as pas le droit d’être
seul avec ta victime, Caleb, me rappelle-t-il.


— Soyez sans crainte…


Il traverse la pièce et place
ses mains sur ses tempes, comme s’il était pris d’une brusque migraine.


— Tu lui fais les yeux
doux ?


— À qui ?


— À Maggie.


— Mais non, pas du tout.


— Vous, les gosses des
petites villes, vous êtes différents. Bon, on va changer les règles : ne t’approche
pas d’elle.


— J’ai le choix ?


— Non.


Damon ouvre un dossier et sort
la mine de son stylo. Clic. Clic.


— Tu es presque arrivé au bout
de tes heures de travaux. Un belvédère pour Mme Reynolds ?
Je vois que tu y bosses depuis trois semaines.


— Si tout se passe bien, je
devrais avoir terminé à la fin de la semaine prochaine.


Ah, quand même, il a l’air
impressionné.


— C’est du bon boulot, Caleb.
Tu m’as fait douter au début, mais finalement tu es super. Je suis fier de toi.
Revoyons-nous la semaine prochaine pour parler de ce qui se passera après ta
libération.


Cette visite de Damon m’a
redonné de l’énergie, surtout parce que la menace d’un éventuel retour en
prison appartiendra bientôt au passé. Mais pour cela, il faut absolument que
mes rapports avec Maggie restent secrets.


Je vais frapper à la porte de
ma sœur. Sa chambre est en réalité une cave où elle hiberne toute l’année, sauf
pour aller en cours et s’alimenter.


Comme elle ne répond pas, je
frappe plus fort.


— Leah, ouvre-moi !


— Qu’est-ce que tu veux ?
demande-t-elle à travers le mur.


C’est plus difficile que prévu.


— Contente-toi d’ouvrir
cette porte !


Elle entrouvre à peine. Je la
pousse afin de pouvoir entrer. Il fait tellement noir, là-dedans, que j’éprouve
un besoin urgent de tirer les rideaux.


— Referme ça.


— Il faut qu’on parle et
je ne vois rien du tout.


— Je n’ai pas envie de
parler.


— Dommage, dis-je en
croisant les bras.


Leah se cramponne à la poignée
de la porte, comme si elle préparait sa fuite.


— Maman et papa sont à la
maison ? demande-t-elle, nerveuse.


— Ils sont sortis.


Je ne sais pas par où
commencer. Tout ce que je sais, c’est que je suis prêt à parler à voix haute. C’est
tapi au fond de moi depuis plus d’un an. Le démon va devoir me lâcher. Couvrir
les conneries des autres, et vivre dans un monde imaginaire, ce n’est pas une
vie.


Rassemblant tout mon courage, je
me lance :


— Tu as renversé Maggie
avec la voiture et j’ai endossé tous les torts. Mais c’était une bêtise. Je ne
l’aurais pas fait si j’avais su que tu te transformerais en cadavre.


Elle écarquille les yeux, comme
si elle saisissait la vérité pour la toute première fois.


— Parle, Leah. Dis
quelque chose… n’importe quoi.


— Je n’arrive pas à l’admettre !
rugit-elle, avant de se jeter sur son lit en se cachant la tête.


Je lui lance une boîte de
mouchoirs que je trouve sur sa table de nuit. Je reste debout, à côté d’elle, en
sanglots.


— Je suis désolée, Caleb,
je le regrette tellement. J’aurais pu la tuer, se lamente-t-elle.


— Oui, mais elle n’est
pas morte.


— Je suis restée là, à
les regarder te mettre les menottes. Je les ai laissés t’emmener.


J’ai toujours tenu le rôle du
fauteur de troubles, dans notre famille, de celui qui commet toutes les erreurs.
Leah était la jumelle impeccable, et j’étais le rebelle. Même ivre, je n’ai pas
hésité à me porter coupable. Leah ne pouvait pas être menottée, arrêtée, et
condamnée. Elle n’aurait pas pu supporter la prison. Moi, j’en avais la force.


Les flics n’ont pas posé de
questions quand j’ai tout avoué. Mes parents n’ont même pas été étonnés par ma
culpabilité.


— Tout est fini, lui
dis-je.


— Non, Caleb, ce n’est
pas fini. Il n’y aura jamais de fin. Je vais porter le poids de cette
culpabilité jusqu’à la fin de mes jours. Je n’arrive même pas à regarder Maggie.
Putain, Caleb, même toi je n’arrive pas à te regarder en face. C’est tellement
dur pour moi ! Tu n’imagines pas à quel point.


Elle a raison. Je ne peux pas
me mettre à sa place.


Se tournant vers moi, elle me
tend un visage terrifié.


— Tu ne le diras à
personne, dis ? Promets-moi de ne jamais le dire à personne.


Je baisse les yeux vers ma
sœur jumelle, la fille avec qui j’ai partagé le ventre de ma mère, tous mes anniversaires,
et toute mon enfance. Elle devrait me connaître aussi bien que je la connais, éprouver
mes souffrances comme je ressens les siennes. Elle devrait savoir que ce secret
me ronge de l’intérieur, moi aussi. Mais elle a perdu le sens des réalités et
maintenant elle m’ignore, pour se concentrer uniquement sur elle-même. Au bout
du compte, nous sommes devenus deux étrangers.
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Je fredonne une vieille
chanson que ma mère me chantait quand elle me bordait, le soir, à l’époque où j’avais
peur du noir. Ma vie d’alors était moins compliquée. Mon père vivait à la
maison et le seul travail de maman consistait à être une mère.


Désormais, elle travaille
comme serveuse, et elle fréquente un homme. Bon, d’accord, je suis quelque peu
responsable du second point. Je ne peux pas lui reprocher de vouloir sortir le
soir. Grâce à Caleb, j’ai réussi à me faire une raison.


Quand il m’a embrassée pour la
première fois, toute la soirée s’est teintée de magie. J’étais prête à n’être
qu’une amie pour lui, à chérir notre relation platonique, et hop ! nos
liens se sont brusquement… développés. Avec lui, j’oublie que je boite. Seul me
reste à l’esprit le bonheur de parler, de partager et d’embrasser.


Suis-je retombée amoureuse de
Caleb Becker ? Je ne sais pas. J’ai tellement peur de souffrir que j’ai
bâti un rempart protecteur autour de mon cœur. Mais je sens que Caleb grignote
peu à peu ce mur.


Après le travail, nous avons
pris l’habitude de descendre du bus deux arrêts avant chez nous pour être plus
longtemps ensemble. Malheureusement, aujourd’hui il avait rendez-vous avec un
éducateur de la maison de correction. C’est important pour lui, et j’espère que
tout va bien se passer.


Je lui ai pardonné l’accident.
Il y a deux jours, il a tenté d’aborder le sujet, en affirmant qu’il avait une
révélation à me faire. Je l’ai interrompu en l’embrassant et lui ai promis que
je ne lui en voulais plus.


Le vent souffle et les
feuilles commencent à tomber. C’est la fin de l’été. Les arbres, l’herbe et les
fleurs se préparent à dormir. En plantant les derniers bulbes de Mme Reynolds,
je songe à l’hiver qu’ils vont devoir endurer avant le dégel, quand les
bourgeons seront prêts à accueillir les premiers rayons du soleil.


Sortant de mes rêveries
nourries de chansons, d’arbres et de Caleb, je lève le nez pour tomber sur Mme Reynolds.
J’arrête immédiatement de chanter.


— Comme tu es gaie, aujourd’hui !


— Je n’ai plus que cinq
bulbes à mettre en terre, et tout sera fini.


— Ça aussi, c’est une
bonne nouvelle, dit-elle en observant le ciel qui s’assombrit.


— Le temps est en train
de changer. Le fond de l’air est déjà plus frais, l’hiver approche.


— Oui, je le sens, moi
aussi.


Après avoir planté la dernière
jonquille, nous nous installons pour dîner ensemble.


— J’aimerais vous inviter
à dîner, un soir, toi et ta mère. Mais seulement si ça ne te gêne pas.


— Mais non, pourquoi ?


— Parce que mon fils a
passé plus de soirées avec ta mère qu’avec quiconque en trois ans. Je lui ai
donné des conseils, tu sais. C’est moi qui lui ai dit comment s’y prendre.


— Vraiment ?


— Est-ce que Lou t’a
apporté des chocolats la première fois qu’il est venu chez vous ?


Je hoche la tête.


— Ça, c’était mon premier
conseil. Je lui ai recommandé de choisir des roses jaunes pour ta mère parce
que c’est la meilleure façon d’entamer une…


— Ce n’étaient pas des
roses jaunes.


— Non ?


— Non, c’étaient des
tulipes.


— Jaunes.


— Violettes.


— Mmm… et les chocolats ?
Étaient-ils fourrés au caramel ?


— Non, à la menthe. Délicieux.


— Délicieux, rien que ça.
Bravo, il a suivi les conseils de sa mère.


Je ris. Ma patronne agite les
bras dans le vide.


— Allez, assez flâné, Maggie.


Alors que nous débarrassons la
table, Mme Reynolds est prise de vertige. Elle doit se retenir
au plan de travail.


— Est-ce que ça va ?
dis-je en lui prenant une assiette des mains avant de la guider vers le canapé.


— Ces nouveaux
médicaments ne sont bons qu’à dévaster mes vieux os. Rien d’inquiétant.


Malgré ses paroles, je me fais
du souci pour elle. Avant de quitter la maison, j’appelle son fils pour lui
recommander de vérifier si elle va bien.


Après m’être assurée qu’elle n’avait
plus besoin de rien, je me dirige vers l’arrêt de bus. Soudain, un véhicule
freine à ma hauteur. Je reconnais les types qui se sont bagarrés avec Caleb.


— Hé, mais on dirait que
c’est la petite copine attardée de Caleb Becker ! vocifère l’un d’eux par
la fenêtre ouverte.


Je continue à marcher en me
mordant l’intérieur de la lèvre.


— Je crois que tu lui
plais, Vic, lance un autre pour amuser ses copains. Pourquoi tu ne lui
donnerais pas un peu de bon temps ?


La voiture me suit. Je prie
pour que personne n’en descende. Si je cessais de marcher, s’en prendraient-ils
à moi ?


Ma peur est si intense que je
tremble comme une feuille.


Trop tard pour retourner chez Mme Reynolds.


Un plan se forme dans ma tête.
Je fais demi-tour, mais, dans le mouvement, je perds l’équilibre et chute.


Les mains me brûlent, et un
liquide visqueux coule à mon genou d’une ancienne blessure.


— Ça te plaît, cette
balade ? hurle un des gars par la fenêtre.


Je me relève et accélère le
pas, tant bien que mal. Je n’ose pas me retourner.


Quand j’aperçois le bus, soulagée,
je me précipite pour faire signe au chauffeur avant d’aventurer un regard dans
mon dos. Sont-ils toujours là ?


— Tout va bien ? demande
l’homme au volant.


— Ça va, merci, dis-je en
rejoignant le siège arrière.


Rien ne pourra me soigner, ni
les séances de rééducation, ni les opérations chirurgicales. L’ancienne Maggie,
la championne de tennis, qui pouvait fuir le danger en prenant ses jambes à son
cou, n’existe plus.


Caleb est dans son jardin. Il
tond la pelouse quand je surgis en boitant dans notre rue. Coupant le moteur de
la tondeuse, il accourt dès qu’il m’aperçoit.


— Que t’est-il arrivé ?
Raconte-moi ce qui s’est passé.


— Je vais bien, dis-je en
retenant mes larmes.


Après avoir vérifié que
personne ne nous observe, il saisit mon visage entre ses mains avec douceur.


— Tu ne vas pas bien du
tout. Parle, à la fin !


Je lui lance un regard désespéré.


— Ce mec, Vic…


— S’il t’a touchée, je le
tue, grogne-t-il en remarquant mon pantalon déchiré et taché de sang.


— Il ne m’a pas touchée. Ils
se sont juste amusés à me faire peur. C’est tout.


— Je vais tout faire pour
que ça n’arrive plus jamais, Maggie.


Reconnaissante, je lui souris
avant d’ajouter :


— Tu ne seras pas
toujours là pour me protéger. Que feras-tu quand je serai en Espagne ? Tu
prendras l’avion pour tabasser tous ceux qui se paieront ma tête ?
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Quand j’ai décidé que Vic
allait payer, je n’avais pas d’idée précise en tête. Comment m’y prendre sans
me mettre hors la loi ? J’ai trouvé la réponse en déjeunant avec les
copains. Hier, ils m’ont appris que Vic allait représenter son école lors d’un
tournoi de lutte organisé dans nos locaux.


Me voilà donc lutteur officiel
des Paradise Panthers.


Il me suffira de vaincre
quatre combattants pour me retrouver face à Medonia.


Dans les vestiaires, je me
prépare au match avec le reste de l’équipe.


— On dirait que tu t’apprêtes
à tuer quelqu’un, Caleb, s’inquiète Brian en me voyant sauter à la corde pour m’échauffer.


— Il est dans la lune !
Pas vrai, mec ? avance Drew.


Pas la peine de répondre. Wenner,
l’entraîneur, m’arrête en me tapotant dans le dos.


— Tu n’as pas suivi l’entraînement,
Becker. Tu es sûr d’être prêt ?


Je mets mon protège-dents en
place.


— Ouais, Wenner.


Je gagne mes deux premiers
matchs avec un décompte dès la première minute. Pour le troisième match, il me
faut un peu plus de temps.


— CB a le feu aux fesses !
s’exclame Tristan en enfonçant un bout de coton dans sa narine en sang.


Quand j’entends mon nom et
celui de Medonia, je me présente sur le tapis, imperturbable. Tout ce que je
veux, c’est effacer cet air narquois de sa sale tête.


— Comment va ta petite
copine ?


— Mieux que la tienne, et
de loin.


— C’est une infirme, Becker.


— Après ce match, ça sera
toi l’infirme.


L’arbitre place les mains
entre nous.


— Pas de coups bas, les
gars.


Dès le coup d’envoi, je le
pousse de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il tombe. Par malchance, il roule en
dehors du tapis et l’arbitre siffle.


— Avertissement pour
Panther. Un point pour Fremont.


Le combat reprend, mais
Medonia commence lentement. Je m’écarte immédiatement du tapis et il s’écrase à
côté de moi.


L’arbitre siffle.


Quand le combat reprend, j’écope
d’un autre avertissement pour avoir porté un coup de coude au visage de Medonia.


Encore un avertissement, et je
suis disqualifié.


Le sifflet retentit, et l’arbitre
annonce :


— Arrêt de Fremont pour
cause de saignement. Pause de deux minutes.


L’entraîneur surgit à côté de
moi, visiblement énervé.


— Mais qu’est-ce que tu
fiches ? Becker, dans mon équipe on ne fait pas de sales coups. Maintenant
tu as deux solutions. Soit tu y retournes en essayant de gagner le match
dignement, soit je déclare forfait. Qu’est-ce que tu préfères ?
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Mme Reynolds
aura ma peau. Sa nouvelle lubie ? Me faire prendre le volant de la
Cadillac noire qui dort dans son garage.


— C’est une automobile de
collection, affirme-t-elle, le menton relevé, en faisant coulisser la porte.


— Je ne suis pas du tout
prête. Mais vous pourriez conduire, vous, et je resterais assise à côté de vous.


Elle ouvre la porte côté
passager et s’installe.


— Ma douce enfant, mes
yeux voient à peine le bout de mon nez. Allez, monte. Le temps qui passe est du
temps perdu.


Par la fenêtre ouverte, elle
agite bruyamment les clés.


Le cœur battant, je prends le
trousseau. Malgré mes réticences, j’ouvre l’autre portière et m’installe au
volant. Waouh ! Le cuir blanc est si doux, et le dossier est aussi haut
que celui d’un fauteuil de salon. Derrière le pare-brise, le capot s’étale dans
toute sa longueur jusqu’à un symbole Cadillac rutilant.


Mme Reynolds
tient fermement son petit sac à main sur ses genoux, prête à partir. J’aimerais
tant qu’elle soit fière de moi ! Quelle joie ce serait, sauf que… je ne
suis pas prête. Vraiment.


— Je ne peux pas, dis-je
en espérant qu’elle comprenne.


Elle s’en moque. Son air
sévère suffit à me le confirmer.


— Mets la clé dans le
démarreur, Margaret, m’ordonne-t-elle.


J’obéis.


— À présent, tourne-la et
démarre.


Je tourne la clé.


— De quoi as-tu peur ?


— De renverser quelqu’un.
D’avoir un accident, dis-je la gorge serrée.


— Cela doit changer. Tu
ne dois plus craindre de tenter de nouvelles choses.


— Je n’ai pas conduit
depuis l’accident.


— Dans ce cas, il est
grand temps que tu t’y remettes.


Je secoue la tête, prête à
céder.


— Recule lentement et
fais attention à la clôture.


Mme Reynolds
attache sa ceinture et je l’imite. Je serais incapable d’expliquer comment elle
s’y prend pour obtenir de moi tout ce qui me rebute. Cette dame a un sacré
pouvoir, c’est certain.


J’appuie sur le frein et passe
la marche arrière. Tout en relâchant doucement la pédale, je vérifie que le
passage est libre.


— Attention à la boîte à
lettres.


Nous atteignons le bout de l’allée
sans encombre, et je m’apprête à déboucher dans la rue. La panique n’est pas
loin, mais je me contrôle. D’un côté, je suis excitée par l’idée de reprendre
le volant et de me débarrasser de ma peur ; de l’autre, je brûle d’envie
de me garer pour rentrer chez moi en bus. Dans ma tête, la voix de Caleb m’encourage
à poursuivre.


— Bravo, Maggie, dit Mme Reynolds
en me tapotant le genou.


Rassurée, j’enclenche la
première et m’enfonce lentement dans la rue.


Mes pieds ne sont pas habitués
à ces pédales. Je freine et j’accélère trop brusquement.


— Désolée, m’excusai-je, tandis
qu’en atteignant un stop la tête de Mme Reynolds est rejetée en
arrière.


Elle toussote.


— Ce n’est rien. Allons-y
plus doucement sur l’accélérateur et sur le frein, veux-tu ?


— Euh, pas de problème.


Quand vient mon tour de
traverser le carrefour, je relâche le frein en appuyant prudemment sur la
pédale voisine. Je pompe un peu pour éviter de propulser Mme Reynolds
contre le dossier.


Oups, c’est raté.


— Vous devez mieux
conduire que moi, même avec vos problèmes de vue, dis-je avec sincérité.


— Je suis bien obligée de
te donner raison. La prochaine fois, rappelle-moi de prendre de la Dramamine
avant de partir.


— On dirait que vous ne
vous sentez pas bien, dis-je après l’avoir observée.


— C’est la route qu’il
faut regarder, pas moi. Ma petite mine n’a rien à voir avec ta façon de
conduire, répond-elle sèchement.


Elle me guide jusqu’à une
boutique de vêtements, où nous nous arrêtons.


Si, en partant, j’étais survoltée,
je me sens d’humeur à flâner devant les jolies tenues exposées en vitrine. À l’intérieur,
des robes de toutes les couleurs et de tous les styles remplissent les rayons. Mme Reynolds
s’empare d’un modèle court, en soie bleu clair.


— Sais-tu reconnaître un
tissu de qualité ?


Je passe la main sur la robe.


— Je n’en suis pas
certaine.


— Chaque tissu a sa
propre personnalité. Pour certains, c’est la douceur et le poids qui comptent. Pour
d’autres, c’est le mouvement du tissu… Et il ne faut jamais négliger l’éclat de
la couleur.


— Comment savez-vous
autant de choses ?


— Mon enfant, quand tu
seras aussi vieille que moi, tu en sauras plus que nécessaire.


Une vendeuse en pantalon prune
vient vers nous. Ses cheveux blonds sont soigneusement coiffés et bouclés aux
pointes.


— Puis-je vous aider, mesdames ?


— Nous sommes à la
recherche d’une robe pour cette demoiselle, explique Mme Reynolds
avant de se tourner vers moi.


— Pour moi ? dis-je
en suivant la dame dans le magasin.


— Tu as besoin d’une
petite chose pour égayer ta garde-robe, Margaret. Pour être tout à fait honnête
avec toi, tes vêtements me semblent un peu trop décontractés.


Je baisse les yeux vers mon
pantalon noir et mon tee-shirt gris.


— Ils sont confortables.


— Et parfaits pour une
journée de repos à la maison. Mais ce soir, nous avons un dîner et je veux que
tu t’habilles pour l’occasion. Considère qu’il s’agit d’un cadeau de Noël en
avance.


La vendeuse nous conduit au
rayon des robes de soirée courtes.


— Elles viennent d’arriver
d’Europe. C’est un nouveau mélange de soie et de fibres lavables.


Mme Reynolds
inspecte une robe satinée bleu canard.


— Trop rigide. Elle est
habituée au coton. Il lui faut un tissu plus souple.


— Je ne porte pas de
robes courtes, dis-je.


Elles se dirigent vers l’autre
bout du magasin.


— Que diriez-vous d’un
mélange de coton et de laine ?


— Trop chaud, répond Mme Reynolds.


— De la rayonne ?


— Trop moulant.


Loin d’être agacée, la
vendeuse réfléchit en se tenant le menton.


— J’ai quelque chose en
réserve qui devrait vous plaire. Je reviens.


Elle disparaît dans le fond du
magasin et ressurgit une minute plus tard avec une robe jaune qu’elle tend à la
Mme Reynolds.


— Elle vient de Suède.


Mme Reynolds
observe la robe et palpe le tissu.


— J’adore cette matière, mais
la couleur est hideuse. Elle ressemblerait à un citron là-dedans.


— Je l’ai également en
bordeaux. Ne bougez pas.


— C’est une belle couleur,
dis-je en voyant le vêtement qu’elle ramène. Je vais l’essayer.


La robe a des bretelles fines
et un décolleté arrondi. Des plis partent de la taille ceinturée pour retomber
au-dessus de la cheville. Quand je déambule devant le miroir, on voit à peine
que je boite.


— Je pense que nous avons
trouvé la perle rare, commente la vendeuse en souriant.


Mme Reynolds
fait claquer ses lèvres.


— C’est parfait. Nous la
prenons.


— Votre grand-mère est
très généreuse, me félicite l’employée.


Je lève les yeux vers la
vieille dame, qui est déjà partie regarder une autre robe, dans le fond du
magasin.


— C’est vrai. Je n’aurais
pas mieux choisi.


Quand je m’apprête à me
rhabiller, ma patronne m’arrête.


— Garde-la sur toi, Margaret.
Nous irons directement au restaurant, et tu n’auras pas le temps de te changer.


— Et vous, quelle robe
allez-vous essayer ?


— Les vieilles dames n’ont
pas besoin de nouvelles robes. Arrête de papoter et filons d’ici.


Je pose les mains sur mes
hanches cintrées.


— Je ne m’en irai pas d’ici
avant que vous n’ayez choisi une nouvelle robe pour vous.


Choquée, elle ouvre la bouche.


— Ne prenez pas cet air
ahuri, grand-mère chérie. Ça ne met pas votre visage en valeur, dis-je en
reprenant sa phrase préférée.


Rejetant la tête en arrière, elle
rit à gorge déployée.


Une demi-heure plus tard, nous
remontons dans la Cadillac. Je dois préciser que Mme Reynolds
porte une nouvelle robe en soie et rayonne bleu ciel, avec une veste assortie.


— Je veux que vous
déduisiez le prix de ma paie, dis-je. J’insiste.


Elle sourit sans rien dire.


— Je suis sérieuse, madame
Reynolds.


— Je sais que tu parles
sérieusement, ma petite fille, et je t’en félicite. Mais je tiens à la payer de
ma poche.


Je secoue la tête, résignée.


— Où allons-nous ?


— Nous empiffrer de
gâteaux.


— Hein ?


— Prends la direction de
chez Tante Mae et tu verras.


En approchant du restaurant, elle
baisse la tête.


— Gare-toi derrière, près
des poubelles. Personne ne doit te voir, m’informe-t-elle à voix basse.


Elle parle avec le plus grand
sérieux. Me baissant à mon tour, je roule jusqu’à la courette, comme si nous
préparions un cambriolage, et m’arrête à côté des conteneurs à ordures.


— Pourquoi nous
cachons-nous ? demandé-je.


Après tout, cet endroit
appartient à son fils.


— Ne coupe pas le moteur.
Va frapper trois coups à la porte de derrière, attends deux secondes, et tapes
trois autres coups. Quand quelqu’un répondra, tu diras : la poule rousse s’est
fait la malle.


— Je ne comprends rien.


— Suis mes instructions, et
tu comprendras tout. Allez, vas-y !


Plus comique, je meurs. Je
vais faire pipi dans ma belle robe, et ça ne s’arrange pas quand j’atteins la
porte. Toc, toc, toc. Une pause. Toc, toc, toc.


Juan, l’un des plongeurs, entrouvre
la porte. Je déclare, sans pouvoir m’empêcher de rire :


— L’oiseau rouge s’est
fait la malle.


— Ce ne serait pas plutôt
la poule rousse ?


— Ah, oui ! Pardon, désolée.
La poule rousse s’est fait la malle.


Amusé, Juan me demande de
patienter avant de refermer la porte. Mais bientôt elle se rouvre sur Irina qui
me tend deux boîtes.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?


— Ne pose pas de
questions, Maggie. C’est une surprise pour toi et Mme Reynolds.


Je retourne à la voiture avec
mes boîtes mystérieuses et reprends ma place derrière le volant.


— J’ai la marchandise.


— Formidable ! Maintenant,
on peut rentrer à la maison.


Pendant tout le trajet, Mme Reynolds
affiche un sourire satisfait. En garant la voiture, je crois comprendre ce qui
se prépare…


Le belvédère est terminé, et
Caleb l’a décoré de multiples guirlandes. À l’intérieur, des bougies blanches
éclairent l’espace. Caleb se tient à l’entrée, en pantalon cargo, chemise
blanche et cravate.


Devant son clin d’œil et son
sourire, une autre partie de mes remparts s’effondre.
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J’ouvre la portière de la
Cadillac et tends la main à Mme Reynolds pour l’aider à
descendre.


— Vous êtes très
séduisante.


Elle me caresse la joue avant
de répondre :


— Ah, si j’avais ne
serait-ce que soixante ans de moins, fiston !


— Avez-vous fait ce que
je vous avais demandé ? lui dis-je à l’oreille.


Elle glousse.


— J’ai même demandé à
Margaret de répéter cette phrase idiote…


Ce soir, la dame et moi sommes
associés. J’ai terminé le belvédère. Fin de ma mission. Je lui ai demandé de
tenir Maggie éloignée jusqu’à six heures du soir. Il m’a fallu une semaine
entière pour préparer l’événement. La soirée idéale.


Je reste sans voix en
découvrant Maggie.


— Ne prends pas cet air
ahuri, Caleb. Ça ne met pas ton visage en valeur, dit Mme Reynolds.


Maggie vient vers moi. Sa robe
souligne les formes dont, depuis quelque temps, je me suis mis à rêver.


— Le belvédère est
magnifique, commente-t-elle.


Je ne tourne pas la tête. Je suis
incapable de détourner mon regard d’elle. Ces deux femmes improbables sont
décidément mes bons samaritains.


Maggie rejoint Mme Reynolds,
les joues en feu.


J’ai installé une table dans
le belvédère. Je vais leur y servir un repas complet, grâce aux économies que j’ai
réunies en tondant la pelouse, et avec l’aide du cuisinier du Little Italy. J’ai
même ajouté un radiateur d’appoint et une radio qui diffuse une musique douce.


Après avoir offert une chaise
à Maggie, je tends la main à Mme Reynolds.


— Voudriez-vous m’offrir
cette danse, madame ?


Malgré son rire, je l’attire
entre mes bras pour la faire valser.


— Caleb, je t’en prie !
hurle-t-elle. Je suis une vieille dame. Où est ma canne ?


— Je croyais que les
vieilles dames appréciaient les jeunes garçons, dis-je pour la taquiner, sans
cesser de danser.


À la fin du morceau, je la
raccompagne à sa chaise.


— Méfie-toi, Maggie. Ce
garçon est dangereux.


Je m’assois en grimaçant.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
me demande-t-elle.


— Rien du tout, dis-je en
remplissant les assiettes de minestrone.


Manifestement, aucune ne me
croit.


— Bon, d’accord. J’ai
combattu dans un tournoi de lutte, aujourd’hui. Rien d’important.


— Tu es dans l’équipe du
lycée ?


— C’était juste pour
cette fois. Je crois.


Mme Reynolds
termine sa soupe et agite sa cuillère dans ma direction.


— Tu es sûr que tu n’as
pas une côte cassée ?


— Ce n’est qu’un bleu, dis-je
pour la rassurer. Juste avant de bloquer mon adversaire, dans le second round, il
m’a plaqué au sol et s’est pris cinq secondes de pénalité.


J’ai gagné le match, mais l’entraîneur
m’a remonté les bretelles à cause des coups bas du premier round.


— J’ai hâte de voir les
jonquilles éclore, déclare Maggie, les yeux brillants sous l’effet des bougies.


J’ai les mains moites… Pourquoi
suis-je aussi nerveux ?


— Il faudra faire une
photo et me l’envoyer quand je serai en Espagne.


J’ai toujours du mal à
admettre qu’elle puisse partir. Juste au moment où je tombe amoureux d’elle…


— En parlant d’Espagne…, lui
dit Mme Reynolds en lui tendant une enveloppe. Profite bien de
ton séjour, mais n’oublie jamais ta ville d’origine.


Maggie lève son verre et nous
trinquons.


— Comment oublier
Paradise ?


À la fin du repas, j’ouvre les
boîtes offertes par Irina, le chef de Tante Mae. En découvrant les desserts, mes
deux invitées affichent le même air ravi. On jurerait qu’elles sont de la même
famille.


Fourchettes en main, nous
attaquons les délices sucrés.


— C’était le jour le plus
merveilleux de ma vie depuis le décès d’Albert, paix à son âme. Merci à tous
les deux. Maintenant, ma vieille carcasse a besoin d’aller se reposer.


— Est-ce que tout va bien ?
demande Maggie d’une voix teintée d’inquiétude.


Nous nous levons en même temps
pour l’aider.


— Vous deux, restez assis
et amusez-vous. J’ai seulement besoin d’un peu de repos.


Ignorant les récriminations de
la vieille dame, Maggie l’accompagne à l’étage pendant que je débarrasse la
table.


— Comment va-t-elle ?
demandé-je à Maggie dès qu’elle me rejoint.


— Je crois que ça va. Elle
a vu le médecin, hier. Il veut lui faire passer des examens, mais elle est trop
têtue pour y aller.


Maggie… Quiconque s’approche d’elle
est immédiatement contaminé par son humilité et son honnêteté.


— Tu danses ?


— Tu sais bien que je ne
peux pas…


Saisissant sa main, je l’entraîne
vers le fond du belvédère.


— Danse avec moi, Maggie,
dis-je en la plaquant contre moi.


Nous évoluons en rythme, et
elle se détend progressivement dans mes bras.


— Je n’aurais jamais cru
que l’on puisse un jour partager un tel moment, confie-t-elle, la tête contre
mon torse.


Quand sa jambe lui fait mal, je
fais de la place pour que nous puissions nous allonger. L’un contre l’autre.


— Qu’est-ce qui t’a plu
chez Kendra ?


Moi aussi, je me le demande.


— Elle était toujours sur
le devant de la scène, et je la trouvais mignonne. Elle m’attirait comme une
fille qui donne envie à tous les garçons. Elle me regardait comme le seul mec
capable de la rendre heureuse.


Elle se redresse.


— Tu te mets à parler
comme un con.


— J’en étais un, sans
doute.


Elle se rallonge contre moi, reposant
sa tête sur mon bras.


Les bougies brûlent et s’éteignent
l’une après l’autre. Quand il n’en reste plus qu’une, j’embrasse ses lèvres
tout en suivant les courbes de son corps de mes mains. Elle s’abandonne, haletante.


— Laisse-moi voir tes
cicatrices, dis-je en reprenant mon souffle.


Saisissant l’ourlet de sa robe,
je le remonte doucement.


Elle immobilise ma main, et
lisse le tissu de façon à recouvrir sa cheville.


— Non, s’il te plaît…


— Fais-moi confiance. C’est
important pour moi.


— Je… ne peux pas, murmure-t-elle.
Pas mes cicatrices.


Ses mots ont la violence d’une
porte de cellule qui claque. Ils me font comprendre que, même si elle croit m’avoir
pardonné, et même si elle m’embrasse comme son héros, elle n’a pas réussi à
surmonter sa colère. Et que jamais, elle ne me fera entièrement confiance.


Submergé par la déception, je
me rallonge, un bras sur les yeux.


— Ça ne peut pas marcher
entre nous si tu ne me fais pas confiance.


Elle se redresse.


— Je fais ce que je peux,
dit-elle avec regret.


J’ai envie de lui dire que je
ne suis pas responsable de ses blessures, mais c’est impossible. Et si Leah
avait raison ? Je ne peux laisser ma sœur aller en prison alors que j’ai
déjà payé pour son erreur. Je suis voué à vivre en assumant les conséquences de
cette faute jusqu’à la fin de mes jours.


La nuit de l’accident, je
devais reconduire Leah à la maison. Mais j’étais trop ivre et trop bouleversé
par les accusations de Maggie. Rester avec Kendra et m’assurer qu’elle ne
rentrerait pas avec un autre garçon a pris le dessus sur tout le reste. Fichu
amour-propre. J’ignorais que Leah avait pris mes clés de la voiture jusqu’à ce
qu’elle ressurgisse, paniquée, et me raconte l’accident.


On connaît la suite.
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J’avais enfin ce que je voulais,
et j’ai tout foutu en l’air. Caleb m’aime, alors pourquoi ne pas lui montrer
mes cicatrices pour lui prouver ma confiance et mon amour ?


Mais je n’ai pas pu. Quelque
chose m’a empêchée de me défaire totalement de ma carapace protectrice.


Aujourd’hui, j’ai prétexté une
maladie pour rester au lit toute la journée. La robe que m’a offerte Mme Reynolds
est pendue dans mon placard. Comme un cruel rappel du soir le plus romantique
de ma vie.


J’ai gagné Caleb pour le
perdre aussitôt.


Quand il m’a raccompagnée chez
moi, il a affirmé que nous avions toujours été amis, et que nous le resterions.


C’est l’essentiel, non ?


Mais pourquoi ai-je passé la
matinée à pleurer ?


Je vais appeler Mme Reynolds
pour prendre de ses nouvelles. J’étais inquiète pour elle, hier soir.


C’est son fils qui répond.


— Allô ? dit-il d’une
voix tremblante.


— Bonjour, c’est Maggie… Margaret.
Est-ce que je peux parler à Mme Reynolds ?


Silence. Ma gorge se serre.


— Ma mère est décédée ce
matin, Maggie.


— Oh ! non, dis-je
dans un murmure.


Tout s’écroule autour de moi. Nous
étions ensemble, hier soir. Elle a dansé, et ri et… C’est impossible…


— Elle était heureuse de
t’avoir dans sa vie. Elle t’aimait comme sa petite-fille. Plus encore, elle t’aimait
comme une amie.


— Où est-elle ? Était-elle
seule quand elle est morte ?


M. Reynolds renifle.


— Ils viennent de l’emmener
en ambulance. Elle est morte dans son sommeil. Elle n’a pas souffert. Elle
avait des problèmes de cœur depuis des années, Maggie. Ce n’était qu’une
question de temps.


Les larmes inondent mes joues,
alors que je suis assaillie par les souvenirs d’elle. Elle m’a appris tant de
choses.


— Les jonquilles…, dis-je
en retenant mes sanglots. Elle ne les verra pas éclore.


— Maman aimait tant ses
jonquilles.


Que puis-je ajouter ? Mme Reynolds
avait beau être sur terre depuis de nombreuses décennies, elle débordait de
projets. Nous inviter à dîner, ma mère et moi, regarder les jonquilles fleurir
au printemps, manger les pâtisseries d’Irina.


— Elle va terriblement me
manquer.


— À tous. Elle ne voulait
pas d’enterrement. Elle disait que ce n’était qu’une excuse pour permettre, aux
dépressifs de parler pour ne rien dire.


Je souris avec mélancolie.


— C’est bien elle, ça.


Hier encore, elle me faisait
des reproches similaires. Ce qui me fait penser…


— Sa robe. Elle a acheté
une robe.


— La bleue qui est posée
sur le fauteuil de sa chambre ?


— Oui. Si elle doit être
enterrée…


Je m’interromps, incapable de
terminer ma phrase


— Je veillerai à ce qu’elle
la porte.


Dans la soirée, maman me
conduit chez Mme Reynolds pour une dernière visite. Elle me
donne la main, même lorsque Lou nous accueille.


— Prends tout ce qui te
fait plaisir, Maggie.


Dans la buanderie, je trouve
son tablier, propre et bien plié. Je le serre contre ma poitrine. C’était sa
façon de me protéger, d’éviter que je ne me salisse.


— Est-ce que je peux
prendre ça ?


Surpris, M. Reynolds
ajoute :


— Je parle sérieusement :
tu peux prendre tout ce que tu veux.


Encore deux petites choses… Je
fouille dans les placards de la cuisine, sans succès. Ma mère hausse les
épaules à l’intention de M. Reynolds, qui semble aussi stupéfait qu’elle.


— C’est quelque part par
là…


Dans un tiroir, je trouve ce
que je cherche : un vieux bout de papier taché et déchiré. Sa recette de
cookies.


— Autre chose ?


— Une dernière.


Maman et M. Reynolds me
suivent jusqu’au grenier. Fonçant vers le coffre, je soulève son couvercle.


— La voici, dis-je en
tenant l’image encadrée.


— Elle est à toi, confirme
son fils.


J’observe la photo de deux
jeunes gens follement amoureux, le jour de leur mariage.


Qu’ils reposent en paix.
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Hier, Maggie n’est pas venue
en cours, et je ne l’ai pas vue de la matinée. Aujourd’hui, je suis passé deux
fois devant son casier, mais elle est aussi invisible qu’un fantôme.


C’est le troisième cours de la
journée, et j’ai du mal à me concentrer. Je demande à aller aux toilettes et je
quitte la classe. Mais je ne vais pas aux toilettes. Je me dirige vers le hall,
où se trouvent les casiers. On dirait que je la harcèle.


— Tu cherches quelqu’un, Caleb ?
Maggie Armstrong, peut-être ?


C’est Kendra.


— Arrête ton petit jeu, tu
veux ?


— Franchement, je ne vois
pas ce que tu lui trouves, dit-elle avec un sourire espiègle.


— Rien. Je ne lui trouve
rien de spécial. Elle n’est qu’une distraction qui m’évite de penser que je ne
peux pas t’avoir, toi.


Si cette foutaise me vient
avec une telle facilite, l’est pour protéger Maggie et Leah.


Quelqu’un est derrière moi. Entendant
du bruit, je me retourne. C’est Maggie. Elle a tout entendu. Kendra se
rapproche furtivement d’elle.


— Lui as-tu dit la vérité
au sujet de l’accident ? me demande-t-elle.


— Kendra, ne fais pas ça,
dis-je d’une voix menaçante. Ou j’informerai Brian de tout ce qui s’est passé
entre toi et moi. Ton père est en course pour les élections qui auront lieu la
semaine prochaine, me semble-t-il ?


Si Kendra avait eu des griffes,
elle m’aurait lacéré. Maggie s’avance vers moi en chancelant.


— Que s’est-il passé
entre vous, Caleb ?


Kendra pose les mains sur les
hanches, prête à se lancer dans la bataille.


— Ouais, Caleb. Dis-lui
combien de fois nous nous sommes retrouvés depuis ton retour.


Que puis-je dire ? J’ai
envie de raconter la vérité à Maggie. Je vais lui dire la vérité. Sur tout. Mais
pas ici, pas devant Kendra. Elle n’a rien à voir avec l’histoire qui m’unit à
Maggie.


— Réponds, ordonne Maggie,
les yeux enflammés.


Comme je garde le silence, elle
me gifle et s’éloigne en boitant.


 


 


Je déteste les rassemblements
qui précèdent les matchs, mais je ne peux pas y échapper. Précisément aujourd’hui.
Malgré ma volonté, j’ai rejoint le groupe des sportifs tandis que les pom-pom
girls motivent les autres lycéens.


Meyer prend place sur l’estrade
tel un président des États-Unis.


— Installez-vous. Le
moment est venu d’acclamer les étudiants qui vont représenter les Paradise
Panthers pendant les tournois.


L’enthousiasme fait vibrer le
gymnase.


— Asseyez-vous. Calmez-vous.
Cet après-midi, nous allons honorer les sportifs. Les entraîneurs vont monter
tour à tour sur le podium pour dévoiler les noms des membres de leurs équipes. Commençons
par la plus grande équipe… celle des footballeurs américains !


À cette annonce, les filles
envahissent le gymnase. Elles dansent, bondissent et font la roue dans toute la
salle.


— Levez la main quand vous
entendez votre nom, demande l’entraîneur de football. Adam Albers, Nate Atkins,
Max Ballinski, Ty Edmonds…


La liste se poursuit pendant
une éternité.


Je me tiens à côté de Brian.


— Quelle torture !


— Pas qu’un peu, répond-il.


Quand vient le tour de Wenner,
les gars de l’équipe de lutte restent debout et crient à tue-tête.


— Wen-ner ! Wen-ner !
Wen-ner !


À mon avis, celui-ci est déjà
en train de calculer le nombre de pompes qu’il leur fera faire pour payer leur
vacarme.


— Allez, on arrête de
rigoler. Andy
Abrams, Caleb Becker, Adrian Cho, David Grant… reprend Wenner.


Bien que le lycée ne soit pas
énorme, il faut un certain temps pour citer tout le monde.


Finalement, au bout d’une
heure dans ce gymnase surchauffé, on nous renvoie en cours et nous devons jouer
des coudes pour quitter le gradin. N’ayant pas envie de forcer, je m’attarde un
peu.


Ma sœur, restée assise à sa
place, a les yeux rivés sur les marches. Plus bas, coincée dans la foule
compacte, Maggie tente de rejoindre la sortie. Elle a l’air fragile, comme un
oiseau perdu dans un troupeau d’éléphants.


Tout le monde se pousse et se
marche sur les pieds. Soudain, une bagarre éclate entre deux élèves de seconde.
Là où se trouve Maggie.


— Maggie, attention !


Je hurle, mais elle ne peut m’entendre.
Elle n’a pas remarqué le tumulte derrière elle. Je suis trop loin, il y a trop
de bruit. L’un des garçons lui tombe dessus ; elle dévale deux marches
avant de retomber sur son genou.


Je me précipite en écartant
ceux qui se trouvent sur mon chemin.


— Ça va, Maggie ? dis-je
en m’agenouillant devant elle.


Elle cligne des yeux et s’assied,
livide.


— Ma-gie, Ma-gie, Ma-gie !
entonnent les élèves autour de nous.


Je leur crie :


— Fermez-la !


Je prends Maggie par le coude.
Elle tente de se dégager mais je resserre mon emprise.


— Est-ce que ça va ?
je lui demande quand elle se relève.


La plupart des élèves ont
cessé de chanter son prénom, hormis quelques idiots qui n’ont rien de mieux ;
faire. Drew me tire en arrière.


— Laisse tomber, Caleb. Cette
garce t’a envoyé en prison.


Serrant le poing, je le frappe
au visage. Il me fonce dessus, et nous nous sautons à la gorge. Les coups de
poing pleuvent, jusqu’à ce que Wenner et un collègue nous séparent.


— Où est Maggie ? dis-je.


Wenner me dévisage comme si j’avais
perdu la raison.


— À l’infirmerie.


— Il faut que je la voie.


— Tu vas surtout aller
voir le proviseur, Becker. Qu’est-ce qui t’a pris ?


Il me conduit au bureau de
Meyer en me tenant les mains derrière le dos.


— Attends là qu’il arrive,
m’ordonne-t-il.


Dès qu’il me quitte, je
retourne dans le couloir pour ouvrir la porte de l’infirmerie. Maggie a relevé
son pantalon au-dessus du genou. Mon regard tombe immédiatement sur ses
cicatrices. Les marques laissées par les points de suture sont rose vif. On
dirait que sa jambe a été attaquée par un animal féroce. Autour du genou, là où
se rejoignent les plus grosses traces, je distingue ce qui doit être une greffe
de peau.


La couleur est plus foncée, différente
du reste de son épiderme si doux, blanc comme l’ivoire.


Détachant difficilement mon
regard de sa jambe, je lève les yeux vers elle.


— Je suis vraiment désolé,
Maggie.


Elle a l’air sévère, fermé.


— Va-t’en, Caleb. À moins
que tu ne veuilles prendre des photos pour les montrer à Kendra ?
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Caleb ne sait même pas que Mme Reynolds
est morte. Quand je l’ai vu dans le hall, ce matin, j’ai voulu lui apprendre la
nouvelle, mais il était avec Kendra. Avant qu’on sorte ensemble, je pouvais
encore comprendre. Ces derniers temps, je pensais lui plaire suffisamment pour
qu’il n’ait pas besoin d’une autre copine. Je croyais que notre relation était
sincère.


Je ne devrais pas penser à Kendra
Greene, à ses splendides cheveux blonds, à ses seins haut perchés et à sa
démarche impeccable. Mais c’est plus fort que moi.


Depuis que Caleb s’est figé
devant mes cicatrices, je meurs d’envie de m’enfuir.


— Puis-je retourner en
cours ?


L’infirmière tâte ma jambe.


— Est-ce que tu as mal ?


Au cœur ?


— Non, ça va. Vraiment.


— Il y a un peu de sang, là.
Je crains qu’il n’y ait une blessure interne.


— Ce n’est qu’une
égratignure, dis-je alors qu’elle verse un produit antiseptique sur une boule
de coton pour nettoyer le sang. Ça a fait toute une histoire, mais ce n’est
rien.


Je sais pourquoi Caleb s’est
précipité sur moi pour m’aider. Depuis que j’ai découvert son histoire avec
Kendra, il culpabilise. Drew n’a dit que la vérité en criant que j’étais
responsable de son séjour en prison. Caleb et moi n’aurions jamais dû nous
adresser la parole. Nous aurions dû continuer à nous ignorer, même chez Mme Reynolds.


Si nous avions évité de nous
parler, je ne me sentirais pas aussi proche de lui aujourd’hui.


Si nous nous étions ignorés, je
ne l’aurais pas embrassé et je n’aurais pas envie de recommencer. Je ne l’aurais
pas laissé me manipuler.


Sandusky, l’infirmière, semble
satisfaite. Je descends de la table d’examen et je déroule la jambe de mon
pantalon. Je ne passerai pas la journée à bouder. Je vais me tenir bien droite,
devant Caleb, devant Drew, devant Kendra… Et devant tous ceux qui chercheront à
se mettre sur mon chemin.


Quand je suis entièrement
rhabillée, je peux me détendre. Mes cicatrices sont cachées. Alors comment se
fait-il que je me sente aussi vulnérable que si j’étais nue ? C’est à
cause de Caleb. Il a vu les marques des blessures qu’il m’a faites. Les
cicatrices éternelles qui me feront penser à lui et à l’accident tous les jours,
jusqu’à ma mort.


Je suis obligée de passer
devant le bureau de Meyer pour sortir. Caleb est assis devant la secrétaire, la
tête entre les mains.


Comme s’il sentait mon regard,
il lève la tête et plonge ses yeux dans les miens. Il semble en quête de
chaleur, ou de complicité. Me prend-il pour une imbécile qui aime être humiliée ?
J’attends mon autorisation de sortie en l’ignorant et pars sans me retourner.


Comme si la journée n’était
pas suffisamment mauvaise, Kendra et Hannah arrivent vers moi. Elles ne m’ont
pas encore remarquée, et j’en profite pour disparaître dans les toilettes des
filles… J’ai eu ma dose pour aujourd’hui.


Dans le miroir, j’aperçois
alors mes yeux noisette ternes, mes cheveux qui hésitent entre le foncé et le
clair, et mon nez trop gros pour mon visage. Comment ai-je pu imaginer un seul
instant rivaliser avec Kendra Greene ?


Quand la porte des toilettes s’ouvre
en grinçant, je fonce me cacher dans l’une des cabines.


— J’ai du mal à les
imaginer en train de s’embrasser, ces deux-là. Pas toi ? retentit la voix
de Kendra.


— Arrête, tu vas me faire
vomir. Caleb, c’est le bad boy d’Hollywood, et elle c’est plutôt la
ringarde du coin. Elle doit embrasser en pinçant les lèvres, les bras ballants.


— Si tu avais vu la tête
qu’elle a faite ce matin… J’ai cru qu’elle allait se mettre à chialer au beau
milieu du couloir.


Elles éclatent de rire.


J’ai envie de mourir.


Adieu la décision de garder la
tête haute. Au fond de moi, je le sais, je suis ringarde et lâche. D’ailleurs, je
les épie par le trou de la serrure…


Hannah s’applique du rouge à
lèvres tandis que Kendra joue avec son épaisse chevelure blonde.


— Il t’aimera toujours, affirme
Hannah.


S’arrêtant de jouer avec ses
cheveux, Kendra s’appuie contre un lavabo.


— Caleb prétend que
Maggie l’intéresse.


— C’est incroyable. À mon
avis, elle profite qu’il l’ait renversée pour le faire culpabiliser.


Kendra hésite.


— Quoi ? demande son
amie.


— Tu as vérifié sous les
portes ?


Oups. Je suis foutue. Tenir en
équilibre sur la cuvette, avec une jambe bonne à rien, n’est pas la meilleure
des solutions.


La porte d’une des cabines s’ouvre.
Oh, non. J’aimerais savoir si quelqu’un en est sorti, mais je crains de trahir
ma présence en bougeant.


— Vous me faites de la
peine, les filles. Vous auriez dû contrôler qu’il n’y avait personne avant de
déballer vos petites histoires.


C’est Sabrina, ma cousine.


— Tu nous as entendues ?
demande Kendra.


— À ton avis ?


— Tu vas garder ça pour
toi, pas vrai, Sabrina ?


Les mains sur les hanches, elle
répond :


— Je ne sais pas. Et si
vous cessiez de répandre des rumeurs sur ma cousine ? Elle boite, certes, mais
elle est plus admirable que vous deux réunies.


Les filles restent un instant
sans voix, puis Kendra reprend :


— Détends-toi, Sabrina. Tu
oublies que l’an dernier, tu n’étais encore que l’ombre de ta cousine. Ce n’est
pas parce que tu es devenue amie avec Brianne et Danielle que tu peux tout te
permettre.


Elle a raison. Je n’étais pas
tendre avec Sabrina, à l’époque où j’étais la star de l’équipe de tennis. Pourtant,
les mots de Kendra ne l’impressionnent pas.


— Autrefois, tu étais un
exemple pour moi, Kendra : tu étais jolie, aimée de tous. Tu sortais avec
le garçon dont toutes les filles rêvaient. Je voulais qu’on m’aime, je rêvais d’être
comme toi. Maintenant, je te trouve pitoyable.


— Je te conseille d’y
aller doucement, Sabrina, ou tu risques de dégringoler très vite en bas de l’échelle.


Kendra est furieuse. Si elle
avait eu des superpouvoirs, elle aurait fait fondre Sabrina en une seconde. Hannah
ne paraît pas moins énervée.


Sabrina prend ma défense au
point de subir leurs menaces, et moi, je reste lâchement enfermée, tétanisée
par ma propre peur. Je laisse ma cousine me défendre tout en sachant qu’elle
risque gros. Mais soudain, l’esprit de Mme Reynolds me donne du
courage et je pousse brusquement la porte.


Les trois filles demeurent d’abord
interdites.


Kendra rit nerveusement, mais
elle se reprend rapidement.


— Les toilettes seraient
réservées aux ringardes et personne ne m’aurait prévenue ?


— Tu es comme ta cousine,
me lance Hannah, une moins que rien.


Je m’approche de Sabrina en
boitant.


— Vous deux, vous avez
tout. Et pourtant… vous êtes vides, et vos âmes sonnent creux. Je ne veux
jamais vous ressembler, même si cela devait soigner mes jambes.


— Je crois que l’accident
t’a endommagé le cerveau, vocifère Kendra comme un dragon cracherait du feu.


L’accident m’a affaiblie, et
je le sais. Je ne me défends plus, et je suis obsédée par mes points faibles au
lieu de focaliser sur mes points forts. Mais Mme Reynolds a dû
déteindre sur moi, au fil des journées que nous avons partagées. Et le temps
que j’ai passé avec Caleb, au cours de ces derniers mois, m’a aidé à me sentir
séduisante et belle. Au fond de moi, je n’arrive pas à admettre qu’il m’ait
menti. Ses doigts tremblaient quand ils suivaient le contour de mes lèvres, ou
touchaient mon visage. Même un garçon comme Caleb, qui contrôle aussi
facilement ses émotions, n’aurait jamais pu tricher à ce point.


Kendra secoue la tête avec
mépris.


— Si Caleb s’intéresse à
toi, c’est parce que tu lui fais pitié.


C’est possible, mais ce que
nous avons partagé allait bien au-delà du mépris.


— À ta place, j’éviterais
de ricaner, dis-je à Kendra. Ça ne met pas ton visage en valeur.


— Caleb ? Non, c’est
vrai ? me demande ma cousine.


J’acquiesce.


— Le Caleb Becker ? Le
frère de Leah Bceker ?


Sabrina ouvre la bouche, les
yeux écarquillés.


Parcourue par une onde de choc,
je comprends que Caleb avait raison. Depuis le début. Partir en Espagne est une
solution de facilité. Pour échapper aux gens, et oublier temporairement l’accident.
Mais celui-ci a bien eu lieu. Je ne pourrai jamais l’occulter. Je boite, c’est
comme ça et je dois l’accepter.


Tout va bien. Oui. Inspirant à
fond, je m’aperçois que…


Mais oui, je me sens plus
forte, soudain ; plus vivante qu’avant l’accident !


La porte des toilettes s’ouvre
sur Mme Gibbons.


— Ne devriez-vous pas
être en classe, mesdemoiselles ? demande-t-elle d’une voix sévère.


Personne ne répond. Kendra me
fixe du regard, les yeux d’Hannah passent de l’une à l’autre, Sabrina est
toujours sous le choc et moi, je ne laisse rien transparaître.


— Dans ce cas, allons
faire un tour dans le bureau de M. Meyer.


— Ça me va, dis-je.


— Moi aussi, ajoute
Sabrina en me soutenant.


Je lui dois des excuses pour
avoir été aussi peu sympathique avec elle avant l’accident. Parfois, il faut
traverser une période de repli sur soi pour devenir une meilleure personne. Ce
n’est pas facile à vivre, c’est certain. Mais c’est nécessaire. Et quand on
suit la bonne voie, ça finit toujours par payer. Même si cela doit se terminer
dans le bureau du proviseur.


Les yeux de Kendra continuent
de lancer des flammes.


— Je m’en fiche.


— Ouais, on s’en fiche, répète
Hannah en imitant pitoyablement mal sa meilleure amie.


Nous suivons Mme Gibbons
dans les bureaux de la direction. En chemin, Sabrina me regarde, les yeux
écarquillés.


— Caleb Becker ? répète-t-elle
en chuchotant.


Kendra est séduisante et jolie.
Il est normal que Caleb soit attiré par elle. Mais ça ne compte pas. Ce qui
compte, c’est que je refuse de vivre avec ce sentiment de haine et de trahison.
C’est trop éprouvant. Mme Reynolds avait raison.


Je n’éprouve pas de haine
envers Kendra.


Je n’éprouve pas de haine
envers Leah.


Je n’éprouve pas de haine
envers Caleb.


Je me sens plus forte que… jamais ?
En tout cas, je me sens bien. Enfin.
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Meyer agite le doigt dans ma
direction pour appuyer chacun de ses mots.


— Becker ! Dans mon
bureau !


Je le suis et il referme la
porte. Il est en pétard. Ça se voit au tressaillement des muscles de sa nuque, à
la peau de son cou et de son visage qui vire au rouge intense. Négligeant son
fauteuil, il se plante devant moi, une fesse en appui sur le bureau. Il a sans
doute l’intention de m’intimider. On voit qu’il n’a jamais partagé la chambre
de Julio. Et si Julio ne m’intimidait pas, Meyer n’a aucune chance d’y parvenir.


— Pourquoi t’en es-tu
pris à Drew Rudolph ?


Je ne peux pas lui dire la
vérité. Si tout se savait, Leah pourrait être impliquée. Ainsi que Kendra. Et
Maggie. Leah est tellement bizarre que je ne sais pas ce qu’elle irait raconter.
Finirait-elle par avouer qu’elle a renversé Maggie ?


— Je ne sais pas, dis-je
bêtement.


Meyer se calme, mais il a l’air
embarrassé.


— Que vais-je faire de
toi, Becker ? Un parent a téléphoné pour se plaindre que tu avais poussé
son fils à consommer de l’alcool. Une autre plainte a été déposée par l’entraîneur
de l’équipe de lutte de Fremont… au sujet d’une attaque à l’encontre de l’un de
ses meilleurs joueurs. Tu marches sur des œufs, Caleb, et si tu continues tu
vas t’enfoncer définitivement dans la délinquance. Tu ne comprends pas que la
personne à laquelle nuit ton comportement, c’est toi ? À moins que tu ne
me fournisses une explication valable, je serai contraint de te renvoyer.


Me renvoyer ? Oh, merde. J’aimerais
me défendre, mais à quoi bon ? Il ne me croirait pas, de toute façon. Alors
je garde le silence.


— Tu n’as rien à répondre
à ces accusations ?


— Non.


— Caleb, va t’asseoir à l’extérieur
pendant que je me renseigne sur la marche à suivre.


Me voilà une nouvelle fois
coincé sur une chaise métallique. Des portes closes, des chaises en fer, je
connais la chanson.


La porte s’ouvre, et je lève
les yeux.


Maggie surgit à quelques pas
de moi. J’observe son profil. Ses pommettes saillantes et son nez droit avec sa
petite bosse au milieu, comme si Dieu avait voulu l’empêcher d’être parfait. Sans
cette imperfection, Maggie ne serait pas Maggie. Ses charmes ne sont pas aussi
évidents que ceux de Kendra, mais elle a quelque chose de spécial. Chacune de
ses caractéristiques reflète ce qu’elle est. Sauf les cicatrices.


Ces cicatrices que j’aimerais
pouvoir effacer en un claquement de doigt en les transférant sur mon propre
corps.


Maggie est concentrée sur une
brochure posée sur le comptoir du secrétariat. Ses cheveux retombent sur son
visage comme un rideau de fer. Je fais à peine attention aux autres filles. Il
commence à y avoir du monde, ici.


Mme Gibbons, le
professeur d’arts plastiques, frappe à la porte de M. Meyer, qui lui crie
d’entrer.


— Nous avons un problème
avec des filles de terminale.


Elles entrent en file indienne.
Kendra affiche un air de défi, Hannah semble effrayée, et Sabrina reste
indifférente. Maggie, elle, paraît résignée à affronter la suite.


Les filles ressortent quelques
minutes plus tard. Maggie ne me regarde pas.


— Becker, c’est ton tour,
m’appelle Meyer.


J’entre dans son bureau et m’assois
sur une chaise. Je repose mes coudes sur mes genoux en repensant à ce qu’il m’a
dit : que si je continue comme ça, je cours droit vers la délinquance. Maggie
avait raison.


J’ai effectué toutes mes
heures de travaux d’intérêt général, mais je n’ai pas encore reçu mes papiers
de libération définitive. Damon va me tuer quand il apprendra que je me suis
bagarré. Que va-t-il se passer quand je devrai retourner à l’E.P. ? J’espère
que maman et Leah ne vont pas devenir dingues.


Percevant des bruits de talons,
je lève la tête. Ma mère se tient dans l’embrasure de la porte. Les lèvres
pincées, elle chancelle comme une femme qui sait qu’elle a perdu le contrôle de
la situation.


— Ah, madame Becker !
Je vous remercie d’être venue aussi rapidement, l’accueille Meyer.


Ma mère acquiesce en se tenant
à la porte.


— Dois-je le ramener à la
maison ?


Le proviseur s’approche de ma
mère et pose une main sur son épaule pour la soutenir.


— Le garçon qu’il a
agressé n’a déposé aucune plainte pour l’instant, mais le règlement m’oblige à
lui refuser l’accès à l’établissement tant que cette affaire ne sera pas réglée.
Je vous appellerai dès que j’aurai consulté le recteur de l’académie pour vous
informer de la durée de son renvoi.


Ma mère fait un signe de tête,
avant de poser fixement les yeux sur moi. Elle a l’air fatigué. Les rides sous
ses yeux, et au coin de sa bouche, se sont creusées. Je me rends compte que j’ai
porté atteinte à sa joie de vivre.


Dans la voiture, des larmes
silencieuses s’échappent de ses yeux épuisés. J’ai envie de m’enfuir. Je ne
peux ni l’apaiser, ni lutter contre ces foutaises qui résument désormais ma vie.


La nuit tombe, et je suis
toujours assis dans ma chambre quand on frappe à la porte.


— Caleb, ouvre-moi, demande
la voix familière de mon conseiller de transition.


Super, c’est au tour de Damon
de me réprimander.


— J’arrive, dis-je
sèchement.


Si vous n’avez jamais vu le
visage d’un homme noir virer au rouge sous le coup de la colère, c’est que vous
n’avez jamais croisé Damon quand il est énervé.


— Qu’est-ce que c’est que
ce bordel ? J’ai reçu un coup de fil de ton proviseur, cet après-midi. Il
m’a raconté que tu étais suspendu pendant deux semaines. Tu as envie de
retourner à l’E.P. ou quoi ?


— Bien sûr. Où sont les
menottes ? dis-je en lui tendant les poignets.


Damon colle son visage au mien.


— Écoute-moi, le rebelle,
ça ne me dérange pas de te coller les menottes et de ramener ton petit cul en
taule. Mais on dirait que tu as oublié que ton dix-huitième anniversaire
approche à grands pas. Tu devines quel genre de cadeau te réserverait l’État de
l’Illinois ? Le droit d’être transféré dans la prison des grands. La
prison des adultes, où les taulards ont leur propre règlement et où pas une
seule journée ne passe sans qu’on te menace ou qu’on te force à faire toutes
les saloperies dont tu as entendu parler. Je ne veux pas que tu ailles là-bas, Caleb,
parce que tu y entrerais en petit malin égaré pour en ressortir en salopard
endurci. Ils te mangeraient tout cru, là-bas, et personne ne pourrait sauver ta
peau. Tu m’entends ? Maintenant, raconte-moi ce qui t’a pris. Pourquoi t’es-tu
battu ?


J’ai tellement l’habitude de
plaider coupable que parfois j’oublie de dire la vérité. Je regarde Damon dans
les yeux, sans chercher à mentir.


— Drew a insulté Maggie
et j’ai voulu la protéger.


Damon prend place à mon bureau
et se masse le front, un peu comme Meyer cet après-midi.


— À quoi tu joues, bon
Dieu ? C’est ta victime. Tu l’as renversée avec ta voiture.


— Ce n’est pas moi.


— Quoi ?


— Je n’ai pas fait exprès,
je veux dire.


— Je ne sais pas ce que tu
trafiques, mais ça ne me plaît pas. Si tu n’arrives pas à oublier cette fille, quitte
la ville. Elle a appelé ce matin pour dire qu’elle se sentait en danger. Elle t’accuse
d’avoir eu des gestes déplacés, d’ordre sexuel, envers elle. Elle prétend que
tu la harcèles.


— Quoi ?


Damon me regarde dans les yeux.


— Maggie Armstrong a dit
qu’elle allait déposer plainte contre toi. Oh, ne prends pas cet air choqué, Caleb !
Qu’espérais-tu ? Quand on refuse de suivre les règles, il faut en assumer
les conséquences.


Tout devient tellement
compliqué. J’ai la gorge serrée. Maggie me haïrait donc au point de vouloir me
renvoyer en prison ?


— As-tu eu des rapports
sexuels avec elle ?


M’asseyant sur le lit, je me
prends la tête entre les mains. Pitié, dites-moi que tout cela n’est qu’un
mauvais rêve…


— Tout dépend de ce qu’on
entend par rapport sexuel.


— Ne fais pas le malin
avec moi, Becker.


— Je n’ai pas couché avec
elle.


— L’as-tu harcelée ?


Je secoue la tête.


— Nous sommes sortis
ensemble. C’était une relation voulue par nous deux. Mais rien de poussé. Et c’est
fini. Terminé.


— Comment est-ce que ça s’est
terminé ?


— Brusquement.


Damon soupire, mécontent, avant
de sortir des feuilles de son attaché-case.


— J’ai tes papiers de
libération. Signés. Tu as terminé tes heures.


Je regarde les formulaires
comme des anges venus du ciel, mais dans ma tête, tout est embrouillé. Je
croyais que notre histoire, à Maggie et à moi, avait un sens particulier. Est-il
possible qu’elle m’ait séduit uniquement pour se venger ? Merde…


— Tu es libre, mais nous
avons un petit problème. Tu ne peux pas retourner à l’école. Caleb ?


— Ouais…


— Tout le monde n’est pas
contre toi, tu sais.


Je hoche lentement la tête. Pour
l’instant, j’ai du mal à y croire. Quand je suis sorti de prison, j’étais décidé
à tout arranger. Et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me battre et me
mettre tout le monde à dos. Manifestement, je cours à ma perte.


Après le départ de Damon, je
descends à la cuisine. Ma mère est appuyée contre l’évier, en train d’avaler
plusieurs comprimés qu’elle fait passer avec un verre d’eau.


— Maman, qu’est-ce que tu
fais ?


— Je prends des
médicaments contre la tension et le stress.


Je m’empare du flacon.


— Rends-moi ça ! ordonne-t-elle.


Je lis les noms, sur l’étiquette.
Diazepam. Valium.


— Depuis combien de temps
prends-tu ces cachets ?


— Rends-les-moi, répète-t-elle
en m’arrachant le récipient des mains.


— Tu pourrais faire une
overdose avec ces saloperies, maman. C’est dangereux.


Son rire vient de si loin qu’il
manque de l’étrangler. Elle tousse.


— Est-ce pour cela que tu
m’évites ? Tu es devenue accro à ces pilules ? Putain, mais comment
ne l’ai-je pas compris plus tôt ?


— Ce n’est plus un secret,
maintenant.


— Est-ce que papa est au
courant ?


— À ton avis ? Il n’y
a qu’avec ça que j’arrive à garder le sourire du matin au soir. Ton père n’aime
pas devoir penser à ce qui ne va pas. Il est trop occupé. J’ai tout raté, n’est-ce
pas ? Je suis une mauvaise épouse, une horrible mère… pas étonnant qu’on m’ait
virée de l’association des auxiliaires de vie, hein ?


— Cesse de t’inquiéter de
ce que pensent les autres ! Tu es en train de tuer toute la famille avec
ça !


— Et toi, as-tu pensé à
ta famille au moment où tu as renversé Maggie ? murmure-t-elle avec dégoût.


— On ne parle pas de moi,
maman.


— Tu ne comprends donc
pas, Caleb ? Nous sommes quatre à vivre sous ce toit, et nous sommes des
étrangers. Il est question de nous tous et de chacun en particulier.


Je ne sais plus qui je suis. Je
pensais le savoir, mais depuis que Maggie m’a trahi, je suis revenu
à la case départ. Ma mère, tremblant de désespoir, me tourne le dos. Je m’approche
pour la prendre dans mes bras et lui promettre de l’aider. À ma grande
tristesse, elle se raidit dès que je pose une main sur elle.


— Ne me touche pas.


Je recule. Tout tombe en ruine
autour de moi. Jamais je ne réussirai à tout réparer, même en faisant tout mon
possible.


— Ne m’attends pas pour
aller te coucher, dis-je d’une voix grinçante avant de m’élancer dans l’escalier.


Je frappe avec virulence à la
porte de Leah.


— Ouvre !


— Qu’est-ce que tu veux ?
demande-t-elle.


— Ouvre cette porte ou je
la défonce.


Elle ouvre enfin.


— Quoi ?


— Depuis combien de temps
est-ce que maman se gave de médicaments ?


Elle hausse les épaules.


— Depuis ton jugement. Elle
a arrêté pendant quelque temps, mais elle a repris quand tu as été relâché.


— Comment peux-tu rester
là sans rien faire, comme si c’était sans importance ?


Leah me dévisage et penche la
tête.


— Quand elle en prend
trop, elle ne pose plus de questions.


Hein ? Je regarde ma sœur
comme si elle était devenue le fantôme d’une personne que j’aurais connue il y
a très longtemps.


— Ça t’arrive d’ouvrir
les yeux ?


Elle hausse les épaules.


La saisissant par les bras, je
hurle :


— Grandis et assume tes
actes, Leah. Sois responsable, pour une fois !


Des larmes coulent sur ses
joues. Je ne suis pas fier de l’avoir fait pleurer, mais la voir exprimer une
émotion me réjouit. Ses sentiments sont en conflit avec les miens, au point qu’il
nous est devenu impossible d’être proches. Pourtant, une partie de ma sœur
jumelle a toujours été en moi et sa tristesse est devenue mienne, quoique dans
l’immédiat je ne veuille pas en entendre parler.


Je la laisse en sanglots et je
quitte la maison pour me retrouver dans la rue.


J’ai déjà dépassé une dizaine
de maisons quand je prends conscience de ma destination. Mes pas m’entraînent
vers le domicile de Mme Reynolds. C’est la seule personne qui
puisse m’aider. Elle acceptera peut-être que je vive chez elle, dans la petite
chambre au-dessus du garage.


J’attends vingt minutes le bus
pour Hampton. C’est long, mais dès que la maison de la vieille dame est en vue,
je me sens mieux.


Je sonne, en espérant qu’elle
m’entende. Je devrais lui installer une de ces lampes qui s’allument toutes
seules à l’approche des visiteurs…


Je sonne une seconde fois, et
la porte s’ouvre sur le patron de Chez Tante Mae.


— Est-ce que Mme Reynolds
est là ?


— Tu es Caleb Becker ?


— Oui, je…


— Comment se fait-il que
tu connaisses ma mère ?


— J’ai travaillé pour
elle, dis-je en enfonçant mes mains dans mes poches.


Confus, il hésite avant de
sourire.


— C’est toi qui as bâti
le belvédère ?


— Ouais.


— Pendant que Maggie
Armstrong travaillait ici ? Vous travailliez ensemble, c’est ça ?


— Avec Mme Reynolds.


— Savait-elle que c’est
toi qui as renversé Maggie ? Oh, oublie ma question. Je vois à ta tête qu’elle
était au courant. Elle a dû essayer de tout arranger, j’imagine ?


— Oui, monsieur. J’aimerais
parler à Mme Reynolds.


— Elle est décédée hier
matin.


Non, c’est impossible ! Un
trou se forme dans ma poitrine et aspire tout le sang qui coule dans mes veines.


— Ma mère a fait une
crise cardiaque dans son sommeil. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette
maison, mais la mère de Maggie ne veut plus que tu l’approches. Respecte leur
famille, et laisse-la tranquille.


— Pas de problème, dis-je
en marmonnant. Aucun problème…
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Après les cours, je suis allée
chez Tante Mae et M. Reynolds m’a remis les clés de la Cadillac de sa mère.
J’ai protesté, mais il m’a assuré qu’elle aurait voulu qu’elle me revienne.


C’est ainsi que maman profite
de sa pause pour me conduire chez Mme Reynolds et m’aide à
ouvrir le garage. Je souris devant la voiture qui me rappelle le jour où la
vieille dame m’a aidée à surmonter ma peur de conduire.


— Tu te sens prête ?
demande maman.


— Oui. Allez, retourne au
travail. Je vais me débrouiller.


— Maggie, tu es
particulièrement forte ces derniers temps, mais pour conduire, je ne sais pas…


Le moment est venu de lui
expliquer l’état d’esprit dans lequel je suis. J’ai tenté de me contrôler pour
l’épargner, mais désormais je crois que je lui ferais plus de mal en continuant
à me taire.


— J’ai besoin d’espace, maman,
dis-je en appréhendant sa réaction.


Malgré son air dubitatif, je
vois qu’elle cherche à comprendre.


— J’ai eu du mal à l’accepter
moi-même, mais maintenant j’y arrive. J’accepte mon corps et ses limites. Je
suis moi… la nouvelle moi. Je ne suis peut-être pas parfaite mais ça ne me
dérange pas. Il est temps que j’arrête de fuir la réalité, tu ne crois pas ?


Une larme coule sur sa joue. Elle
me sourit, avec une chaleur qui illumine son regard.


— Cet accident a tué
toute une partie de toi…


— Parce que je n’ai rien
fait pour empêcher cela.


Nous sommes toutes les deux en
larmes. Je l’enlace longuement.


Après quelques minutes, elle
remonte en voiture et s’éloigne, me laissant l’espace dont j’ai besoin. Je pose
un long regard ému sur le jardin. Le belvédère, dressé comme un château au
milieu de la pelouse. Les parterres de fleurs, tout autour. Les bulbes en hibernation,
qui attendent patiemment l’heure de percer la terre pour prendre leur essor.


J’ai l’impression d’avoir
éclos. Pour m’extraire de ma phase d’hibernation, il m’a fallu une histoire d’amour
et l’aide d’une vieille dame, mais j’y suis tout de même arrivée.


Alors que je longe prudemment
les terrains de basket du parc municipal, j’aperçois Caleb et je m’arrête à sa
hauteur. Je veux lui dire que je ne lui en veux pas de m’avoir trahie. Que je l’oublierai
et qu’avec le temps, tout finira par rentrer dans l’ordre. Je vais connaître d’autres
amoureux et d’autres aventures, d’autres moments de confiance, d’insouciance et
de bonheur. Je suis une survivante. Même si je boite.


Je descends de voiture en
rassemblant tout mon courage et marche vers lui, qui continue à dribbler comme
s’il ne m’avait pas vue.


— Caleb !


— Pourquoi est-ce que tu
ne m’as rien dit pour Mme Reynolds ?


— Je voulais le faire, mais
je n’en ai pas eu l’occasion, dis-je en continuant d’avancer.


— Ne m’approche pas, si
tu ne veux pas que je te harcèle.


Ça, je le mérite. Hier, je l’ai
giflé quand il a voulu m’aider. Mais c’était avant que je mette tout à plat
dans ma tête.


— Il paraît que tu as eu
des ennuis.


— Tu es venue pour
enfoncer le clou ou pour une partie de basket ?


— Tu sais très bien que
je ne peux pas jouer.


Il me toise des pieds à la
tête.


— Oh, si, tu peux jouer, Maggie.
Peut-être pas au basket, mais tu maîtrises des jeux plus complexes.


— De quoi parles-tu ?


Il coince le ballon sur sa
hanche avec un air moqueur.


— Ne me dis pas que tu as
peur de moi ?


J’avance vers lui, le menton
levé, pleine d’assurance.


— Je n’ai pas peur de toi.


Il me toise avec le même
aplomb.


— Prouve-le.


— Comment ?


Il envoie le ballon sur le
côté du terrain et fait quelques pas dans ma direction.


— Devine.


J’ai du mal à respirer, soudain.


— Je… je ne sais pas de
quoi tu parles.


— Tu ne devines pas ?


— Tu veux que je t’embrasse ?
dis-je le souffle court.


— Tu m’as anéanti, tu le
sais, non ? affirme-t-il avant que, me hissant sur la pointe des pieds, je
pose mes lèvres sur les siennes.


Me prenant par la taille, il
me plaque contre lui. Je sens sa force sur mon corps. Mes doigts enserrent ses
biceps. Je m’abandonne à son étreinte protectrice, à l’odeur et au goût uniques
de Caleb Becker.


Il m’embrasse violemment. Avec
colère. Je recule tout en le repoussant, chancelante.


— Que fais-tu ?


Il s’essuie la bouche du plat
de la main.


— Je veux être sûr de te
faire peur. C’est bien ce que tu veux, non ? Comme ça, tu peux continuer à
affirmer que la victime, c’est toi.


Nous nous toisons du regard. Lequel
contrôle l’autre ? L’assaillant face à la victime. Le garçon ou la fille ?


Il reprend son ballon.


— Rentre chez toi, Maggie.
Tu as eu ce que tu voulais.


C’est alors qu’un mouvement
attire mon attention.


C’est Leah qui vient vers nous.


— Caleb, les parents
veulent que tu rentres. Tout de suite.


Je me recoiffe, lisse mon
pantalon, m’éclaircis la gorge. Je fais tout mon possible pour éviter de les
regarder.


Puis je retourne à la voiture,
aussi vite que possible.
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— Tu ne lui as pas dit
que c’était moi qui l’avais  renversée, j’espère ? demande Leah tandis que
Maggie s’enfuit du parc.


Je secoue la tête.


— Mais vous deux… À ta
façon de la regarder, j’ai deviné.


— Quoi ? dis-je
rapidement avant de la regarder dans les yeux.


Je prends le chemin de la
maison, ma sœur sur les talons.


— Si tu fréquentes Maggie,
tu risques de démolir notre famille, Caleb.


— Lâche-moi, Leah. Franchement.
J’en ai plus qu’assez.


Mes parents m’attendent sur le
pas de la porte. Mon père est raide comme la justice. Ma mère se tient près de
lui, visiblement à côté de ses pompes.


— Où étais-tu passé, hier
soir ? me demande mon père comme si j’avais commis un crime.


— Je suis allé voir une
vieille amie. Et alors ?


Ma mère l’interroge d’un coup
d’œil. J’écarte les bras dans un geste d’impuissance.


— Quoi ?


— J’ai vu Maggie revenir
du parc, explique mon père.


— Et alors ? Les
gens ont le droit de se promener, que je sache.


Ma mère serre ses bras autour
d’elle et s’accroche à son pull.


— Nous ne voulons pas que
tu aies des ennuis, c’est tout. Les gens racontent des choses…


— À quel sujet ?


— Je n’ai pas envie d’en
parler, termine maman en s’apprêtant à rentrer.


— Déballons tout, au
contraire. C’est le moment.


— Caleb, s’il te plaît, moins
fort, susurre-t-elle avec anxiété.


Elle lance des regards
inquiets sur les maisons voisines. Il ne faudrait pas qu’un témoin assiste à la
scène. J’aimerais tant qu’elle cesse de s’inquiéter des apparences et qu’elle
admette que sa famille s’écroule.


— Alors, qu’est-ce qu’on
raconte ?


— Rien, Caleb. Tout va
bien. Maintenant, arrête ce petit jeu idiot, reprend-elle.


Avançant jusqu’au milieu du
jardin, je crie de toutes mes forces :


— Est-ce qu’on raconte
que je cherche la bagarre, au lycée ? Est-ce qu’on raconte que je harcèle
Maggie ? Que je force mes amis à boire de l’alcool ? Vous croyez que
tout cela est vrai ? Vas-y, maman, crache le morceau !


— Tu dépasses les bornes !
s’exclame mon père en s’interposant. Va te calmer à l’intérieur. Tu présenteras
des excuses à ta mère avant le dîner.


Je craque, comme un élastique
sur lequel on a trop forcé qui céderait violemment. Embrasser Maggie, être
renvoyé de l’école, Kendra qui me manipule, l’avertissement de ma sœur, l’incapacité
de mes parents à affronter la réalité, les problèmes de dépendance de ma mère, les
mensonges, les commérages… Il y a de quoi devenir dingue.


— Je ne bougerai pas d’ici
avant qu’on ait tous vidé nos sacs, dis-je en me tournant vers ma sœur.


— Caleb ! hurle-t-elle.
Arrête, s’il te plaît !


Mon père est de plus en plus
tendu et son regard se durcit.


— Ici, c’est chez moi. Aussi
longtemps que tu vivras dans cette maison, Caleb, tu devras respecter mes
règles. Maintenant, tu vas filer à l’intérieur, laisser ta mère en paix, et… te…
calmer !


J’avale péniblement ma salive.
Ça ne va pas être facile, mais je ne peux plus me taire. Ma famille est
déglinguée, chacun de nous l’est. Ils veulent rester dans l’ignorance, nier la
réalité et vivre dans leur monde imaginaire. Mais c’est tricher, c’est malsain
et… j’en suis incapable. Je suis la racine de leurs problèmes ? Soit. Il n’y
a qu’en arrachant la racine que je les débarrasserai du mal qui les ronge.


— Je m’en vais.


Je songe à Maggie. La seule
fille dont je pensais, auparavant, qu’elle ne valait pas qu’on s’intéresse à
elle. En vérité, c’est la personne la plus forte des environs. Elle a voulu m’ouvrir
les yeux sur Kendra, avant l’accident. Elle va à l’école malgré les moqueries
des autres lycéens. Et elle a travaillé dur chez Mme Reynolds
pour réaliser son rêve de partir en Espagne. L’accident l’a rendue plus forte. Et
moi aussi, elle m’a rendu plus fort.


— Où vas-tu ? demande
mon père.


— À l’intérieur, prendre
mes affaires. Ensuite, je m’en irai. Je ne peux pas vivre dans la honte et le
déni. Et tu ne devrais pas l’accepter, toi non plus.


— C’est ainsi que nous
sommes désormais, mon fils. L’accident nous a changés… Nous allions très bien
avant que tu ne fiches tout en l’air.


Je secoue la tête.


— Tu n’as pas envie que
tout redevienne comme avant ? Je ferais n’importe quoi pour que notre
famille soit de nouveau normale.


— Tu aurais dû y penser
avant de renverser Maggie, tu ne crois pas ? Je n’aurais jamais imaginé
dire ça à mon propre fils, mais… Caleb Becker… tu n’es qu’un sale égoïste.


Tournant le dos à ma famille, je
monte dans ma chambre. Dans un sac à dos, j’entasse des affaires sans réfléchir.
Cinq minutes plus tard, je pose un dernier regard sur ma chambre.


Mon sabre laser est toujours à
sa place sur l’étagère, immobile, comme s’il allait attendre mon retour. Mais
cette fois-ci, je ne reviendrai pas. Je souhaite qu’après mon départ, ma mère n’ait
plus besoin de se droguer pour supporter l’existence, et que Leah puisse vivre
sa vie comme elle l’entend. Quant à mon père… un jour ou l’autre, il devra regarder
les choses en face. Quand il sera prêt.


Il ne tient qu’à moi, désormais,
de tracer ma propre route et de faire fi du passé. La vie d’avant, c’est fini. Rien
à foutre d’être normal. Rien n’est normal. La famille de Caleb Becker n’existe
pas. Je suis seul, à présent.


Avec un soupir déterminé, j’enfourne
le sabre laser dans mon sac et je sors. Devant la porte d’entrée, Leah me
bloque le passage.


— Ne t’en va pas, supplie-t-elle.


— Écarte-toi de mon
chemin.


— Maman et papa ont
besoin de toi, Caleb. J’ai besoin de toi.


— Maman et papa iront
très bien. Ils aiment vivre dans le déni. Et toi…


Je la dévisage de haut en bas.


— Il faut que tu tournes
la page. L’accident, c’est derrière toi. Regarde la réalité en face avant que
des gens comme Kendra ne te forcent à le faire. Je ne serai plus là pour te
protéger.


Je la contourne, et je sors. Je
n’ai aucune idée de l’endroit où je vais, ni de ce que je vais faire, mais je
me sens libre. Mon bagage sur l’épaule, je m’éloigne. En passant devant la
maison de Maggie, je n’arrive pas à la distinguer mais je sais qu’elle est là.


Je lui fais un au revoir de la
main, sans m’arrêter.


Cette nuit froide et solitaire,
je la passe dans le belvédère de Mme Reynolds. J’admire le ciel
quand une étoile filante passe devant mes yeux. La vieille dame viendrait-elle
de me faire signe ?
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Hier soir, sur le terrain de
basket, Caleb m’a embrassée. Et je lui ai rendu ses baisers. Incroyable ! Moi
qui pensais ne plus avoir besoin de lui. J’aurais pu m’essuyer les lèvres et
les laver avant d’aller me coucher, mais j’ai préféré me regarder longuement
dans le miroir. Ma bouche est encore toute gonflée, en rappel de son ardeur et
de sa gourmandise.


Pendant des années, j’ai
imaginé l’effet que me feraient les baisers de Caleb, leur goût. Pour être
honnête, j’ai eu envie de le repousser, pour qu’il ait envie de moi comme j’avais
eu envie de lui. Mais je n’ai pas réussi.


Des images de l’enfance me
sont revenues. Le jour où Caleb m’a encouragée à descendre de l’arbre devant
chez moi. Ou la fois où il a endossé la responsabilité de la statue cassée. Je
n’arrive pas à oublier ces moments où je fondais en larmes devant Leah, au
moment du divorce de mes parents, et où il me rassurait en me frottant le dos.


L’accident a guidé ma vie
pendant un an. Il m’a modelée pour faire de moi ce que je suis. Mais j’ai
repris ma vie en main.


Assise sur mon lit, je relève
la jambe de mon pantalon. Désormais, ma rage s’est apaisée et mon cœur ne s’emballe
plus à la vue de mes cicatrices. Elles ne m’effraient plus. Je parviens à
suivre leur tracé du bout des doigts, sans souhaiter leur disparition. Elles
font partie de moi.


Fermant les yeux, je repense à
l’accident. C’est tellement étrange de songer à cette soirée sans être
submergée par des sentiments sombres. Derrière mes paupières closes, l’image de
Caleb conduisant la voiture ressort avec précision. Mais quelque chose ne va
pas.


Un frisson me parcourt.


En me concentrant, l’image du
conducteur se précise, le brouillard se dissipe.


C’est Leah ! Je distingue
l’horreur et la peur dans ses yeux alors qu’elle perd le contrôle du véhicule.


C’est Leah qui m’a percutée ce
soir-là !


Pas Caleb !


Mais pourquoi aurait-il… ?
Pourquoi auraient-ils… ? Je n’y comprends rien.


On sonne à la porte au moment
où je m’égare dans mes réflexions. Mon estomac se serre. J’ai envie de vomir. Je
ne peux pas, ma mère m’appelle du rez-de-chaussée. Je surgis, et manque de
tomber devant l’homme et la femme en costumes bleu marine assortis qui m’attendent.


— Maggie, nous
représentons le centre de détention pour mineurs de l’Illinois. Nous venons
enquêter sur la plainte que vous avez déposée contre Caleb Becker.


— Je n’ai déposé aucune
plainte.


La femme sort un dossier de sa
mallette.


— Ce formulaire a été
rempli suite à votre appel. Vous vous êtes plainte que Caleb Becker vous
harcelait.


Je secoue la tête en regardant
ma mère, horrifiée.


— Je n’ai appelé personne,
maman. Je te jure que je ne les ai pas appelés.


— Tu es sûre ? Il ne
faut pas avoir peur, Maggie. Nous sommes là pour nous assurer que tu es en
sécurité, affirme l’homme.


— Je n’ai pas peur de
Caleb. Nous sommes amis.


— Veuillez excuser ma
fille. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle a reçu l’ordre de n’avoir aucun
contact avec ce garçon. N’est-ce pas, Maggie ? intervient ma mère.


— Maman…, dis-je en me
mordant la lèvre.


— Maggie ?


Le parc, hier soir. Je
comprends tout. Pourquoi il n’était pas clair. Il a dû me haïr en découvrant
que j’avais porté plainte contre lui. Pourtant, je suis incapable de lui nuire.
Kendra, elle, pourrait lui faire du tort. Moi, jamais.


— J’ai besoin de le voir.


— Maggie, reviens ici !


Je me précipite vers la maison
des Becker. Sa mère m’ouvre la porte.


— Est-ce que Caleb est là ?
J’ai besoin de lui parler. Vous devez m’en vouloir de l’avoir envoyé en prison,
mais je crois que c’était une erreur et…


— Caleb est parti, dit-elle
froidement, avec un sourire forcé. Il n’est plus ici.


Ma mère me rejoint, suivie de
près par les enquêteurs. Elle regarde notre voisine d’un air étrange.


— Penny, qu’est-ce qui t’arrive ?


À peine a-t-elle terminé sa
phrase que Mme Becker s’effondre dans ses bras, évanouie. Elle
pousse un cri, et les enquêteurs l’aident à la transporter à l’intérieur.


Pendant qu’ils sont penchés
sur elle, je recule de quelques pas. Qu’a-t-elle voulu dire par « Caleb
est parti » ? Rapidement, je vais chercher les clés de ma voiture. Je
dois me rendre chez Mme Reynolds. Vite.


Une fois sur place, je vérifie
le garage, le belvédère… Caleb n’est pas là.


Depuis le début, j’ai reproché
à Caleb de m’avoir renversée, sans douter de sa culpabilité. Certes, il a
plaidé coupable, mais quelque chose ne collait pas. Ce que j’ai pris pour une
absence de remords était, en fait, une réelle innocence.


Je parcours Paradise dans tous
les sens. À chaque carrefour, je m’effondre un peu plus. Je cherche Caleb, ou
un signe de sa présence. Involontairement, je me retrouve à l’endroit précis où
ma vie a basculé.


Sur les lieux de l’accident.


Les empreintes du dérapage
sont encore visibles, comme un triste rappel des faits. Je ne suis pas revenue
ici depuis la fameuse nuit. Descendant de voiture, je marche jusqu’aux traces
et les observe pendant un long moment. Vont-elles finir par s’effacer ?


Je connais la réponse. Les
cicatrices visibles ne sont pas aussi profondes que les blessures émotionnelles
que doivent combattre Leah et Caleb. Je désire ardemment les soutenir, comme
Caleb m’a aidée. La leçon la plus importante de ces derniers mois, c’est que l’amitié
n’a pas de prix. Avec l’aide de ceux qu’on aime, on peut tout supporter, même
les douleurs les plus vives. Mes amis ont besoin de moi, autant que j’ai besoin
d’eux. Leah me manque, car elle était ma confidente, ma meilleure amie. Et l’amour
que j’éprouve pour Caleb est éternel. Il ne s’estompera jamais, que je le
veuille ou non.


— Maggie !


Caleb est à bord d’une Toyota
noire en compagnie d’un garçon que je ne connais pas. Il demande à son
compagnon d’arrêter la voiture, puis il vient vers moi. Triste, seul et
soucieux.


— Comme c’est étrange de
nous retrouver ici ! s’exclame-t-il.


— C’est ici que tout a
commencé… Je n’ai pas porté plainte contre toi, dis-je immédiatement. Des
enquêteurs sont venus chez moi, ce matin, pour m’interroger au sujet d’une
plainte que j’aurais déposée. Je leur ai dit que je n’avais pas appelé, puis j’ai
compris que tu avais dû croire que c’était moi et…


Caleb pose un doigt sur mes
lèvres pour me faire taire.


— C’est sans importance.


— Mais si, c’est
important ! J’ai confiance en toi. N’est-ce pas l’essentiel ? La
confiance et l’honnêteté ?


J’ai besoin de le lui prouver,
de lui montrer que je n’ai plus peur. Retroussant la jambe de mon pantalon, je
lui dévoile mes cicatrices.


Compatissant, il plisse les
yeux comme s’il venait de me blesser. Je lui prends la main et ensemble, nous
suivons les cicatrices boursouflées de nos doigts enlacés.


— Je ne veux plus rien te
cacher. Tu es d’accord, Caleb ? Plus de secrets, plus de mensonges ?


J’ai besoin qu’il me dise la
vérité sur cette fameuse nuit. J’ai besoin de l’entendre de sa bouche, avec ses
mots à lui. Dis-moi que tu ne m’as pas renversée. Dis-moi la vérité, ai-je
envie de réclamer.


— Hé, amigo, vamonos ?
crie un passager de la voiture.


— Qui est-ce ?


— Rio.


— Mais encore ?


— Il vaut mieux que tu ne
le saches pas, Maggie. Il faut que j’y aille.


Je lève les yeux vers son
visage si beau, si intense. Je ne rêve pas. Je sais qu’il ne révélera jamais le
secret qu’il porte en lui. Cet esprit féroce et protecteur fait partie de lui, et
il ne peut pas lutter contre sa nature.


— Où vas-tu ? Quand
reviendras-tu ?


— Je ne reviendrai pas.


À son air grave, je comprends
qu’il en est convaincu. Les larmes inondent mon visage.


— Tu ne peux pas me
laisser. Pas maintenant.


J’ai envie de le supplier, de
m’agripper à lui jusqu’à ce qu’il change d’avis. Je veux jouer au tennis avec
lui aujourd’hui, et demain, et le jour suivant.


Avec tendresse, il essuie mes
larmes.


— Alors viens avec moi.


Les rôles viennent de s’inverser
cruellement.


— Tu avais raison quand
tu disais que partir était une échappatoire. Je vais rester à Paradise jusqu’au
bac, et je vais garder l’argent que m’a donné Mme Reynolds pour
payer mes études.


— Becker, tu viens ou
quoi ? s’impatiente le conducteur.


— Ouais, j’arrive, répond
Caleb en hochant la tête.


Je me penche pour plaquer mon
front contre le sien.


— Dis-moi que notre
histoire était sincère. Je t’en prie, dis-je dans un murmure.


Ses mains enserrent doucement
mon visage, nous enfermant dans une bulle.


— Plus sincère que tout. N’en
doute jamais, quoi qu’il arrive. D’accord ?


— Pour l’instant, je
doute de tout. Pourquoi suis-je venue ici ?


— Parce que tu es prête à
démarrer une nouvelle vie, Maggie. Tu t’es libérée du passé. Il ne peut plus te
faire souffrir. Moi, si je veux être libre, je dois quitter Paradise.


Il m’embrasse. Son baiser est
doux, chaleureux, nostalgique et chargé de remords. J’ai envie de le retenir
pour le mettre en sécurité.


— Est-ce que cela
signifie que nous sommes tous les deux libres ?


Il acquiesce, incapable de
parler.


Je sais que jamais il n’écrira
ni ne téléphonera. Il va couper les ponts avec sa famille et cette petite ville
qui lui a fait tant de mal. Y compris avec moi. Je regrette tellement qu’il se
soit porté responsable de mon accident. Mais je n’y peux rien.


Il se recule en me faisant un
clin d’œil.


— Bye.


— Je refuse de te dire au
revoir.


Il rit brièvement, sans cesser
de reculer.


— Alors dis-moi quelque
chose que je puisse garder comme tes dernières paroles. Dis-moi que tu m’aimes.
Dis-moi que tu penseras à moi tous les soirs, avant de t’endormir. Dis-moi…


— La poule rousse s’est
fait la malle.


Il rit.


— Je n’oublierai jamais Mme Reynolds,
le belvédère, les jonquilles, toi et moi dans le belvédère…


Caleb m’adresse un dernier
clin d’œil avant de me tourner le dos pour monter dans la Toyota. J’ai envie de
lui hurler de ne pas me laisser. J’ai envie de le suivre et de dire adieu à mes
projets de vie raisonnable. Que l’on vive ensemble dans la rue. Rester unis en
toutes circonstances, puisque rien ne peut être plus horrible que la séparation.


Malheureusement, il n’a pas
dit que c’était Leah qui m’avait renversée. En fin de compte, c’est lui qui a
eu confiance, en moi… ou en lui-même.


Je sanglote, plus violemment
qu’après l’accident. J’ai mal à la tête, plus intensément que jamais je n’ai eu
mal à la jambe.


— Caleb ! je hurle
avant qu’il referme la portière.


Le souffle court, j’attends qu’il
revienne vers moi. Qu’il se retourne. En vain.


La voiture s’éloigne dans un
crissement de pneus, ses phares rouges devenant flous à travers mes larmes.


Au volant, par miracle, j’arrête
de pleurer. Je sens en moi cette force dont je découvre l’existence. Comme si Mme Reynolds
me chahutait pour m’empêcher de flancher. « La vie est trop courte »,
m’a-t-elle dit un jour. Elle avait raison. Je me gare dans l’allée, et je
descends de voiture. Leah est là, devant chez elle, les yeux rougis par les
larmes.


Je vais la rejoindre.


— Comment va ta mère ?


— Je crois que ça va. Ta
mère est avec elle, répond-elle en haussant les épaules.


C’est déjà un pas dans la
bonne direction. Il est temps d’abattre la frontière entre nos familles. Je
lève les yeux vers ma plus vieille amie.


— Tu l’as vu ? demande-t-elle.


— Oui.


Se cachant les yeux, elle
sanglote.


— Il faut que je te dise
quelque chose de très, très important. Mais je ne peux pas te le dire en te regardant
en face.


Je baisse ses bras pour
libérer son visage.


— Tu n’es pas obligée de
le dire maintenant. Nous pourrons en parler quand tu seras prête.


— Tu vas m’en vouloir, Maggie.
Jusqu’à la fin de tes jours, tu vas me haïr.


— Je ne te haïrai pas. Je
sais, Leah. Je sais ce que tu veux me dire.


— Tu le sais ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Oui, et je te promets
que notre amitié passe avant la rancune, ou avant le passé. Tu sais ce qui m’aide
toujours dans les moments difficiles ?


— Quoi donc ?


— Me goinfrer de gâteaux.


Leah sourit tristement.


— Tu me fais marcher ?


— Je suis tout ce qu’il y
a de plus sérieuse. Accompagne-moi chez Tante Mae. Allons chercher nos mères… Je
crois qu’elles ont besoin de se faire plaisir, elles aussi.
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