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À Paul et Chantal

 

 

 

Brûlante est sa colère et lourde la nuée,

ses lèvres sont remplies de courroux

et sa langue est comme un feu dévorant.

Isaïe, 30, 27.


PROLOGUE

Hastings. 14 octobre 1066

Commencée à neuf heures du matin, indécise durant une partie de la journée, la bataille était virtuellement perdue pour les Normands, en milieu d’après-midi.

Au carrefour des routes de Hastings et de Sedlescombe, au sommet d’une colline très pentue, Harold avait fait planter ses deux étendards, sa bannière personnelle ainsi que le Dragon du Wessex. À son côté, ses frères Gyrth et Leofwine attendaient le moment propice pour rejoindre les hommes de leur fyrd, thanes à cheval et piétailles, et les lancer à la curée.

Sept mille hommes composaient la force saxonne. Cette armée était disposée en une profonde phalange de dix rangs. Bouclier contre bouclier, maniant la lourde hache de combat, les Saxons occupaient un front d’un peu moins de six cents mètres situé entre un ruisseau assez profond et le carrefour des routes. Les huscarls, la garde personnelle d’Harold, constituaient la réserve.

L’ordre de bataille de l’armée normande, forte de cinq mille hommes, comportait trois corps principaux : à droite les Français ainsi que des mercenaires, à gauche les Bretons, au centre les Normands commandés par le duc Guillaume en personne.

Ces formations luttaient depuis d’interminables heures, volées de flèches alternant avec les jets de lances, de haches et même de pierres. Sur l’aile gauche des envahisseurs venus du continent, les Bretons, épuisés, laminés, commençaient à se débander. Son flanc exposé, le centre normand reculait sous la contre-attaque.

Il se rompit brutalement et des torrents de combattants affolés tourbillonnèrent jusqu’au bas de la colline. La bannière du duc Guillaume disparut, engloutie dans ce reflux. Le duc lui-même sentit son cheval s’effondrer sous lui.

Alors, une silhouette gigantesque, celle d’un cavalier surgi des rangs des mercenaires, fendit la masse hurlante. Une lourde épée brandie à deux mains s’abattit et s’abattit encore, fauchant les rangs saxons. Profitant de cet instant de répit, le duc sauta sur une autre monture et, se hissant sur les étriers, clama :

— Regardez-moi ! Je suis toujours en vie et, par la grâce de Dieu, je serai encore vainqueur !

Il chercha des yeux son sauveur et l’aperçut, ferraillant tel un damné. Chaque coup portait et signifiait la mort d’un adversaire. Lentement, les Normands se reprirent et continrent puis repoussèrent la contre-attaque.

Au crépuscule, la bataille durait encore, mais la défaite possible s’était transformée en victoire certaine pour l’ambitieux duc de Normandie. Gyrth et Leofwine, frères du roi de Wessex, étaient morts. Harold lui-même agonisait, une flèche plantée dans l’œil. Une poignée de huscarls résistaient encore opiniâtrement mais le reste du fyrd se dispersait.

À la nuit tombée, on conduisit le duc Guillaume jusqu’au corps d’Harold, nu et haché de hideuses blessures. Le duc ordonna de porter le cadavre sur le rivage et de l’y faire enterrer.

Puis il se souvint du cavalier auquel il devait vie et victoire et le fit mander parmi le contingent des mercenaires. Néanmoins tous les efforts des serviteurs demeurèrent vains : l’homme était introuvable. Peut-être gisait-il quelque part parmi les centaines et les centaines de combattants jonchant la pente de la colline, le lit du ruisseau ou le carrefour des routes. Ils poursuivirent toute la nuit leurs recherches mais en pure perte et cette déception ternit quelque peu la joie du vainqueur.


CHAPITRE PREMIER

1968

Michael Anderson célébrait son vingt-quatrième anniversaire au cœur de la jungle cambodgienne.

Il n’avait pas besoin de consulter sa montre-chrono étanche pour savoir que le soleil se coucherait d’ici quelques minutes. Il chercha un endroit à peu près sec, n’en trouva point, et se rabattit sur un tertre spongieux. Il examina soigneusement le terrain alentour et, n’apercevant ni reptile, ni insecte venimeux ou plante vénéneuse, il s’accroupit, indifférent aux grosses gouttes d’humidité qui suintaient des lianes et s’écrasaient sur sa tenue de camouflage.

Tout en continuant de scruter son berceau végétal, Anderson posa son sac de combat sur ses genoux. Il en fouilla les replis et en retira un préservatif contenant un paquet de cigarettes et un Zippo à essence.

— Vingt-quatre ans aujourd’hui, dit-il.

Le son de sa voix lui parut si incongru qu’il tressaillit, comme si quelqu’un d’autre s’était tenu derrière lui, à l’orée de la minuscule clairière.

Griller une cigarette présentait un risque : l’odeur du tabac flotte longtemps dans la touffeur moite de la jungle, et aucun souffle d’air ne brasse l’arôme entêtant. Mais Michael acceptait de prendre le risque. Fumer était le seul lien qui le rattachait à l’extérieur, au monde comme il disait. En fait à tout ce qui n’était pas la jungle cambodgienne. Et Charlie. Foutu Charlie.

La première bouffée lui arracha des larmes. Les yeux mi-clos, il la garda longtemps dans ses poumons et ne la relâcha qu’en minces volutes. Un avare n’aurait pas mieux couvé son trésor. De l’index, Michael secoua la cendre qui grésilla sur l’humus pourrissant.

Bruissante et grouillante d’une vie invisible, telle se présentait la jungle. Après onze mois et cinq raids en terrain ennemi, Anderson était capable de distinguer le glissement d’un cobra du frôlement d’un lézard. À la forme, la couleur et parfois l’odeur, il différenciait les végétaux inoffensifs des plantes vénéneuses. Mais lui-même était plus dangereux que toute autre bestiole rampante, marchante ou volante.

Il aspira une seconde bouffée. Son regard mobile cherchait à percer le rideau verdâtre entourant le tertre. La pluie s’était remise à tomber en crépitant sur la voûte supérieure de la serre. Déjà, en plein jour, les rayons du soleil atteignaient difficilement le sol. Avec le crépuscule tropical, la nuit tomba presque immédiatement.

À présent, le mégot lui brûlait le bout des doigts. Il en tira une dernière bouffée et l’enfonça dans la fange tiède.

*
*   *

Le pilote de l’hélico était un grand Noir aussi taciturne que son mitrailleur blanc. Peut-être tout simplement les deux hommes serraient-ils les fesses, dans l’attente du tir sol-air qui expédierait l’appareil dans la jungle. Ou bien ils se méfiaient de ce type dégueulasse des Long Range Reconnaissance Patrols. Un Lurp. C’était la première fois qu’ils en côtoyaient un et Anderson avait senti peser sur lui leurs regards. Son sac de combat posé sur la banquette, le M16 sur les genoux, Michael se fichait pas mal du spectacle qu’il pouvait donner aux gars de l’hélico. Il portait un morceau de toile à parachute en guise de serre-tête et ses cheveux blonds sales lui tombaient plus bas que les épaules. L’équipage parut soulagé lorsqu’il se débarrassa de son passager, près d’un minuscule affluent du Mékong.

Encore six jours de rations, pensa Anderson. Il lui faudrait bientôt se remettre en route et être exact au rendez-vous, car l’hélico n’attendrait pas.

Toujours assis sur le tertre, il ouvrit le tube de crème anti-nuit et s’enduisit le dessous des yeux. Même en pleine nuit, la jungle n’était jamais plongée dans une totale obscurité. Une lune énorme, pareille à une assiette de fromage blanc, flottait au-dessus des arbres.

Le tube de crème replacé dans le sac, Anderson vérifia une dernière fois les pièces de son équipement : poignard, .45, M16AI et son système autonome de lance-grenades. Puis il quitta le tertre après avoir effacé toute trace de son passage. L’odeur du tabac s’était atténuée sans complètement disparaître. Anderson se mit en route.

Trois jours auparavant, il était tombé, par pur hasard, sur des éléments avancés d’une colonne NVA. Ce que fabriquaient les Nord-Vietnamiens dans cette partie de la jungle était encore à découvrir. Habituellement, ils se déplaçaient beaucoup plus au sud ou à l’est, près des pistes ou des cours d’eau. L’Américain avait encore deux ou trois jours devant lui pour trouver le fin mot de l’énigme. Passé ce délai, il lui faudrait regagner le camp de base.

Il quitta la clairière et se glissa à travers les fougères arborescentes, en se fiant à sa boussole et à sa connaissance du terrain. Durant la journée, il avait dormi quatre fois quinze minutes, les yeux grands ouverts. À présent, la nuit était son royaume et l’animal de proie était en marche. La Dexedrine lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Il fouilla les poches de poitrine de son treillis : la gauche était pour les antidépresseurs, la droite pour les amphétamines. Anderson en usait comme d’autres auraient croqué des berlingots ou sucé des caramels.

Brusquement, il s’arrêta, surpris par le silence. Ni frôlement, ni glissement, aucun battement d’ailes membraneuses de chauve-souris. Une totale absence de son. L’Américain se figea sur place. Les sens stimulés par les amphétamines, il se concentra sur les crissements les plus infimes.

Ce n’était pas la première fois que la jungle lui jouait ce tour, comme pour tester sa résistance nerveuse. Graduellement, les sons revinrent et Anderson se détendit.

Il reprenait sa marche lorsque les murmures se greffèrent sur le fond sonore de la jungle. Charlie, Charlie… C’était beaucoup plus près qu’il ne l’avait supposé. Une douzaine d’hommes marchaient de l’autre côté de la cloison végétale.

Le caméléon prend la couleur du milieu qui l’entoure, certaines espèces de poissons et de crustacés s’immobilisent sur le fond sableux ou rocheux, la biche se confond avec le feuillage et les broussailles. Anderson resta debout, tronc parmi les troncs, végétal parmi les végétaux. Sans bouger. Les yeux ouverts. Toute pensée abolie.

Les sons se rapprochèrent. Anderson avait surestimé le nombre d’ennemis. Ils étaient sept et se considéraient en parfaite sécurité dans cette partie de la jungle ; du moins ils en donnaient l’impression et ne se gênaient pas pour ricaner à voix basse. Une silhouette s’écarta de la colonne et Michael retint son souffle, mais l’homme se contenta de se soulager, sous les quolibets de ses camarades.

Charlie était là, à portée de la main, mais il était encore un peu trop tôt pour agir. La silhouette accroupie s’essuyait avec un paquet de feuilles. Elle réajusta son pantalon et reprit sa place au sein du groupe. Les Nord-Vietnamiens défilèrent à moins de trois mètres du chasseur. Dès cet instant, ils étaient condamnés.

La première giclée de balles tua l’homme de pointe et les deux suivants. Les projectiles de .223 Remington, à très haute vitesse initiale, étaient d’une efficacité redoutable à si courte distance. Deux hommes tombèrent encore, puis un autre. Le dernier demeurait figé sur place, comme paralysé. Un enfant. Quatorze ou quinze ans tout au plus. Il émergeait de sa torpeur lorsqu’il mourut.

Michael remit son arme à la bretelle, dégaina son poignard et piqua un premier corps. Un second. Aucune réaction. Le troisième respirait encore en dépit d’horribles blessures. Les yeux écarquillés, Charlie fixait le tueur grimaçant, au visage maculé de fond de teint et de boue. Anderson se baissa et, d’un mouvement précis, quasiment chirurgical, ouvrit la jugulaire du blessé.

L’Américain poursuivit son inspection. Nulle identification de grade ou d’unité sur aucun cadavre. Pourtant, un NVA était armé d’un PPSH soviétique à crosse pliante et non de l’AK 47 chinois habituel. Anderson écarta le collier de riz passé autour du cou de l’homme, déboutonna la vareuse crasseuse et fouilla les poches intérieures. Il trouva une liasse de papiers qu’il mit de côté dans son sac de combat afin de les étudier à loisir plus tard.

Un coup de feu laboura un tronc, quelques centimètres au-dessus du crâne d’Anderson qui plongea dans la boue. Pompant des flots d’adrénaline, il boula tandis que les projectiles miaulaient en cisaillant les fougères. Charlie caquetait tout en mitraillant au petit bonheur. L’Américain arma le lance-grenades et effectua un tir tendu, à la limite de l’horizontale, en espérant ne pas rencontrer d’obstacle trop rapproché. La déflagration secoua la jungle et l’éclair orangé illumina brièvement des silhouettes refluant en désordre. Michael estima avoir mis une trentaine de mètres entre Charlie et lui. La chasse était relancée mais le chasseur était devenu gibier.

Anderson avait commis une erreur en exterminant la petite colonne NVA. Il aurait dû se douter qu’un ennemi rompu à la guerre de jungle prendrait des dispositions pour assurer sa sécurité. Le gros de la troupe était resté en arrière.

S’il avait fait grand jour, l’Américain n’aurait pas eu une chance sur mille de s’échapper. Mais il faisait nuit et, pendant quelques heures encore, cette nuit était un sanctuaire. Anderson arrima solidement son M 16 mais garda le poignard en main, en espérant qu’un reflet de lune sur l’acier ne le trahirait pas.

En toute logique, Charlie avait dû se déployer en arc de cercle. Cela limitait les possibilités de fuite, mais l’Américain, ayant sondé les alentours, jugea qu’il pouvait, sans prendre trop de risques, obliquer légèrement vers le sud-ouest. La jungle était silencieuse, l’ennemi avait appris la leçon. Il était là, tout près.

Michael fit un pas en avant… et il lui sembla que la mousse gorgée d’eau se dérobait sous ses pieds. Même en cet instant, alors qu’il tentait désespérément de retrouver son équilibre, l’Américain ne poussa aucun cri, ni de surprise, ni de détresse. Le piège était sans doute là depuis des mois et les punji-sticks effilés attendaient patiemment leur proie. Telle fut du moins l’avant-dernière pensée de Michael lorsqu’il se sentit tomber. Sa dernière fut de souhaiter mourir sur le coup, et non pas éventré par les bambous acérés.

*
*   *

La Station.

 

Vénus surgissant de l’onde.

En réalité, l’image n’était pas tout à fait exacte, car l’onde consistait en une nappe lumineuse, un bain d’énergie aux reflets chatoyants, un crépitement ininterrompu traversé de fugaces éclairs dispensant toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Et Vénus, si elle tolérait cette adaptation de son patronyme, n’en préférait pas moins le nom sous lequel on la vénérait chez les anciens Grecs : Aphrodite, déesse de l’Amour.

Aphrodite surgissant de son bain d’énergie.

La jeune femme fit quelques pas à travers la pièce, ses pieds nus foulant un épais tapis de laine. Les proportions de son corps étaient tout simplement idéales, et un observateur très attentif n’aurait pu déceler la moindre imperfection. Une masse de cheveux blonds croulait sur les épaules, le visage d’un très pur ovale respirait la sensualité et la santé. Le menton bien dessiné, les lèvres délicatement ourlées, le nez court et fin, les yeux couleur d’aigue-marine, auraient damné le misogyne le plus endurci.

Aphrodite ne marchait pas : elle se déplaçait à pas aériens, tout son corps effectuant un ballet permanent, d’une grâce auprès de laquelle une danseuse étoile du Bolchoï aurait semblé gauche et empotée.

Rejetant sa chevelure en arrière, Aphrodite choisit, parmi son imposante garde-robe, un chiton de la même nuance que la couleur de ses yeux. La tunique consistait en une pièce d’un tissu arachnéen de forme rectangulaire, un mètre cinquante de large sur trois mètres de long, que la jeune femme plia soigneusement en deux. Elle hésita à le ramener à la taille par une ceinture et préféra le laisser retomber jusqu’à ses pieds, se contentant de le maintenir aux épaules par deux fibules d’or.

La pièce était une réplique exacte, au détail près, d’un gynécée de la Grèce antique, époque Dorienne, de 2000 à 1200 avant J.-C. Le mobilier se composait d’un lit ouvragé avec matelas et coussins, d’une paire de chaises à pieds métalliques, d’une demi-douzaine de tabourets, d’une grande chaise en métal aux pieds et accoudoirs travaillés, d’une table de bois à pieds de bronze. Des lampes à huile diffusaient une clarté mouvante.

Aphrodite s’installa devant la table basse et contempla son reflet dans un miroir de bronze poli. Elle se jugea parfaite et sourit à son reflet. Puis elle claqua deux fois dans ses mains.

Une silhouette surgit derrière elle et s’encadra complètement dans le cercle du miroir. La créature était d’une taille si imposante qu’elle devait courber le front pour éviter de se heurter le crâne au plafond pourtant haut de plus de trois mètres. Les traits bestiaux étaient en partie dissimulés par l’énorme barbe et une masse de longs cheveux retombant jusqu’à la taille. Les jambes couvertes d’écailles mordorées semblaient deux piliers. Le sexe qui pendait entre ces jambes avait la longueur et l’épaisseur d’un avant-bras.

La créature plissa sa paupière unique sur son œil unique situé au milieu du front.

— Argès, susurra Aphrodite, apporte-moi mon coffret à bijoux, veux-tu ?

Le Cyclope grogna en se déplaçant lourdement à travers la pièce. Son pas faisait vibrer les cloisons et trembler le mobilier. Deux mains velues pareilles à des pattes d’ours cueillirent délicatement l’objet réclamé et le déposèrent non moins délicatement sur la table.

— Merci, sourit Aphrodite.

La barbe se fendit en un rictus hideux découvrant deux rangées de dents inégalement plantées. Aphrodite laissa courir ses doigts fins sur les compartiments du coffret, et retint un bracelet en d’or merveilleusement ciselé, une paire de boucles d’oreilles ainsi qu’un collier. Elle se para, examina le résultat dans son miroir, et demanda, sans se retourner :

— Argès…, comment me trouves-tu ?

Le Cyclope émit un son évoquant quelque soufflet de forge.

— C’est bien. Retire-toi, à présent !

Le Cyclope émit un borborygme, en guise de protestation.

— Je sais, acquiesça Aphrodite en caressant d’une main le sexe monstrueux. Malheureusement, je n’ai pas le temps.

Nouveau borborygme.

— Plus tard, dit Aphrodite d’un ton sec.

La colonne de chair se dressait tel un piédestal.

— J’ai dit : plus tard ! répéta Aphrodite.

Elle suivit des yeux la monstruosité qui se retirait en traînant les pieds.

« Allons, songea la jeune femme, ne les faisons pas attendre plus longtemps. »

Elle se leva, franchit la porte laissée entrouverte par le Cyclope, et emprunta une série de couloirs ornés de bas-reliefs où alternaient têtes stylisées de taureaux et de griffons, et fresques représentant oiseaux et animaux marins. Elle grimpa un escalier dont la colonne n’était autre qu’un fût de cèdre peint et arriva dans une vaste salle très haute de plafond, éclairée par d’énormes lampes de pierre en forme de piliers. Des mèches trempant dans la graisse animale dispensaient une lumière fumeuse.

Une dizaine de personnages étaient groupés en cercle autour d’une immense table laquée de noir. Deux chaises sculptées restaient libres et Aphrodite prit place sur l’une d’elles. Les regards convergeaient sur la jeune femme, et Zeus déclara, sur un léger ton de reproche :

— Laisser désirer sa présence est peut-être un privilège de la beauté, Aphrodite, mais l’exactitude est également une marque de courtoisie.

— Excusez-moi, sourit la déesse de l’Amour, je vous prie de me pardonner ce retard.

Aux côtés de Zeus siégeaient Poséidon et Hadès, Apollon, Hermès et Dionysos, Héra et Déméter, Athéna et Hestia.

— Nous pensons avoir trouvé le mortel le plus capable, reprit Zeus. Le choix n’a pas été facile et huit autres sujets sont prévus sur notre liste, mais celui-ci retient toute notre attention.

Aphrodite hocha la tête. Elle sentait peser sur elle les regards jaloux d’Héra et Athéna. Cela ne lui déplaisait point. Elle n’ignorait pas les sentiments qui agitaient ces deux-là mais n’en éprouvait aucune crainte. Tant qu’elle bénéficierait de la protection de Zeus, elle s’estimait en parfaite sécurité.

— Qui est-il ? demanda-t-elle.

— Un simple guerrier d’une époque relativement moderne – fin du XXe siècle –, précisa Zeus. Mais nous avons décelé en lui pas mal de qualités.

— Puis-je… puis-je le voir ?

— Assurément, acquiesça Zeus en indiquant la table.

Aphrodite se pencha au-dessus de la surface brillante.

— Il est traqué par une meute d’adversaires acharnés à sa perte, expliqua Zeus, et laissé à ses seules ressources, il risquerait fort de perdre la vie. Mais nous avons décidé de donner le coup de pouce qui le sauvera.

Aphrodite fit la moue.

— Je le trouve tout à fait quelconque… ce n’est qu’un mortel sans qualités particulières, dit-elle tandis que les images se succédaient sur la surface de la table.

— Il paraît courageux, intervint Apollon.

— Il est encore très jeune.

— D’accord sur ce point, approuva Zeus en caressant son épaisse barbe soigneusement taillée, mais ce serait une erreur que de lui laisser le temps de mûrir. Tel qu’il est là, il me semble tout à fait intéressant. Qu’en dites-vous ?

L’assemblée acquiesça, à l’exception d’Aphrodite.

*
*   *

Un papillon dansait devant ses yeux. Il tenta de l’écarter d’un geste maladroit de la main, mais le papillon revenait toujours. Le voile se dissipa et Michael souleva les paupières. Un rai de lumière jouant sur son visage matérialisait le papillon.

Il était allongé sur un lit tendu de draps d’une blancheur immaculée. Tout près était placée une table de bois aux pieds de bronze. Un peu plus loin se dressaient une chaise de métal délicatement ouvragé, et un tabouret supportant un coussin.

Il se redressa et, aussitôt, la tête lui tourna au point qu’il retomba en arrière, le front couvert de sueur. Il se rendit compte alors qu’il était nu comme un ver.

Une sorte d’hôpital, songea-t-il vaguement. Saigon ? Khe San ? Hué ?

Il se redressa, plus lentement cette fois-ci. Par une baie ouverte sur sa gauche, il apercevait…

… un paysage qui ne ressemblait pas du tout à ce qu’il connaissait du Viêt-nam : des collines ensoleillées et arides, des arbres racornis aux formes torturées qui pouvaient être des oliviers, et au loin, une chaîne montagneuse aux sommets enneigés. Sur tout cela, un ciel d’un bleu profond, sans nuage.

— Sacré bon sang ! murmura Anderson.

Il chercha des yeux ses vêtements et ses armes, sans les trouver.

— Voyons, souffla-t-il.

Il y avait eu Charlie. Les coups de feu, les explosions, la fuite éperdue à travers la jungle. La nuit. La lune. Le piège. Les punji-sticks.

Quel piège ?

Du bout des doigts, prudemment, il tâta son corps. Aucune trace de blessure, récente du moins. Il porta les mains à son visage, pour découvrir qu’on l’avait rasé de frais. Ses cheveux avaient été lavés et peignés.

Il se sentit sombrer dans la folie.

Il y avait eu la jungle, puis Charlie, puis l’embuscade, la poursuite, la chute.

Il prit conscience de l’écho d’un pas, tout proche. Quelqu’un se tenait derrière la porte.

Quelqu’un entrait.

Son cœur bondit dans sa poitrine et un réflexe le fit plonger hors du lit. Il atterrit sur le sol couvert de mosaïques et se ramassa sur lui-même, mains tendues en avant, jambes légèrement écartées.

La créature fit un pas, puis un autre dans sa direction.

Barbe-Bleue ! Non, le Yéti plutôt !

Il ne savait plus que penser. Mais la créature le dévisageait sans intention hostile…

Elle le dévisageait de son œil unique placé au beau milieu du front.

Un souvenir traversa l’esprit du Lurp. Kirk Douglas dans le rôle d’Ulysse ! Ce vieux Kirk affrontant…

… le Cyclope !

Michael soupira. Si c’était un cauchemar, il se jura bien de balancer Dexedrine, antidépresseurs et amphés dès qu’il s’éveillerait. Une sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. Putain de cauchemar ! Il guettait les réactions du foutu Cyclope. L’énorme barbe se fendit en un sourire découvrant une dentition large comme des touches de piano.

— Venir !

— Compte là-dessus, ricana Anderson tout en surveillant les battoirs velus du géant.

— S’habiller… venir, répéta le Cyclope.

D’un pas qui faisait trembler le mobilier, il se dirigea vers une cloison, ouvrit ce qui ressemblait à une penderie, et en extirpa une pièce de tissu et une ceinture qu’il jeta sur le lit.

Michael hésita. Un des battoirs désignait le tissu.

— D’accord, approuva Michael, d’accord.

Il se drapa tant bien que mal dans le carré de coton qu’il ceintura à la taille. En d’autres circonstances, il aurait éclaté de rire en se voyant ainsi affublé.

— Venir, insista le Cyclope.

— On y va… mais après toi, rétorqua Michael en montrant la porte.

La créature grommela puis tourna les talons. Michael la suivit à distance respectueuse.

Ils traversèrent tout d’abord une salle vide aux murs peints de fresques, puis une cour intérieure délimitée par des colonnades blanches.

Une autre salle se présenta, ensuite un couloir, enfin une porte.

— Entrer, fit le Cyclope.

— Je te suis.

— Entrer !

La créature s’écarta et Michael avança de biais, prêt à défendre sa peau au moindre geste équivoque. Mais le Cyclope demeurait là les bras ballants, l’œil dénué de toute expression, bavant dans sa barbe. Tout à coup, d’un geste très naturel, il entreprit de se tripoter le sexe. Michael en profita pour franchir le seuil.

La porte se referma derrière lui.

— Sois le bienvenu, dit Zeus.


CHAPITRE II

Alors que Michael s’éveillait, chacun des détails de son existence avait été étudié, disséqué, analysé et répertorié. Ainsi, par petites touches, Zeus et ses compagnons avaient brossé le portrait d’un garçon de vingt-quatre ans, né à Boise, Idaho, États-Unis d’Amérique. Anderson père, bûcheron, eut un jour un moment d’inattention tandis qu’il travaillait sur une scie circulaire. Il fut rayé du monde des vivants alors que son unique rejeton atteignait l’âge de cinq ans. Anderson mère, de pure race cree, sombra dès lors dans l’alcoolisme et la prostitution, se désintéressant totalement de son fils qui fut placé chez un oncle paternel. L’oncle en question était une brute épaisse et, à treize ans, Michael Anderson, après trois fugues, comparut devant un juge du tribunal des mineurs. Il avait connu deux foyers d’éducation surveillée avant d’atteindre sa majorité. De dix-huit à vingt-deux ans, il avait également écopé de deux peines de prison ferme, l’une pour vagabondage, l’autre pour tapage nocturne et rixe sur la voie publique. Il avait exercé divers emplois tels que pompiste dans une station-service, gardien de nuit, guide de chasse dans le Montana et le Wyoming, garçon de bains-douches, chauffeur-livreur, avant de s’engager dans l’armée. Période d’entraînement de quatre mois à Fort Bliss (Texas), puis Saigon, la Drang, Hué. Cavalerie héliportée tout d’abord, puis Forces Spéciales, et enfin 5e Division, Long Range Reconnaissance Patrols (LRRP).

Ainsi se résumait l’existence de Michael Anderson. Études chaotiques et incomplètes, sachant lire, écrire et compter, mais culture pratiquement inexistante. Habile de ses mains, instinct très sûr de chasseur (d’animal ou d’homme), d’excellentes dispositions à subsister dans la nature.

— Un demeuré, ricana Aphrodite.

— Je n’en suis pas si sûr, intervint Zeus. Ce garçon possède un sens inné pour survivre dans les pires situations. Il a appris très tôt à ne compter que sur lui-même et il sait réagir en fonction des événements. Et il va toujours au bout de ses résolutions.

— Nous aurions pu trouver mieux.

— C’est exact, mais le temps presse, rappela Zeus. Effectivement, notre jeune homme devra être dégrossi mais c’est l’affaire de quelques jours.

À présent, le jeune homme en question se tenait là, devant eux, affublé de son chiton drapé à la diable.

Son regard s’attarda sur Poséidon, sa barbe ruisselante et son trident, sur Dionysos au visage vermeil et au front couronné de feuilles de vigne, puis glissa sur Héra et Athéna, Déméter et Hestia, avant de se poser sur Aphrodite.

— Avance sans crainte, dit Zeus.

Michael marcha jusqu’à la table. Un type blond, aux cheveux bouclés et à l’air hautain, pinça délicatement les cordes d’une lyre, en tirant une cascade de notes cristallines.

— Où suis-je ? demanda Anderson. Et qui êtes-vous ?

— Judicieuses questions, sourit Zeus. Où es-tu et qui sommes-nous. Par quoi dois-je commencer ?

— Quel est cet endroit ? Un centre médical ? Suis-je en traitement ? Que m’est-il arrivé ?

— Assieds-toi, invita Zeus en indiquant un tabouret.

— Non, merci, répondez-moi d’abord !

— Assieds-toi, insista Zeus. Cet endroit se nomme la Station. Il ne s’agit ni d’un hôpital, ni d’un centre de repos pour soldats choqués, rien qui puisse être assimilé à un tel lieu. La Station se situe hors du temps et hors de l’espace. Le paysage que tu as aperçu depuis ta fenêtre est celui de la Thessalie du neuvième siècle avant notre ère – à un peu moins de trois millénaires de cette guerre du Viêt-nam que tu viens de quitter.

— Décor… Thessalie… trois millénaires… vous voulez dire… trois mille ans dans le passé ? Et qu’est-ce que cette foutue Thessalie ?

— Une région de la Grèce archaïque… de la Grèce à l’époque de la fameuse guerre de Troie… Je suppose, Michael, que tu as entendu parler de la guerre de Troie ?

— Vous vous moquez de moi ou quoi ? Je sais ce qu’est la guerre de Troie, j’ai vu un film sur le sujet : un tas de gars empanachés qui se castagnaient pour les beaux yeux d’une souris nommée Hélène. Et il y avait un fameux malin appelé Ulysse qui faisait construire un cheval de bois… vous voyez que je connais votre putain de guerre de Troie ! Bon, maintenant, assez plaisanté : laissez tomber les tutus, enfilez vos blouses blanches et dites-moi en quoi consiste le traitement et depuis quand je roupille dans cet hôpital ! Et comment l’hélico a-t-il fait pour me récupérer ?

L’assemblée eut des réactions très diverses : Aphrodite soupira d’un air excédé, Apollon s’empourpra, Hermès éclata de rire, Poséidon fronça les sourcils tout en éprouvant du doigt les pointes de son strident, Zeus fit un effort visible pour conserver son calme. Il signifia à Michael de se pencher sur la table laquée de noir. Le jeune homme haussa les épaules et obéit.

Charlie s’était ressaisi et convergeait sur la silhouette à peine visible dans le camouflage de la jungle. Michael piétinait l’humus spongieux, cherchant à semer ses poursuivants. Un éclair orangé révéla l’impact d’une grenade, sur sa gauche.

La scène était muette mais, tout à coup, Anderson se retrouvait plongé dans l’action. Il écarquilla les yeux quand son visage apparut en gros plan.

— Qu’est-ce que…

— Sans notre intervention, tes ennemis te capturent, dit froidement Zeus. Et tu sais ce que cela signifie : la fosse à tigre, des mois et des mois à croupir dans tes propres excréments, les baguettes allumées sous les ongles… cela pour le meilleur. Pour le pire, ils t’achèvent à coups de baïonnette, mais pas avant de t’avoir émasculé et crevé les yeux. Tu n’as qu’un mot à dire et nous reprenons la scène à cet endroit même.

Michael frissonna et sentit sa raison vaciller.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, la gorge nouée.

— Dans la Grèce homérique, et plus tard encore, on nous connaissait sous le terme de dieux de l’Olympe. Je suis Zeus, le Jupiter des Romains. Et voici Athéna – Junon, et Aphrodite – Vénus…

Il poursuivit les présentations en désignant les êtres qui faisaient cercle autour de la table.

— Les dieux de l’Olympe, murmura Anderson. Et nous sommes à la Station… trois mille ans avant la guerre du Viêt-nam… et le grand baraqué plein de poils avec son œil au milieu du front, qui attend derrière la porte en se tripotant la queue, c’est le Cyclope, n’est-ce pas ?

— Argès, acquiesça Zeus. Lui et quelques autres nous servent fidèlement.

— OK, admit Michael en se grattant furieusement la nuque, c’est complètement dingue mais je veux bien admettre. Je ne suis pas un imbécile : j’ai vu un tas de films de science-fiction où des types se retrouvent parachutés à une autre époque. En définitive, c’est bien ce qui m’arrive, non ?

— En quelque sorte, approuva Zeus.

— La grosse différence, c’est que vous êtes des… dieux. Mais les dieux n’existent pas.

— Pourtant, nous sommes bel et bien là, grommela le blond à la lyre, celui que Zeus avait présenté sous le nom d’Apollon.

— C’est vrai. Vous êtes tous là, et je suis là. Vous m’avez tiré des pattes de Charlie, donc vous attendez sans doute quelque chose de moi. Où est le problème ?

Les visages s’éclairèrent de larges sourires. Zeus indiqua le douzième siège resté vacant et dit :

— Notre problème est – ou du moins devrait être – là : d’ordinaire, nous sommes douze. Notre problème, c’est l’absence d’Arès. De Mars, dieu de la guerre.

*
*   *

— Nous aimons nous mêler aux mortels qui naissent, vivent, meurent, aiment ou haïssent sur cette terre, expliqua Zeus. La Station est un lieu paradisiaque où toutes les fantaisies sont permises, mais, tout comme les humains, nous sommes sujets à l’ennui. C’est pourquoi, plutôt que de nous infliger mutuellement nos humeurs, nous préférons nous matérialiser parmi les populations, sous une apparence ou une autre, et agir selon nos inclinations. Ainsi, Hermès que voilà, le Messager des dieux, se mêle volontiers aux marchands et aux voleurs. Hadès se réfugie dans son atelier de l’Etna où il forge des armes – c’est sa spécialité –, Poséidon règne sur les eaux, soulève les tempêtes, protège les navigateurs ou les expédie par le fond. Aphrodite… eh bien Aphrodite aime servir de modèle aux sculpteurs et ne dédaigna pas à l’occasion troubler d’aimables pâtres ou fils de rois. Apollon est censé conduire le Char du Soleil, mais il s’adonne surtout à la poésie et aux arts.

— Je me suis permis de répandre la flûte en le bas-monde, intervint le blond hautain.

— Mais Marsyas en jouait mieux que toi, ricana Dionysos.

— Il le prétendait, grimaça Apollon.

— Aussi notre très cher compagnon a-t-il attaché l’insolent à un arbre avant de l’écorcher vif, ajouta Zeus.

— C’est sans doute ce qu’on peut appeler un certain sens de l’humour, dit Michael.

— Apollon n’a pas d’humour, laissa tomber Aphrodite. Mieux vaut t’en souvenir, mortel.

— C’est exact, ma chère sœur, fit Apollon avec un regard appuyé à l’intention de la jeune beauté.

— Cessez vos querelles, gronda Zeus. Ainsi que tu peux le constater, mon garçon, l’existence, à la Station, deviendrait rapidement insupportable s’il ne nous arrivait, de temps à autre, de chercher quelque dérivatif.

— Io, Alcmène, Léda, énuméra la déesse nommée Héra.

Anderson comprit que celle-ci devait être l’épouse de Zeus.

Le jeune homme avait l’impression d’être assis parmi une grande famille dont les membres passaient leur temps à se chamailler, ce qui n’était d’ailleurs pas très loin de la vérité. Hestia, Déméter et Athéna paraissaient plus posées que les autres personnages de l’assemblée, mais cette première impression pouvait être trompeuse. Michael l’ignorait mais Athéna, jalouse d’une rivale, n’avait-elle pas transformé la chevelure de celle-ci en nœuds de serpents ? Depuis, la rivale était connue sous le nom de Méduse…

— Arès est d’un naturel plutôt belliqueux, reprit Zeus. Il ne trouve son plaisir que parmi les soldats, dans la rudesse des camps, dans les carnages des champs de bataille, ici, à la Station, il passe le plus clair de son temps à lutter avec Argès ou les Titans, à pratiquer le ceste, le pancrace et le pugilat, à lancer le javelot, conduire des chars de guerre, manier le glaive et la hache, tirer à l’arc. Ses absences sont fréquentes car il n’a de cesse de rejoindre ses chers Achéens et ses Doriens, ses Crétois et ses Thessaliens, ses Macédoniens et ses Spartiates.

— D’accord, approuva Michael qui se demanda en quoi pouvait consister le ceste et le pancrace. Mars adore aller au casse-pipe, je ne vois pas ce qui vous chagrine. Et je ne vois toujours pas non plus quel rôle je peux jouer dans cette histoire.

— J’y viens, dit Zeus. Dieux de l’Olympe, nous nous sommes fixé une règle de conduite : nous disposons d’une dizaine de siècles pour nous ébattre à notre aise. En gros, du dixième siècle avant l’ère chrétienne, jusqu’au tout début de l’Empire Romain. Pour des raisons qu’il me serait difficile de t’expliquer en détail, nous préférons ne pas intervenir sur la terre à partir de la Rome du christianisme.

— Je pense comprendre : votre copain Mars se sent un peu à l’étroit, dans les limites que vous vous êtes données. Il ne se contente plus de la guerre de Troie…

— Exact. Arès n’est pas réapparu à la Station depuis bien longtemps. Il arpente les champs de bataille de l’Histoire humaine et combat indifféremment aux côtés des Romains, des Vikings, des croisés, des Mongols, des soldats de la Grande Armée, des Turcs, des nazis et de tes propres ennemis vietcongs. Il est comme un prédateur qui a connu le goût du sang et ne peut désormais plus s’en passer. Mais, ce qui est infiniment plus grave, ses interventions dans un camp ou dans un autre s’accompagnent de distorsions dans la trame historique. Je m’explique : Arès a par exemple combattu à Hastings, en 1066, aux côtés du duc Guillaume de Normandie. Il a secouru celui-ci à un moment critique de la bataille, alors qu’elle semblait perdue pour les envahisseurs. Les Normands se sont repris, ont bousculé les forces saxonnes et ont tué le roi Harold. Sans l’intervention d’Arès, les choses auraient pu évoluer différemment. Nous n’en sommes pas certains mais c’est une hypothèse.

— Vous voulez dire qu’il sème la pagaille à travers toute l’Histoire… mais je suppose que vous devez être capables de le repérer, non ?

Zeus caressa sa barbe en hochant la tête.

— Effectivement, nous en sommes capables. Nous pouvons même dire à la minute près l’instant où il apparaît dans une bataille, combattant pour un camp ou pour un autre. Mais cela ne suffit pas : ce que nous voulons, c’est mettre la main sur Arès et le ramener à la Station avant qu’il ne commette des dommages irréversibles : qu’il ne prenne Vienne à la tête des hordes de Soliman, par exemple, ou bien qu’il n’abatte Wellington à Waterloo… selon son humeur du moment. Et c’est là que tu interviens, mortel.

— Moi ?

— Tout comme Arès, tu es un guerrier-né, alors que nos inclinations personnelles nous orientent vers des plaisirs plus calmes. Et voici notre proposition : nous te donnons la possibilité de parcourir les siècles, pour chercher Arès jusqu’à ce que tu finisses par le trouver et le mettre hors d’état de nuire.

Michael éclata de rire. Considérant les visages graves des personnages qui lui faisaient face, son rire redoubla et il essuya ses yeux larmoyants. Puis, peu à peu, son rire s’éteignit et il lança :

— Sauf votre respect, mesdames les déesses et vous, messieurs les dieux, je pense que vous pédalez plus ou moins dans la semoule.

— Pédaler dans la semoule ? fit Hadès en fronçant ses noirs sourcils. Que signifie cette…

— D’accord, je sais me débrouiller avec Charlie, poursuivit Michael en ignorant l’interruption, je suis capable de survivre une quinzaine de jours dans la jungle, en évitant les punji-sticks et tous les foutus pièges tendus par les Vietcongs. Je suis capable de démonter et de remonter mon M 16 les yeux fermés et je sais manier le poignard et la pelle de tranchée. Mais je ne me vois pas charger sabre au clair en gueulant comme un perdu ou lancer le javelot sur un tas de braillards uniquement soucieux de me découper en rondelles. De plus, je ne parle que ma langue maternelle et à part quelques mots de vietnamien… enfin, si Arès est aussi dingue que vous le dites, notre première rencontre sur le terrain pourrait bien être aussi la dernière. Je n’ai nulle envie d’affronter ce fou furieux et d’ailleurs, pourquoi le ferais-je ? Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Bien sûr, vous allez me répondre que vous pouvez me renvoyer illico près du Mékong, mais à part ça ?

Ce fut Aphrodite qui répondit. La sculpturale déesse jouait depuis un moment avec le bracelet d’or qui ceignait son poignet. Elle leva son miraculeux regard couleur d’aigue-marine sur le jeune rustre.

— Tout d’abord, dit-elle, la Station est conçue de telle façon que le temps n’a aucune prise sur elle. Ce qui signifie, mortel, que les jours, les semaines, les mois ou même les années que tu y passerais ne te vieilliraient pas d’une seconde. Mais surtout, dans le cas qui nous occupe, et si tu acceptes de rendre le service que nous te demandons, nous sommes disposés à t’accorder le plus grand des trésors qu’un humain puisse souhaiter : nous sommes prêts à t’accorder l’immortalité… Qu’en penses-tu ? Cela ne te fait-il pas rêver ? Évidemment, tout bienfait exige sa contrepartie…

— L’immortalité ? Cela signifierait-il…

— Immortalité mais non pas invulnérabilité, si tu vois la différence…

— Bien sûr.

— Enfin, dois-je ajouter que séjourner à la Station comporte certains avantages ? ajouta la déesse de l’Amour et de la Beauté en vrillant son regard dans celui du jeune homme.

L’invite était si évidente que Michael frémit tout en guettant du coin de l’œil les réactions des autres personnages. Mais aucun d’entre eux me parut manifester la moindre désapprobation. La proposition d’Aphrodite était si tentante que Michael hocha lentement la tête.

— Vous m’avez convaincu, dit-il. Je retrouverai Arès et je le ramènerai.

*
*   *

Sous le chaud soleil printanier, Michael sentait la caresse de la brise sur son visage et humait l’odeur des plantes. Des cigales chantaient dans les broussailles, et des envolées d’oiseaux faisaient frissonner les feuillages des arbres.

À ses côtés, Hermès lui faisait visiter les installations de la Station. On distinguait de nombreux édifices de marbre blanc, rose et vert, des portiques, un stade, une palestre, un bâtiment abritant des bains.

Les deux silhouettes se tenaient sur la pente d’une légère éminence surplombant un hippodrome. Des compétitions s’y déroulaient, mettant aux prises des chars et des chevaux. Conducteurs et cavaliers, avait précisé Hermès, n’étaient autres que les jeunes Titans, Okéanos et Coeos, Hypérion, Crios, Japet et Cronos.

— Suis-moi, dit Hermès en se dirigeant vers le gymnase.

Le dieu des marchands et des voleurs ressemblait à un adolescent androgyne, avec son opulente chevelure bouclée, son front et ses joues délicatement modelés et son regard rêveur. À ses pieds, des sandales dorées ornées de petites ailes rappelaient qu’il était également le Messager Divin. Il s’exprimait d’une voix douce, avec des manières un peu alanguies, très efféminées.

Michael et son guide longèrent la palestre et le prytanée. Dans le gymnase, deux géants se livraient à un pugilat en règle sous le regard d’un troisième. Les deux créatures, hautes chacune de plus de quatre mètres, avaient enfilé des cestes à leur mesure, et les gantelets garnis de plomb dégoulinaient de sang à chaque coup expédié dans l’énorme face barbue de l’adversaire.

— Briarée et Coltos, présenta aimablement Hermès. Et le rôle d’arbitre est tenu par Gygès.

La salle résonnait des beuglements des pugilistes. L’un d’eux, cueilli par un direct en pleine figure, alla ébranler une colonnade de marbre. Il tituba, son nez écrasé pissant le sang, et se jeta sur son partenaire avec une énergie décuplée.

— Éloignons-nous, proposa Hermès. Dans leur fureur, ils seraient capables de te réduire en charpie.

Michael n’émit aucune objection et ils quittèrent le gymnase. Dehors, le Cyclope entrevu un peu plus tôt par le jeune homme conversait par borborygmes avec deux de ses semblables, également laids comme les sept péchés capitaux. Hermès les identifia sous les noms de Brontès et Méropès.

— Chouette famille ! ricana Michael. Elles ne doivent pas être tristes, les longues veillées au coin du feu !

La visite se termina dans un local qui, d’après Hermès, était l’antre d’Arès. Le dieu fugueur passait là des heures et des heures, voire des journées entières, à chacun de ses séjours à la Station.

La première pièce constituait un véritable musée des armes antiques et médiévales, depuis les glaives courts jusqu’aux cimeterres en passant par les épées à deux mains, les haches de jet, javelots, lances légères et lourdes, hallebardes, poignards de toutes formes et de toutes appartenances. Dans la seconde pièce, des râteliers supportaient des armes à feu, à silex, à mèche, à percussion, des tromblons et des pistolets, des arquebuses, des carabines et des mousquets, des hacquebuttes et des fusils d’assaut. La troisième pièce servait sans doute d’atelier, et des uniformes de tous pays, de tous les temps, s’amoncelaient dans la quatrième : des pièces d’armures voisinaient avec des tenues de hussards napoléoniens, des cuirasses jonchaient le sol, parmi des jambières et des brassards.

Un bric-à-brac incroyable, une véritable caverne d’Ali Baba. Il y avait là de quoi équiper une petite armée.

— Tu devras te familiariser avec chacune de ces armes, dit Hermès. Tu devras t’entraîner à porter chacune de ces tenues. En ce qui concerne ta forme physique, on m’a chargé de superviser ton entraînement. Les Titans t’initieront à l’équitation et au maniement des armes usitées à travers les millénaires.

— Tout ceci est complètement stupide, hasarda Michael. Je l’ai déjà dit mais je le répète : comment me débrouillerai-je pour parler le grec ou le romain, le français ou je ne sais quoi d’autre ?

— Ce n’est pas un problème, assura Hermès. Quand tu rallieras une époque, tu sauras parler la langue des hommes de cette époque… conditionnement para-hypnotique. Tu es bien capable de converser avec nous…

— Comment m’expédierez-vous à travers le temps ? Et comment me ramènerez-vous ?

— Cela non plus n’est pas un problème, répéta Hermès. Chaque détail sera réglé en temps voulu. Pour le moment, l’important c’est que tu sois capable de survivre parmi n’importe quelle armée de n’importe quelle époque. À présent, viens. Quelqu’un a manifesté l’intention de te connaître mieux.

— Quelqu’un ? demanda Michael.

Hermès sourit d’un air égrillard.

Le souvenir des yeux couleurs d’aigue-marine traversa l’esprit de Michael. Et pas seulement le souvenir de ces yeux.

— Voilà une bonne nouvelle, dit-il.

— Oui, acquiesça Hermès. En règle générale, prétendre aux faveurs d’Aphrodite est une bonne nouvelle.

Mais pas toujours, ajouta-t-il à part lui.

*
*   *

Il se tenait dans la chambre de la déesse, ses pieds poussiéreux enfoncés dans la laine du tapis. Aphrodite était étendue sur son lit ouvragé, la tête reposant sur des coussins, sa chevelure dorée répandue autour d’elle. D’un geste nonchalant de la main, elle indiqua une chaise métallique aux accoudoirs travaillés.

Michael s’assit du bout des fesses, penché en avant comme un boxeur prêt à bondir sur le ring au premier coup du gong.

— Détends-toi, dit Aphrodite d’une voix douce. Contrairement à ce que tu peux penser, je ne suis pas ton ennemie. Je reconnais avoir douté de tes capacités mais à présent, ces doutes sont balayés.

La déesse affectait une pose étudiée, susceptible de mettre en évidence sa sublime plastique. Le chiton de coton soulignait plutôt qu’il ne dissimulait ses formes gracieuses.

— As-tu déjà vu par le passé des représentations de ma personne ? demanda-t-elle suavement.

— Oui, reconnut Michael. À moins que je ne fasse erreur, Life publiait un jour des photos d’une exposition. Il y avait une statue appelée la « Vénus de Milo » mais la Vénus en question était une pouffiasse comparée à toi.

— Une… pouffiasse ?

— Un cageot, un boudin.

— Si je comprends bien le sens de tes paroles, tu me trouves désirable ?

— Et comment !

Aphrodite sourit et Michael sentit les poils de ses bras se hérisser. Rien que pour ce sourire, il aurait consenti à enfiler les gants plombés contre le nommé Coltos.

— Approche, fit la déesse avec un geste de la main, plus près…

Elle détailla le physique mince et nerveux du jeune homme, son regard s’attardant sur les nombreuses cicatrises couvrant l’avant-bras gauche. Puis elle leva les yeux.

Michael savait reconnaître une invite lorsqu’il en voyait une. Il se pencha et ses lèvres se posèrent sur celles d’Aphrodite. Un long frisson le parcourut de la tête aux pieds et, sans même savoir comment, il se retrouva allongé sur la banquette, le corps magnifique plaqué contre le sien.

Puis, tout se confondit dans un rêve de plaisir et de luxure, de gestes exacerbés par le désir. Il oublia les heures, le décor qui l’entourait, la raison pour laquelle il avait été attiré à la Station. Plus rien ne compta plus que l’instant présent et, tandis qu’il se fondait en Aphrodite, il eut la vague sensation d’accomplir un premier pas vers l’immortalité.


CHAPITRE III

Breitenfeld. Septembre 1631.

 

Depuis cinq jours, Michael marchait avec l’armée des Impériaux, quarante mille hommes commandés par Jean, comte de Tilly, soldat professionnel au service de Maximilien Ier de Bavière.

De toute son existence, Michael n’avait jamais entendu parler de Tilly ni de Gustave-Adolphe, pas plus que de la guerre de Trente Ans et de la lutte inexpiable qui opposait la Ligue catholique des Habsbourg aux princes protestants. Ses connaissances toutes neuves, il les devait aux résidents de la Station. Et, à y bien réfléchir, il se demandait parfois s’il n’avait pas rêvé les semaines passées dans le cadre idyllique hors de l’espace et du temps.

Ses pensées oscillaient entre le souvenir des étreintes d’Aphrodite et celui, beaucoup moins agréable, des interminables séances d’entraînement. Pendant toute une saison, il n’avait cessé de manier les armes, de plier son corps aux disciplines les plus rudes. Sous le regard attentif d’Hermès, il avait vécu nu et marché sans chaussures, il avait mangé une nourriture simple et frugale, effectué de longues marches harassantes. Il avait appris à manier la pique et l’épée avec les jeunes Titans, s’était exercé au tir à l’arc avec les Centaures Acheloos et Nessos. Il ne tarda pas à exceller à la fronde et aurait pu en remontrer aux plus émérites cavaliers.

Avant et pendant son séjour au Viêt-nam, Michael avait connu l’entraînement de la Cav, des Bérets Verts et enfin des Lurps. Mais, rétrospectivement, il dut admettre que tout cela n’était que plaisanterie comparé à ce qu’Hermès exigeait de lui. Chaque soir, le Messager aux pieds ailés rendait compte des progrès de son élève aux dieux assemblés, et chaque soir Zeus et ses commensaux hochaient gravement la tête, signifiant par là que leur invité avait encore beaucoup à apprendre.

Ensuite, comme un rituel, le corps et les attentions d’Aphrodite récompensaient le jeune homme de ses efforts.

Tout cela paraissait bien lointain au cavalier avalant la poussière de cette fin d’été, au sein d’une colonne de deux cents reîtres impériaux. Michael avait rabattu sur ses yeux le bord de son chapeau de feutre et, tenant sa monture par la bride, suait sous sa cuirasse vernie de noir.

Il y avait eu un soir de terrible orage, une tempête effroyable éclatant autour de la Station. Des éclairs ne cessaient de crépiter d’un bout à l’autre d’un ciel d’une noirceur d’encre. Une pluie diluvienne s’abattait sur les frontons de marbre, noyant toute vision au-delà de dix mètres. Michael se tenait debout devant la table sombre, et dieux et déesses observaient le jeune homme sans mot dire. Zeus caressait presque nerveusement son opulente barbe.

« — Te sens-tu prêt, mortel ? » avait demandé Apollon avec une moue passablement dédaigneuse.

« — Mettez-moi à l’épreuve », avait répondu Michael.

« — Il est prêt, était intervenu Hermès, je puis vous l’assurer. »

« — Nous voulons bien te croire (ainsi s’exprimait Héra, épouse de Zeus). Physiquement, cela ne fait aucun doute. Mais moralement ? »

« — Il est prêt », avait répété Hermès.

« — Dans ce cas, avait coupé Zeus, le moment est venu. Demain à l’aube, il partira pour effectuer une première tentative. »

Michael avait écouté avec la plus extrême attention. Le décor qui l’entourait, les visages, tout paraissait se diluer dans la voix du père des dieux. Cette voix jouait avec son auditoire tel un archet sur son violon. Elle vibrait puis s’atténuait, reprenait en trilles puis s’abaissait. Les mots, les phrases, pénétraient Michael sans même qu’il s’en aperçoive mais ils resteraient gravés en lui de manière indélébile et engendreraient un complexe processus d’assimilation et de connaissance.

La surface de la table moirée s’animait au rythme des paroles de Zeus. Des visages barbus surgissaient du néant, une ville en proie aux flammes était livrée au meurtre et au pillage.

Gustave-Adolphe s’était vu refuser le passage de son armée par les Électeurs protestants. Madgebourg, assiégée, était tombée le 20 mai 1631 et vingt mille personnes avaient été massacrées. Un carnage effroyable, une horreur qui traumatiserait à jamais les consciences de l’Europe du XVIIe siècle. Tilly, le responsable de ce haut fait d’armes, était tout prêt à renouveler son exploit en se dirigeant vers Leipzig, mais cette fois, l’Électeur de Saxe avait compris la leçon : il offrait ses troupes à Gustave-Adolphe et le suppliait de se porter au secours de la vieille cité sur l’Elster.

« — Arès combat avec l’armée de Jean de Tilly, expliquait Zeus, mais nous n’avons pu découvrir sous quelle identité ni sous quel déguisement. Tu rejoindras donc les Impériaux quelques jours avant la bataille qui se prépare et tu feras en sorte de percer l’anonymat du dieu de la guerre, de le neutraliser puis de le ramener ici. »

« — Comment m’y prendrai-je ? Je veux dire : il ne se laissera pas intercepter sans opposer de résistance… et ensuite, de quelle manière le ramènerai-je ? »

Les dieux avaient cerclé autour du poignet de Michael un bracelet fait d’un étrange métal gris terne, large de deux pouces environ, et comportant un cadran octogonal. Puis Héra lui avait remis ce qui ressemblait à une courte section de tuyau de plomb. Il suffirait à l’Américain, lorsqu’il se trouverait en présence d’Arès, de braquer cette pseudo-arme sur sa victime pour que celle-ci perde instantanément toute volonté. Il serait ensuite facile à Michael de passer le bracelet au poignet de son prisonnier. Le reste concernait les occupants de la Station.

« — Et moi ? Que deviendrai-je alors ? Je n’ai pas l’intention de finir mes jours à cette époque ! »

« — De la même manière que nous t’avons arraché à tes ennemis vietcongs, nous te ramènerons à la Station », avait promis Zeus.

Michael fut tiré de ses pensées par l’aboiement d’un officier des cuirassiers :

— Chapeau bas pour Son Excellence !

Un groupe de cavaliers remontait la colonne. À sa tête, chevauchait un individu de petite taille, à la soixantaine bien sonnée, au regard farouche et au maintien autoritaire. Il allait tête nue, ses cheveux blancs coupés court plaqués sur son front et ses tempes, la moustache et la barbiche hérissées. Jean de Tilly précédait sa suite d’aides de camp et de gardes du corps, des hussards croates portant l’écharpe noire en sautoir.

— Vive Son Excellence !

Le cri retentit tout au long de la colonne, repris ensuite par les arquebusiers qui marchaient derrière, par les piquiers, les mousquetaires, les dragons et les carabins. Michael scruta attentivement chaque visage de l’escorte, espérant découvrir Arès. Mais la cavalcade s’éloigna dans un tourbillon de poussière et l’officier ordonna de grimper en selle.

*
*   *

Les feux des deux armées s’éteignaient peu à peu dans l’aube naissante. Une épaisse brume couvrait la plaine près de Breitenfeld et, dans chaque camp, résonnaient les trompettes et les roulements de tambours appelant les troupes à se ranger en ordre de bataille.

« Arès est ici, songea une fois de plus Michael, quelque part dans cette cohue, dissimulé parmi quarante mille hommes qui n’attendent qu’un signal pour se jeter sur leurs trente-six mille adversaires. Mais où ? »

Durant la majeure partie de la nuit, l’Américain avait parcouru le camp des Impériaux, s’arrêtant près de chaque bivouac, bavardant avec les uns et les autres, mais sans succès. Arès pouvait être n’importe où et peut-être dans l’entourage même de Tilly, quelque part là-bas dans le village des tentes dressées pour le confort de l’état-major. Un moment, Michael avait envisagé de se glisser dans cette enceinte interdite au commun de la troupe mais il avait bien vite abandonné ce projet : l’idée de se balancer au bout d’une corde, s’il était surpris par une ronde, ne le tentait nullement.

Tilly était un soldat de cette vieille école espagnole qui avait prévalu durant tout le siècle précèdent sur les champs de bataille européens. Il avait massé son armée sur une hauteur, tandis que Gustave-Adolphe disposait ses troupes de manière beaucoup plus originale : quatre brigades d’infanterie soutenues par deux autres plus un régiment de cavalerie constituaient son centre ; en réserve, trois brigades et un régiment de cavalerie ; à gauche, trois régiments de cavalerie et deux escouades de mousquetaires, plus deux régiments de réserve et un contingent saxon ; à droite alternaient cavaliers et mousquetaires avec un régiment de cavalerie en soutien et quatre escadrons en réserve. Chacune des formations d’infanterie disposait de pièces d’artillerie légère, et Gustave-Adolphe avait placé son artillerie lourde en avant de son centre.

Tout cela, Michael le savait. Comme il savait que Tilly adopterait la disposition des tercios : des formations composées d’un groupe central de piquiers entourés de carrés de mousquetaires et d’arquebusiers serrés aux quatre coins. Un tercio rassemblait entre quinze cents et trois mille hommes et manœuvrait lentement. À Breitenfeld, la victoire appartiendrait au plus rapide, au plus inventif.

À Gustave-Adolphe.

À moins que…

Tandis qu’il achevait de s’équiper, Michael jeta un coup d’œil circulaire. La plupart des hommes vaquant autour de lui présentaient un visage contracté par l’attente du choc inévitable. Certains d’entre eux mourraient ou resteraient estropiés à vie et cette perspective tourmentait bien des esprits.

L’escadron de reîtres se mit en place, sur vingt rangs. Les premiers comprenaient les cavaliers les plus expérimentés, dont les cuirasses étaient à l’épreuve des balles. Dans les rangs suivants, les reîtres se contentaient de la casaque en cuir et ne gardaient de l’armure que les brassards et les cuissots. À quelque distance s’alignaient piquiers et arquebusiers, les uns portant casque et corselet à tassettes, les autres le cabasset à bords étroits et crête centrale.

Plus loin encore, les lignes ondulaient et miroitaient sous le soleil. La brume se dissipait en longues écharpes fuligineuses, révélant les dispositifs adoptés par les deux armées.

Les voisins immédiats de Michael mordaient leur moustache tout en flattant l’encolure de leur monture. Ils échangeaient de grasses plaisanteries, entrecoupées de jurons. L’officier commandant l’escadron allait et venait sur le front de sa troupe, guettant le signal de la charge.

Michael rabattit sa manchette sur le bracelet cerclant son poignet. Du bout de ses doigts gantés, il effleura la section de tuyau métallique dissimulé sous sa casaque. Arès était-il là, tout près, ou bien à l’autre bout du dispositif ? Se tenait-il au côté de Tilly, sur cette hauteur dominant la plaine, ou bien attendait-il au cœur de ce tercio rassemblé là-bas ? L’Américain n’avait plus guère d’illusion quant à ses chances d’identifier sa proie, et pourtant il n’avait pas perdu tout espoir.

Brusquement, sur un front de trois kilomètres, les lignes ennemies s’empanachèrent de fumée. Les artilleurs suédois réglèrent leur tir et les impacts se rapprochèrent. Bientôt, les boulets taillèrent des coupes sombres dans les rangs des Impériaux.

Les escadrons de reîtres restèrent stoïques sous la canonnade. De temps à autre, un cavalier vacillait et s’écroulait ou s’accrochait au pommeau de sa selle, un cheval éventré s’effondrait, des montures bronchaient, fermement maintenues par leurs cavaliers.

— Serrez les rangs ! hurlaient les officiers, Tenez la formation !

Sur sa colline, Tilly ne se décidait toujours pas à lancer l’offensive, et des regards luisants de rage se tournaient, de plus en plus nombreux, en direction du général.

La gauche des Impériaux n’en pouvait plus. Elle était à tel point malmenée par les canons suédois que le comte Pappenheim prit lui-même l’initiative. Tirant l’épée, il se tourna vers ses cinq mille cavaliers et brailla :

— Chaaaarge !!!

Cinq mille gosiers répétèrent le cri de Pappenheim, et les escadrons se mirent en branle. Sous le feu dévastateur des Suédois, les reîtres effectuèrent le mouvement connu sous le nom de caracole : le premier rang déchargea ses pistolets, se replaça en queue de l’escadron, rechargea les armes, tandis que le second rang puis les suivants s’appliquaient à la même manœuvre.

La bride serrée entre ses dents, Michael avait tout oublié de sa mission. Il ne songeait plus qu’à participer au carnage. Hommes et chevaux s’abattaient autour de lui, l’odeur de la poudre l’enivrait, il vidait les pistolets arrachés à ses fontes, faisait volte-face et talonnait sa monture écumante.

Sept fois il chargea ainsi, et sept fois les canons suédois prélevèrent leur tribut sanglant parmi les reîtres. Finalement, les escadrons se retirèrent, dans le plus complet désordre, mais à ce moment-là, toute la cavalerie massée sur l’aile gauche des Impériaux s’élança à son tour, outrepassant elle aussi les ordres de Tilly.

Il se produisit un flottement dans les rangs saxons. Les alliés de Gustave-Adolphe, croyant la victoire acquise, n’étaient pas préparés à un tel revirement. Avant même que leurs officiers aient pu se rendre compte de ce qui se passait, leurs troupes se débandèrent, découvrant le flanc gauche des Suédois.

Penché sur l’encolure de sa monture, Michael reprenait son souffle. Les reîtres avaient perdu le tiers de leurs effectifs et les survivants présentaient des visages hagards, noircis par la poudre, éclaboussés du sang de leurs camarades. Michael leva les yeux et entrevit un spectacle qu’il n’oublierait pas de sitôt : d’énormes masses d’infanteries enveloppant lentement la gauche suédoise, tandis que la cavalerie des Impériaux opérait un vaste mouvement tournant destiné à l’amener sur l’arrière des Suédois.

Tilly avait jugé l’occasion trop belle pour tergiverser plus longtemps. Dans la confusion créée par le comte Pappenheim, il avait décelé une possibilité de vaincre et il jetait toutes ses forces dans la bataille.

— Cuirassiers ! Reformez vos rangs ! ordonna l’officier commandant les reîtres.

Les cavaliers obéirent, poussant leurs montures qui renâclaient.

Au petit trot, les escadrons reconstitués s’ébranlèrent.

Mais la manœuvre commandée par Tilly était lente, bien trop lente pour avoir raison du génie tactique du Gustave-Adolphe. Les Suédois, beaucoup plus mobiles que leurs adversaires, opposaient une nouvelle fois une ligne de feu unie. Leur cavalerie massée sur l’aile droite pivotait et lançait une contre-charge. Les pièces d’artillerie lourde, bourrées à mitraille, massacraient à bout portant les rangs de la Ligue catholique.

Un boulet ramé décapita le voisin de Michael qui se pencha instinctivement sur l’encolure de son cheval. L’instant d’après, sa propre monture s’abattait en avant, les genoux fracassés, et l’Américain vida les étriers, roula sous les sabots.

La charge déferla au-dessus de lui, dans un grondement assourdissant. Il se releva lentement, parmi les morts, les blessés et les agonisants. À quelques centaines de mètres, les Impériaux reculaient, leurs lignes se disloquaient. Hussards, cuirassiers, lanciers, piquiers et mousquetaires refluaient. Les canons suédois vomissaient la mort sans discontinuer. Les chevau-légers de Gustave-Adolphe sabraient la cohue.

Une heure plus tard, la bataille de Breitenfeld était virtuellement terminée. Treize mille cadavres catholiques s’amoncelaient dans la plaine, pour moins de trois mille Suédois et Saxons.

*
*   *

Mêlé à une centaine de fuyards, Michael pénétra dans le village abandonné. D’autres étaient passés avant eux et avaient emporté tout ce qui pouvait être bu ou mangé. Ne restaient plus que des masures calcinées, des bestiaux égorgés et jetés dans les puits et les abreuvoirs. Des blessés, des amputés gisaient sans soin dans l’ombre d’une grange épargnée. Des nuées de mouches vrombissaient déjà sur leurs plaies infectées.

— Cet enfant de putain de Tilly ! cracha un cuirassier de Pappenheim en épongeant d’un revers de manche son front trempé de sueur.

Il tendit la main et Michael lui passa une outre de vin tiède. Le cuirassier but à longs traits. Un arquebusier se laissa choir dans la poussière, les yeux hagards. Il s’était débarrassé de son arme et des poches de cuir contenant pulvérin et poudres de charge et d’amorce.

— Tout ça est la faute de ce maudit Pappenheim ! éructa un mousquetaire appuyé sur sa fourquine. Qu’avait-il besoin de faire charger si tôt !

— Ferme ta grande gueule ! menaça le cuirassier en se redressant, la main posée sur la garde de son épée.

— Qui m’obligera à la fermer ? Toi ? grimaça le mousquetaire en approchant son briquet de la mèche de son arme.

— Fermez-la tous les deux, intervint l’arquebusier. Tilly n’y est pour rien, pas plus que Pappenheim. On raconte que c’est un aide de camp du comte Jean qui a pris l’initiative de la charge ! Les hussards le recherchent mais impossible de mettre la main sur lui.

— Un aide de camp ? demanda Michael, subitement intéressé.

— Un bohémien, à ce qu’on prétend, assura l’arquebusier en hochant la tête. Pour ma part, je n’ai rien vu, mais mon compadre Double-Six assure que cet officier a tiré l’épée et s’est placé en tête de la seconde charge, qu’il a entraîné derrière lui la cavalerie tout entière. Pappenheim était furieux mais il ne pouvait plus faire autrement que suivre le mouvement…

L’arquebusier répondant au surnom de Double-Six était un vieux bonhomme à la barbe d’un blanc sale, au visage cuit et recuit, raviné de rides et barré d’une cicatrice cheminant de l’oreille gauche à la racine du nez. Il s’était battu à Usedom et avait participé au sac de Magdebourg, mais auparavant, il avait combattu durant des années aux côtés de Wallenstein et avait connu le carnage de la Montagne Blanche, onze ans plus tôt.

— L’aide de camp ? fit-il en répondant à la question posée par Michael. Pour sûr, je l’ai vu comme je te vois, mon garçon. Un grand gaillard barbu, sombre de peau comme le diable en personne, des yeux qui lançaient des éclairs ! Il portait les insignes de la maison de Tilly et des Habsbourg mais sur ma foi, je ne l’avais jamais vu auparavant et qu’il rôtisse en enfer, le foutu bohémien !

— Il est mort ? demanda Michael.

Le vieux secoua la tête.

— J’espère bien… en tout cas ce serait le moindre mal car si le comte Jean ou Pappenheim parviennent à se saisir de lui, ils le feront écorcher vif et tendront un tambour de sa peau, comme le vieux Zizka au temps des guerres hussites.

— Arès, murmura Michael en s’éloignant, après avoir remercié le vétéran. Je suis certain que c’était Arès !

La nuit tombait et, avec une douzaine d’autres soldats débandés, il trouva refuge dans une masure épargnée par l’incendie. Il s’endormit tout d’une masse mais, quand il s’éveilla, il était de retour à la Station.


CHAPITRE IV

Rien n’avait changé : ni la chambre, ni le décor extérieur, avec son ciel turquoise, ses collines écrasées de soleil, ses oliviers aux troncs et aux branches torturés. Comme la première fois, Michael se drapa dans un chiton et attendit. Mais Argès ne se montra point. Ce fut Acheloos, le Centaure, qui entra dans la pièce, ses sabots claquant sur les mosaïques.

— Bonjour, dit-il, sa barbe fendue en un large sourire.

— Bonjour, répondit Michael.

Il aimait bien Acheloos. La créature mi-homme mi-cheval avait supervisé son entraînement au tir à l’arc durant son précédent séjour.

— J’ai suivi tes exploits sur le champ de bataille, reprit le Centaure. Tu ne t’es pas si mal débrouillé, pour un début.

— Je n’ai pas eu le loisir de faire grand-chose : à aucun moment, je n’ai pu approcher Arès. Et pourtant, d’après diverses informations, il s’est bel et bien distingué au cours de cette journée…

— Il paraît, acquiesça Acheloos avec un sourire moqueur. Mais ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ? En attendant, je suppose que tu prendras bien une petite collation ?

Il précéda Michael jusqu’à la porte puis le guida à travers le dédale des pièces de la Station.

— Ne vais-je pas comparaître devant les dieux et les déesses ? demanda Michael.

— Ils sont absents pour le moment mais ils m’ont bien recommandé de veiller sur toi et d’exaucer tes moindres désirs.

— Absents ? Tu veux dire qu’ils ont quitté la Station ?

— C’est bien ce que je veux dire. Le Monde d’En-Bas présente tant d’attraits pour eux. Mais ne t’inquiète pas : en dépit de ton échec, ils sont satisfaits de ta prestation.

— Aphrodite non plus ? Elle n’est pas ici ? dit Michael avec une moue déçue.

— Elle s’est rendue auprès de Phidias ou de Praxitèle, je ne me souviens plus lequel au juste. Allons, viens !

Il amena le jeune homme dans une pièce aux murs chaulés, aux larges baies ouvertes donnant sur des jardins, et désigna la table garnie de victuailles.

— Mange et bois, invita-t-il en se servant lui-même une coupe de vin.

Deux très jeunes filles apparurent, munies d’une lyre et d’une flûte. Elles étaient vêtues de boléros laissant les seins découverts, et de jupes retombant jusqu’à leurs pieds nus. Michael considéra avec un intérêt non dissimulé les adolescentes.

— Je croyais que les… mortelles n’étaient pas admises à la Station, fit-il remarquer.

— Pourquoi pas ? s’esclaffa le Centaure. Elles viennent de leur plein gré, sur l’invitation d’un dieu ou d’un autre, passent ici quelques jours et quelques nuits inoubliables avant d’être rendues à leurs familles.

— Inoubliables ?

— Elles côtoient les dieux de l’Olympe, se plient à leurs caprices, engendrent parfois des héros et des demi-dieux. Héraklès, Persée, Prométhée ne sont pas nés autrement. Théra, Aghia, approchez !

Les filles obéirent. De superbes créatures dans tout l’épanouissement de leur prime jeunesse. Elles s’inclinèrent devant Michael qui ressentit aussitôt l’aiguillon du désir.

— Bien évidemment, elles sont à toi et tu peux en disposer comme tu l’entends, expliqua le Centaure. Aphrodite a pensé qu’ainsi son éloignement te paraîtrait moins long.

« Aphrodite est bien aimable, songea Michael tout en mastiquant quelques olives vertes, mais que dois-je réellement conclure de l’absence de mes hôtes ? » Il avait la nette impression qu’on lui dissimulait quelque chose, mais quoi ?

— Je te laisse, dit Acheloos. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me trouveras sur l’hippodrome.

Il se cabra sur ses deux pattes arrière, lança un mugissement qui fit reculer les filles et trembler les murs de la pièce, puis sortit en piétinant des quatre fers. L’écho du mugissement s’éteignit et Michael soupira, s’allongea sur un lit garni de coussins. Les adolescentes prirent place sur des tabourets, l’une pinçant sa lyre et l’autre soufflant doucement dans sa flûte. L’ensemble composait une mélodie des plus charmantes quoique légèrement soporifique. Michael goûta aux mets placés sur la table, bouillon de poulet renfermant des œufs et du riz et parfumé avec du jus de citron, feuilles de vigne farcies de viande hachée et de riz, assaisonnées d’oignons râpés et d’herbes, poisson grillé arrosé d’huile d’olive et servi avec du jus de citron, calmars grillés, salade de concombres, de tomates et de poivrons verts, tranches de melons et de pastèques, gâteaux de miel. Il se servit quelques rasades de vin parfumé à la résine de pin et l’existence se para dès lors des couleurs de l’optimisme.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à la joueuse de lyre, Théra, c’est ça ?

— C’est bien ça, seigneur, sourit la jouvencelle en se levant et en esquissant quelques pas de danse. Et voici Aghia, ma sœur, pour te servir.

Michael se renversa en arrière, s’étira voluptueusement. Le vin parfumé engourdissait ses sens. Deux paires de jeunes seins merveilleusement galbés oscillaient devant ses yeux. Il tendit les mains et les palpa doucement, comme il aurait soupesé des fruits mûrs. Théra et Aghia gloussèrent et, laissant tomber boléros et jupes, s’allongèrent de part et d’autre du jeune homme. Avec un bel ensemble, elles explorèrent les replis du chiton et Michael se débarrassa sur-le-champ de l’étoffe désormais superflue. Une bouche se posa sur la sienne : Théra ou Aghia ? Après tout, il s’en moquait bien. Une autre bouche papillonna sur son ventre, à l’intérieur de ses cuisses, s’empara de son sexe. Michael gémit. La tête lui tournait. Les filles se succédaient pour l’amener aux limites de la jouissance, sans jamais lui accorder autre chose que leurs caresses, même lorsqu’il tenta maladroitement de s’emparer de l’une d’elles pour la pénétrer à son aise. Les corps huilés glissaient entre ses mains et il grogna de frustration.

Le jour tombait, semblait-il, et à présent, la pièce était éclairée par des vasques grésillantes. Puis ce fut la nuit trouée par les chants des cigales et les cris des rapaces nocturnes. Une brise tiède faisait voleter les légères tentures, mais Théra et Aghia ne paraissaient pas encore rassasiées.

D’autres heures s’écoulèrent et Michael perdit toute notion de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il faisait. Il finit par fermer les yeux et se laisser emporter jusqu’à une miséricordieuse jouissance qui le laissa pantelant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Théra et Aghia avaient disparu et onze dieux et déesses l’observaient sans dire mot.

*
*   *

Ils étaient à nouveau rassemblés autour de la table noire mais, cette fois, Michael décela en eux un changement notable : dieux et déesses paraissaient plus calmes, moins agressifs. Il supposa que leur incursion chez les mortels exerçait sur eux une influence apaisante. Pour quelque temps, ils quittaient leur microcosme de promiscuité et de rivalités pour faire ce qui leur plaisait, sans avoir de comptes à rendre à quiconque. Zeus était particulièrement détendu, Aphrodite rayonnait littéralement de beauté et de sensualité, Hadès et Poséidon échangeaient des plaisanteries avec Dionysos au teint fleuri, et Apollon, oui même Apollon, se permettait quelques boutades. En bref, l’atmosphère était au beau fixe et Michael en fut rasséréné. Il avait craint un moment que son échec sur le terrain ne lui attire le courroux de ses hôtes.

— L’entreprise n’est pas des plus faciles, nous le concevons sans peine, dit Zeus d’un ton conciliant. Avec l’expérience, tu apprendras.

— J’ai fait ce que j’ai pu, expliqua Michael, mais Arès a parfaitement su conserver son anonymat jusqu’au moment où il a lancé la charge contre les Suédois… et je n’ai appris l’incident que beaucoup plus tard.

— Nous sommes au courant, intervint Hermès. Sois sans crainte, nous ne t’en tenons pas rigueur. Tu auras d’autres occasions de te distinguer. Mais auparavant quelques questions : ton adaptation au contexte historique s’est-elle effectuée facilement ?

— Oui. Au début, je craignais un peu de trahir ma qualité d’étranger mais tout s’est bien passé. L’uniforme que je portais ne détonnait pas dans le contexte, les armes fonctionnaient, je parlais sans doute un allemand acceptable et parmi mes compagnons du moment, aucun ne s’est douté de rien. De ce point de vue là, il n’y a rien à redire.

— Qu’as-tu ressenti, alors que tu chargeais avec ton escadron ? interrogea Apollon.

— C’était autre chose que le Viêt-nam, mais pas fondamentalement différent. Il y avait à la fois la même peur de la mauvaise blessure… et la même exaltation qui vous amène à tout oublier. Alors, on ne songe plus qu’à détruire l’adversaire… c’est comme une ivresse passagère… je ne saurais mieux expliquer…

— Et ensuite ?

— Une sorte d’immense dégoût, le sentiment d’être vidé de toute substance…

— Un choc en retour ? demanda Dionysos, quelque chose comme la gueule de bois qui suit une bonne cuite ?

Michael ricana.

— C’est un peu ça.

*
*   *

— Je suis fière de toi, déclara Aphrodite, dans l’intimité de sa chambre où ils reposaient tous les deux. Tu m’as prouvé que tu valais mieux que ce que j’avais cru à la première impression. Ardent au combat et ardent aux joutes de l’amour… ta prestation de cet après-midi était tout bonnement admirable.

— Vraiment ? fit Michael en se rengorgeant, je n’ai pourtant pas eu cette impression. J’ajouterais même que je n’ai pas fait grand-chose… sinon subir les caprices de ces ardentes demoiselles… et j’ai eu également l’impression de ne pas être dans mon état normal : quelle drogue aphrodisiaque avait-on mêlé au vin et aux aliments ?

La déesse gloussa tout en caressant son protégé.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu as été drogué ?

Michael haussa les épaules.

— Une idée, sans plus.

— Mon héros, souffla Aphrodite en enlaçant le jeune homme.

*
*   *

Il s’éveilla dans sa propre chambre, sur son propre lit, sans trop savoir comment et à quel moment il était revenu là. Il conservait bien sûr le vague souvenir d’avoir fait l’amour à la déesse mais, au-delà de ces images, c’était l’oubli total.

Dehors, le soleil brillait pour une nouvelle journée paradisiaque. Il se leva et découvrit un pichet de lait et des gâteaux de pâte feuilletée posés sur une petite table d’argile. Il mangea et but puis se vêtit et quitta la pièce.

Il commençait à être capable de se repérer tout seul et trouva assez facilement son chemin dans le dédale des couloirs, des cours intérieures et des salles ornées de fresques. À un détour de galerie, il tomba sur Théra et lui adressa son plus charmant sourire, mais l’adolescente ne réagit pas, affectant de ne pas le reconnaître.

— Théra ?

— Oui, seigneur ?

Il considéra le visage presque enfantin et fronça les sourcils : la fille ne paraissait pas en excellente forme. Ses traits étaient fatigués et son regard vague, comme absent.

— Ne te souviens-tu pas…

— De quoi, seigneur ?

— Où est Aghia ?

— Aghia, seigneur ? Qui est Aghia ?

Michael saisit la fille aux épaules et riva son regard au sien.

— Ne te moque pas de moi, Théra. Tu sais très bien de qui je veux parler ! Tu n’as tout de même pas oublié la petite séance d’hier, non ?

— Je suis désolée, seigneur… excusez-moi, mon travail m’attend…

Elle se dégagea et Michael suivit un instant des yeux la silhouette gracile. L’étrangeté de cette rencontre lui laissait une bizarre impression. Pourquoi cette fille s’obstinait-elle à ne pas vouloir le reconnaître et pourquoi mentait-elle à propos de sa sœur ?

Troublé plus qu’il ne voulait l’admettre par cet incident, Michael sortit et étudia d’un œil nouveau le paysage qui entourait la Station. Le site n’avait pas changé, avec son paysage paisible couvert de platanes et d’oliviers sauvages. Il s’étalait toujours entre deux cours d’eau, l’Alphée et le Cladéos, et des collines brûlées par le soleil dominaient l’oasis verdoyante, mais le sentiment que cette douceur dissimulait sans doute autre chose s’imposa au jeune homme.

En quelques semaines – ou quelques saisons, comment évaluer le temps écoulé depuis le Vietnam ? – l’Américain avait changé, et pas seulement physiquement. La fréquentation des dieux et des déesses, le conditionnement auquel il avait été soumis avant son départ pour Breitenfeld, tout cela avait contribué à développer son intellect, comme si des possibilités longtemps restées en sommeil lui avaient soudain été révélées. Auparavant, il avait vécu au jour le jour, oublieux du passé et ne se préoccupant guère que de l’instant présent. Ses besoins étaient précis et limités. Et voilà que son intelligence s’éveillait, qu’elle prenait conscience de ses lacunes, qu’elle éprouvait une soif dévorante de connaissance.

Tout cela, Michael le ressentait confusément. Extérieurement, il restait le même garçon un peu rustaud, une parfaite machine à combattre, modelée par son milieu d’origine, mais intérieurement, c’était comme une seconde naissance.

Ce que le Lurp dressé pour tuer dans la touffeur de la jungle aurait accepté sans sourciller, le Michael nouveau l’analysait avant de se poser des questions auxquelles il ne trouvait pas toujours les réponses.

Tout d’abord, les dieux et les déesses eux-mêmes : d’où venaient-ils ? Ils n’étaient pas apparus ainsi, miraculeusement, du néant… D’où tiraient-ils leurs pouvoirs et quelle était l’étendue de ceux-ci ? Et leurs serviteurs, Titans, Centaures, Cyclopes, quelle était leur origine ?

Ces questions exacerbaient la curiosité toute neuve de Michael. Il aurait aimé pouvoir les poser à une personne digne de confiance mais, parmi les résidents de la Station, qui répondait véritablement à ce qualificatif ? Le jeune homme entretenait des liens d’amitié ou de courtoisie avec des personnages aussi différents qu’Aphrodite, Hermès ou Achéloos mais ces liens étaient si ténus…

Brusquement, Michael eut une idée : un être aussi fruste que le Cyclope Argès devait être incapable de dissimulation. Serait-il possible de l’interroger et de lui soutirer quelques renseignements ?

Il repéra le monstre non loin du Portique d’Écho. Argès était assis sur un bloc de marbre rose, jambes écartées, regard abaissé sur un couple de scorpions noirs se livrant dans la poussière à leur danse nuptiale.

— Après l’acte d’amour, dit Michael, la femelle dévore le mâle.

— Hummm !!! grogna le Cyclope en se grattant furieusement l’entrejambe.

« Voilà qui commence bien », songea Michael. Il reprit :

— Argès ? Puis-je te poser une question ?

Le Cyclope leva son œil unique. Un filet de bave s’écoulait sur sa barbe en bataille.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ?

L’effort de concentration exigé du colosse rida son front bas sous la chevelure broussailleuse. Il écarta les mains et haussa les épaules en proférant des grognements inintelligibles.

— D’où viens-tu ? insista Michael. Tu n’as pas toujours habité la Station ? Où vivais-tu, auparavant ?

L’œil injecté de sang fixa Michael et une vague lueur de compréhension y brilla, très vite éteinte.

— Ici.

— Réfléchis, Argès, insista Michael, c’est très important. Tes frères et toi, Briarée, Coltos, Gygès, comment êtes-vous arrivés en cet endroit ? Qui vous y a amenés ?

Le Cyclope secoua la tête. Soudain, il se dressa sur les piliers écailleux de ses jambes, dominant son interlocuteur de plus de deux mètres.

— Va-t’en !

— Réponds-moi, d’abord !

Michael frémit, prêt à plonger sur le côté, à échapper aux énormes mains noueuses.

— Toi… et elle, gronda Argès.

— Elle ? Aphrodite ? dit Michael en haussant les sourcils. Tu es… jaloux ?

Argès poussa un beuglement effrayant. Michael recula, évitant les scorpions enlacés. D’un coup de talon, le Cyclope écrabouilla les bestioles.

— Toi et elle !

— Doucement, doucement !

— Argès ! clama une voix.

Hermès apparut dans l’ombre du portique. Le Cyclope baissa la tête et tirailla son sexe d’un air penaud.

— File ! ordonna le Messager des dieux. Héphaïstos a besoin de toi !

Le Cyclope opina et s’éloigna en traînant les pieds.

— Méfie-toi d’Argès, conseilla Hermès. Il peut être la plus douce des créatures mais qui sait ce qui se passe dans ce cerveau de brute ? J’ai cru remarquer qu’il ne te portait pas particulièrement dans son cœur… Il est très attaché à Aphrodite, si tu vois ce que je veux dire…

— Je vois, acquiesça Michael. C’est un rival de taille.

Hermès éclata de rire.

— Te sens-tu prêt pour une seconde tentative ?

— Déjà ? Je reviens à peine de la première !

Dans le visage androgyne, le regard brun clair s’obscurcit une fraction de seconde, mais Hermès déclara d’une voix égale :

— Bis repetita non placent, comme disent nos amis romains. Ce qui signifie, « les choses répétées plaisent ». Cette fois-ci, nous te proposons un beau voyage : la Terre Sainte.

— La Terre Sainte ?

— Arsuf, 1191.


CHAPITRE V

Arsuf. Septembre 1191

Les dieux choisirent la nuit du 21 août pour incorporer Michael dans l’armée du roi Richard Cœur de Lion.

Ils savaient très exactement ce qu’ils faisaient : le lendemain, le roi Richard ordonnerait le départ à une colonne de quatorze mille hommes accompagnée par un train de bagages considérable. Le souverain commandait en chef une force cosmopolite rassemblant frères hospitaliers et templiers, chevaliers français, flamands, allemands et anglais, lanciers, arbalétriers et archers francs, sans oublier quelques mercenaires turcopoles, maronites, syriens et bédouins.

De son transfert, Michael conserva un souvenir plus net que lors de sa première expérience. Il revoyait dieux et déesses joignant leurs mains au-dessus de la table noire, les regards qui le fouillaient jusqu’au plus profond de l’âme ; une sensation de vertige s’emparait de lui, l’impression qu’il basculait dans un gouffre insondable, qu’un tourbillon l’aspirait à travers les noirs corridors du continuum. Puis son corps, émietté en une infinité de particules, se reconstituait à plusieurs milliers de kilomètres et d’années de distance.

Le processus paraissait si simple mais, en réalité, l’était-il vraiment ? Le jeune homme en doutait. Il avait maintenant la certitude que les maîtres de la Station lui dissimulaient bien des choses. Cette nouvelle mission confiée presque immédiatement après la précédente ne lui inspirait aucune confiance.

Ne cherchent-ils pas surtout à m’éloigner pendant quelque temps ?

L’incident de sa rencontre avec la jeune Théra pouvait avoir un rapport avec ce départ subit.

Dès mon retour, je tenterai d’élucider ce mystère.

Mais, dans l’instant, il avait d’autres préoccupations il reprit conscience sous les murs de Saint-Jean-d’Acre par une torride nuit étoilée, avec en fond sonore les hurlements et les supplications de la garnison qu’on passait au fil de l’épée. Richard Cœur de Lion souhaitait marcher sur Jérusalem sans s’encombrer de 2500 prisonniers, et il avait donné cet ordre inhumain qui rompait du même coup toutes les négociations entamées avec le sultan Saladin. La tenue de Michael était celle d’un chevalier français, il en restait encore plus d’un millier malgré le départ de leur roi Philippe-Auguste. Chaque jour, de nouveaux croisés arrivaient en Terre Sainte, attirés par un élan mystique ou plus prosaïquement par l’appât du gain, et les nouveaux visages ne suscitaient jamais bien longtemps la curiosité. Michael se présenta comme un cadet de famille provençale débarqué d’une galéasse génoise et cette fable ne suscita aucune méfiance chez ses nouveaux compagnons, gentil-hommes picards, angevins, champenois ou auvergnats. Cependant, en tant que nouveau venu, il lui fallut subir un flot de questions concernant les dernières nouvelles du doux royaume de France, et il opta pour une attitude revêche afin de décourager les curieux.

Au matin du 22 août, dans la chaleur et la poussière, l’immense colonne se mit en route. Fort heureusement, on suivait la route côtière, en direction de Jaffa distante de quatre-vingt-quinze kilomètres, et une brise marine atténuait un peu la canicule. La plupart des chevaliers avaient ôté leur casque conique à nasal qu’ils gardaient à portée de la main, attaché au pommeau de leur selle, mais cela ne les empêchait pas de rissoler doucement sous le camail et l’épaisse tunique de cuir garnie d’anneaux de fer constituant leur broigne. Michael n’échappait pas à la règle et, au bout de quelques heures, il aurait tout donné pour quelques brasses dans les eaux étales qui miroitaient à moins d’une centaine de mètres. Il avait littéralement l’impression de fondre sous son armure, et se sentait parfois au bord de l’évanouissement. Les étendues de plages et de dunes blanches réverbéraient cruellement l’éclat du soleil et du ciel couleur de plomb en fusion.

Cette situation était gênante, mais il y avait pire. Depuis le massacre de Saint-Jean-d’Acre, les musulmans ne songeaient qu’à venger leurs coreligionnaires, et ils ne cessaient de harceler l’arrière-garde de l’armée franque, égorgeant sans pitié les traînards et ne craignant pas de lancer des raids meurtriers même en plein jour.

Alors que le soleil était au zénith, un remue-ménage se produisit au sein de la colonne et les chevaliers qui entouraient Michael resserrèrent les rangs ; Richard Cœur de Lion, accompagné de son escorte, remontait les rangs de son armée, adressant quelques mots d’encouragement aux uns, plaisantant avec les autres. Alors âgé de trente-quatre ans, le souverain avait déjà passé la majeure partie de son existence à combattre non seulement ses ennemis mais également son propre père et ses frères. C’était un colosse moustachu et barbu, au visage carré, au menton volontaire, au regard impérieux. Rien dans sa tenue ne le différenciait de ses chevaliers. Pourtant il suffisait qu’il apparaisse en un point de la colonne pour qu’aussitôt, du plus humble valet au plus noble seigneur, tous acclament et s’inclinent devant ce roi guerrier, emporté mais calculateur, capable à la fois du plus grand héroïsme et de la plus implacable cruauté.

Richard chevauchait botte à botte avec les commandeurs des templiers et des hospitaliers, tandis qu’un escadron des deux ordres de moines-chevaliers lui tenait lieu d’escorte. Le templier portait la cape blanche à croix rouge et l’hospitalier la cape noire à croix blanche. Tous deux étaient de haute noblesse, connus pour leur foi ardente, l’étendue de leurs richesses et leur valeur au combat. Aucun des deux hommes ne correspondait au signalement d’Arès et, parmi l’escorte royale, se tenaient les vétérans, survivants de cent engagements contre les infidèles, barbes et moustaches grises, regards gris ou bleu de Normands.

Suite aux attaques incessantes des musulmans, Richard venait de prendre une décision : désormais, une longue colonne d’infanterie marcherait toujours tranquillement sous la protection d’une autre, et les rôles seraient inversés le lendemain. La cavalerie, regroupée en douze formations, resterait couverte par une ligne presque ininterrompue d’infanterie et soutenue à l’avant et à l’arrière par les templiers et les hospitaliers. Ce dispositif permettrait de garder en réserve une troupe fraîche au cas où les infidèles tenteraient une attaque massive.

Au soir du huitième jour, Michael, exténué, moulu, courbatu, se laissa tomber auprès de sa monture. Une barbe inégale lui dévorait les joues, et la poussière délayée par sa sueur plaquait un masque de crasse sur son visage. Il but à longs traits le contenu d’une outre que lui tendait un goujat : de l’eau tiède et croupie mais c’était égal. L’Américain aurait volontiers retiré ses pièces d’équipement pour s’allonger nu sur le sable, mais il se contenta de s’étendre sur le dos, observant les étoiles qui parsemaient la voûte céleste.

Un souvenir familier, d’un instant assez semblable à celui-ci, lui revint en mémoire. Cela se passait sur une plage nommée China Beach située en face de Da Nang. Une fois par mois, les gars de la Ire Région avaient la possibilité de prendre quelques jours de permission à lézarder au soleil, faire du surf, nager ou tout simplement se soûler à mort et tenter d’oublier qu’à deux portées de fusil, la guerre continuait. Un type du genre malingre, au visage étroit et aux côtes saillantes, avait descendu le chemin qui menait à la cafétéria, bloc de béton sans fenêtres érigé au sommet de la plage, et il s’était assis non loin de Michael, laissant tremper ses pieds dans l’eau. Il parlait tout seul, d’une voix monocorde, tandis qu’un transistor diffusait en sourdine Day Tripper, d’Otis Redding. Michael avait tout juste saisi quelques mots de son monologue, mais ces mots continuaient de le hanter. Il était question d’un truc appelé théosophie holistique, selon lequel l’homme est inséparable du tout, de l’Univers lui-même, et puis d’un sablier dans lequel s’écoulaient des milliards et des milliards de grains de sable, chacun identique au précédent, le tout formant le cours du temps.

Michael n’avait jamais revu le maigrichon au visage étroit dont le R & R s’était peut-être terminé le soir même, mais il réfléchissait souvent aux paroles prononcées sur la plage fouettée par un vent brûlant. Et ce soir-là, sur cette autre plage, il commença à entrevoir le sens de la théorie holistique et du sablier du temps.

— Saladin est un rude jouteur, fit la voix rocailleuse d’un chevalier picard installé non loin de lui. Ce foutu fils de chienne infidèle a éliminé tous ses frères et demi-frères avant de se proclamer sultan d’Égypte. S’il a conquis l’Afrique du Nord, la Syrie, la Palestine et Jérusalem, ce n’est certes pas par hasard.

Michael se redressa. Le groupe de barons francs évoquait l’irréductible adversaire de Richard Cœur de Lion. Saladin était connu dans tout le monde oriental et également la chrétienté comme un chef de guerre intrépide et chevaleresque mais également comme un mécène, protecteur des artistes et des scientifiques.

— Nous disperserons sa racaille à travers les sables de Palestine, laissa dédaigneusement tomber un jeune chevalier flamand. Ces Sarrasins qui se contentent de nous harceler tels des frelons ne tiendront jamais le choc face à nos lances.

— Méfiance, ricana le Picard. Ces frelons, comme tu dis, ont des dards acérés.

— J’ai eu l’occasion d’examiner des arcs sarrasins, intervint un troisième chevalier, vraisemblablement gallois, et je dois avouer qu’ils n’ont rien de comparable avec nos longbows. Ils sont fait d’un mélange de bois, de corne et de ligaments et l’ensemble est recouvert d’écorce ou de peau. Les flèches elles-mêmes sont différentes, leur base étant de corne avec une encoche pour placer sur la corde de l’arc. En vérité, il s’agit d’armes très élaborées capables de causer grands dommages.

Ces hommes de guerre se lancèrent alors dans une vive discussion concernant les mérites comparés des armements occidentaux et orientaux. Cela rappela à Michael les interminables conciliabules autour des fusils d’assaut : l’AK 47 et le M 16. Le Kalashnikov et le M.16 sont aujourd’hui dépassés ! À la 1re Cav, ils ont touché des prototypes du X.M.-117-E (Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? Le nom de code pour un nouveau préservatif ?)

Sur plusieurs centaines de mètres de plage, les feux de l’armée franque trouaient la nuit palestinienne, en une terre qui, depuis l’époque biblique, avait connu d’interminables conflits. Sur cette même route côtière, trois ans auparavant, les galères de Guillaume II de Sicile avaient tenté un débarquement précédé par des volées de flèches. Et l’année précédente, Saladin avait défait Gui de Lusignan aux Cornes de Hattin dominant le lac de Tibériade.

Chaque grain de sable identique, instant semblable au précédent, le tout formant le cours du temps.

Aujourd’hui encore, Arès se tient quelque part, ici, dans l’ombre. Comme à Breitenfeld.

Où se dissimule-t-il ? Sous quelle identité ? Auprès de quel feu est-il lui aussi étendu ? Et d’ailleurs, combat-il avec notre armée ou attend-il parmi les Sarrasins l’occasion de fondre sur nos colonnes pour se livrer au massacre ?

Du bout des doigts, Michael effleura le bracelet cerclant son poignet droit. Le métal, inconnu de lui, était tiède et doux au toucher, un peu comme du jade. Le cadran octogonal restait obstinément d’un noir mat. « Il irradierait une légère brillance à proximité d’Arès », avait expliqué Zeus.

« Et ensuite ? se demanda Michael, que se passera-t-il ? La section de tuyau, également grise et également terne, réduirait-elle vraiment le dieu de la guerre à l’impuissance ? Le rendrait-elle doux comme un agneau ? Et de quelle manière ? »

Pointer l’arme droit sur le visage d’Arès et laisser les dieux faire le reste.

Michael secoua la tête. Trop d’interrogations et trop de réponses pour le moins évasives. « Ils m’ont peut-être sauvé la vie dans la jungle cambodgienne mais à présent, ils me manipulent au bout de fils invisibles et je danse au gré de leur fantaisie. »

Une colère froide l’envahit. Il détestait cette impression de n’être qu’une marionnette soumise à la volonté de ses maîtres.

Progressivement, en lui, la méfiance cédait le pas à la rancune et à la haine.

Le 5 septembre, un raid de Sarrasins contre l’arrière-garde de la colonne échoua, et les hospitaliers capturèrent une demi-douzaine d’infidèles. La majorité des chevaliers, exaspérés, proposa de démembrer les prisonniers et d’en exposer les quartiers sur des échafauds dressés le long de la plage, afin, disaient-ils, de donner une leçon aux autres pillards et égorgeurs. Mais Richard intervint en personne et les gracia. Cette mansuétude inhabituelle s’expliquait par le fait que le roi, se rendant compte de l’erreur commise à Saint-Jean-d’Acre, désirait solliciter une trêve auprès de Saladin. Il fit rendre armes et bagages aux musulmans et les renvoya avec un message personnel proposant des pourparlers de paix. Saladin ne se donna même pas la peine de répondre.

Deux jours plus tard, des éclaireurs bédouins ramenèrent au roi l’information selon laquelle des milliers de Sarrasins se préparaient à une offensive imminente. La nouvelle courut d’un bout à l’autre de la colonne comme une traînée de poudre et Richard comprit qu’il n’avait plus le choix : il lui faudrait combattre. L’armée franque s’immobilisa à une demi-journée de marche d’Arsuf, dans une plaine côtière d’un peu moins de trois kilomètres de large. La mer constituait la limite ouest de cette plaine, une épaisse forêt la limitait à l’est.

Le train des équipages resterait sous la surveillance d’une centaine d’hommes. Puis, Richard aligna ses forces, dos à la mer. La cavalerie formerait une seconde ligne, précédée par les archers et les piétons. Les templiers occupèrent la droite du dispositif, les hospitaliers la gauche, le reste de la chevalerie française, anglaise, allemande et flamande le centre, commandé par le roi en personne.

La lance couchée devant lui, bien calée dans l’échancrure de son écu, coiffé du casque à nasal, maîtrisant de ses talons et de ses genoux sa monture qui s’agitait, Michael attendait, mêlé aux centaines d’autres chevaliers, sous un soleil implacable. Des groupes de Sarrasins, archers et lanciers, ne cessaient de harceler la ligne franque, espérant inciter les croisés à charger prématurément, mais Richard Cœur de Lion avait donné des ordres très stricts : personne ne devrait rompre les alignements avant le signal des trompettes.

De temps à autre, un destrier touché par une flèche se cabrait ou s’affaissait, entraînant son cavalier avec lui. Les provocateurs sarrasins arrivaient à bride abattue, décochaient leurs traits, virevoltaient et repartaient pour revenir presque aussitôt, clamant des insultes en arabe auxquelles répondaient les grondements furieux des chevaliers.

Ce harcèlement, même s’il ne portait pas encore ses fruits, obligeait constamment les croisés à reformer leur ligne de front. Les hommes placés de part et d’autre de Michael n’en pouvaient plus d’impatience, visages convulsés de fureur, mordant leur moustache, épongeant maladroitement la sueur qui ruisselait sur leur barbe.

Des trompes sonnèrent, mais elles étaient musulmanes, et des centaines de cavaliers jaillirent de la forêt, chargeant brutalement l’aile gauche des croisés, dans l’espoir de l’isoler du reste de l’armée. Le chef des hospitaliers dépêcha message sur message au roi, le suppliant de donner le signal de la charge, mais Richard refusa, réclamant encore un peu de patience.

C’en était trop pour les moines-chevaliers qui, soudainement, rompirent les rangs et s’élancèrent, lance dardée en avant, sur les Sarrasins. Richard cracha une bordée de jurons : il ne pouvait plus faire autrement que de saisir l’occasion et de charger à son tour. Les trompettes retentirent.

Sur toute la ligne franque, les destriers avancèrent au pas, puis accélérèrent jusqu’à un trot pesant mais régulier. Des milliers et des milliers de sabots martelèrent le sol. Étendards, pennons et oriflammes claquèrent dans le vent brûlant.

Un sentiment d’intense exaltation s’empara de Michael. D’un coup, il avait oublié tous ses griefs envers les résidents de la Station. Il avait même oublié pourquoi il était ici, entièrement concentré sur la pointe de sa lance et les innombrables cavaliers virevoltant à moins d’une centaine de mètres.

Le conditionnement para-hypnotique auquel il avait été soumis lui permettait d’identifier les ennemis à mesure que ses escadrons surgissaient des replis de terrain. Al-Halqua et Toassins, Quarazghulams, Kipchaks mameluks et Khwarizmiens, tous cavaliers semi-lourds, et puis derrière, les rangs serrés des Jabaliyyas, les javeliniers kurdes, les archers soudanais, et les Ghazis, ces fanatiques uniquement préoccupés d’atteindre le Paradis d’Allah en exterminant le plus possible de roumis.

La vague de fer enfonça les rangs sarrasins dans un hurlement poussé par des milliers de poitrines. Noël ! Noël ! Mort aux Infidèles !!! Michael abaissa les yeux sur sa lance à l’extrémité de laquelle se tortillait un Quarazghulam hurlant, enroulé autour de la pointe comme une chenille autour d’une épingle. D’un mouvement du poignet, il se débarrassa de sa victime et se porta à la rescousse d’un groupe de chevaliers flamands. De sa lance dégoulinante de sang et de viscères, il embrocha un Jabaliyya.

— Noël ! écuma un Flamand en saluant l’arrivée de ce renfort inespéré.

Michael rejeta sa lance devenue encombrante et inutile, et saisit la masse pendant au flanc de sa monture : trois kilos de fer garni d’ailettes, répartis sur une quinzaine de centimètres de longueur. Un Ghazi s’accrocha à sa selle et tenta de le déséquilibrer. La masse lui défonça le crâne.

Puis une sorte d’ouragan éparpilla les rangs flamands et une silhouette gigantesque surgit au cœur de la mêlée, une apparition de cauchemar, un mameluk royal de la garde personnelle de Saladin. Le cimeterre frappait, frappait encore, provoquant un sanglant sillage dans les rangs pressés des croisés. Les Ghazis s’engouffraient dans la brèche et achevaient les blessés avec des hurlements de triomphe.

— ARÈS ! s’étrangla Michael.

Nul doute, le dieu de la guerre en personne était là, sous le casque pointu et le turban bleu nuit. Il suffisait de jeter un regard sur le visage anguleux, tanné par le soleil et raviné de cicatrices, sur le nez recourbé d’oiseau de proie, pour identifier sans coup férir la divinité des batailles et du carnage.

Le mameluk ferraillait sauvagement et chacun de ses coups portait, l’épaisse lame de Damas déchiquetant broignes et hauberts, faisant voler bras et têtes après avoir fendu les heaumes. Un seigneur flamand puis un deuxième s’effondrèrent et la panique s’empara des autres. Le mameluk frappait toujours, hurlant dans sa langue de sauvages imprécations.

Michael fouilla fiévreusement le repli de son jupel, à la recherche de la section de « tuyau », mais le mameluk était déjà sur lui. Un instant, leurs regards se croisèrent et l’Américain lut la folie meurtrière dans les yeux de son adversaire. « Allah akhbar !!! » rugit le mameluk en faisant tournoyer son cimeterre. Le sabre courbe heurta le fer de la masse avec une violence inouïe, engourdissant complètement le bras droit de Michael qui vacilla sur sa selle. Le cimeterre s’éleva au-dessus de sa tête et le jeune homme sut que la mort était là, inéluctable. Il ne pouvait échapper à son destin…

Le regard noir et flamboyant du mameluk le fascinait. Tout en cet être respirait la force, la violence, le carnage. Michael vit s’abaisser le cimeterre.

Le coup ne retomba point. Bouche ouverte, yeux exorbités, le mameluk tressaillit, sa main laissa échapper l’arme. Une fleur écarlate s’épanouit sur son hoqueton de toile tandis que le fer d’une pique, pénétrant son dos, ressortait à hauteur du sternum.

Le cheval de Michael s’abattit, jarrets coupés, emprisonnant son cavalier sous sa masse frémissante. Le mameluk s’effondra à son tour dans la poussière, son visage convulsé tout près de celui de l’Américain, un rictus de douleur mêlé d’incompréhension découvrant les dents jaunes.

La bataille tourbillonnait, s’éloignant de l’amoncellement de morts et de blessés. Un sergent à pied, à croix blanche cousue sur l’épaule, dégagea sa pique du cadavre du mameluk. L’homme était un vétéran d’une cinquantaine d’années, de taille inférieure à la moyenne mais puissamment bâti, aux traits rudes et tannés comme du vieux cuir. Une paire d’yeux bleu-gris se posa sur le cavalier démonté.

— Ce foutu païen était le diable en personne, n’est-ce pas, messire ?

— Oui, souffla Michael. Aidez-moi à me dégager. Je ne sens plus ni ma jambe ni mon bras droit.

Le sergent sourit en se penchant sur l’Américain. Sa main saisit le poignet cerclé du bracelet octogonal.

— Ainsi, je ne m’étais pas trompé. C’est donc bien toi qu’ils ont lancé sur ma trace.

Muet de saisissement, Michael considéra le sergent.

— Arès ?

Le vétéran ricana sans répondre. Le cadran du bracelet irradiait tout en émettant d’infimes crépitements. Arès leva les yeux vers le ciel, comme s’il écoutait des voix inaudibles.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Michael, souffla le jeune homme. Si vous êtes Arès, je…

— Michael…, murmura le sergent. Cela fait plus de dix jours que je t’observe… en réalité, depuis le lendemain même de ton arrivée à Acre. Cent fois, j’aurais eu l’occasion de t’éliminer… sans compter aujourd’hui, si j’avais laissé ce grand escogriffe te fendre en deux jusqu’à la taille…

— C’est exact… vous m’avez sauvé la vie… alors ce n’est pas pour me tuer l’instant d’après, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

Le sergent émit un léger rire.

— J’ai un message pour eux, pour ceux de la Station. Tu leur diras ceci : qu’ils cessent de m’envoyer des chasseurs, cela ne les mènera nulle part. Ma décision est irréversible. Est-ce bien entendu ?

Michael hocha la tête. Quelle décision ? se demanda-t-il en soutenant le regard clair d’Arès.

Toutes ses certitudes chaviraient. Là où il s’était attendu à rencontrer une sorte de surhomme, un géant à l’impressionnant physique, aux manières brutales et à la voix tonnante, se tenait un personnage ordinaire, à la voix sourde et un peu rocailleuse, une face burinée de vieux soldat.

Poussé par une impulsion soudaine, Michael mentionna :

— J’ai besoin de connaître les réponses à tant de questions…

Le sergent considéra l’Américain avec curiosité. Des rigoles de sueur ruisselaient jusqu’à sa barbe jaunie de poussière. Des moribonds geignaient alentour, le front de la bataille s’était déplacé de plusieurs centaines de mètres, l’armée croisée repoussant inexorablement les Sarrasins.

— Quelles questions ? souffla Arès. Vite ! Le temps presse !

— Qui êtes-vous réellement ? Qui sont ceux de la Station ? Que…

Le sergent l’interrompit d’un geste de sa main gantée.

— D’accord, tu auras tes réponses mais plus tard, dit-il en extirpant Michael de sous la carcasse du cheval, plus tard.

— Quand vous reverrai-je ? insista le jeune homme.

— Quand le moment sera propice, c’est moi qui reprendrai contact, assura Arès dont la voix trahissait à présent la nervosité mêlée au plus vif intérêt.

Il traîna Michael jusqu’à un repli sablonneux et l’allongea non loin d’un chevalier anglais agonisant parmi une demi-douzaine de cadavres sarrasins. Puis, laissant à l’Américain une petite outre de peau remplie d’eau tiédie, il courut vers un groupe de lanciers à cuirasses de corne, parmi lesquels il disparut.

Resté seul, Michael vida l’outre à longue gorgées maladroites avant de s’asseoir sur le sable brûlant. Le soleil infléchissait sa course dans le ciel et des escadrons de cavaliers revenaient au pas de leurs montures fourbues.

— Victoire ! clamaient des voix rauques. Longues vie au Cœur de Lion, longue vie au roi Richard !

Vacillant, Michael se remit sur pied et marcha jusqu’aux chevaliers qui exultaient. Dans les siècles à venir, Arsuf resterait célèbre comme ayant été la seule véritable bataille de la troisième croisade et la victoire exclusive de Richard Cœur de Lion. Un peu moins de huit cents années plus tard, en 1941, ceux qu’on nommerait les « Rats du Désert », dans leur guerre blindée de Libye, se souviendraient des enseignements d’Arsuf : « Un mouvement tactique utilisant la couverture cuirassée d’un élément central mobile plus vulnérable ».

Cela aussi, le conditionnement para-hypnotique l’avait inculqué à Michael. Mais il ne s’en préoccupait point tandis qu’il joignait ses cris d’allégresse à ceux des vainqueurs de la journée.

Et, dans la nuit du 7 au 8 septembre 1191, Michael Anderson fut ramené à la Station.


CHAPITRE VI

À chaque nouveau transfert, l’impression était différente, pas désagréable du tout d’ailleurs. Elle aurait pu se comparer à l’expérience de l’enfant qui apprend à marcher. Tâtonnements, déséquilibre permanent, appui d’une main secourable, puis premiers pas en solo, désagréments, chutes et bosses, nouveaux pas, prise de conscience de l’équilibre, marche de plus en plus assurée.

Il y avait toujours cette sensation d’émiettement à travers le gouffre du temps et de l’espace mais, à l’issue de son dernier transfert, Michael n’éprouva plus qu’un minime choc en retour. Il ne s’éveilla point entre les draps blancs de sa chambre, après un sommeil lourd et sans rêve, mais dans une sorte de sarcophage… c’était bien là le terme adéquat. Un sarcophage oblong, d’environ deux mètres cinquante de long, tapissé d’une fine résille légèrement phosphorescente, baignant dans une luminosité opalescente.

Aphrodite se tenait debout au pied du coffre, un léger sourire aux lèvres.

Michael se redressa et s’assit. Le sarcophage reposait au centre d’une vaste pièce aux murs gris, d’un gris de la même nuance que celle du pseudotuyau. Des parois doublées de métal ? Mais quel métal ? On aurait pu penser à du plomb mais ce n’en était pas.

Le jeune homme n’envisagea pas une seule seconde de poser la question à la déesse. Il savait que celle-ci, avec son plus charmant sourire, mentirait ou détournerait la conversation sur un autre sujet. Un mystère de plus à éclaircir.

— Tu deviens un véritable voyageur, dit Aphrodite. Cinq transferts, en comptant ton arrivée parmi nous, et une reprise de conscience déjà presque instantanée. Félicitations !

Michael se mit debout et enjamba le rebord du sarcophage. Vue de l’extérieur, la caisse oblongue ne payait pas de mine. Mais elle était faite de la même substance que le tuyau et le revêtement des murs de la salle…

— Jusqu’à présent, j’avais cru que mes « voyages » comme tu dis, étaient déterminés par votre espèce de cérémonial autour de la table noire. Mais si je comprends bien, vous me placez dans ce cercueil lorsque je suis endormi ?

Aphrodite hocha la tête.

— Une machine à voyager dans le temps. Mais où sont les boutons, les cadrans, les touches, les bidules et les machins ? ricana Michael.

Aphrodite se détourna sans répondre, esquissa quelques pas de danse, virevolta, chantonna dans une langue incompréhensible. Puis :

— Viens, dit-elle, accompagne-moi aux bains.

— Ce n’est pas de refus.

Il était toujours revêtu de son équipement de seigneur féodal, broigne maculée de poussière et de sang, heaume bosselé. Il se débarrassa de cet accoutrement et, en chemise de toile et caleçon de lin, suivit la déesse. Ils quittèrent la salle grise et passèrent dans la pièce voisine qui se révéla être la grande salle haute de plafond, aux lampes de pierres en forme de piliers. Silencieuse. La table laquée noire et les chaises sculptées étaient vides de tout occupant.

Ils descendirent l’escalier à colonne de cèdre peint, longèrent les couloirs ornés de bas-reliefs et émergèrent en plein soleil. La Station somnolait dans une torride mi-journée. Ils prirent le sentier empierré qui menait aux bains, non loin de la palestre et du prytanée.

— Où sont les autres ? demanda Michael. Le comité d’accueil est chaque fois plus restreint.

Aphrodite haussa les épaules d’un geste évasif.

— Je suis là, n’est-ce pas l’essentiel, mon beau chevalier ?

— Effectivement. La dernière fois, je n’avais pour toute compagnie qu’un Centaure et deux suivantes. Au fait, où sont-elles passées, elles aussi ?

— Qui ça ?

— Théra et Aghia… les petites jumelles ?

— Le personnel va et vient, sourit Aphrodite. Nous n’avons que l’embarras du choix. Je suppose qu’elles sont déjà reparties pour Cnossos ou Antikhéra d’où elles étaient originaires. Quelle importance ?

— Aucune. J’avais seulement passé un excellent moment avec elles, c’est tout.

— Excellent ? répéta Aphrodite en haussant le sourcil. Quand on a le privilège de connaître intimement la déesse de l’Amour, toute autre étreinte ne peut que sembler bien fade, non ?

— Effectivement, accorda le jeune homme.

Ils contournèrent les ateliers où de nombreux sculpteurs, à commencer par Phidias, avaient parfois été conviés à réaliser leurs œuvres d’après nature. Ils longèrent le Théokoléon et arrivèrent devant le petit bâtiment abritant les bains. L’endroit était aussi désert que le reste de la Station et Michael s’interrogea une fois de plus sur les raisons de cette absence à la fois des dieux et du personnel. Mais Aphrodite s’était déjà débarrassée de son chiton et apparaissait dans sa glorieuse nudité. Michael arracha chemise et caleçon qu’il jeta derrière lui. Aphrodite enleva les épingles qui retenaient sa chevelure et laissa crouler une cascade couleur de miel jusqu’à ses épaules. Elle tendit la main à son compagnon et, ensemble, ils descendirent les degrés du bain principal.

Ils s’allongèrent dans l’eau tiède où flottaient des pétales de roses, Michael ferma les yeux.

Après l’épreuve de la Terre Sainte, ce bain était une véritable félicité. Aux remous agitant l’eau, il se rendit compte qu’Aphrodite se rapprochait de lui. Il souleva à demi les paupières et accueillit la déesse dans ses bras. Ensemble, ils jouèrent tels de jeunes tritons, échangeant des baisers mouillés, tandis que leurs mains palpaient, caressaient, exploraient.

Michael perdit toute notion du temps qui s’écoulait.

*
*   *

Aphrodite attendait.

Ils étaient allongés nus sur les tables de massage couvertes de leurs draps de bain. Le jour baissait, la salle était plongée dans une demi-pénombre.

— Tu as enfin approché Arès, dit Aphrodite.

— En effet. Il m’a même sauvé la vie. Sans son intervention, mes ossements reposeraient à présent dans les sables d’Arsuf. Il ne m’est pas apparu comme la machine à tuer que vous m’aviez décrite. Je n’ai vu qu’un individu déjà âgé, vigoureux certes, mais pas un surhomme. Une simple figure de soldat. À mon époque, il aurait pu passer pour un sergent-chef attendant sa retraite à Hawaï ou aux Philippines. Et il m’a chargé d’un message pour vous tous.

— Je t’écoute.

— Voici : Qu’ils cessent de m’envoyer des chasseurs, cela ne les mènera nulle part. Ma décision est irréversible.

Aphrodite hocha la tête.

— Je suppose que par chasseurs, il voulait dire des types dans mon genre, que vous avez déjà expédiés à sa recherche dans le passé, n’est-ce pas ? Je ne suis sans doute pas le premier.

— Très juste.

— Combien ?

Aphrodite s’étira.

— À vrai dire, je n’en ai jamais tenu un compte précis. Zeus pourrait sans doute te répondre. Dix ? Quinze ? Quelle importance ?

— Pour moi, c’est important. Que sont-ils devenus ?

— Arès les a éliminés, bien sûr. Qu’espérais-tu entendre d’autre ?

— Ma décision est irréversible. Quelle décision ?

Aphrodite descendit de la table de massage et entreprit de se rhabiller.

— Celle de ne jamais plus remettre les pieds à la Station, sans doute.

— Sans doute ? Tu n’en es pas sûre ? insista Michael.

Aphrodite se dirigeait déjà vers la sortie. Michael la rattrapa et lui saisit le bras à hauteur du coude.

— Ta réponse ne me satisfait pas. Quelle décision ?

— Lâche-moi, siffla Aphrodite entre ses dents serrées. Lâche-moi et ne t’avise jamais plus de porter la main sur moi sans mon autorisation ou tu pourrais le regretter amèrement.

Ils se défièrent un très bref instant du regard puis Michael desserra son étreinte. Dans les yeux de la déesse, il avait lu un signal de danger imminent. Presque aussitôt, Aphrodite retrouva un ton plus aimable.

— Excuse-moi pour mon emportement mais tu comprendras ma déception : un moment, nous avons espéré qu’Arès entendrait enfin la voix de la raison et reviendrait à la Station.

Elle précéda Michael jusqu’à la grande salle où, à présent, attendaient Zeus et tous les autres. Le père des dieux gardait le sourcil froncé et son entourage ne paraissait pas dans les meilleurs dispositions. À peine entré, Michael fut soumis à un feu roulant de questions : comment avait-il pu, en dépit de son entraînement si poussé, manquer succomber à l’assaut du mameluk ? Pourquoi ne s’était-il pas servi du tuyau gris mis à sa disposition ? Arès avait-il prononcé d’autres paroles que celles de son message ? Le dieu de la guerre paraissait-il en bonne forme ?

L’Américain répondit puis, à son tour, demanda quelques éclaircissements concernant des points qui, dit-il, le préoccupaient depuis un certain temps.

— Par exemple ? laissa dédaigneusement tomber Apollon.

— Combien de batailles vais-je encore devoir livrer avant de vous ramener Arès ? Une fois lâché, je suis comme un aveugle tâtonnant dans une pièce inconnue ! Aucun point de repère, rien pour me guider. Vous m’envoyez en une époque et un lieu parmi des milliers de combattants dont chacun peut être Arès et vous me demandez de me débrouiller pour l’identifier en quelques heures ou au mieux quelques jours. C’est une entreprise insensée, impossible, d’autant que je ne possédais jusqu’à aujourd’hui aucune description valable de celui que je recherche. En réalité, il ne correspondait nullement à ce que j’avais imaginé. Je me représentais un personnage au physique hors du commun et j’ai rencontré un individu tout à fait ordinaire, comme il s’en trouve des centaines sur n’importe quel champ de bataille de n’importe quelle époque…

— Cet art de la dissimulation fait partie des pouvoirs d’Arès, coupa Zeus. Et en ce qui concerne vos rendez-vous à venir, tu n’as que l’embarras du choix : Culloden, Arbèles, El Alamein, Sekigahara, Waterloo, Mexico, Cannes, Raphia, Azincourt, Gettysburg, Stalingrad…

Michael soupira. Il sentait les regards de Déméter et d’Hestia, d’Athéna et d’Héra, d’Hermès, de Poséidon et des autres posés sur lui comme pour le jauger, évaluer ses possibilités, décider s’il était digne de leur confiance ou bien si on devait décréter, purement et simplement, de le renvoyer d’où il venait et procéder à un nouveau recrutement.

— Es-tu déjà las de cette mission ? demanda doucement Apollon.

— Non, mentit Michael, mais vous ne me donnez pas vraiment les moyens de m’en acquitter.

Zeus opina en grommelant.

— Peut-être n’avons-nous pas encore tout à fait confiance en toi, mortel.

Michael se leva de son siège, soudain exaspéré par cette situation insensée.

— Pour vous, je ne suis qu’un simple mortel, comme vous dites, mais vous, qu’êtes-vous exactement ? Je sais, vous allez me répondre que vous êtes les dieux de l’Olympe, mais mêmes les dieux ont une origine : d’où venez-vous ? Où étiez-vous avant de siéger dans cette putain de Station ? Quelles étaient vos activités, avant de vous dorer au soleil grec ?

Les dieux rirent. L’ingénuité de la question semblait beaucoup les amuser.

— Toute cette séance m’a donné soif ! beugla Dionysos en rétablissant l’équilibre précaire de sa couronne de feuilles de vigne.

— Je retourne à ma forge, décréta Hadès.

— Et moi à ma lyre, dit Apollon en tournant les talons.

— Vous ne répondez pas à mes questions ! explosa Michael.

— Il n’y a pas de réponse, gloussa Dionysos. Dieux nous sommes et dieux nous avons toujours été. La bête verticale arpentait déjà les savanes à la recherche de sa nourriture quand nous jouissions déjà de la même existence qu’à l’heure actuelle. L’homme primitif décorait ses cavernes, découvrait le feu, commençait à utiliser les outils de cuivre et les armes de bronze, et nous étions déjà là pour guider ses pas.

Menteurs, songea Michael, tu peux me jouer la comédie de l’ivrogne autant que tu le voudras mais tu ne me tromperas pas. Et les autres avec leur forge, leur lyre ou je ne sais quoi d’autre ne m’abusent pas plus que toi ! Aphrodite a beau me caresser, Hermès me prodiguer ses conseils, Zeus froncer le sourcil et rouler des yeux, Déméter jouer les pucelles effarouchées et Athéna les fières jalouses, vous ne me cacherez pas indéfiniment la vérité, je peux vous l’assurer.

— D’accord, il n’y a pas de réponse, dit-il à haute voix. À présent, puis-je me retirer ? J’ai eu mon content de sensations fortes et j’aimerais prendre quelque repos.

— Assurément, accorda Zeus. Tu as bien mérité une pause.

Cette nuit-là, dans la pénombre de la chambre d’hôte, il ne restait plus grand-chose de l’ancien Michael Anderson, du garçon simple qui se laissait autrefois porter par les événements, les subissant plutôt qu’il n’agissait sur eux.

Il avait vécu une enfance ballottée et une adolescence difficile avant d’entrer dans une vie active faite d’expédients. À l’armée, il pensait avoir trouvé sa véritable raison de vivre – ou de mourir – et il était devenu ce qu’on attendait de lui : une parfaite machine à tuer, sans scrupules et sans remords de conscience. Ensuite les occupants de la Station s’étaient intéressés à lui et leur intervention avait déclenché un complexe processus chez ce jeune homme sans histoire qui avait découvert la duplicité, l’art de la manipulation et de la dissimulation.

Il était capable d’apprendre vite. Les séances de conditionnement para-hypnotique auxquelles on l’avait soumis avaient libéré en lui certaines qualités et au moins autant de défauts. Parmi ces qualités, le désir de connaissance ; parmi les défauts – mais en était-ce vraiment un ? – le goût de la rébellion.

On attendait de lui qu’il se comporte en brave petit soldat, en marionnette soumise, et, à cet effet, on avait alterné promesses et menaces. Aphrodite le laissait disposer de son corps mais entendait mener le jeu. On lui faisait miroiter l’immortalité mais, l’instant d’après, on l’avertissait qu’il risquait, en déplaisant à ses nouveaux maîtres, de retrouver le piège vietcong et une mort inéluctable.

Michael refusait de laisser passer cette seconde chance. S’il était rejeté dans la jungle cambodgienne, c’en était fini de lui. Mais, d’un autre côté, il soupçonnait ses employeurs de l’utiliser en attendant l’occasion de se débarrasser de lui à moindres frais. Une telle pensée ne l’aurait jamais effleuré quelque temps auparavant. Maintenant, c’était pour lui une certitude et il cherchait un moyen d’empêcher cette trahison anticipée.

L’esprit en effervescence, il reposait sur sa couche, dans la nuit grecque parfumée de myrte. « L’univers de la Station, songeait-il, est au moins aussi dangereux que celui de la jungle cambodgienne, et ses pièges, s’ils ne sont aucunement comparables aux punji-sticks, pourraient s’avérer aussi mortels. »

Mais surtout, et c’était étonnant de la part d’un garçon aussi farouche de nature, il se sentait seul, sans allié, sans ami, sans aide sur laquelle compter…

Seul ?

Il y avait eu Arès, qui l’avait tiré d’une situation pour le moins critique. Mais les autres en avaient fait tout autant auparavant.

Comme on arrache une mouche à la toile de l’araignée, avant de l’écraser sous son pied.

Par jeu sadique.

Il se tourna et se retourna une fois de plus sur son lit.

Arès.

Tout était lié à Arès.

Une idée lui vint et il se leva, ses pieds nus frôlant le dallage. Instinctivement, il retrouvait son passé de prédateur.

La nuit était son royaume. Combien de petits hommes en pyjama noir ou en uniforme moutarde en avaient-ils déjà fait l’amère expérience ?

Il était toujours un Lurp. Le meilleur. Une espèce de légende chez les Long Range Reconnaissance Patrols.

Il se glissa jusqu’à la baie, son regard sondant les ténèbres. Une vigne vierge grimpait sur le mur. Il enjamba le rebord de la terrasse, descendit le long de la plante grimpante, atteignit le sol sans avoir émis le moindre bruit susceptible de le trahir.

Il s’orienta. Le périmètre de la Station n’était pas très étendu, c’était donc chose facile. Mais, en contrepartie, il ignorait ce qui pouvait bien rôder entre les bâtiments à partir de la nuit tombée. Où se retiraient donc les dieux ? Où reposaient les Centaures et les Titans, les Cyclopes et les serviteurs ?

Il était désarmé mais ses mains entraînées à tuer retrouveraient facilement les gestes familiers.

Il leva les yeux vers le très mince et très pâle croissant de lune, puis longea la bordure du bâtiment principal. La rivière coulait à quelque distance, il entendait son chuchotis de l’autre côté du prytanée.

Après avoir atteint sans difficulté le petit cube de pierre blanche abritant l’atelier d’Arès, il se faufila entre les colonnettes du porche. Ainsi qu’il s’y attendait, la porte ne comportait pas de verrou. Il n’en avait jamais aperçu un seul dans toute la Station. Ou les dieux étaient confiants, ou bien ils estimaient que seul un fou s’aviserait d’outrepasser leurs ordres.

Michael referma soigneusement la porte derrière lui avant d’allumer une lampe de pierre à mèche trempant dans une quelconque graisse animale. La pièce éclairée ne révéla rien de plus qu’à la première visite. La seule différence concernait Michael. Il était désormais capable d’identifier et de situer dans le temps les armes qui l’entouraient. Ainsi, cette arbalète archaïque était en fait un ancêtre de la catapulte, un gastraphète, dont on appuyait l’extrémité sur l’estomac pour faciliter le chargement. Et cette hallebarde était chinoise Souei, cette épée à garde de jade, chinoise Wei.

Il emporta la lampe dans la seconde pièce renfermant les armes à feu et s’arrêta un très bref instant devant des armes automatiques totalement inconnues de lui. Un instant, l’idée lui vint que ces fusils d’assaut hypersophistiqués pouvaient provenir d’une époque postérieure à la sienne, peut-être de la fin du XXe siècle, qui sait ? Après tout, le sablier du temps continuait de s’écouler et les occupants de la Station avaient, semblait-il, accès aussi bien au plus lointain passé qu’au plus improbable futur.

Dans la troisième pièce, Michael déposa la lampe rudimentaire et jeta à peine un regard sur les uniformes de tous pays et de toutes les époques. Sans doute un jour prochain comptait-on lui faire utiliser l’un d’eux, cette demi-armure milanaise sur un haubert de maille de piquier suisse, par exemple, ou bien cette armure très rigide en peau de squale d’un guerrier des Cinq Dynasties du Sud, de la Chine du premier millénaire. Sa précédente visite, en compagnie d’Hermès, s’était limitée à un rapide inventaire de tout ce bric-à-brac mais Michael avait autre chose en tête. L’endroit était l’atelier d’Arès et il espérait découvrir un détail intéressant dans l’antre du dieu de la guerre.

Il fit consciencieusement le tour de la pièce, sans s’arrêter aux boucliers de toutes formes, aux cuirasses de tous modèles. Puis il découvrit enfin ce qu’il cherchait : une petite porte à demi dissimulée dans un renfoncement de maçonnerie.

Comme partout ailleurs dans la Station, elle ne comportait pas de verrou.

*
*   *

La pièce était doublée de métal gris et un sarcophage oblong, couvercle rabattu, en occupait le centre. Mais l’endroit avait aussi ceci de particulier qu’il renfermait quantité d’objets personnels appartenant en propre au dieu de la guerre. Par exemple une collection de statuettes de toutes origines : œuvres achéennes et doriennes, romaines et celtes, et celles-ci devaient être aztèques, toltèques ou olmèques. Il y en avait des assyriennes et des babyloniennes, des germaniques et des scandinaves, et une grossière ébauche de terre cuite remontait sans doute à Akkad ou Sumer. Odin et Tezcatlipoca, Mars et toutes les autres figurations de tous les panthéons existants. Il y avait un point commun dans ces statues d’origines si différentes : les visages se ressemblaient !

Ils n’ont donc pas menti, au moins sur ce point, songea Michael. Ce vieil Arès a bien été un des leurs. Il ne fait qu’un avec l’être qui m’a sauvé la vie à Arsuf… pourtant, à entendre ses paroles, il ne m’a pas donné l’impression d’un exalté, plutôt d’un brave artisan effectuant son travail avec méthode et conviction. Un soldat professionnel, rien de plus.

L’Américain se tourna alors vers le sarcophage qu’il entrebâilla. Faible luminosité et opalescence. Il rabattit complètement le couvercle et examina l’intérieur. Curieusement, il se demanda ce qui se produirait s’il s’y allongeait.

Probablement rien, pensa-t-il, mais rien n’était moins certain.

Il en était là de ses réflexions quand un pas énorme fit vibrer le dallage. Michael se retourna pour voir la silhouette massive d’Argès s’encadrer dans l’embrasure de la porte. Le Cyclope se baissa pour franchir l’étroite ouverture et Michael frissonna. Les énormes mains s’ouvraient et se refermaient dans un rythme convulsif. L’œil injecté de sang fixait l’intrus.

— Interdit, bava Argès, interdit !!!

— Je sais, sourit Michael, mais je ne pouvais pas dormir et… d’ailleurs, j’allais sortir et regagner ma chambre…

Le Cyclope secoua sa tête massive et plia légèrement ses jambes écailleuses. Michael recula. Deux cent cinquante ou trois cents kilos de muscles se préparaient à le réduire en charpie. L’ex-Lurp chercha des yeux une arme mais n’en trouva point. Il se baissa et saisit une statuette d’obsidienne dont les arêtes dures et tranchantes pourraient à la rigueur faire l’affaire.

— Poser, rugit Argès, pas toucher !

— D’accord, mais avant, toi reculer.

Les mains velues de la créature s’agitèrent.

Michael se pencha, reposa doucement la statuette… et s’empara de la lampe de pierre. Avant que le Cyclope n’ait eu le temps de réagir, il lança la lampe et son contenu à la poitrine d’Argès. La graisse fondue se répandit sur la barbe et les cheveux qui s’enflammèrent. En quelques secondes, le géant se transforma en torche à partir de la taille. Des beuglements épouvantables emplirent la pièce tandis qu’il tournait sur lui-même comme une toupie en folie, tentant désespérément d’éteindre les flammes.

Michael se précipita vers la sortie.

Derrière lui, Argès se heurtait aux murs, renversait les statuettes, frappait les moellons dans sa rage impuissante, se roulait, écumait. En quelques enjambées, Michael avait traversé les trois salles, saisissant au passage une épée longue à poignée de corne.

Il surgit à l’extérieur et, derrière lui, les hurlements redoublaient d’intensité. Puis il perçut l’écho d’une galopade et un Centaure déboula le sentier, un épieu tendu devant lui. Michael évita de justesse la pointe de l’arme et répliqua par un coup de taille qui trancha net le bras de la créature mi-homme mi-cheval. Un hennissement de douleur monta dans la nuit et le Centaure s’abattit sur le côté, ses sabots claquant furieusement.

Un brasier vivant apparut entre les colonnettes et le Cyclope aveugle se projeta au bas des escaliers de marbre.

Les flammes se communiquèrent à un bouquet d’arbustes. Dans l’instant qui suivit, branches et feuilles desséchées crépitaient joyeusement, illuminant tout le secteur. Le Centaure mutilé avait réussi à se redresser sur ses pattes flageolantes et titubait en direction de Michael. Le Cyclope, dans un éclair de lucidité, s’était souvenu de la rivière proche et s’enfonça à travers des fourrés qui s’embrasèrent à leur tour.

Prenant enfin conscience du danger qu’il y avait à rester dans les parages, Michael remonta en courant le sentier qui menait au bâtiment principal de la Station. Mais déjà, de féroces aboiements retentissaient dans la nuit et des torches s’allumaient un peu partout. Les aboiements se rapprochèrent et Michael se figea, pétrifié.

La créature infernale qui arrivait sur lui, retenue par une triple chaîne, n’était autre que Cerbère, le chien tricéphale, c’est-à-dire trois gueules bavantes, garnies de crocs dardés dans sa direction. Hadès retenait le monstre d’une main ferme.

Hermès et les Titans surgirent à leur tour, Briarée, Coltos, Gygès, puis les Centaures emmenés par Acheloos.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à jeter l’épée.

*
*   *

L’ambiance était loin d’être courtoise et détendue, songea Michael en ricanant intérieurement. À présent qu’il avait défié les dieux, il se sentait redevenu lui-même et n’éprouvait plus la moindre appréhension, comme si toute la violence de la nuit avait exorcisé l’emprise que ces êtres exerçaient sur sa personnalité.

Il se tenait debout au centre de la grande salle, absolument libre de ses mouvements. Aucun lien, aucune chaîne ne l’entravait mais il avait conscience du fait qu’au moindre geste de rébellion, les résidents de la Station le briseraient impitoyablement.

— Il a gravement brûlé Argès et mutilé Nessos, dit Apollon avec une fureur difficilement contenue. Au mépris de toutes nos interdictions, il a quitté nuitamment sa chambre pour se glisser dans l’atelier d’Arès. Un seul de ces griefs mériterait une sanction définitive… Personnellement, je propose qu’il meure lentement… et dans la douleur. Qu’il médite, chaque seconde de ses souffrances, les risques que comportent de tels actes.

— Bien parlé ! gloussa Dionysos. Tout à fait de ton avis ! Mais auparavant, j’aimerais confier ce bel enfant à quelques-uns de mes petits Satyres…

— Amène-toi plutôt en personne, espèce de gros sac à vin ! lança Michael.

Dionysos bondit littéralement de sa chaise mais un geste de Zeus le fit se rasseoir.

— Doucement, que chacun garde un peu la tête froide ! Je suis le premier à regretter les torts commis par ce mortel… Après tout, je l’ai choisi en dépit des avis de certains d’entre vous. Sa faute est donc un peu la mienne… mais je ne pense pas que livrer notre jeune ami aux Satyres, mon cher Dionysos, ni l’écorcher vif comme un second Marsyas, mon cher Apollon, soit la bonne solution. Ton opinion, Aphrodite ?

La déesse de la beauté et de l’amour jeta à peine un regard dédaigneux sur Michael.

— C’est la première fois que je suis aussi déçue par le comportement d’un mortel. Une bête sauvage n’aurait pas mieux agi : le malheureux Argès était mon fidèle serviteur. Je me considère comme profondément offensée…

Les autres dieux opinèrent tout en échangeant des commentaires à voix basse.

— Au moins pourrions-nous donner la parole au coupable, proposa Hermès. Personnellement, j’ai passé d’interminables journées à former ce rustre et je ne suis pas vraiment pressé de tout reprendre de zéro avec un autre.

Zeus acquiesça et se tourna vers Michael.

— Nous t’écoutons. Si tu as quelque raison valable pour expliquer tes gestes de cette nuit, c’est le moment de nous la soumettre.

Michael hésita.

— Aucune raison valable, à vos yeux, du moins, finit-il par dire. Appelez ça curiosité ou incrédulité si vous voulez. J’ai visité l’atelier d’Arès et j’ai trouvé un sarcophage. Un caisson semblable est posé dans la salle à côté. C’est là que j’ai repris conscience à mon retour d’Arsuf. Jusqu’à présent, je supposais que mes transferts partaient et aboutissaient ici, par un de vos tours de passe-passe… mais en fait, j’imagine que vous m’hypnotisiez ou que vous m’endormiez d’une manière ou d’une autre avant de me fourrer dans la boîte et de m’expédier ou bon vous semble par je ne sais quel moyen. Vous auriez dû m’expliquer le processus, cela m’aurait évité de me poser des questions et Argès aurait gardé son teint de jeune fille.

— Viens, dit Zeus en se levant.

Il précéda Michael, escorté par les dieux et les déesses, jusque dans la pièce voisine.

— Étends-toi ! ordonna le père des dieux.

Michael s’immobilisa devant le sarcophage puis, haussant les épaules, enjamba le rebord et s’allongea.

— Le bracelet, dit Zeus en tendant l’objet que Michael cercla autour de son poignet. Il t’évite, entre autres, de te désintégrer quelque part dans le non-temps.

— Il ne s’agit donc pas d’un instrument destiné à retrouver Arès, remarqua Michael.

— Non.

— Et le tuyau ?

— Le tuyau ? Ah ! tu veux parler du proto ? Si, d’une certaine manière, il s’agit bien d’une arme contre Arès, mais tu n’en auras pas besoin dans la présente circonstance, ajouta Zeus en rabattant le couvercle du sarcophage.

Pour la première fois, Michael effectua donc un transfert en pleine conscience. Il ignorait où on l’envoyait et dans quel but, mais l’étrangeté de l’expérience l’emportait sur l’appréhension et il se concentra uniquement sur les sensations.

Tout d’abord, l’opalescence augmenta, jusqu’à l’envelopper complètement dans un épais brouillard rosâtre. Dans le même temps, il ressentait d’intenses picotements, comme si des millions d’aiguilles à pointes rougies effleuraient chaque millimètre carré de son épiderme.

Ce n’était qu’un début. Il bougea la main droite mais il n’avait plus de main. Il souleva les genoux mais il n’avait plus de jambes. Une énorme bouffée d’angoisse l’envahit. Un de ses copains, autrefois, avait perdu une jambe dans un stupide accident de moto et il assurait qu’il « sentait » encore cette jambe absente. C’était une sensation identique : il semblait à Michael avoir été dissous dans le brouillard.

Puis la chute.

L’impression d’être aspiré dans un tourbillon tandis que chacun des corpuscules intangibles qui avaient été son corps tendait à se dissocier mais restait cependant maintenu par une force de cohésion inconnue.

Il « avança le bras » et il n’y avait aucun obstacle pour s’opposer à son geste. Il se « leva » sans peine dans le brouillard rose.

Il ne distinguait rien, ne voyait rien, n’entendait rien. Silence profond et ouaté. Il fit une tentative absurde pour parler mais comment parler, sans cordes vocales ?

Comment voir, sans yeux ?

Comment entendre, sans oreilles ?

Pourtant, alors que le brouillard se dissipait, il entendit. Les caquetages de Charlie !

Le brouillard s’était dissous et Michael était de retour dans la jungle cambodgienne. Nu ou presque puisqu’il ne portait qu’un simple carré de toile blanche autour des reins.

Les pieds posés sur la mousse gorgée d’eau, avec au-dessus de sa tête l’énorme lune blanche aux reflets trouant la coupole végétale.

Le NVA s’était pétrifié, les yeux écarquillés. La disparition subite de l’Américain qu’il traquait, puis sa réapparition mais dans le plus simple appareil, tout cela faisait ressurgir en lui d’ancestrales peurs liées aux démons de la forêt et des ténèbres. C’était un tout jeune soldat, à peine dix-sept ans, un petit montagnard de la zone frontalière chinoise pétri de superstitions, et dont les lointains ancêtres avaient sans doute combattu contre les Han et les Tang, les Khmers, Birmans, Indiens et les Mongols. L’AK 47 pointé sur l’apparition, il restait paralysé par l’épouvante.

Son index se crispa sur la détente mais la silhouette s’était déjà évanouie et la rafale ne fit que déchiqueter un tronc pourrissant. Dans les secondes qui suivirent, d’autres NVA convergèrent sur le jeune soldat et écoutèrent avec colère ses explications. L’officier commandant la petite troupe adressa un blâme à l’adolescent et le commissaire politique promit de s’occuper sérieusement de son cas pour avoir laissé s’enfuir un voyou de l’impérialisme américain. Le jeune NVA eut beau protester de sa bonne foi, le commissaire politique hocha la tête d’un air entendu. On ne la lui faisait pas : les esprits de la forêt n’utilisent ni M16 lance-grenades ni couteau de tranchée.

Zeus ouvrit le sarcophage et Michael s’assit en claquant des dents. À un dixième de seconde près, les balles le coupaient en deux. Il gardait encore en mémoire le regard ahuri du gosse vietnamien puis, dans un horrible ralenti, l’index se crispant sur la détente du fusil d’assaut.

— À tout moment, nous pouvons te renvoyer là-bas, dit Zeus.

— D’accord, souffla Michael, vous m’avez convaincu. À présent, j’obéirai sans discuter.

— Sans poser de questions, ajouta Apollon.

— Sans poser de questions.

— Tu es un excellent élément, reprit Zeus, mais un rien indiscipliné et nous n’aimons pas voir les mortels que nous employons contester nos décisions ou prendre de malheureuses initiatives comme celle de cette nuit. Nous avons passé un contrat avec toi : ta mission est de ramener Arès. En retour, nous épargnons ta vie et te donnons une intéressante possibilité de survivre à travers les siècles. Est-ce vraiment un marché de dupes ?

— Non, admit Michael.

— Tu prendras un peu de repos, dit Zeus. Ensuite tu partiras pour Mexico de l’année 1520. Pour la fameuse Noche Triste. As-tu idée de ce dont je veux parler ?

Michael secoua la tête.

— Alors nous allons te l’apprendre, proposa Zeus.


CHAPITRE VII

Mexico. Juin 1520

La majorité des huit cent quatre-vingts soldats débarqués dans le golfe du Mexique avec Panfilo de Narvaez arrivait tout droit d’Espagne. C’est parmi ces hommes que Michael fit son entrée à Tenochtitlan, capitale de l’empire aztèque.

Panfilo de Narvaez était venu, la jalousie et la haine au cœur, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il capturerait l’aventurier Cortés et le ramènerait à Cuba dans une cage de fer. Mais le conquistador n’était pas homme à se laisser capturer aussi facilement. C’était lui qui avait réussi à surprendre son adversaire et à le jeter dans les chaînes. Puis il avait proposé aux troupes du gouverneur de les incorporer dans son armée et les soldats s’étaient laissés convaincre par ses arguments. Ainsi, un peu plus d’un millier d’hommes regagnèrent Tenochtitlan, où le lieutenant de Cortés, Pedro de Alvarado, subissait les conséquences de sa stupidité.

Alvarado, géant à la barbe cuivrée, avait reçu des Aztèques le surnom de Tonatiuh, ce qui signifiait quelque chose comme « le Soleil ». Brave jusqu’à la témérité mais d’une brutalité excessive, il était tout le contraire d’un diplomate, et pendant les quelques semaines d’absence de Cortés, ses rapports avec les indigènes s’étaient très rapidement détériorés. Soucieux de réprimer l’agitation grandissante chez les sujets de l’empereur Moctezuma, il n’avait rien trouvé de mieux que de faire exécuter plusieurs hauts dignitaires de la cour. À présent, quatre-vingts Espagnols et une centaine d’auxiliaires tlaxcaltèques subissaient le siège de 300 000 Indiens au paroxysme de la fureur…

La colonne de secours avançait lentement sur la digue étroite baignée de part et d’autre par les canaux boueux de la « Venise mexicaine ». En tête marchaient les arquebusiers, la main posée sur la mèche de leur arme, derrière, les jinetes, les cavaliers légers. Parmi ceux-ci, les nouveaux venus portaient l’équipement traditionnel : chapel de fer, haubergeon, brigandine, genouillères et adargue, mais les anciens avaient depuis longtemps troqué cette tenue contre la cuirasse indienne, Vichcahuipilli, beaucoup plus légère et facile à endurer sous le climat tropical. Des galgos corredores, énormes molosses hargneux, flanquaient la marche. Puis venaient quelques centaines de guerriers tlaxcaltèques, ennemis héréditaires des Aztèques.

Michael chevauchait non loin de Cortés, accompagné comme d’habitude de sa conseillère et maîtresse, l’Indienne Malinalli, plus connue sous le nom de Dona Marina. L’Américain ne se souciait plus d’identifier Arès, lequel pouvait tout aussi bien être resté avec les hommes d’Alvarado. Il espérait seulement que le dieu de la guerre reprendrait contact avec lui à un moment ou un autre, comme promis. En attendant, il découvrait, éberlué, le spectacle à la fois grandiose et barbare offert par la cité la plus peuplée du nouveau continent.

La capitale aztèque était bâtie sur des îlots de la lagune, rattachés les uns aux autres et reliés à la terre ferme par de larges chaussées surélevées. En temps de paix, trois cent mille habitants fréquentaient les immenses marchés quotidiens, à l’ombre des tours et des pyramides dédiées à Tlaloc ou Huitzlipochtli. Mais, depuis quelques semaines, femmes, enfants et vieillards désertaient la ville où ne restaient que les prêtres et les guerriers.

Il faisait une chaleur étouffante et les Espagnols n’avançaient qu’avec force jurons et blasphèmes. Les vétérans se moquaient des nouveaux incorporés : il n’y avait pour le moment aucune affinité entre les deux groupes et seules les épreuves à venir cimenteraient les amitiés.

L’avant-garde s’enfonça dans le quartier excentré des artisans et des commerçants, et les ennuis commencèrent. Une grêle de pierres s’abattit sur les arquebusiers qui répliquèrent par des tirs aussi bruyants qu’inefficaces. Les jinetes se portèrent en avant, précédés par les chiens. Les molosses étaient dressés à faire la différence entre « bravos » et « mansos », entre Indiens hostiles et Indiens soumis. À Tenochtitlan, ils ne risquaient pas de se tromper : toute silhouette aperçue était ennemie. Les fauves se ruaient dans les échoppes d’adobe d’où provenaient alors d’horribles grondements mêlés de cris, puis revenaient la gueule dégoulinante de sang après avoir mis en pièces les tireurs isolés. Quelques Indiens réussissaient à fuir par les toits, pour être aussitôt abattus à coups d’arquebuse.

Cortés ordonna de presser la marche, et la colonne traversa la première d’une série d’immenses places dallées. Autrefois surpeuplée d’une population industrieuse, l’esplanade était déserte et silencieuse mais on sentait bien que des regards haineux suivaient l’avance des étrangers barbus et de leurs alliés tlaxcaltèques.

À la troisième place, il y eut un long hurlement et, de tous côtés, des milliers d’indiens déferlèrent, brandissant pierres et javelots, haches et épées d’obsidienne. Sans perdre leur sang-froid, les Espagnols prirent les formations de combat. Une première salve roula, hachant les rangs des insurgés, puis les piquiers brisèrent la vague humaine. Cavaliers et chiens jaillirent entre les rangs serrés et lancèrent une vigoureuse contre-attaque. Quelques minutes plus tard, la place était dégagée et une centaine de morts indigènes gisaient autour de la colonne qui ne comptait qu’une poignée de blessés légers.

— Sangre de Dios, une véritable partie de plaisir ! ricana un arquebusier en rechargeant son arme.

Michael hocha la tête. Il aurait pu répondre au Castillan que les Aztèques, en laissant pénétrer leurs ennemis jusqu’au cœur de la cité, obéissaient à un plan convenu, et que le piège se refermerait très bientôt sur les conquistadors. Mais l’homme apprendrait ce détail bien assez tôt.

Ils arrivèrent ensuite dans le quartier résidentiel où voisinaient jardins et riches résidences, à l’ombre des premières pyramides et des tours, puis parvinrent sur la Grande-Place dominée par la Grande Pyramide aux deux temples dédiés conjointement au dieu de la Pluie, Tlaloc, et à celui de la guerre, Huitzilopochtli. Là, Pedro de Alvarado, « Tonatiuh », avait trouvé refuge en compagnie des survivants de sa garnison et de son otage impérial, Moctezuma.

Parmi les assiégés épuisés mais ravis qui descendirent les degrés à la rencontre de la colonne de secours, Michael repéra immédiatement Arès.

Un large sourire ravinant ses traits burinés, Arès marchait droit sur Michael.

Après des semaines d’une marche harassante dans un environnement des plus hostiles, les Espagnols n’aspiraient qu’à prendre un peu de repos. En prévision des épreuves à venir, Cortés leur accorda ce qu’ils réclamaient. La Grande Pyramide et ses deux immenses temples constituaient une véritable forteresse où les conquistadores se sentaient à peu près en sécurité. Il s’agissait cependant de faire bonne garde et, tandis que sentinelles et chiens de guerre veillaient, la petite armée, épuisée, s’assoupit dans les salles consacrées aux rites païens.

— As-tu transmis mon message ? chuchota Arès, dans la pénombre d’une crypte où les deux hommes s’étaient retirés en compagnie d’une escouade de jinetes.

— Oui, je l’ai transmis. Ce qui n’a nullement empêché vos amis de la Station de me transférer de nouveau à votre recherche.

Avec un soupir, Arès s’adossa à la muraille fraîche.

— C’était prévisible… la Noche Triste est une trop bonne aubaine, un morceau de choix. Après t’avoir testé à Breitenfeld et Arsuf, ils ont choisi l’abattoir, la bonne vieille boucherie.

— Je ne comprends pas…

— Je sais.

Arès saisit le poignet de Michael et observa attentivement le cadran sombre du bracelet. Dans l’éclat des torches, la découpe octogonale ressemblait à un puits en miniature.

— Ils sont là, quelque part autour de nous, dans cette cité. J’ai appris à deviner leur présence, avec le temps.

— Ils sont là ? Vous voulez dire…

— Zeus et tous les autres, bien entendu ! Ils ne manqueraient cette occasion pour rien au monde.

Michael libéra son poignet de la main d’Arès.

— À Arsuf, vous m’avez promis des explications !

Arès hocha la tête.

— D’accord… et d’ailleurs le temps presse. Déjà, les Aztèques se rassemblent tout autour de la Grande Pyramide. Cortés va jouer sa dernière carte en obligeant Moctezuma à parler à son peuple mais l’empereur sera gravement blessé par un jet de pierre et se laissera mourir en arrachant ses pansements. Privés de leur précieux otage, les Espagnols n’auront plus qu’à tenter de quitter Tenochtitlan et ce sera la Noche Triste. Mais je suppose qu’ils t’ont appris chacun de ces détails avant de procéder à ton transfert ?

— Oui.

— T’ont-ils également révélé que les Aztèques vont tuer ou capturer plus de la moitié des hommes de Cortés ? ajouta Arès. Les prisonniers seront étendus sur la pierre des sacrifices, et les prêtres leur ouvriront la poitrine pour extraire le cœur encore palpitant.

— Comment ?

— Il n’est pas impossible que Zeus et Apollon prennent place parmi les sacrificateurs, et qu’Aphrodite et Athéna tiennent le rôle de jeunes vierges du Soleil. Cela leur ressemblerait assez. Les autres se contenteront d’assister à la scène parmi la foule. Pour une semblable circonstance, ils quitteront la Station. Commences-tu à comprendre ?

— Non, avoua Michael.

Mais un horrible doute s’insinuait en lui.

— Je ne suis pas l’un d’entre eux, je refuse de jouer plus longtemps à leur petit jeu et c’est pourquoi ils m’ont condamné, dit lentement Arès. Autrefois, je m’appelais… : mais après tout qu’importe ce nom que j’ai fini par oublier ! J’appartenais à la Légion étrangère française et j’aurais dû sauter sur une mine antipersonnel à Bir-Hakeim mais ils en ont décidé autrement. Ils, les « dieux de l’Olympe »…

— Légion étrangère ? Bir-Hakeim ? balbutia Michael.

— Depuis lors, j’arpente depuis une éternité les champs de bataille et les charniers de l’Histoire, précisa amèrement Arès. Une éternité à les nourrir et à me nourrir moi-même… Tu as sans doute entendu parler des usages en vigueur chez certains primitifs ? Ils dévorent – ou dévoraient – cœur et foie de leurs victimes afin d’en assimiler le fluide vital. Nos prétendus dieux de l’Olympe n’agissent pas autrement car, pour eux, toute mort violente est parcelle de nourriture, et toute hécatombe sur un champ de bataille est banquet et jouissance. Ils t’ont sans doute promis l’immortalité si tu les sers fidèlement ?

— Oui mais…

— C’est la vérité… plus ou moins : j’ai moi-même vécu cent fois une vie ordinaire en oscillant constamment du passé au futur, de Raphia ou Gaugamèles à Stalingrad, Kharg ou les Malouines. À Bir-Hakeim, j’étais âgé de trente-sept ans et mon corps n’a pas vieilli de plus de dix années subjectives après des milliers de transferts… Mais la lassitude est en moi et je n’aspire plus qu’au repos… s’il n’y avait pas toujours ce foutu instinct de conservation qui me pousse à survivre partout où d’autres meurent. Ils souhaitaient me voir revenir à la Station soi-disant pour me refaire une santé… Une drôle de santé ! Je ne suis pas dupe.

Arès s’exprimait d’une voix sourde, monocorde, dans le silence à peine troublé par les ronflements des dormeurs. En proie à une fièvre intense, Michael se pencha sur son compagnon. Dans la lueur intermittente des torches, il scruta le regard d’Arès et y lut un intense désespoir.

— Ils souhaitent te voir prendre ma place, reprit Arès. Le bracelet – j’en ai autrefois porté un semblable – sert à relayer vers eux les sensations que tu éprouves en tuant ou en assistant à la tuerie… et le proto dissimulé sous ton haubergeon grillerait d’un coup tout le fluide vital accumulé en moi. Tout transfert volontaire me serait alors impossible et je finirai mes jours à cette époque. Mais en ce qui te concerne, l’immortalité commencerait, pour peu que tu acceptes de reprendre le rôle d’Arès.

— Moi ?

— Si c’est leur volonté, car tu n’es pas le premier candidat à ma succession. J’en ai tué quelques-uns pour sauver ma peau et ils en ont éliminé d’autres pour des raisons connues d’eux seuls.

— Mais qui sont-ils enfin ? gronda Michael en se redressant.

— Quelque chose comme les vampires des anciennes légendes, je suppose, murmura Arès. À cette différence qu’ils ne se nourrissent pas de sang mais de l’énergie libérée par la mort violente des êtres humains. Ils affectionnent certains terrains de chasse comme l’Empire assyrien, la Horde d’Or, la guerre de Trente Ans, l’Europe napoléonienne, le vingtième siècle… J’ai tenté plusieurs fois d’en savoir plus, de découvrir d’où ils venaient mais j’ai échoué. Personne n’a jamais réussi…

— Personne ? Est-ce que tu veux dire…

— Je pensais que tu avais compris : je ne suis pas le premier Arès. Bien sûr, j’ai éliminé mon prédécesseur pour prendre sa place… comme tu m’élimineras pour prendre la mienne.

Un dormeur s’agita dans son sommeil, marmonnant à voix haute. Arès poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :

— Vassili avait appartenu à un régiment d’élite de la Garde de l’Armée Rouge, en Afghanistan. Ce brave type m’a appris une partie de ce que je sais des dieux de l’Olympe. Le reste, je l’ai découvert moi-même par recoupements, au cours de transferts ou lors d’étapes à la Station. Je pense que ces ordures changent de « dieu de la guerre » chaque fois qu’ils estiment celui-ci trop curieux ou trop dangereux pour leur sécurité, ou tout simplement trop usé pour leur procurer assez de « nourriture ». Ainsi, le Juif Errant des conflits s’apprête à déposer son baluchon qu’un autre reprendra, puis un autre encore, dans une éternité figée à jamais où les guerres succèdent aux guerres et les batailles aux batailles, où les combattants s’affrontent tantôt à coups d’épées de bronze, tantôt à coups de mousquets, de lance-flammes ou de fusils d’assaut. Si telle est ton intention, c’est le moment de te servir du proto, mon garçon. Il me renverra au néant et ne réapparaîtra qu’entre les mains de ton successeur, disons d’ici un millier d’années subjectives. En ce qui me concerne, je n’ai rien à regretter.

— Je n’ai pas l’intention d’utiliser le proto, dit sincèrement Michael. Après tout, ne m’as-tu pas sauvé la vie, à Arsuf ? De plus, j’estime ne rien devoir à ceux de la Station, même s’ils m’ont arraché à mes ennemis dans la guerre que je menais à ma propre époque.

En quelques mots, il évoqua pour Arès les circonstances qui l’avaient amené à la Station et termina en relatant son équipée nocturne et ses conséquences.

— Je n’ai plus remis les pieds là-bas depuis bien longtemps, expliqua Arès. En fait depuis que j’ai découvert qu’il m’était possible de « transférer » sans passer par eux et leur foutu sarcophage. L’énergie libérée sur les champs de bataille me permet de sauter d’une époque à une autre et je suis devenu une sorte de pendule oscillant à son gré à travers le temps. Je n’ai jamais cherché à élucider l’énigme de la Station… j’avais déjà suffisamment de problèmes pour échapper à Zeus et sa clique…

Michael hocha la tête. Pour sa part, il estimait que la solution choisie par Arès n’était qu’un pis-aller : fuir sans cesse ne mènerait l’ancien légionnaire nulle part. Ce qu’il fallait, c’était démonter les rouages, comprendre le fonctionnement de la Station, en percer les mystères…

Il s’apprêtait à développer son idée quand de longs mugissements de trompes résonnèrent, suivis de cris, d’appels :

— À vos postes de combat !!! Ils arrivent !

Dans la crypte, les jinetes furent debout en un instant. Michael et Arès se précipitèrent, à travers couloirs et escaliers, jusqu’à la sortie du temple.

La Grande-Place grouillait d’indiens furieux, surexcités par la coca et leur haine des envahisseurs. À la lueur des torches, ils escaladaient par milliers les trois escaliers menant au sommet de la Grande Pyramide. Espagnols et Tlaxcaltèques luttaient pied à pied pour repousser cette marée où s’agitaient propulseurs, lances et massues-épées hérissées d’éclats d’obsidienne.

Le tourbillon des combattants sépara presque immédiatement Michael de son compagnon. Une grêle de pierres, de flèches et de javelots s’abattait sur les défenseurs. Au premier rang des Espagnols, Cortés et ses lieutenants, Alvarado, Cristobal de Olid, Puertocarrero et Sandoval, encourageaient la troupe de leurs clameurs et jouaient de l’épée comme n’importe quel caballero ou fantassin.

Un maquahuitl se leva devant Michael qui évita de justesse le long éclat d’obsidienne, tranchant comme un rasoir. Il para et répliqua par un coup de taille qui fendit le chevalier-jaguar aztèque de la naissance de l’épaule jusqu’au sternum. Le guerrier, avec un cri d’agonie, retomba en arrière. Mais les rangs des agresseurs étaient si serrés qu’il resta un moment debout, ballotté de droite à gauche, comme une statue sanglante. Une pierre, tirée vraisemblablement à l’aide d’un propulseur, un de ces atl-atl redoutés des Espagnols, heurta le côté du morion de Michael qui vacilla. Quelques pouces plus bas et le projectile lui emportait le visage, mais le coup était déjà assez rude pour sonner l’Américain. Il fit un pas en arrière, laissant sa place à un autre défenseur, et se retira en titubant. Les hurlements féroces des indigènes se mêlaient aux jurons proférés par les soldats. Michael appela un valet portant un seau de bois et puisa un peu d’eau dans ses mains réunies en coupe. Il retira son morion et s’aspergea le visage. Le casque bosselé attestait de la violence du choc.

— Santiago ! Santiago ! rugit Alvarado, ses boucles cuivrées collant à son front et ses tempes.

« Tonatiuh » ferraillait comme un démon, pressé de toutes parts, cible privilégiée des fanatiques otomis et des chevaliers-aigles. Ceux-ci ne tenaient pas particulièrement à l’abattre mais cherchaient plutôt à le capturer, imaginant par avance la qualité du sacrifice offert à Quetzalcóatl. Repoussant le valet, Michael se précipita à la rescousse. Durant quelques secondes, il oublia tout pour ne songer qu’à frapper et frapper encore, repousser la marée brune, dégager le grand conquistador vociférant. Autour de lui se pressaient les guerriers-prêtres, des novices, des quachics, vétérans de dizaines de « guerres fleuries ». Un dard lui effleura la joue, une flèche empennée ricocha sur sa cuirasse. Puis les Espagnols lancèrent une vigoureuse contre-attaque, l’effort de la dernière chance. Les Aztèques refluèrent en désordre, morts et vivants culbutant sur les degrés des escaliers, piques et hallebardes les poussant aux reins, les lignes d’arquebuses crachant salve sur salve.

L’aube se leva sur la Grande-Pyramide aux flancs jonchés de cadavres et de mourants, et la pierre, blanche à l’origine, était rosie du sang des victimes. Le silence retomba sur Tenochtitlan.

Au pied des temples, les Espagnols firent le compte de leurs pertes. Une centaine d’hommes, alliés indiens compris, avaient succombé à ce premier assaut.

— J’ai entendu dire que tu avais plus ou moins sauvé la vie d’Alvarado, cette nuit, annonça Arès. « Tonatiuh » ne jure plus que par l’homme qui l’a tiré des pattes des Otomis et des guerriers-prêtres.

— Je sais, acquiesça Michael, mais je ne me suis pas fait reconnaître. Il pourrait me poser des questions auxquelles je serais bien embarrassé de répondre…

— C’est toujours là le problème : nous sommes obligés de garder l’anonymat, ce qui s’avère parfois bien difficile.

— À mon arrivée à la Station, Zeus me servit une fable selon laquelle tu risquais de créer des distorsions dans l’Histoire, en intervenant sur certains champs de bataille modernes. Selon lui, ta présence dans l’un ou l’autre camp risquait de modifier la trame temporelle et d’entraîner des bouleversements dans la réalité…

Arès éclata de rire.

— C’est exactement ce qu’il me raconta lorsqu’il me lança sur la trace de Vassili. Non, Michael, je ne pense pas que nous représentions un danger quelconque pour la trame historique. Tu as sauvé cette nuit la vie d’Alvarado mais si tu n’étais pas intervenu, un autre soldat l’aurait dégagé à ta place. L’Histoire est écrite une fois pour toutes et nul ne peut rien y changer. Le reste n’est que mensonge et les « dieux » nous utilisent uniquement comme pourvoyeurs de leurs plaisirs. L’ennui, c’est qu’ils savent se débarrasser de nous quand nous commençons à devenir dangereux pour leurs desseins. Avec moi, ils ont commis leur première erreur : ils ont attendu plus longtemps que nécessaire et j’ai réussi à transférer. Ils cherchent maintenant à rattraper cette erreur.

— Transférer sans leur intervention, c’est bien cela ?

— En effet. Chaque bataille me fournit une dose nouvelle d’énergie et il me suffit ensuite de puiser dans mes réserves… Si je voulais, je pourrais même regagner ma propre époque… mais j’ignore quelles en seraient les conséquences… peut-être la fin de mon immortalité. Dans l’ignorance, j’aime autant continuer à fréquenter le passé, c’est beaucoup plus sûr.

Un homme, quelque part, se mit à tousser de façon déchirante. Nombreux seraient les Espagnols, particulièrement les nouveaux venus, à succomber à la pneumonie sous ce climat auquel ils n’étaient pas habitués.

— Ne t’est-il jamais venu à l’idée, dit brusquement Michael, de chercher et de trouver la Station, de régler leur compte à ces prétendus « dieux » et de te libérer de la menace qu’ils font peser sur toi ?

Arès réfléchit un instant :

— J’y ai songé, c’est vrai… mais la Station peut se situer n’importe quand dans le temps et n’importe où dans l’espace. Transférer sans cesse épuiserait mes réserves d’énergie et j’hésite à prendre le risque…

— Tôt ou tard, cependant, il faudra bien en finir. Pour ma part, je sais qu’ils n’oublieront pas l’incident dont je t’ai parlé et sans doute cherchent-ils déjà mon remplaçant. Je n’ai ni ton expérience ni l’énergie nécessaire pour transférer… quoique avec ton aide, ce serait peut-être faisable.

— Possible, approuva Arès en dévisageant attentivement Michael. Mettre fin à leurs agissements ne serait sans doute pas une mauvaise chose. Mais les « dieux » ont toutes les bonnes cartes dans leur jeu.

— On peut les bluffer, murmura Michael. Depuis le temps qu’ils utilisent des mortels, comme ils disent, ils ont pu relâcher leur attention.

— N’y compte pas trop, sourit Arès, n’y compte pas trop.


CHAPITRE VIII

Silence. Chaleur étouffante. La table n’en est pas une. Elle lévite quelques centimètres au-dessus du sol dallé. Autour d’elle, onze silhouettes forment un cercle. Silhouettes humaines, du moins en apparence. Onze. Elles n’ont jamais été plus nombreuses. Onze et c’est tout. C’est déjà bien assez.

Les silhouettes ne lévitent pas. Elles pourraient mais n’en voient pas l’utilité. Elles se contentent de rester debout, immobiles, bras plaqués le long du corps, mains aux doigts crispés.

Sur les visages, une expression extatique de plaisir, d’intense plaisir. Les yeux largement ouverts sont révulsés, les narines dilatées, les lèvres ouvertes sur des sourires carnassiers. Abondance de nourriture, abondance de sensations. La mort nourrit la vie, mais pas n’importe quelle vie : celle-ci est née voici longtemps, bien longtemps, hors de la mémoire humaine.

Autrefois, elle a parasité un ailleurs total, un ailleurs inimaginable. Puis ses ressources se sont taries et elle a dû s’exiler.

Le voyage a duré des éons. Des éons à la recherche de nourriture.

Ils étaient des milliers mais ne furent bientôt plus que quelques centaines. Les plus forts phagocytaient les plus faibles.

Bientôt, il en resta quelques dizaines. Puis enfin onze quand ils découvrirent un terrain propice à leur survie.

La Terre.

La vie qui puise son énergie dans la souffrance et la mort, la vie venue de loin, de si loin, au-delà de distances incommensurables.

Née dans la soupe originelle, différente et terrifiante, capable de prendre tant de formes, toutes les formes.

Capable de tenir le rôle de dieux issus de l’imagination des hommes.

La table n’en est pas une. Elle reçoit l’énergie concentrée dans le transmetteur qui la relaie et la redistribue à chacun des convives.

Jusqu’au moment où…

La table retomba sur le sol avec un bruit sourd et des dalles se fendillèrent. Brutalement arrachés à leur festin, les dieux s’émurent.

Gémissements. Cris de colère. Plaintes.

— Que se passe-t-il ?

— Transmetteur hors service, annonça Zeus.

Ils se penchèrent sur la table dont la surface s’anima. C’était la Noche Triste et les Espagnols se battaient pied à pied pour rompre l’encerclement. Les indigènes surgissaient de toutes parts et Tenochtitlan brûlait. Les incendies illuminaient la lagune, les canaux charriaient des flots de sang.

Mais les images étaient floues. Au bout d’un moment, l’intensité lumineuse déclina puis la surface s’opacifia.

— Ils l’ont détruit ! cria une déesse. Qu’allons-nous devenir ?

— Nous en fabriquerons un autre ! rugit Zeus.

— Oui, mais en attendant ?

— Nous pourrions nous rendre à Tenochtitlan, proposa un dieu.

— Non ! refusa Zeus. C’est trop risqué et vous le savez ! Tout cet afflux non contrôlé de fluide vital nous tuerait !

Les dieux s’entre-regardèrent. Dionysos lui-même avait perdu ses belles couleurs.

*
*   *

Il y eut un coup de tonnerre, un fracas épouvantable qui fit trembler les murs de la salle. L’atmosphère se chargea presque aussitôt d’une persistante odeur d’ozone. Une pluie diluvienne s’abattait au-dehors, noyant la campagne sous des trombes d’eau. Des éclairs zébraient la nuit, projetant d’aveuglants flashes blanc bleuté. Dionysos reposa sa coupe et se leva pour la remplir de nouveau à une aiguière d’étain. La chaleur était suffocante. Le front emperlé de sueur, Apollon marcha jusqu’à la terrasse. Le triple aboiement de Cerbère déchira les ténèbres. Quelque part, monta un long gémissement, celui d’Argès. La créature se voyait désormais refuser l’accès aux appartements d’Aphrodite, qui ainsi manifestait à la fois son mécontentement et son désarroi.

— Je finis par détester cet endroit, déclara Athéna, je finis par détester ce décor.

— Tu n’es pas la seule, répliqua Hermès de sa voix flûtée.

Zeus, qui arpentait la salle de long en large, interrompit ses allées et venues pour dévisager l’un après l’autre les membres de l’assemblée.

— Cessez vos insipides bavardages, ordonna-t-il avec colère, et tâchez d’émettre des idées un peu plus constructives. Nous avons un problème sur les bras et ce n’est pas en bavassant stérilement que nous en viendront à bout. Le mortel Anderson s’est joué de nous, il a feint de se soumettre pour mieux nous posséder.

— J’étais d’avis de nous débarrasser de lui dès l’autre nuit, laissa tomber Apollon. Nous ne manquions pas de candidats pour lui succéder.

— Il restait à les former à leur tâche, objecta Hermès. Pourquoi est-ce toujours moi qui dois m’en charger ? C’est d’un ennuyeux !

— Et toujours me dévouer pour les attacher par mes faveurs ! intervint Aphrodite, jouer de leurs penchants pour la chose charnelle, crois-tu que ce soit bien exaltant ?

— La paix ! rugit Zeus. En attendant, ils ont saboté le transmetteur et s’amusent à transférer d’une époque à une autre, trop vite pour que nous puissions les repérer.

— Arès est peut-être capable de transférer, compte tenu de l’énergie qu’il a accumulée, remarqua Poséidon, mais pas l’autre, c’est impossible !

— Peut-être a-t-il découvert un procédé que nous ignorons, dit Héra. Souvenez-vous de ce Mongol du XIIIe siècle, du temps où nous incarnions le panthéon hindouiste…

— C’est vrai, approuva Zeus. Le Mongol nous donna du fil à retordre mais nous avons fini par le coincer à Hakata après l’avoir cherché à travers toute l’Asie…

— Vassili restera sans doute le meilleur que nous ayons jamais formé, dit Dionysos avec une pointe de nostalgie. Il correspondait exactement à ce que nous attendions d’un relayeur. Je me souviens de véritables festins… Waterloo… Azincourt… Poitiers… Nous nous y sommes peut-être pris trop tard pour lui trouver un remplaçant, mais il faut avouer que ce mortel me manquera.

Hadès contempla d’un air sombre la table aux reflets moirés, devenue provisoirement inutilisable.

— J’ai un pressentiment : je sens le danger rôder autour de nous. Nous devrions quitter cet endroit, abandonner ce site, détruire nos serviteurs et choisir un autre panthéon. Installer la Station dans l’antiquité hellénistique était une excellente idée mais il nous faut maintenant songer à notre sécurité.

Zeus hocha la tête.

— Hadès a raison. Si nous cherchons Anderson et Arès, peut-être sont-ils eux aussi sur nos traces ; inutile de leur faciliter la tâche. Avez-vous quelque chose à proposer ? Hadès ?

Le dieu des enfers soupira. Il se sentait affaibli et ne souhaitait qu’une chose : qu’une décision soit prise, et rapidement.

— Nous avons le choix, reprit Zeus. Assyrie, Chaldée, Babylone ?

Sa proposition ne rencontra aucun écho parmi l’assemblée.

— Aztèques ? Toltèques ? Olmèques ? Mayas ?

— Champ trop limité, objecta Apollon. Panthéon peu accepté sinon par des mortels d’origine sud-américaine.

— Les dieux grecs avaient au moins cet avantage d’être universellement connus, grogna Zeus, mais si nous devons incarner d’autres déités, choisissons ensemble, qu’il n’y ait point ensuite de récriminations !

— Panthéon égyptien, proposa Aphrodite. Que diriez-vous d’incarner Amon et Râ, Thot et Seth, Anubis, Isis et Osiris ?

— Aussi limité que les dieux d’Amérique centrale, refusa Apollon. Autant s’identifier à la mythologie japonaise : dai onis et bakemonos !

Aphrodite fit la grimace. La mythologie japonaise ne laissait guère de place aux femmes et depuis qu’elle avait choisi d’incarner des personnages féminins, elle commençait à y prendre goût et ne souhaitait pas rompre ses habitudes. Les autres étaient d’ailleurs dans le même cas : Zeus et Apollon tenaient à leurs incarnations mâles, c’était évident.

— Scandinaves ou germaniques, proposa soudain Poséidon. Voilà un panthéon efficace, et nous ne manquerons jamais de candidats. Je vois cela d’ici : Aphrodite, Héra Athéna, Déméter et Hestia accueillant de robustes guerriers au Walhalla… sans oublier tous les serviteurs très originaux que nous pouvons créer.

— Pour ma part, je regretterai Cerbère, dit Hadès.

— Et moi les Cyclopes et les Titans, ricana Zeus.

— Les Satyres étaient de bien gais compagnons, gloussa Dionysos.

— Procédons sans plus tarder, si personne n’émet d’objection, décida Zeus.

Ils quittèrent la salle et se rendirent dans une pièce située au même étage du bâtiment, mais dans une autre aile. Il s’agissait en réalité d’un immense atelier où des créations complètement folles, certaines à peine ébauchées, d’autres presque achevées, gisaient inanimées avant qu’on ne leur insuffle l’apparence de la vie. Il y avait là un cheval ailé, un être humain à tête de taureau, et une horreur sans nom, femme à la chevelure hérissée de serpents qui voisinait avec des êtres mi-femmes-mi-poissons.

— Pégase, le Minotaure, Méduse, les Sirènes, murmura Hadès. Faut-il réellement les détruire ?

Les dieux acquiescèrent. C’était en fait la partie la plus aisée de la tâche qui les attendait. Ensuite, il faudrait s’occuper des créatures « vivantes » qui ne se laisseraient pas renvoyer au néant aussi facilement.

— Attendez ! intervint Dionysos. J’ai une idée ! Pourquoi priver les mortels de toutes ces jolies choses ? Nous pouvons transporter la Station ailleurs en abandonnant simplement sur place ces petits chefs-d’œuvre ! Après tout, ils font partie de l’héritage culturel de l’humanité, ajouta-t-il en éclatant de rire.

— Pas d’accord, gronda Hadès. Nous avons pour règle de ne jamais rien laisser derrière nous. Tu étais d’ailleurs toujours le premier à détruire nos réalisations après utilisation !

Dans un coin de la salle, sur une table de marbre, gisaient les restes d’Aghia et de Théra, les jeunes sœurs jumelles si appréciées d’Anderson. Jetées là comme des poupées désarticulées.

— C’était une erreur de créer des images d’hommes et de femmes, surtout s’il s’agit ensuite de les confronter à de véritables êtres humains, rétorqua Dionysos. Les accoupler avec les Faunes et mes Satyres, histoire de s’amuser un peu, cela ne pose aucun problème. Mais l’expérience tentée avec Anderson pouvait s’avérer dangereuse. En ce qui concerne les créatures comme Cerbère ou le Minotaure, nous devrions les laisser vivre leur vie quelque temps !

— Après tout, pourquoi pas ? dit Zeus en jouant distraitement avec la chevelure serpentine de Méduse.

Le visage de Dionysos se fendit d’un large sourire. Le dieu de la vigne et du vin avait eu gain de cause et il esquissa quelques cabrioles qui déridèrent l’assistance.

Puis les dieux se mirent sérieusement au travail.

*
*   *

Le jeune pâtre se nommait Manolis. Assisté de deux gros bâtards à poil jaunâtre, il surveillait ses moutons dans un paysage verdoyant, couvert de platanes et d’oliviers sauvages. De jeunes agneaux s’écartaient du troupeau pour brouter l’herbe tendre entre les vestiges de colonnades et d’anciennes fondations.

Manolis trompait sa solitude et son ennui en observant le vol des aigles. De temps à autre, il tirait aussi quelques sons plaintifs de sa flûte : en dépit de ses efforts, il n’était jamais parvenu à en jouer correctement.

D’ici deux ou trois heures, le soleil se coucherait derrière les collines. Il serait alors temps de rentrer au village, distant de deux stades. Mais en attendant, l’adolescent contemplait le site enfoui sous les coquelicots et les bouquets d’ormes, de saules et de tamaris. Les anciens prétendaient qu’en cet endroit s’élevaient autrefois des bâtiments, construits puis désertés au cours de la même nuit par les dieux.

Légendes…, ricanait Manolis, mais n’empêche qu’il ne se serait attardé pour rien au monde à la nuit tombée.

Brusquement, les chiens aboyèrent. Deux soldats grimpaient le sentier. Ils portaient cuirasse de toile renforcée d’écailles en bronze, casque également de toile garni de clous et jambières. Le bouclier d’osier en forme de 8 était accroché dans leur dos, l’épée à poignée de corne battait leur cuisse. Le pâtre s’avança, offrant olives et eau fraîche contenue dans son outre de peau.

Le plus âgé des deux hommes remercia et demanda :

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Manolis, fils d’Andronicos, seigneur soldat, pour vous servir.

— Dis-moi, Manolis, je suppose que tu connais bien cet endroit ?

— Sûr, seigneur soldat ! J’y mène mes moutons depuis que je suis en âge de marcher. Je pourrais me diriger les yeux fermés.

Les deux hommes sourirent. Le plus jeune escalada un tumulus, contempla le site alentour et dit à son compagnon :

— Plus d’un siècle, peut-être deux ou trois.

— C’était à prévoir. Ils se sont arrangés pour quitter la Station après l’avoir occupée moins de vingt-quatre heures subjectives… par contraction du temps. Notre seule chance serait de tomber exactement sur ces vingt-quatre heures mais il ne faut pas rêver…

— Treizième siècle avant J.-C. murmura Anderson. Homère ne composera l’Iliade et l’Odyssée que d’ici cinq cents ans et encore… Les rois d’Argolide règnent sur Mycènes. L’âge de bronze se termine et Zeus et sa bande ont quitté les lieux mais ils ont laissé survivre le mythe de leur présence, autrefois, parmi les hommes.

Anderson et Arès s’étaient sérieusement documentés sur la Grèce archaïque. Ce n’était pas un hasard si, en ce jour de printemps, ils se trouvaient là, sur les ruines à demi submergées par la végétation. Entre deux champs de bataille, ils avaient transféré de demi-siècle en demi-siècle, remontant toujours plus loin dans le passé.

— Nous avons au moins une certitude, remarqua Arès. Les fouilles modernes effectuées dans cette région ont révélé les habitations datant de l’Helladique moyen, soit 1900 à 1600 avant J.-C., et les primitifs de cette époque ignoraient Zeus et les dieux de l’Olympe : leur culte était celui de Cronos.

— D’accord, admit Anderson. Cela démontre qu’il faut chercher entre 1600 et 1300 avant J.-C. Trois siècles, une infime chance de tomber juste au bon moment.

Durant leur conversation, le pâtre avait rassemblé ses moutons et saisi son bâton noueux d’olivier.

— Seigneurs soldats, dit-il, je dois partir avant la nuit. Ma famille s’inquiéterait si on ne me voyait pas revenir avant le crépuscule.

— Bien sûr, approuva Anderson, mais auparavant, dis-moi, as-tu entendu parler des dieux qui vivaient ici autrefois, parmi les hommes ?

— Bien sûr, seigneur soldat, par mon grand-père ! Il disait que Zeus, Apollon, Poséidon, Arès, avaient chassé Cronos, Ourania, Gê, Pélops et Sôsipolis, le démon à forme de dragon. Mais les dieux ont fini par se lasser de l’Argolide et ils ont quitté la contrée pour s’établir sur le mont Olympe. Leurs serviteurs se sont alors répandus sur toute la surface de l’Hellade. Le Minotaure hante le palais du roi Cnossos, Cerbère garde les Enfers, la Gorgone rôde sur Delos et les Sirènes attirent les marins sur les récifs. Et puis il y a les Centaures du mont Ossa et…

— C’est bien, coupa Arès, ton grand-père était un véritable puits de savoir ! À présent, file !

Le pâtre ne se le fit pas dire deux fois et galopa derrière ses moutons et ses chiens. Anderson et Arès le suivirent un moment des yeux puis Michael soupira et s’assit sur une base de colonne écroulée.

— Où peuvent-ils bien être, à présent ?

— N’importe où et incarnant n’importe quelles divinités, ricana Arès. Les possibilités ne manquent pas. Ils utilisent un nouveau transmetteur et continuent à recruter des relayeurs.

Le transmetteur confié à Michael reposait pour l’éternité dans les boues de la lagune de Tenochtitlan, et les couches sédimentaires le recouvraient peu à peu.

— Trois siècles à explorer mais chaque fois, nous devrions nous rapprocher un peu plus de la date exacte, réfléchit Michael. Ça vaut tout de même la peine d’essayer…

— Cela suppose pas mal de batailles en perspective, remarqua Arès.

Michael hocha la tête.

Chaque transfert réclamait l’énergie accumulée dans deux ou trois batailles et plus l’amplitude temporelle s’accentuait, plus cette énergie se dispersait rapidement.

— Nous n’avons pas le choix.

— Poltava pour commencer ? proposa Arès.

— Peu importe. Entendu pour Poltava.

— 1709. Allons retrouver ce brave Pierre le Grand. Auparavant, nous nous arrêterons au relais pour changer de tenues et nous documenter sur l’époque.

Le relais se situait sur une des îles Orkney du IIe siècle avant J.-C. Sept cents ans plus tard, des moines northumbriens s’y installeraient durablement mais, en attendant, l’endroit convenait à Arès pour y entreposer son matériel.

Ils se préparèrent. Le processus était plus psychologique que physique et Michael en était venu à parfaitement le maîtriser, avec les conseils d’Arès. C’était comme apprendre à marcher ou à nager ; la confiance en soi était indispensable.

Michael ferma les yeux.

Arès appelait ce procédé : « Entrer à l’intérieur de soi-même ».

Puis imploser. Littéralement. Libérer d’un coup le fluide vital.

 

Poltava. Ensuite Pharsale, 48 avant J.-C. : l’affrontement entre César et Pompée pour la domination de Rome. Et Tannenberg, 1410 : le choc Teutoniques contre Polonais et Lithuaniens.

 

Carios, le pâtre, était encore un enfant. Il ne jouait pas de la flûte mais excellait à tresser les joncs. Il se livrait à son occupation favorite lorsque survinrent les deux soldats. Carios s’inquiéta. Venaient-ils de la citadelle ou étaient-ils les éclaireurs d’une troupe de pillards débarqués des îles voisines ?

Le site paraissait beaucoup plus récent. Un certain nombre de bâtiments subsistaient et quelques colonnes étaient encore intactes.

— Moins d’un siècle, calcula Michael.

Carios était un habitué de l’endroit. Il y venait tous les jours. Son visage présentait quelque ressemblance avec celui de Manolis, son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils.

 

Kadesh, 1285 avant J.-C. : Ramsès II affronte les Hittites. Poitiers, 732 : Charles Martel brise l’avancée arabe. Pavie, 1525 : les Français fuient sur le Ticino, François Ier rend son épée.

 

Un orage se déchaînait sur le site et il n’y avait pas de pâtre. La Station dressait ses édifices à peine marqués par l’abandon. Les deux voyageurs remontèrent le sentier, dépassèrent le gymnase, visitèrent le thékoléon, les anciens bains, le prytanée et le palestre.

Silencieux. Vides.

Le bâtiment principal de la Station servait de refuge aux rapaces nocturnes.

— Vingt ou trente ans au plus, dit Arès. Nous approchons du but. La forteresse du roi d’Argolide n’existe pas encore et tu as remarqué le village voisin ? Des maisons à abside… Si nous remontions seulement de cinquante ans dans le passé, je suis certain que les autochtones n’aurait même jamais entendu parler de Zeus ou d’Apollon. Ils en seraient restés à Cronos, Gê et Thémis.

 

Carthage, 146 avant J.-C. : delenda est. Waterloo, 1815 : la fin de l’Aigle. Campus Mauriacus, 451 : le Fléau de Dieu trouve à qui parler.

 

Dans l’aube qui se lève, un triple aboiement.

— Cerbère ! souffla Michael.


CHAPITRE IX

Sur l’île battue par les vents et les flots de la mer du Nord, ils préparèrent soigneusement leur prochain transfert.

À présent, Michael comprenait la lassitude d’Arès ; après avoir assisté et participé à une trentaine de batailles livrées depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du XIXe siècle, il ressentait le même dégoût du sang versé et de la violence. Autrefois, au Viêt-nam, il ne pouvait le nier, il avait aimé ce qu’il faisait. Ce temps-là était révolu. De siècle en siècle, il n’avait rencontré, partout, que haine exacerbée et cruauté indicible.

— C’est normal, lui confia Arès. Au début, on accepte très bien cette situation. Nous en sommes tous passés par là… l’être humain est ainsi fait. Mais ensuite, l’idée d’assister à d’autres carnages, à d’autres massacres, devient insupportable. Les « dieux » ont eu largement l’occasion d’étudier ce processus, c’est pourquoi ils renouvellent régulièrement leur « dieu de la guerre ». La nouvelle recrue élimine son prédécesseur et le tour est joué. Cette manière d’agir dure sans doute depuis une éternité subjective : après tout, ils sont capables de jongler avec le temps et l’espace. Il leur suffit de s’identifier à un nouveau panthéon pour diversifier le recrutement de leurs relayeurs. Zeus a pu ou pourrait être Vichnou, Odin, Ahura Mazda, Quetzalcóatl ou que sais-je encore…

— Mais la question reste posée, répondit Michael, qui sont-ils vraiment et d’où viennent-ils ? Nous savons qu’il s’agit de vampires psychiques se nourrissant du fluide vital, de l’énergie libérée par les combattants et les mourants sur les champs de bataille. Mais cela ne nous apprend rien concernant leur origine et l’étendue de leurs pouvoirs !

Arès avait aménagé plusieurs abris dans des anfractuosités de roc. Le premier tenait lieu d’habitation, les autres d’entrepôts où s’accumulaient tenues et armes récupérées sur les champs de bataille.

— Par exemple, remarqua Michael, je m’étonne toujours du fait que nous soyons capables de parler et de comprendre sans aucun effort des langages totalement différents ; cela ne nous pose aucun problème. Les mots viennent tout naturellement…

— Le conditionnement auquel nous avons été soumis doit y être pour quelque chose…

— C’est vrai… Nous ignorons complètement à qui ou à quoi nous nous attaquons…

Arès leva les yeux, dans lesquels brilla un très bref instant une lueur amusée.

— Au mal, affirma-t-il. À d’immondes parasites… mais nous ne faisons que nous défendre. Personnellement, je n’ai pas l’intention de tenir le rôle du bœuf attendant la chute du couperet.

Michael hocha la tête. En lui, à présent que le moment était venu de passer à l’action, s’agitaient deux sentiments contradictoires : d’une part la certitude qu’il lui fallait se protéger d’ennemis implacables, d’autre part une angoisse insurmontable à l’idée d’affronter ces créatures.

Vaincre signifierait jouir d’une quasi immortalité. Échouer impliquerait qu’il périsse au Viêt-nam sous les rafales d’un AK 47. Il n’y avait pas d’autre alternative, il n’y aurait pas de compromis.

Bien que fatigué des batailles, il tenait tout de même à la vie. Il en était venu à haïr la guerre, néanmoins celle-ci restait l’élément essentiel de sa survie. En un sens, Zeus et les autres n’étaient pas si fondamentalement différents de lui-même, et cela il l’admettait difficilement. C’était cependant la leçon à tirer de cette étrange expérience.

— Voilà, dit Arès. Nous transférerons en gardant une marge de sécurité de quarante-huit heures. Quand nous nous matérialiserons, la Station n’existera sans doute pas encore, toutefois nous attendrons. Ensuite, il faudra faire très vite : subjectivement, ils ont pu rester là-bas des centaines d’années, mais objectivement, ils ont concentré leur passage sur un laps de temps infime, quelques heures tout au plus.

Michael songea qu’il n’avait la moindre idée de la façon dont ils procéderaient pour détruire les dieux. Ce qui ajouta un peu plus à son angoisse.

Peut-être vaudrait-il mieux tout laisser tomber, chercha-t-il à se convaincre, peut-être vaudrait-il mieux nous contenter de ce que nous avons obtenu ? Nous nous sommes tirés de leurs griffes et avons remporté une petite victoire sur ces créatures. À quoi bon demander davantage ?

« Mais notre sécurité n’est qu’illusoire et demain, aujourd’hui peut-être, ils peuvent retrouver notre trace et achever le travail commencé. »

— On y va, dit Arès.

— On y va, approuva Michael.

L’important était d’y croire.

Arès transféra le premier. L’instant auparavant il se tenait là, debout sur l’herbe mouillée, puis les contours de sa silhouette s’estompèrent pour disparaître complètement. Michael eut un très bref instant d’hésitation, fit le vide en lui-même et se concentra sur sa destination.

Maintenant, il assimilait avec facilité le processus. Sans transition, il plongea dans ce qu’Arès appelait le « non-temps ». L’opalescence, les picotements, étaient des sensations familières. Le déplacement aurait pu se comparer à une plongée aveugle mais il suffisait de fixer sa volonté sur une époque précise pour arrêter la chute et se matérialiser au lieu et à l’endroit souhaités.

D’innombrables êtres humains avaient rêvé de voyager à travers le temps : certains s’étaient contentés de fantasmer, d’autres avaient échafaudé des théories, imaginé des machines, des rouages, susceptibles de permettre le voyage. Tous étaient dans l’erreur : la faculté de se déplacer existait depuis toute éternité et il suffisait de savoir l’utiliser.

Il y a des indices, mais nous négligeons d’en tenir compte, avait expliqué Arès. Ainsi la sensation bien connue de « déjà vu ». Certains l’assimilent à une forme de prémonition néanmoins ils se trompent : le « déjà vu » est en fait un très bref transfert involontaire dans le passé ou l’avenir, mais un transfert sans déperdition d’énergie…

Michael se concentra de nouveau et l’impression de chute dans le néant s’estompa. Les picotements cessèrent. C’était à présent comme flotter en apesanteur.

Brusquement, le soleil brilla et il se tenait debout sur une légère éminence, de l’herbe jusqu’aux chevilles.

Assis sur une pierre, Arès l’observait d’un air amusé.

— Un problème ? demanda-t-il.

— Non, pourquoi ?

— Tu es en retard… j’attends ici depuis ce matin. Bon, après tout, c’est sans importance. Nos amis ne se sont pas encore présentés.

D’un geste de la main, il montra le panorama : aucune construction, aucun vestige n’apparaissaient entre les bouquets d’oliviers sauvages. On entendait le chant des cigales et, quelque part dans l’azur, le cri d’un aigle.

— Combien de temps devrons-nous attendre ? interrogea Michael.

— Ce ne sera pas long. Ils viendront cette nuit, demain ou la nuit prochaine au plus tard.

Étant convenus de sommeiller et de veiller à tour de rôle, ils prirent leurs dispositions en conséquence. Arès assura le premier quart tandis que Michael choisissait l’abri d’un tertre pour s’allonger. Une légère brise agitait les ramures des arbres et la température avait sensiblement baissé quand Arès se glissa près de son compagnon.

— Réveille-toi ! murmura-t-il.

Michael se redressa et, imitant Arès, rampa jusqu’au sommet du tertre. Le site tout entier baignait dans une luminescence spectrale, comme si on avait allumé des projecteurs masqués de filtres verdâtres. Regarder à travers des lunettes de nuit à dispositif optronique aurait donné à peu près le même genre de vision.

— Ils sont là, chuchota Arès.

De minces tourbillons lumineux voletaient au-dessus du sol, dans un bourdonnement continu. Michael écarquilla les yeux : ce qui se passait en contrebas était si incroyable qu’il se demanda s’il ne rêvait pas tout éveillé.

Là où, quelques heures auparavant, ne régnaient qu’ombres et silence, des bâtiments, des colonnes, des portiques surgissaient du néant tandis que le bourdonnement s’amplifiait et que les créatures de lumière accéléraient leurs mouvements.

Quelques minutes plus tard, la Station occupait le site tout entier : prytanée et palestre, pélopion et thermes, stade et hippodrome. Les créatures disparurent dans le bâtiment principal.

— Allons-y ! souffla Arès.

Il dévala le tertre. Michael hésita une fraction de seconde puis le suivit.

*
*   *

Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal de la Station. C’était, songea Michael, comme visiter un décor de théâtre encore vide, avant que ne retentissent les trois coups fatidiques. Ils traversèrent les grandes salles sombres et silencieuses, ornées de fresques toutes fraîches. L’un comme l’autre se déplaçaient furtivement entre les colonnades.

À l’étage, ils tombèrent sur une silhouette familière. Hermès s’immobilisa. Le dieu des commerçants et des voleurs, le Messager, considéra avec incrédulité les intrus. Arès ne lui laissa aucune chance. Il braqua le proto sur la créature qui gémit sourdement. Le tube gris vira au rose pâle puis devint de plus en plus transparent à mesure qu’il absorbait l’énergie.

La construction de la Station avait requis une bonne partie des réserves d’Hermès. Prisonnier de son apparence humaine, le dieu se tordit. Son corps androgyne se recroquevilla inexorablement, se ratatina sous le regard implacable de son exécuteur.

Hermès se répandit sur le dallage. Un voile de fine poussière flotta pendant quelques fractions de seconde avant de se diluer en flot d’isotopes instables.

— Aux autres, à présent ! exulta Arès.

Sans vraiment se soucier de savoir si Michael le suivait, il se dirigea droit vers une des ailes du bâtiment. L’Américain devina ce que cherchait son compagnon : au bout du couloir se trouvaient les appartements d’Aphrodite. Michael ressentit un vague pincement au cœur.

Ils firent irruption dans la pièce, et leurs pas foulèrent l’épais tapis de laine. L’endroit était familier à Michael, trop familier. Arès semblait également très bien connaître la disposition des lieux. C’était normal : n’avait-il pas été son prédécesseur dans la couche de la déesse ?

L’écho d’un faible crépitement leur parvint, et le visage d’Arès s’éclaira d’un large sourire. Il se dirigea tout droit vers la cabine dont il ouvrit la porte à la volée.

Elle était là. ELLE.

La nappe lumineuse se déversait sur ses formes parfaites, des tons d’arc-en-ciel jouaient dans la masse de ses cheveux blonds. Son visage, ses bras, ses seins et ses cuisses se tendaient avec une ferveur extatique vers le bain énergétique.

Elle ne se rendit pas compte immédiatement de l’intrusion mais, quand son regard dériva sur Arès, sa gorge exhala un soupir rauque. La nappe lumineuse s’interrompit, Aphrodite frissonna.

Les yeux couleur d’aigue-marine s’agrandirent de terreur.

— Je suis revenu, dit Arès. Tu ne conserves aucun souvenir de moi, et pour cause… Cependant je suis revenu. Pour te tuer.

Le regard d’Aphrodite restait fixé sur le proto.

— Il ne restera rien de toi, ricana Arès, rien de cette beauté dont tu es si fière. Phidias n’immortalisera jamais tes formes dans le marbre.

Jaloux, follement jaloux y s’aperçut Michael. Voilà pourquoi il leur vouait une telle haine. Il voulait garder Aphrodite pour lui seul…

Et quand il aura détruit les dieux, ce sera mon tour…

Le projet d’Arès lui apparut aussi clairement que si l’ex-dieu de la guerre l’avait formulé de vive voix.

— Qui… êtes-vous ? murmura Aphrodite.

Arès éclata d’un rire sauvage.

— Ton amant… Un parmi tous ceux que tu devrais prendre dans tes filets pour en faire tes exécutants dociles… mais rien de tel ne se produira.

Saisissant le proto à deux mains, Arès l’éleva lentement.

— Tu es belle, si belle. J’ai traversé les siècles en songeant à toi, à ce corps tant de fois prostitué. Ce qui a été ne sera pas. Tu mourras, vous mourrez tous, et je garderai pour moi seul le souvenir de nos étreintes !

Un mouvement, à la frange de son angle de vision, l’alerta, mais il était déjà trop tard. Le coup lui arracha l’arme des mains et, dans la fraction de seconde qui suivit, Michael frappa encore deux fois, à la base du nez et à la gorge. Arès ouvrit la bouche mais aucun son ne fusa. Son poignet droit brisé pendait au bout de son avant-bras. Ensuite, Michael entreprit de tuer Arès de ses mains nues et, pendant tout le temps que dura cette exécution silencieuse, Aprhodite demeura immobile, observant la scène d’un regard trouble.

Quand ce fut terminé, Michael se redressa en vacillant et quitta la cabine. Les dieux se tenaient dans la chambre. Ils avaient assisté à la mort d’Arès sans intervenir.

— Qui sont-ils ? demanda Zeus. Et comment se sont-ils procuré un proto ?

Aphrodite haussa les épaules.

Michael désigna le cadavre.

— Arès, dieu de la guerre. Dans un lointain futur, vous l’auriez choisi parmi ceux que vous appelez « mortels ». Moi aussi, je suis un « mortel ». En tuant cet homme et en sauvant Aphrodite, j’estime avoir droit à l’immortalité que vous m’aviez promise – ou que vous me promettrez.

— Quelles sont les conditions ? questionna Zeus.

— ELLE, souffla Michael après un temps d’hésitation. Pour moi seul. Et pour l’éternité.

Les dieux acquiescèrent.

Mais déjà, ils cherchaient un moyen de se débarrasser de l’homme.

Ils cherchèrent longtemps. Pendant ce temps, Michael arpentait les champs de bataille, offrant aux dieux l’énergie dont ils avaient besoin. Entre chaque combat, entre chaque carnage, il regagnait la Station où l’attendait Aphrodite.

Il était incapable de se rassasier.

Et cela dura longtemps, très longtemps…

Jusqu’au jour où…


ÉPILOGUE

Hastings, 14 octobre 1066

Commencée à neuf heures du matin, indécise durant une partie de la journée, la bataille était virtuellement perdue pour les Normands, en milieu d’après-midi.

Le centre normand se rompit brutalement et des torrents de combattants affolés tourbillonnèrent jusqu’au bas de la colline. La bannière du duc Guillaume disparut, engloutie dans ce reflux, le duc lui-même sentit son cheval s’abattre sous lui.

Alors un cavalier surgi des rangs des mercenaires fendit la masse hurlante. Une lourde épée brandie à deux mains faucha les rangs saxons. Profitant de cet instant de répit, le duc sauta sur une autre monture et, se hissant sur les étriers, clama :

— Regardez-moi ! Je suis toujours en vie et par la grâce de Dieu, je serai encore vainqueur !

Au crépuscule, la bataille durait encore mais la défaite possible s’était transformé en victoire pour l’ambitieux duc de Normandie. Harold agonisait, une flèche plantée dans l’œil.

À la nuit tombée, on conduisit le duc Guillaume jusqu’au corps d’Harold, nu et haché de hideuses blessures. Le duc ordonna de porter le cadavre sur le rivage et de l’y faire enterrer.

Puis il se souvint du cavalier auquel il devait vie et victoire et le fit mander parmi le contingent des mercenaires mais les serviteurs revinrent avec une triste nouvelle : le cadavre du héros gisait dans le lit du ruisseau si âprement disputé quelques heures auparavant.

Guillaume s’enquit de l’identité du cavalier, déclarant qu’il désirait faire célébrer des messes à sa mémoire. Cependant, parmi les capitaines mercenaires, aucun ne fut en mesure de lui donner satisfaction.

Sur le cavalier, on trouva deux objets : un cadran octogonal cerclé par un bracelet à son poignet et, autour de son cou, une petite plaque rectangulaire brillante, comportant une bien étrange inscription :

U.S. Army
Michael J. Anderson

00865945-5
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