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	Présentation de l’éditeur :
" Je le trouve tellement beau, là, à cet instant. Il se penche encore jusqu’à toucher mon oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon front nu. Il murmure que je lui plais depuis le premier jour. Il prétend qu’il aime tout en moi, même les choses qui l’agacent. Je me sens devenir belle à grande vitesse. Il me dit qu’il m’aime.
Je ne rêve pas."

Manon est amoureuse. De Quentin, de la vie, de la vie surtout. Cet amour de la vie qui manque si cruellement à Eva, sa fragile amie.
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À mes amies



J’ai rêvé que j’étais un poulet.
Un poulet plumé.
Dans la cuisine ça sentait l’oignon rissolé.
La cocotte noire était sur le feu.
Et moi, couchée dans un plat, les pattes en l’air. Nue.
Je me suis réveillée en sursaut, ruisselante de sueur. Il faisait dans ma chambre une chaleur de four.
C’était l’été depuis la veille. Pour une fois il n’avait pas loupé la date.
Et mon rêve est revenu, d’un coup, tout entier. Il n’y manquait pas un détail. Tout était tellement évident que j’ai ri. Oui ri, avant qu’on ne me dépèce.
Il fallait absolument que je garde ce rêve pour moi. Il ne ferait pas rire les autres. Mais j’en ai tellement marre aussi de voir ceux qui m’aiment gémir sur mon sort. Marre de leur air de chien battu qui retient ses plaintes pour ne pas contrarier le maître qui le bat.
Que je meure ou que je vive, ce n’est que de moi qu’il s’agit.
Et moi, je suis sûre que je vais vivre.
Comment puis-je en être si sûre alors que je porte en moi cette bête malfaisante qui se permet en plus de ne ressembler à aucune autre ?
Que je sois persuadée que je ne vais pas mourir de sitôt ne regarde personne. D’ailleurs si je le proclamais haut et fort, j’aurais l’air de faire le mariole ou le bravache pour certains. La naïve, la mystique pour d’autres. La folle pour beaucoup. On me plaindrait encore plus. Et je ne veux pas qu’on me plaigne.
*
Comme tout le monde j’ai eu une frousse terrible quand on m’a annoncé que j’avais un cancer. Ce jour-là je suis tombée dans un trou profond, un trou d’eau noire et nauséabonde. Je n’ai pas eu le temps de remonter à la surface qu’on m’assénait un grand coup sur la tête avec la totalité du diagnostic : ce n’était pas un cancer banal ! Rien à voir avec ceux dont on parle tous les jours, que l’on soigne et que l’on guérit tous les jours. Non, celui-là avait un nom que personne n’avait jamais entendu, sauf quelques grands pontes des hôpitaux.
Il avait un joli nom mon cancer. Un nom d’insecte des îles. Quelque chose comme le chikungunya mais en plus poétique encore. Je suis certaine qu’il avait été ainsi baptisé pour faire mieux passer le danger qu’il représente. Ce nom, je n’ai jamais pu le retenir. Aussitôt entendu, aussitôt oublié.
Ce soir-là, le soir du diagnostic, je me suis couchée en reniflant. J’avais sangloté toute la soirée. Ce n’était pas une mauvaise chose de se laisser aller après une semaine d’attente anxieuse des résultats. En plus, ça permettait à tous ceux qui m’aiment de pleurer aussi.
Quelques jours plus tard, je me sentais différente, capable. Une évidence. Mais capable de quoi ? Je n’aurais pas su l’expliquer.
Ce cancer mystérieux me rendait mystérieuse même à mes propres yeux.
Jusque-là j’avais été une petite fille, puis une grande fille ordinaire. Rien à dire, rien à décrire. Jolie ? Ni plus ni moins qu’une autre. De même pour l’intelligence, les niaiseries et les audaces de l’adolescence. Je n’étais ni sportive ni artiste mais un peu tout à la fois, comme la voisine d’en face. Ni en avance pour mon âge ni en retard, je ressemblais à ma meilleure copine telle une sœur jumelle.
Je n’étais rien. Et brusquement toutes mes qualités et tous mes défauts rappliquaient force dix comme la tempête. Dans la tempête on se noie ou on passe. Je passerai.
*
Je me réjouissais déjà à l’idée de raconter mon rêve au psy de l’hôpital. Je n’en parlerais à personne d’autre qu’au psychiatre. Ils adorent ça les psys. Ce n’est pas qu’ils tiennent absolument à vous les expliquer, vos rêves, comme on pourrait l’espérer. Non, ils s’en gardent bien, mais ils vous demandent aussitôt : « Comment l’interprétez-vous ? » Je ne crois pas que cette fois il aura le culot de me poser la question rituelle. S’il le fait, je jure que je lui donne la recette du poulet aux oignons :
Plumer le poulet.
Le vider consciencieusement de sa tripaille.
Nettoyer le plus proprement possible ce qui est réutilisable : foie, cœur…
Je suis sûre qu’il m’arrêtera avant. Il se peut même qu’il ait honte, honte de me prendre pour une cruche. Pour être tout à fait honnête je préférerais qu’il m’empêche de continuer parce que je ne sais pas si je tiendrais le coup au moment du dépeçage.
J’ai dit que j’étais sûre de vivre mais je n’ai pas précisé dans quel état. Je suis moins héroïque devant certaines possibilités.
*
Très vite après le diagnostic, on m’a retiré des bricoles à l’intérieur du corps qui n’ont l’air de servir à rien. On se demande pourquoi existent une rate, un intestin trop long puisque l’on peut très bien vivre sans ! Il y a des viscères qui ont été enlevés et replacés au bon endroit, une fois bien nettoyés : comme pour le poulet. Après l’opération, vue de l’extérieur, j’étais toujours la même.
Ensuite il y a eu la chimiothérapie. C’est là qu’ils ont commencé à m’esquinter un peu. Je n’ai rien à reprocher aux médecins, ils m’avaient prévenue que j’allais perdre tout ce qui était chevelu et poilu. On ne cache plus rien aux malades et je trouve ça plutôt bien. Surtout lorsque, comme moi, on est prêt à se battre et à gagner.
Chaque jour qui passe, j’avance et le crabe des îles recule.
Les médecins s’étonnent. Le maître de maison à l’hôpital entraîne toute sa petite troupe d’étudiants derrière lui pour venir dans ma chambre. Je suis un cas précieux. Pas unique mais presque. On a le droit, et même le devoir de me palper, m’écarter les paupières et les jambes, me piquer, me pincer le nez, me talquer les fesses, me masser le ventre et le dos. On est dispensé de me peigner : le poulet est déjà plumé.
Je suis bon bougre, je me laisse tripoter par toutes ces mains inexpérimentées. Je pense à autre chose pour ne pas les troubler. Je ne voudrais pas qu’ils soient en plein examen de travaux pratiques et qu’ils échouent à cause de moi. J’essaie de sursauter au bon moment, de geindre ou de sourire aussi. Je me dis que même le plus naze d’entre eux va réussir l’épreuve et qu’il me le devra. Ça me plaît bien. Il y a des jours où je me sens frôler la sainteté. Je suis étonnée par mon exceptionnelle bravoure.
Il faut dire que durant les périodes que je passe à l’hôpital, j’ai le droit d’être exigeante avec tous ceux qui m’aiment, et je m’arrange pour que s’ajoute aux habituels famille, amis… toute une partie du personnel hospitalier. On m’apporte des cadeaux qui m’ont été longtemps refusés, et si je me laisse aller à réfléchir j’arrive à une bien triste conclusion : on pense que je ne vais pas vivre vieille et on se dépêche de me combler.
C’est pour cela que j’essaie de réfléchir le moins possible. De dormir autant que je peux – encore faut-il que mon sommeil ne soit pas troublé par des rêves stupides.
*
Quentin est venu me voir. Comme son prénom ne l’indique pas, Quentin est le garçon le plus timide du bahut. On le voit mal dans le rôle d’un archer du Moyen Âge. Il s’approche rarement des filles qui pourtant ne demandent que ça. Son problème à lui c’est sa beauté, oui, sa belle gueule. Il est trop beau pour un garçon, et on doit le lui répéter depuis l’enfance, il y a de quoi être exaspéré. Au fond il me ressemble : il n’a pas été épargné par le destin !
Je suis dans ma chambre lorsque maman m’avertit de son arrivée. Elle me prévient pour que j’enfile un bonnet ou un foulard. Ce que je fais toujours en présence des autres. Pas besoin de les pousser à geindre plus encore sur mon sort.
Pour recevoir Quentin je décide de rester tête nue. Juste pour que cela rétablisse la balance. Par comparaison, j’ai l’espoir, avec ma tête en coquille d’œuf, de ramener ce garçon à des sentiments plus logiques. Il aura du mal, en me voyant, à continuer à penser que son physique le désavantage.
Il entre sans broncher, vient droit vers moi qui suis alanguie dans mon fauteuil tel un portrait de la Récamier qui aurait perdu ses couleurs. Il me contemple, effleure ma tête du bout de ses doigts. Et me dit sans bafouiller que même comme ça, je lui plais !
Qu’est-ce qui lui prend, il est devenu fou ce mec ? J’en perds la voix.
Il m’embrasse sur les deux joues, mais c’est drôle, cela n’a rien à voir avec les accolades habituelles entre copains. Je crois bien que c’est la première fois que je ressens cette impression : douceur et frémissement.
Quelques secondes passent avant que je ne me décide à lui sourire. Il s’assied sur la chaise qui est tout près de moi. Il me regarde dans les yeux. Ce n’est pas l’auscultation d’un apprenti médecin. Le reste de ma personne n’a pas l’air de l’intéresser. Je lui précise tout de suite qu’il peut me parler sans aucune gêne de ma maladie.
On dirait qu’il n’attendait que mon signal pour se lancer dans une longue explication. Cette fois les mots sortent en désordre de ses lèvres crispées. J’arrive à peine à comprendre. Il dit s’être comporté comme un lâche, n’avoir jamais su me parler seul à seule.
Là, en ce moment, pas de lâcheté ni de timidité en vue, pas moyen de lui faire baisser les yeux. Son regard me bombarde le cerveau.
Tout à coup, il me reproche carrément d’avoir trop de copains et de copines, de vivre en meute, d’attirer tout le monde.
J’éclate de rire sans le vexer, bien au contraire. Mon rire justifie son explication : il paraît que je suis la fille la plus marrante du lycée.
Je m’enfonce dans mon fauteuil. Je ne peux pas dire que sa réponse me fasse vraiment plaisir. C’est connu : les moches qui compensent par l’humour. Ça y est, il a franchi toutes les barrières, il est arrivé jusqu’à ma pensée avec ses yeux en rayons X. Quand il ajoute « jolie et spirituelle à la fois », je suis aux anges, mais j’essaie de le cacher, ce qui doit me donner un air tout à fait niais. D’ailleurs, pour la première fois depuis son arrivée, son regard m’abandonne. Il se lève et va feuilleter une BD qui traîne sur mon lit. Je ne vais pas le laisser s’en sortir à si bon compte, je vais le clouer au pilori, le prendre à son propre piège. Il ne faut pas qu’il pense que l’on peut balancer des mots doux à une fille sans avoir l’air d’y toucher, et puis la laisser tomber pour parler de la pluie et du beau temps. Il n’y a pas de raison pour que je sois seule à me poser des questions. Et puis je dois bien avouer que tourmenter les autres fait partie de mes armes de défense.
Alors je le maltraite, le force à s’asseoir, à me regarder. À répéter les mots que je lui dicte. À avouer qu’il est venu voir une Manon moche et tellement moins rigolote qu’elle n’attire plus personne, la PÔVRE !
Cette fois je ricane. Quentin ne se laisse pas démonter par mes paroles blessantes. Il vient tout près de mon fauteuil. Se penche et me dit tout doucement qu’il a besoin d’être seul avec moi…
J’ai un peu peur de la tournure que prennent les choses. Je ne sais plus très bien où nous en sommes. Je le repousse et en même temps j’exige d’entendre ce qu’il a de si important à me dire.
Je le trouve tellement beau, là, à cet instant, que ça en devient horripilant. Je devine des poils qui se dressent sur mes bras pourtant glabres.
Il se penche encore jusqu’à toucher mon oreille. Ses cheveux bouclés caressent mon front dégarni. Il murmure très vite que je lui plais depuis le premier jour, le premier instant. Il me rappelle que, en classe de seconde déjà, il allait s’asseoir le plus loin possible de moi parce qu’il craignait une rebuffade de ma part.
Je le sens qui serre les poings pour continuer mais je ne l’aide pas, oh, non ! bien trop à l’aise dans cette douceur qui m’enveloppe comme aux premiers instants de l’anesthésie. J’adorerais l’anesthésie si elle n’était pas suivie d’une opération. Là j’ai tous les avantages sans aucun inconvénient, je ne vais pas rater cette chance.
Il prétend qu’il aime tout en moi, même les choses qui l’agacent.
Je ne me demande pas ce qui peut bien l’agacer chez moi, mais je me sens devenir belle à grande vitesse. Il n’y a pas un seul miroir dans ma chambre. Je les ai tous enlevés le premier jour de ma chimio. Quelle bonne idée j’ai eue, ils auraient pu me gâcher l’instant le plus précieux de ma vie. Celui où il me dit qu’il m’aime.
Je ne rêve pas. Il l’a dit. Il l’a dit, j’en suis sûre.
Brusquement, il pose ses lèvres sur les miennes, une demi-seconde, peut-être moins, mais je suis bien éveillée, ce n’est pas mon imagination qui déraille.
Quentin, le garçon le plus beau de la ville et sans doute du pays tout entier, m’aime.
Et on a le culot de prétendre que je risque de mourir !
*
Il est sorti de ma chambre et je n’ai pas su le retenir. Je me sens soudain gelée, entourée d’un brouillard givrant qui me colle à mon fauteuil et me fait trembler de la tête aux pieds. Je me ratatine, deviens l’ombre de mon ombre. Et tout à coup j’éclate en sanglots. Heureusement, il n’y a personne dans la maison. Maman a profité de la présence de Quentin pour sortir. Si elle me voyait dans cet état pitoyable, elle serait capable de courir derrière Quentin pour lui demander des comptes.
Je suivais une ligne de conduite tracée dès les premiers jours du verdict : ne pas réfléchir, laisser faire les médecins, ne m’informer de rien, nier le plus longtemps possible jusqu’à me faire passer pour une presque débile. Rentrer dans un cocon d’ignorance, d’insensibilité.
Et jusqu’à présent cette manière de vivre ma maladie ne m’a pas trop mal réussi, mais là, avec la déclaration de Quentin, il faut absolument réveiller mes pensées, ne pas me laisser congeler sur place.
J’arrête net de pleurer. De toute façon j’aurais fini par arrêter, il doit bien y avoir un moment où on n’a plus de larmes dans le corps.
Je me lève, pas d’un bond tout de même – les jours qui suivent une séance de chimio je suis plutôt vaseuse. En général, changer de position provoque immédiatement des vomissements. Oh non ! Je ne voudrais pas que cette réaction dégoûtante vienne salir tout ce qui résonne encore à mes oreilles.
J’ai déjà accompli un tour de chambre en me répétant sans interruption les mots de Quentin, lorsqu’une évidence me pique au cœur. Et moi ? Moi, est-ce que je l’aime ? Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Mon dernier grand amour date du CE1. Il s’appelait Pablo, je ne le lâchais pas d’une semelle. Et il m’envoyait promener. Je l’aimais et Pablo ne m’aimait pas. J’en ai beaucoup souffert. Il ne suffit donc pas qu’un garçon dise « je t’aime » à une fille pour qu’elle soit dans le même instant amoureuse de lui.
Avant de comprendre qu’il était timide, Quentin, j’ai bien pensé, comme les autres, qu’il était simplement bêcheur. Que nous étions, mes copines et moi, du menu fretin sur lequel il ne daignait même pas poser son regard.
Je me souviens de ce début d’année scolaire où nous passions en revue les gars de la classe de seconde. Arrivées à Quentin, il y avait eu un bon nombre de filles pour le défendre. Elles disaient qu’il était peut-être bêcheur mais qu’elles auraient du mal à repousser ses avances. Moi, j’avais ri en les traitant de bécasses. Mais encore une fois, je jouais avec ma réputation de fille libre qui ne se laisse pas accrocher par le premier beau garçon rencontré. Que de fois pourtant je m’étais sentie troublée en le croisant.
 
Mon cerveau au repos pendant des semaines se remet à fonctionner doublement. Toutes les images de ces deux dernières années défilent au grand galop dans ma tête. Ma mémoire, elle, est restée intacte.
Je revis en même temps les instants passés près du garçon qui m’aime. Cette merveilleuse sensation de bien-être qui ressemble à l’endormissement. Et puis ce frémissement. Le grand froid que son départ a laissé dans tout mon corps. Des sanglots qui n’ont rien à faire avec le désespoir.
Et si c’était seulement mon amour-propre de fille ordinaire qui prenait feu ?
J’ai du mal à retenir un cri de victoire. Un de ces cris qui passent au-dessus des toits, au-dessus de la ville. Un cri pour annoncer la bonne nouvelle : Quentin le Magnifique aime Manon !
Je passe la main sur mon crâne : Manon la tondue !
Oui, j’aurais besoin de le hurler, je n’ai jamais connu un tel chambardement au fond de mon corps pourtant bien secoué depuis des mois. Bien sûr certains garçons ont essayé de me faire croire à des choses très agréables, mais aucun ne m’a jamais attirée au point de me laisser prendre à son jeu.
Sous mes allures de joyeuse luronne, ne serais-je pas une grande romantique ?
À qui parler de Quentin ?
À maman ? Elle serait bien fichue d’y aller de ses larmes, et les larmes sur ce sujet me sont dès aujourd’hui réservées. Je la déjà soupçonne de s’épuiser, la nuit, à pleurer sur ma santé ; pas besoin d’en rajouter avec mes amours.
Papa ? Je n’oserais jamais. Il croit toujours que j’ai dix ans, et depuis ma maladie j’ai encore rajeuni à ses yeux !
Mes sœurs aînées ? Je ne les ai pas sous la main. Anne est en stage d’archéologie en Grèce, la veinarde. Et Julie est bien trop occupée à vivre sa vie loin de la famille avec son nouvel amoureux.
Il reste les copains et copines. Comme l’a dit Quentin, ils sont nombreux. Ou plus exactement ils étaient nombreux. Depuis quelques mois beaucoup confondent mon mal au nom exotique avec une forme de peste foudroyante, et peu à peu ils se sont éloignés. Maman prétend qu’ils craignent de me fatiguer, je la crois un peu trop bienveillante.
*
Je suis allée m’asseoir devant mon assiette avant même que maman ne m’appelle pour le repas. D’habitude je traîne : me nourrir n’est pas mon passe-temps préféré. Je vois un sourire qui irradie le visage de ma mère, ses yeux brillent, elle rêve.
– Tu as faim, Manon ? Cinq minutes seulement et je te sers.
Comment lui répondre sans briser sa joie ? Comment lui dire que je ne veux pas rester seule dans ma chambre à tourner et retourner dans ma tête les mots inattendus d’un garçon ? Comment partager avec elle sans avoir à expliquer ? Être simplement près d’elle pour qu’elle devine que ma vie ne ressemble plus à ce qu’elle était il y a trois heures… Une mère devrait sentir ces choses-là !
– Je n’ai pas entendu ton copain repartir ?
– Tu n’étais pas rentrée.
Son front s’assombrit. Je sais ce qui ronronne dans sa tête : en voilà encore un qui va la lâcher ! Je ne veux pas qu’elle pense du mal de Quentin. Il faut trouver une description qui ne dévoile rien, mais qui lui plaise.
– Il m’a raconté plein de choses marrantes, il m’a fait tellement rire que j’en avais mal au ventre, alors il est parti par peur de me rendre malade. Mais au contraire, tu vois, il m’a ouvert l’appétit.
Maintenant, à moi de ne pas m’arrêter là en picorant trois grains de riz ! Ça va être difficile. Ces nausées qui me tenaillent ne vont pas m’aider. Je vais suivre à la lettre les conseils du médecin : manger lentement et uniquement ce qui me fait envie. Mais voilà, rien ne me fait jamais envie. À part les cornichons…
Une chance, maman a fait un repas grec. Depuis que sa fille aînée creuse les terres étrangères, maman qui s’ennuie d’elle essaie d’être en osmose avec son enfant en mangeant ce que mange Anne.
Le tsatziki me va. Les concombres sont après tout de vagues cousins des cornichons. Je m’empiffre de tsatziki parce que la moussaka qui suit passera beaucoup moins bien.
Papa nous a rejointes à table. Nous sommes tous les trois ensemble, apparemment heureux. Je ris en inventant des histoires que Quentin est censé m’avoir racontées, et j’arrive à les faire rire.
– D’où sort-il ce Quentin, je ne me souviens pas t’avoir entendue parler de lui ?
Maman répond à ma place :
– Je ne le connais pas bien mais en tout cas il est drôlement beau ! C’est rare de voir un garçon aussi beau à cet âge-là. D’habitude ils sont farcis d’acné, longs à ne pas savoir que faire de leurs corps, empotés, quoi !
Pauvre maman qui se console comme elle peut de ne pas avoir eu de fils. Moi, j’ai envie de lui sauter au cou. Qu’elle engage ainsi la conversation sur mon amoureux me va. Et je me mets à le décrire pour papa qui ne le connaît pas.
– Il est timide, et c’est tellement rare qu’un garçon si beau soit timide que tout le monde le croit prétentieux, snob et je ne sais quoi encore. Et il n’a pas que le physique. Je te jure, papa, il est futé, c’est le meilleur de la classe.
Là, j’exagère un peu, bien sûr. C’est pour faire plaisir à mon père qui trouve souvent à redire sur l’avenir que se préparent les jeunes. Les jeunes garçons surtout, ce qui lui permet d’épargner ses enfants. Je dis tout de Quentin, j’invente sans scrupule, je dis tout sauf l’essentiel.
La soirée est plus longue que d’habitude. Je vois bien que maman n’ose pas me conseiller d’aller me coucher pour ne pas casser mon enthousiasme. Je sais qu’elle a comptabilisé tout ce que j’ai ingurgité sans vomir. Ça va lui faire une nuit plus paisible.
– Je vais me coucher.
Brusquement, je n’ai plus envie de leur présence. Moi aussi j’ai besoin de rêver. Mes gestes sont désespérément lents. Tout me fatigue. J’enrage de devoir prendre garde à tout, une simple poussière peut me déséquilibrer. Je n’ai pas envie de me laver les dents. Je ne veux pas me voir, seulement m’imaginer.
Enfin je peux enfouir mon horrible tête sous l’oreiller. Je sens à peine les larmes qui coulent.
Je ne veux pas mourir.
*
Puisque je me suis remise à réfléchir, toutes les images que j’étais habituée à repousser se déroulent devant mes yeux sans que j’aie à forcer. Me revient le rêve stupide dans sa totalité. Et si j’essayais de lui faire dire ce que je veux savoir ? Après tout les psychologues et les psychiatres ne sont pas des imbéciles, bien qu’ils m’exaspèrent fort.
Je revois le poulet sur la table. Sa peau lisse, au bout de son long cou, sa tête reposant sur le bord du plat. Ses yeux clos. Il a l’air de sortir de la salle d’opération mais on ne l’a amputé d’aucun membre. Seul son ventre a été ouvert et finement recousu. Je sais qu’on a replacé à l’intérieur tout ce qui est bon. Mais il y a quelque chose qui cloche : l’odeur de l’oignon frit… Je revois maman préparer sa recette du poulet aux oignons. Ce n’est pas ainsi qu’elle s’y prend. Elle découpe chaque morceau, ailes, cuisses, croupion, cou, qu’elle mélange dans la cocotte noire et qu’elle laisse cuire sur le feu. Or, je suis sortie de ce cauchemar en sueur, comme réveillée par la chaleur du four…
Ce n’est rien de plus qu’une explication de texte. Si je suis le poulet : à part les plumes on ne m’a rien arraché de visible. On a pris soin d’enlever tout ce qui ne servait à rien dans mon ventre et de recoudre ce ventre consciencieusement. On m’a tartiné de beurre avant de me mettre à rôtir au four. Ce qui expliquerait que je vais devoir subir des séances de rayons. Mais de cela j’étais avertie. Il ne reste qu’une question : pourquoi les oignons ?
Je vais me payer l’audace de demander au psy ce qu’il pense, lui, de ces oignons frits. Je ne le quitterai pas des yeux. Il ne m’échappera pas.
*
Le jour se lève. J’ai dormi comme une souche, sans rêves. Je n’ai mal nulle part. Mon estomac lui-même se tient tranquille. Les volets n’ont pas été fermés, ils ne le sont jamais, j’étouffe dans le noir.
Le ciel m’a l’air d’être clair, sans nuages.
Partout, on passe le français du bac. J’aurai des visites ce soir. J’ai demandé à Sarah et Lucile de venir me donner le texte des épreuves. Je suis plutôt bonne en lettres et je vais essayer de me lancer dans un sujet. Ce qui est un peu présomptueux de ma part, car mon année scolaire a défilé en pointillé entre opérations, séances de chimio et examens médicaux de toutes sortes.
Mais aujourd’hui je me sens capable de tout. Quand on se croit assez forte pour modifier le pronostic des médecins, on doit pouvoir se lancer dans une dissertation !
J’entends la voix de maman qui vient d’ouvrir la porte et aussitôt les voix des filles. C’est bien Lucile et Sarah, mais l’ambiance d’autrefois n’y est plus. Pas de rires et pas un mot plus haut que l’autre. Elles mettent un temps fou à parcourir les quelques mètres qui séparent ma chambre de la porte d’entrée. Ça m’énerve tout ce temps perdu en chuchotements comme si j’étais déjà à l’agonie, alors que j’ai passé une heure devant le miroir de la salle de bains à arranger un superbe turban sur ma tête après avoir revêtu ma djellaba rouge, ramenée de vacances au Maroc il y a deux ans. On dirait une vraie Bédouine surgie du désert.
Cramponnée à la porte qui me soutient, car j’ai un peu présumé de mes forces, de toutes mes forces morales et physiques en restant un si long moment face à un miroir, je râle :
– Alors vous venez, oui ou non !
Prises en flagrant délit de confidences, maman et mes deux copines sursautent. Je m’aperçois alors que Sarah et Lucile ne sont pas seules. Le dos appuyé au mur, silencieuse, il y a une autre fille qui n’a jamais franchi le pas de ma porte. Eva est une fille étrange, solitaire, énigmatique qui ne fait absolument pas partie de notre joyeuse bande.
On pourrait croire que la timidité la dévore mais ce n’est pas du tout ça. Eva n’est pas timide et sait parfaitement repousser tous ceux qui l’embêtent, de même que tous ceux qui voudraient l’entraîner par pure gentillesse. Notre humour ne la fait jamais rigoler. Elle n’a rien à faire des autres et reste seule à lire dans un coin entre deux cours. Eva est triste. Tout son visage est triste, et si elle n’avait pas ses splendides cheveux longs, elle ressemblerait à un fantôme. Je ne sais pas quelles sont ses lectures, je ne l’ai jamais côtoyée d’assez près. Mais je la soupçonne de se passionner pour les grands classiques, les livres compliqués auxquels je ne comprendrais certainement rien.
 
Et la voilà dans ma maison !
– Salut Manon ! s’exclame Sarah.
Tandis que Lucile qui connaît bien mes réactions puisqu’elle est ma meilleure amie tente d’expliquer :
– Eva a voulu absolument nous accompagner.
– Tiens donc ! je dis avec un petit air méprisant qui doit être parfaitement insupportable, tu n’as plus de bouquins ? Ici, tu sais, à part des BD…
Lucile et Sarah sont soufflées, elles en rougissent. En temps normal elles me diraient que j’exagère, qu’Eva ne m’a rien fait pour que je la traite de la sorte. Mais j’avais envie de voir mes deux amies, et seulement elles. Et qui sait si j’aurais pu alors retenir mon beau secret ?
Eva se tait, elle n’a pas baissé les yeux sous l’estocade.
Lucile se dépêche de sortir les sujets de l’examen.
– Pas facile ! J’ai perdu au moins dix minutes à choisir.
– Moi, si j’avais pu choisir je n’aurais pris aucun des trois ! s’esclaffe Sarah qui ne manque jamais une occasion de rire.
Nous parlons des sujets, nous les tournons en tous sens, je mets mon grain de sel comme toujours. J’ajoute une précision, je me permets une citation. Je sème le doute et les regrets. Je veux me montrer devant Eva sous mon plus mauvais côté pour que ne lui prenne pas le désir de revenir me voir.
Ça dure. Notre conversation est monotone, sans intérêt, et je commence à être vraiment fatiguée, alors je le dis :
– Je suis crevée, les filles, on reparle travail un autre jour si vous voulez.
Sarah et Lucile ont déjà ouvert la porte de ma chambre. Tandis qu’Eva, immobile sur sa chaise, n’a pas l’air d’avoir entendu.
– Alors tu te grouilles, Eva ?
Je sais que Sarah se sent fautive d’avoir accepté la présence de cette fille qui ne m’est rien.
Mais Eva répond calmement :
– Je voudrais dire deux mots à Manon, ce sera vite fait, je vous rattrape dans la rue.
Je soupire, elles ont pu m’entendre toutes les trois. Lucile me regarde, consternée, l’air de demander pardon.
Je hausse les épaules et prends le temps de les raccompagner dans le couloir.
*
Eva n’a pas bougé un orteil. Je la retrouve dans la même position, la mine maussade comme toujours. Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ?
Je m’allonge sur mon lit. Je vais bien finir par l’impressionner avec ma parure de conte des Mille et Une Nuits. Un moment je ferme les yeux comme si j’étais seule.
Maintenant elle déplace sa chaise pour venir face à moi. Elle n’a pas fait beaucoup de bruit, pourtant j’ai ouvert les yeux avec l’espoir qu’elle se décide à partir. Espoir déçu, elle est plus proche que jamais.
– Je t’envie, Manon !
– Quoi ?
Si je n’étais pas si lasse j’aurais déjà bondi sur elle. On ne vient pas en visite chez une grande malade pour se payer sa tête.
Eva ne baisse toujours pas le regard. Elle est sérieuse, calme.
– Oui, j’aimerais être à ta place.
Aussitôt je pense que Quentin s’est peut-être confié à elle qui est une vraie carpe, bien que ça ne ressemble ni à l’un ni à l’autre de se faire des confidences. C’est fou le nombre d’idées qui peuvent passer dans la tête en un minimum de temps, et plus elles sont insensées, plus elles défilent vite. J’en conclus que cette fille est, comme les autres, amoureuse de mon amoureux. Et elle a le toupet de venir… Sans me laisser le temps de répondre, elle déclare sans hausser le ton :
– Je n’aime pas la vie. Je voudrais mourir, ne plus exister dans ce monde que j’ai en horreur.
– Suicide-toi donc !
Je l’ai dit avec hargne. Je me sens soudain remplie d’une force extraordinaire, capable de la faire passer par la fenêtre de mon septième étage. Je me soulève, m’assieds sur mon lit. Elle baisse enfin les yeux.
– Pas si facile que tu crois ! J’ai essayé, je me suis ratée.
– Tu m’envies parce que tu es sûre que je vais mourir. Mais tu te trompes, tu entends, tu te trompes. Je veux vivre, moi !
Et tout doucement, parce que je suis à bout de forces, je murmure :
– Je vais vivre… je le sais…
Elle me regarde à nouveau, cette fille que je hais, que je pourrais tuer. Cette fille qui me rend folle, qui me fait délirer. Ses paroles, aussi nocives que l’éclair, ouvrent la brèche, et les mots retenus sortent de ma bouche à gros bouillons comme d’une rivière en crue.
– Je ne peux plus mourir. Maintenant ce n’est plus possible parce que Quentin m’aime, tu comprends, il m’aime ! Il me l’a dit.
J’arrache le turban qui me rendait si belle. Maintenant, c’est à un vieux bonze que je ressemble, pas besoin de miroir pour m’imaginer. Eva n’a pas bougé, pas tressailli. Cette fille est sculptée dans la pierre.
– Parce qu’il a fallu qu’il te le dise ?
Pour la première fois, je vois un sourire se dessiner sur ses lèvres. Un vrai sourire qui me prive de tous mes moyens. J’ai soudain l’âge que me donne mon père. Je bafouille sans réussir à savoir ce que je veux répondre.
– Mais, il… Pourquoi tu…
Elle pourrait me laisser m’enliser, elle aurait le droit. Je suis certaine qu’elle a vu passer dans mon regard toute la haine qu’elle m’a inspirée un instant.
– Tu n’avais pas compris que Quentin t’aimait depuis longtemps, ou tu le fais exprès ?
Je dis « non », en tournant la tête de droite à gauche. Encore une fois rien ne me vient à l’esprit. Eva, que je croyais pouvoir dominer avec morgue, fait de moi ce qu’elle veut. Je suis dans ses mains telle une poupée de chiffon. Elle reprend, toujours sur le même ton :
– Ça se voyait les yeux fermés. Tout le monde aurait pu le comprendre. Et tes bonnes copines ne t’ont rien dit non plus ?
Elle souffle le chaud et le froid sans reprendre haleine. Je n’arrive pas à la cerner, mais sa dernière phrase me fait assez mal pour réveiller ma rage endormie par ses premiers mots.
– Si elles ne m’ont rien dit c’est qu’elles n’avaient rien à dire.
– Ou bien qu’elles préféraient que tu ne te rendes pas compte.
– Pourquoi auraient-elles fait ça ?
– Tu ne t’en doutes pas un peu ?
– Non, mais je suppose que tu vas te dépêcher de me le dire.
– Parce que Quentin fait chavirer leur cœur. Et qu’elles ne veulent pas admettre ce qui est évident : aucune fille ne compte pour lui en dehors de toi.
Elle me déboussole, me tue à me faire passer ainsi de la rage aux délices. Alors j’y vais avec mes gros sabots. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi je me priverais de l’enfoncer, celle-là, qui n’a aucun égard pour ce que je suis devenue.
– À force de lire les romans des siècles passés, tu te prends pour une grande amoureuse bafouée, et c’est une crise de jalousie que tu viens me faire en me disant que tu m’envies. Mes bonnes copines au moins n’ont pas eu cette cruauté. Lucile et Sarah…
– Il ne s’agit pas de Lucile et Sarah, sinon je ne serais jamais venue avec elles.
Elle se lève. Va vers la porte et au moment de l’ouvrir revient vers moi. Elle se penche comme si elle allait m’embrasser et instinctivement je me recule. Mais ses yeux me transpercent. Et elle me dit dans l’oreille :
– J’aime beaucoup Quentin, oui.
Eva me laisse macérer un minuscule instant, avant de poursuivre plus bas comme si les murs de ma chambre avaient des oreilles :
– Il est mon demi-frère. Nous avons le même père.
Elle soupire, hausse les épaules.
– Ce père-là n’a pas eu le courage de me reconnaître. Pas envie de bousculer sa vie peinarde de mari pour vivre avec sa maîtresse. Nous n’avons donc pas le même nom.
Abasourdie, je regarde la porte se fermer.
*
Lucile est là, près de moi, revenue me voir. Bien sûr elle me demande si Eva ne m’a pas trop embêtée. Elle veut s’excuser de me l’avoir imposée… Je lui coupe très vite la parole :
– Elle est restée très peu, tu sais. Elle pensait vous retrouver dans la rue.
– Eh bien nous, on ne l’a pas attendue. Et d’ailleurs pas revue.
– Tu l’as quand même rencontrée au lycée aujourd’hui, vous devez y revenir jusqu’à l’oral, non ?
– Pas obligatoirement. Eva en tout cas n’y était pas.
Une nouvelle douleur me parcourt le ventre. Une douleur encore inconnue, à croire que cette sale chose n’a pas de limites. J’ai une peur terrible. Et si la sœur de Quentin avait écouté mon macabre conseil ? Si cette fois elle ne s’était pas manquée ?
Je n’ai jamais rien caché à Lucile. Et je crois tout connaître d’elle. Mais là je ne sais plus que faire. J’ai vraiment mal. La douleur engendrée par la peur me prive de tous mes moyens. Une vraie serpillière. Je sens une mauvaise chaleur envahir mon front, passer sous mon bonnet. Je tremble. Je comprends seulement que je vais vomir à ce goût dégueulasse qui monte jusqu’à ma bouche. Tout tourne, je ne sais pas si je tombe dans les pommes ou si je meurs.
 
Quand je me réveille je suis dans mon lit. Une fille toute propre. Draps et tee-shirt nouveaux.
Maman est penchée sur moi. Elle me sourit dès qu’elle me voit ouvrir les yeux.
– Ce n’est rien, se dépêche-t-elle de dire, le docteur ne s’est même pas déplacé. C’est un malaise courant après cette chimio.
– Lucile ?
Maman recule et je découvre Lucile debout dans un coin de ma chambre. Elle est plus pâle que je ne l’ai jamais été.
– Heureusement que Lucile était avec toi. Elle m’a bien aidée, continue maman comme si elle ne voulait jamais s’arrêter de parler.
Comment lui faire comprendre que je dois voir Lucile seule ? Je dois absolument lui demander de faire ce que je suis incapable de faire.
– Je vais aller vous préparer une orange pressée. Vous devez avoir soif toutes les deux.
Je souris à maman. Parfois les mères ont un instinct qui fonctionne bien.
Dès qu’elle a fermé la porte, Lucile s’approche de mon lit. Elle me prend la main et je vois des larmes dans ses yeux. J’essaie d’inverser les rôles, de me mettre à sa place. Est-ce que je saurais me contenir si je voyais mon amie dans un si piteux état ?
– Écoute, Lucile, j’ai besoin de toi…
Je reprends mon souffle pendant qu’elle me serre plus fort la main pour me faire comprendre qu’elle est prête.
– N’essaie pas de comprendre. Je t’expliquerai tout plus tard. Je voudrais que tu arrives à voir Eva.
Les yeux de Lucile s’arrondissent comme si je venais de dire une énormité. Je ne la laisse pas se dérober.
– Tu ne sais pas plus que moi où elle habite. Essaie de trouver son numéro de téléphone.
– Mais par qui ? Elle ne fréquente personne.
– La seule qui la supporte et lui parle souvent, c’est Laure. Elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez, mais c’est la bonne fille, Laure. Invente quelque chose.
– Et si j’arrive à parler à Eva qu’est-ce que je dois lui dire ?
Je me tais un instant. Je vois passer sur le visage de Lucile une incompréhension si grande que ça me bloque un peu. Une fois que je lui aurai dit ce que je désire, elle ne va plus rien comprendre du tout. Et le pire c’est que je vais lui faire de la peine : elle va croire que je la repousse.
– Tu lui diras que je demande à la voir.
Elle n’a pas pu s’empêcher de hocher la tête.
– Je sais Lucile que c’est bizarre. Je te demande une chose qui peut te paraître absurde, mais je te jure que lorsque j’aurai vu Eva, je t’expliquerai tout. Et tu comprendras que je n’ai pas perdu la raison, pas encore.
Je vois enfin Lucile sourire et elle ajoute :
– Tu as de la chance, le père de Laure tient un bureau de tabac près du lycée. Ce ne sera pas trop difficile de la retrouver.
Elle m’embrasse et se dirige vers le couloir. Sans se retourner elle marmonne :
– Pendant que je cherche Eva, toi tu essaies de te retaper un peu.
Lucile est formidable, elle s’est si bien débrouillée que j’ai Eva devant moi, bien vivante.
*
La tristesse sur son visage est toujours présente, mais Eva vit.
Nous sommes seules dans la maison. Aujourd’hui je vais beaucoup mieux. Et ce mieux me remplume, si je peux dire, le moral. Mais comment lancer une conversation ? Je sais qu’Eva ne me fera pas de cadeau. D’abord, elle est persuadée de souffrir beaucoup plus que moi ! Ensuite, je suis certaine qu’elle pense que je vais l’interroger sur Quentin.
– Tu veux un thé ?
– J’ai horreur du thé.
– Un café, un jus de fruit ?
Elle ne prend même pas la peine de répondre.
– Tu voulais me voir ?
– Oui… je voulais savoir…
– … si je ne m’étais pas noyée dans la baignoire ou balancée par la fenêtre ?
Cette fille est un serpent qui s’insinue en moi. Je ne peux pas admettre qu’elle possède la perspicacité de son frère, pourtant son regard me fouille de la même manière. Je reste sans voix, ça n’a pas l’air de la déranger. Elle reprend aussitôt.
– Je n’ai qu’une douche à la maison. Et j’habite un rez-de-chaussée. Tu vois que ça ne me facilite pas les choses.
Eva ne manque pas d’humour, contrairement à ce que je croyais. Ça me plaît. Il faut bien admettre que dans ces moments-là elle me ressemble. Moi aussi lorsque le doute ou l’effroi me traversent je suis capable de sortir de pareilles phrases, comme si la douleur aiguisait ma vivacité.
Elle doit beaucoup souffrir.
Il me semble que nous sommes à armes égales. Depuis le début de ma maladie, personne ne m’a parlé de manière si rude. Je me lance donc :
– Tu vis avec ta mère ?
– D’accord, c’est donc un interrogatoire que tu vas me faire subir ?
Ses yeux n’ont pas cillé. Elle est sûre d’elle. On dirait qu’elle n’a plus rien à perdre.
– Non…
– Parce que je vais te faciliter la tâche. Je vis seule avec ma mère qui, étant obstinément amoureuse de mon père inconnu, n’a jamais introduit un autre homme dans la maison. Je n’ai ni frère ni sœur.
– Et Quentin ?
Elle a ce sourire ironique que je n’aime pas. Ses lèvres seules sourient mais ses yeux restent froids, presque méchants.
– Il ne connaît pas notre lien de parenté, ton Quentin !
– Ce n’est pas possible !
– Si je te le dis.
– Mais pourquoi ?
– Parce que notre père ne voulait pas traumatiser son rejeton préféré sans doute.
Stupidement, je répète :
– Ce n’est pas possible un secret pareil.
– Je n’ai aucune raison de te mentir, à toi !
Ce dernier mot me bouleverse plus que je ne le voudrais, alors je sors mes griffes :
– Tu as raison. Il est plus prudent de se confier à quelqu’un qui va emporter ton secret dans sa tombe.
Alors arrive la chose la plus inattendue : Eva éclate en sanglots.
Je la regarde, je ne sais plus que faire ni que dire. Ce n’est pas quelqu’un qui pleure parce qu’il a tout simplement mal, ce n’est même pas moi au plus profond de mon angoisse. C’est un long cri de douleur qui vient de loin. On dirait que cette fille-là n’a jamais pleuré.
Je devrais faire quelque chose mais je ne peux pas décoller de mon fauteuil. Je me sens paralysée de la tête aux pieds. Incapable de porter secours.
Les minutes passent. Sans autre bruit que cette plainte. Je pourrais avoir pitié, je pourrais inventer n’importe quoi pour arrêter ce cataclysme. Je ne sais pas.
Quoi que j’invente, je tomberais à côté. Eva n’est pas de celles que l’on console d’une caresse.
Je ne vois d’elle que la masse lisse de ses cheveux longs. Elle a le visage enfoui dans son bras replié. Je la regarde, j’attends.
*
Il me semble que cela a duré des heures. Puis tout à coup le silence. Un silence comme si nous nous étions arrêtées de respirer ensemble. Un rayon de soleil fait palpiter la poussière. Et ces millions de minuscules particules semblent seules vivantes dans la pièce.
Eva lève la tête et me fixe de ses grands yeux sombres.
– Pardonne-moi, dit-elle alors qu’un mince sourire passe dans son regard.
Je n’ai même pas le temps de répliquer, d’ailleurs que pourrais-je dire : que ça n’a pas d’importance, que je comprends ? Ce serait des paroles en l’air, bien plus : des mensonges. En vérité je ne comprends rien à cette réaction.
– J’ai de la chance aujourd’hui, tu sais ?
– De la chance ? Alors que tu viens…
– Si j’en crois le médecin qui suit ma dépression depuis des mois, je devrais être guérie, là, à l’instant. Grâce à toi en somme.
– Je ne pige rien à ce que tu racontes.
– Manon, j’ai bien plus besoin de toi que tu n’as besoin de moi.
Je hausse les épaules pour qu’elle ne se sente pas encouragée à poursuivre. Mais mon attitude n’a pas l’air de la déconcerter, elle passe outre :
– Je n’ai pas versé une larme depuis des mois. Peut-être même plus d’un an ! Et c’est peut-être pour ça que je m’enfonce de plus en plus dans le noir.
Comme je n’ai aucune raison de m’apitoyer, je lui rentre carrément dedans.
– Si tu n’as pas eu de motifs de pleurer ! Il y a beaucoup de gens qui ne pleurent jamais. Tiens, ma sœur aînée par exemple.
– Je suppose que ta sœur aînée n’est pas dépressive.
Je ris, un vrai éclat de rire qui, je le vois bien, lui remue les entrailles et j’ajoute comme si ça me réjouissait de la faire souffrir :
– Ah, certainement pas !
– Tu vois bien que tu ne peux pas comprendre. Toi non plus tu ne sais pas ce que c’est que la dépression.
Alors là, elle y va un peu fort. D’accord, j’ai lancé le boomerang, mais il me revient en pleine figure un peu trop rudement pour que j’encaisse sans me rebiffer.
– Parce que je n’ai pas de raisons moi d’être dépressive ? Tout le monde me laisse entendre que je vais crever, qu’il faudrait un miracle pour me sortir de ce pétrin, et toi tu crois que tout va bien pour moi. Cool, Manon, de l’autre côté c’est pas mal non plus, va !
– Je sais, tu aurais le droit de me flanquer à la porte et avec un bon coup de pied dans les fesses. Mais je pense que tu ne le feras pas.
– Tu es bien sûre de toi !
Elle a un mouvement de la tête comme si elle ne tenait pas compte de ma répartie, et continue sans monter le ton de sa voix.
– Si mon frère t’a choisie, alors qu’il ne s’est jamais vraiment attaché à une fille, c’est qu’il t’a trouvée bien différente des autres. Je le connais Quentin, même s’il ne sait rien de moi, moi je sais beaucoup de choses sur lui. Tellement de choses que tu aurais du mal à me croire si je prenais le temps de te les expliquer. En particulier il a les qualités de son père.
– Parce qu’il a des qualités ton père ? J’avais cru comprendre…
– Ne fais pas l’imbécile. Il se trouve que j’ai hérité de ces mêmes qualités.
– Comment fais-tu pour savoir tout ça alors que tu ne parles jamais à ton frère et que tu ne vois jamais ton père ?
– Je viens de te dire que j’avais une mère en adoration devant son amant. Elle sait tout de sa vie. Elle suit pas à pas tous les instants qui font l’existence de son dieu. S’il a la moindre inquiétude pour son fils, elle tremble avec lui. C’est pitoyable. Elle ne manque pas une occasion de me répéter que je ressemble à mon père. Elle ne m’en aime que plus, tu penses bien. Parfois je me demande si elle ne m’aime pas surtout grâce à cette ressemblance.
– Ce n’est quand même pas le trop grand amour de ta mère qui te rend dépressive ?
– La dépression, Manon…
– C’est quoi exactement, puisque tu sembles si bien connaître.
Sa voix a baissé, elle a pris un ton monocorde qui déjà me met mal à l’aise.
– C’est un puits profond de plus en plus noir, étouffant, sinistre.
– Mais si on a un grand chagrin, un problème insupportable, il est presque normal de se sentir très mal. Tu crois que je n’ai pas d’angoisses, moi ?
– Justement, si tu as une raison, un malheur qui te fait chavirer dans ce puits, tu as de grandes chances d’être repêchée à temps.
– Pourquoi ?
– Il suffit souvent de soigner la cause. Regarde-toi, avec ce qui t’arrive, tu ne manques pas une occasion de remonter la pente. Si par contre ta vie est lisse, sans rien qui puisse expliquer cette descente aux enfers…
– Tu restes au fond du puits !
– Oui.
– Tu en es là ?
– Je ne sais plus où j’en suis.
– Mais pourquoi as-tu voulu venir me voir avec Lucile et Sarah ?
– Parce que je ne me sentais pas le courage de venir seule, et en même temps je voulais te parler, faire le premier pas vers celle que mon frère aime, avant de…
Elle chasse sur son visage les cheveux qui la gênent. Elle reprend son souffle, ses yeux ne regardent rien. Elle hésite un instant et puis enchaîne les phrases les unes après les autres comme si je n’existais plus.
– J’ai parfois, d’un seul coup, n’importe où, n’importe quand, une si grande envie de mourir qu’aucune autre solution ne me semble possible. Mourir est le seul mot qui m’apaise, celui qui m’ouvre toutes les portes. Je le répète inlassablement, le tourne et le retourne dans ma tête, je le crie ou le murmure comme une berceuse. Il est mon somnifère et parfois ma prière du soir.
– Tu crois en Dieu, toi ?
– Non, mais dans ces moments là, je serais prête à m’attacher à n’importe quel dieu. Je supplie Dieu, quelque soit son nom, de m’emporter, de m’enlever à cette torture. Je voudrais pouvoir croire qu’existe un ailleurs moins difficile à vivre. Mais bien-sûr il ne répond pas. Ils ont de la chance les croyants. Mourir, ce mot a pour moi une couleur, jamais la même. C’est étrange. Jaune et je me sens prête, prête comme ils disent à passer à l’acte. Rouge, il est trop violent, me coupe le souffle. Je ne veux pas partir dans une mare de sang. C’est moche. Et…
Eva s’arrête, mais je ne l’aide pas, elle sera bien forcée d’aller au bout de ses divagations. D’ailleurs, elle ne m’impressionne qu’à moitié comme tous ceux qui parlent trop du suicide.
– La dépression c’est le contraire de la vie. Tu comprends ?
– Non, je ne comprends pas, justement. Qu’est-ce que tu ressens, tu as mal où ?
– Partout et nulle part.
Je hausse à nouveau les épaules mais cela ne l’impressionne toujours pas, et vaillamment elle continue.
– J’ai la sensation d’être dans une enveloppe de chair trop étroite. Ma peau me fait mal. Ça me serre la gorge, j’étouffe. J’ai une pierre sur la poitrine. Un casse-noix comprime mes tempes, il me semble que les os de mon crâne se fendent. Je n’ai envie de rien ni de personne. Je voudrais être seule tout le temps, pourtant j’ai peur quand je suis seule. Je lis, j’essaie, mais le plus souvent je fais semblant pour éloigner les autres. J’ai toujours envie de dormir et je ne peux pas dormir profondément. Quand je sors de cette espèce de sommeil vaseux, j’ai un mal fou à ouvrir les yeux avec déjà l’effroi devant la nouvelle journée qui commence. Je suis si fatiguée de vivre.
Il y a tant de sincérité dans sa voix que je ne peux plus douter de sa terrible souffrance. Je ne bouge pas, je sens qu’il se passe quelque chose que ni l’une ni l’autre n’avait prévu. Alors, je demande :
– Pourquoi as-tu voulu me rencontrer, moi ?
– Quentin ! marmonne-t-elle.
Et elle se remet à pleurer, mais cette fois les larmes coulent sur ses joues sans que le moindre bruit sorte de sa bouche. Tout doucement j’ai rapproché ma main de la sienne. Le bout de mes doigts effleure son poignet. Elle sursaute et emprisonne ma main.
– Manon, je ne peux plus garder mon secret, je veux que Quentin sache que je suis sa sœur. Je me fous de la réaction de mes parents.
– Il suffit que tu lui racontes tout.
– Je ne pourrai jamais. Il me prend, comme tous les autres, pour une teigne. J’ai peur qu’il ait honte de moi. Et moi, je l’aime, tu sais.
Je fronce les sourcils, enfin mon front plutôt parce que mes sourcils… et Eva sourit. Un joli sourire qui illumine son visage. Elle est aussitôt différente. Presque belle. Elle ressemble à Quentin ou est-ce mon imagination qui s’emballe ? J’ai compris : ils ont le même sourire. Et comme personne n’a jamais vu sourire Eva… Je commence à ressentir ce que peut ressentir sa mère, l’amante muette. Si c’est à leur père qu’ils ressemblent, qui pourrait résister à un tel sourire ?
– Tu dis que tu aimes Quentin ?
– Oui. Je l’aime malgré moi. Comme si un fil nous reliait l’un à l’autre.
Elle se tait, pour reprendre sur ce ton ironique qui me gêne.
– Ça ne marche que d’un côté, tu vois, ce fil n’étrangle pas Quentin.
Immédiatement, je me sens prête à prendre la défense du garçon.
– Dis donc ! Personne ne lui a dit qu’il avait une sœur dans les parages, à lui !
Eva veut bien reconnaître que j’ai raison. Que sa mère lui a pourri l’enfance à force de lui parler de ce petit garçon né de l’autre femme. L’amoureuse bafouée lui répétait sans fin que ce divin enfant, aussi beau que son père, elle pouvait le rencontrer dans la rue, à l’école, à la cantine, n’importe où puisqu’ils habitaient le même quartier depuis toujours.
– Elle sait que vous êtes dans la même classe ?
– Je me suis empressée de le lui dire. J’ai même ajouté que toutes les filles étaient amoureuses de lui. Et qu’il ne me laissait pas insensible non plus. Je ne te dis pas la panique. Je la laisse mijoter dans cette inquiétude, c’est ma vengeance !
– Tu es vache !
– Je sais. Mais je ne comprendrai jamais comment elle peut supporter cette situation. Comment elle peut continuer à aimer un homme qui l’a trahie, qui a trompé deux femmes à la fois. Quentin a presque mon âge, quelques mois de plus seulement.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Rien. Comme d’habitude.
– C’est peut-être ce secret qui te déprime. Il ne te l’a pas dit ton toubib ?
– Il ne sait rien de cette histoire.
– Je ne comprends pas. Personne ne t’a interrogée après tes tentatives de suicide ?
– On ne dit que ce que l’on veut bien dire. J’ai parlé d’une déception amoureuse. Au fond je n’ai pas menti.
– Tu m’as dit que tu m’enviais, Eva. Tu as dit aussi que tu avais plus besoin de moi que moi de toi…
– Oui.
– Je ne vois pas du tout ce que je peux faire pour te sortir de là.
– Par moments, la nuit surtout, je pense que personne jamais ne pourra m’aider à sortir de ce trou. Je me hais. J’ai l’impression qu’un démon me bouffe et que je suis en train de prendre son visage. Le visage d’un monstre sans aucun sentiment. Je me fais horreur.
Ces mots sont si durs, ils ont tant de mal à franchir ses lèvres que j’en tremble. Soudain, elle serre plus fort ma main.
– Près de toi, je vais mieux. Les larmes, dirait le docteur, les larmes sans doute… Tu vois, je ne me suis pas trompée en venant vers toi.
Brusquement, elle décide de me laisser, comme si elle ne pouvait soudain plus rester à cette place qui deux minutes avant paraissait lui faire tant de bien. Elle essuie ses larmes et reprend son visage habituel.
– Je reviendrai, tu n’y couperas pas, Manon.
*
Lucile et Sarah sont bien sûr passées me voir. Elles paraissent heureuses de me retrouver en pleine forme, comme elles disent, alors qu’en forme seulement suffirait ! Bien vite Lucile demande :
– Alors elle est venue Eva ?
– Oui. Plus tard je…
– Tu nous fais des cachotteries maintenant ? s’exclame Sarah.
– J’ai déjà dit à Lucile que je lui raconterais tout bientôt.
– Quand ?
– C’est un secret qui vous étonnera, mais ce n’est pas mon secret alors je ne peux pas encore en parler.
Lucile se tait. Elle sait très bien qu’elle ne m’arrachera rien. Sarah, elle, bougonne :
– À nous, tout de même !
Je fais celle qui n’a rien entendu. Je demande comment s’est passé l’oral pour chacune sans écouter leurs réponses.
Ensuite, je les interroge sur leurs vacances qui commencent. On dirait qu’elles ont quelques scrupules à me parler de la mer où elles doivent passer ensemble une quinzaine de jours. Nous avions fait ce projet toutes les trois, il y a bien longtemps, et c’est cette année seulement qu’il va se réaliser, mais sans moi. Aller vendre des beignets sur une plage loin de nos parents respectifs nous faisait l’effet d’un grand pas vers l’indépendance.
Je rigole avec elles à l’évocation de leurs plans. Je sais qu’elles n’en reviennent pas de me voir réagir de la sorte et accepter sans broncher les explications qu’elles me donnent. Je sens dans la voix de Sarah de l’admiration. Pourtant Sarah est toujours sûre d’elle, mais là, je l’épate.
Nous n’avons pas eu à parler des copains et copines puisque les cours sont finis. Je n’ai pas entendu une seule fois prononcer le nom de Quentin. Et si j’ai eu envie de parler de lui, je me suis abstenue. La visite d’Eva m’a cloué le bec pour un bout de temps.
*
Je viens de subir une série d’examens et d’analyses de toutes sortes. Et aujourd’hui je rencontre le cancérologue. Maman m’accompagne. Je sens sa main qui tremble en pesant sur mon épaule. Je m’en débarrasse vite fait. J’ai peur moi aussi ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je suis trop nunuche pour saisir qu’il y va de ma vie ?
Depuis quelques jours, je suis physiquement presque trop bien. Je voudrais que l’on me laisse tranquille dans cette euphorie qui ne me quitte plus depuis que je me suis mise en tête de réunir Quentin et Eva. J’ai même pris deux kilos. Mais non, c’est ce moment qu’ils choisissent pour me replonger dans mon problème, et ça me désarçonne.
Il y a d’abord les longues minutes à passer dans la salle d’attente du service d’oncologie. Voilà encore un mot qui veut faire illusion. Ce n’est pas un endroit très gai. Ils ont beau le parer de posters d’îles ensoleillées, à moins d’être complètement à côté de la plaque, on sait que pour celui qui a affaire à ce lieu, ces cieux-là ne sont pas pour demain.
Au bout de milliers de secondes le médecin me reçoit. Il a le sourire aux lèvres. Cela me fait trembler encore plus. Trop d’espoir n’est pas bon pour moi aujourd’hui. Je me sens molle. Plus l’homme sourit, plus je pâlis.
– Assieds-toi, Manon ! Et vous aussi, madame.
Je n’aime pas ça, pas ça du tout. Qu’il commence la discussion par ces mêmes mots prononcés lors du diagnostic n’est pas fait pour me remonter. J’ai froid. Je crève de peur. J’ai envie de m’accrocher à maman, de pleurer dans ses bras. Je voudrais avoir deux ans et ne rien comprendre. Je voudrais être un chien galeux, une vieille bagnole. Tout, sauf moi.
Il est passé derrière son bureau, cet homme en blanc qui tient ma vie dans ses mains. Sans se presser, il prend quelques feuillets placés bien en évidence devant lui et commence à parler. Il me semble qu’il y a des jours que je suis assise dans cet hôpital. Je n’ose pas regarder maman. Il me reste trop peu de forces.
– Eh bien Manon, tu nous fais de ces surprises !
Je vais l’étrangler ce sale type s’il ne se dépêche pas.
– Les analyses de sang sont très rassurantes. Quant à ce que nous avions vu la dernière fois au niveau de l’ovaire droit, et qui m’ennuyait un peu, ça semble avoir complètement disparu !
– Comment c’est possible ? je demande.
– Grâce à la chimio. Mais pas seulement. Nous avons frappé fort sans savoir si tu pourrais le supporter. Tu nous as aidés avec une vaillance extraordinaire.
Il regarde maman, lui sourit et ajoute que les jeunes ont des ressources considérables. Je sais qu’à cet instant maman se moque éperdument de la force des jeunes en général. Seule sa fille l’intéresse. D’un geste, elle le pousse à continuer. Il a compris et se tourne à nouveau vers moi :
– Tu as bien pris ta maladie en main. Je t’avais parlé de rayons pour cibler ce qui m’apparaissait comme une petite tumeur. Mais il n’y a plus de tumeur. Donc…
– Pas de rayons ? je bafouille.
– Exact.
– Je suis presque guérie ?
J’ai demandé ça avec une si petite voix qui n’y croyait pas que maman n’a pu s’empêcher de renifler. Je l’ai bien entendue.
– Tout à fait guérie, non ! Je ne peux pas te l’affirmer. Ce serait aller trop vite. Tu sais que ton cancer est un peu spécial. Mais tu es un peu spéciale aussi, ma grande. Et tu nous aides beaucoup. Je ne sais pas d’où te vient cette force. Tiens, à ce propos le psychiatre que tu connais voudrait te voir, si ça ne t’ennuie pas.
– Moi aussi je voudrais le voir.
Je sais que j’étonne et ma mère et le médecin. Ils me connaissent et savent que parler du psychiatre me donne des boutons. Je ne suis jamais trop pressée de rencontrer ce spécialiste qui n’a ni les doigts d’un chirurgien, ni la science d’un chercheur en médecine.
Avant, je dois me déshabiller et me laisser palper, mais cette fois, je n’ai rien contre.
Maman m’a embrassée. Et à travers ses larmes j’ai vu sa joie qui rayonnait. Elle a continué à parler avec le cancérologue pendant que je passais dans le service voisin. Chez le psychiatre je vais toute seule, bien sûr.
– Bonjour Manon ! dit celui-ci avec, comme son collègue, un sourire. Ce n’est pas tous les jours qu’ils sourient ces pauvres hommes !
J’incline la tête. Cela devrait lui suffire normalement.
– J’ai vu que tout allait bien, c’est formidable !
– Oui ! je dis tranquillement, j’ai été bien soignée par le docteur Bassan.
Manière de lui montrer que je l’exclus de cette réussite.
– Tu as une sacrée volonté, c’est peut-être aussi ça, tu ne crois pas ?
Voilà les questions qui commencent, les déductions que je dois tirer… Pas envie. Je me lance :
– J’ai fait un rêve… un rêve pas très agréable.
S’il me dit de l’interpréter, je lui claque la porte sur les lunettes.
– Raconte.
Ce n’est pas la formule que j’attendais et je suis un peu déstabilisée. Mais j’y vais quand même.
– J’ai rêvé que j’étais un poulet. Un poulet plumé. C’était moi ce poulet, vous comprenez ? Les pattes en l’air, les yeux clos. Avec une grande couture sur le ventre. La chaleur du four m’a réveillée.
Il a souri encore une fois. Presque ri comme moi lorsque je me suis réveillée après ce rêve.
– Et alors ?
– Alors j’ai pensé que c’était un rêve prémonitoire.
Voilà qu’il me fait dire ce qu’il veut et que je n’ai pas encore déguerpi. Bien au contraire.
– Pourquoi ?
– Il me ressemble quand même pas mal, ce poulet. Et puis la chaleur du four m’a fait penser aux rayons que l’on m’avait annoncés.
– Et que l’on ne te fera pas, si j’en crois le résultat de tes examens !
Je me sens reprendre des forces. Je suis ruisselante de transpiration mais ce n’est pas sa faute à lui. Il y a moins d’une heure je nageais en pleine frousse.
Comme je me l’étais promis, je lui parle des oignons frits et de la recette en question qui demande un dépeçage de la volaille.
Cela n’a pas l’air de le surprendre. Il ne paraît pas du tout prêt à se laisser impressionner. Ça le fait plutôt rire. Pas l’habitude de parler recettes de cuisine avec ses patients, certainement.
– Tu te souviens du moment où tu as fait ce rêve ? C’était pendant la sieste, la nuit, le matin ?
En quoi cela peut-il avoir de l’importance, c’est idiot comme question. D’ailleurs je ne m’en souviens pas.
– Je ne sais pas. Je dormais tout le temps.
– Tu ne dors plus maintenant ?
Il ne faut pas faire un écart de conjugaison avec ce genre de médecin. Je ne vais tout de même pas lui raconter ce que m’a dit Quentin !
Eh bien si, je le lui raconte. Tout. Il écoute. Ne sourit ni ne rit plus. Il écoute sans m’interrompre. Je ne suis qu’une flaque d’eau tant je sue, mais une de ces flaques d’eau mêlée d’huile que le soleil irise de mille couleurs.
*
Je lui ai tout dit, tout, comme si je me parlais à moi-même. Mieux que si je parlais à Lucile dans nos moments de confidences.
Il me semblait que chacun de mes mots le frappait juste entre les deux yeux, en plein dans le mille. Bien sûr, il sait se taire et écouter, c’est son boulot. Mais là, je sentais son attention tout entière concentrée sur l’histoire que je débitais sans pouvoir m’interrompre. J’ai dit Quentin, pris du temps à le décrire. Répété les mots si doux que j’aurais dû garder pour moi. Il me semblait que j’aurais pu en parler pendant des heures. Et c’est là que j’ai pris conscience que je l’aimais vraiment mon Quentin, après m’être si souvent moquée des autres filles du lycée.
Le psy ne paraît pas pressé de se débarrasser de moi. Il a appuyé son menton sur ses mains croisées et ne me quitte pas des yeux. Il me fait penser à Eva. Alors, je parle d’Eva. Je ne croyais pas qu’il était possible d’écouter comme ça. Pourtant cet homme-là, que j’ai tant repoussé, est bien le même homme.
Pendant que je reprends mon souffle, il glisse la phrase assassine :
– Eva n’a pas tort de t’envier ! Ce qu’elle dit est vrai. Ce n’est pas du chantage. Elle souffre plus que tu n’as jamais pu souffrir.
Il me dit ça calmement. C’est pour lui une certitude. J’aurai beau me défendre, cette fois il ne m’entendra pas. D’ailleurs, lui qui est si peu bavard, continue :
– Tu as d’abord une force de caractère qu’elle n’a pas !
– Qu’en savez-vous ? Vous ne la connaissez pas !
Il élude ma question comme s’il chassait une mouche.
– Et puis tu as eu toute une armée de médecins qui ont pris ta maladie au sérieux. On t’a évité la douleur physique au maximum. Eva est seule au fond du puits comme elle t’a dit. Si elle demande de l’aide, il y a de fortes chances pour qu’on lui conseille de se secouer, de faire des efforts.
– C’est un peu vrai.
– Non, elle est descendue à un stade où tout effort pèse une tonne. Tu m’as bien dit qu’elle n’avait qu’un seul désir : dormir.
– Oui.
– Et tu crois qu’à son âge c’est normal de n’avoir pas d’autre ambition que le sommeil ?
– Je sais bien que ce n’est pas normal, mais je n’y peux rien.
– Le jour où elle a eu le courage de venir vers toi, elle est à moitié sortie du puits.
– Mais que dois-je faire maintenant ?
– Tu vas trouver toute seule. Tu n’as jamais eu besoin de mes conseils n’est-ce pas ?
Je me sens rougir de la tête aux pieds.
Il se lève, la consultation est terminée.
Juste au moment de sortir, je pense qu’il me manque une explication.
– Les oignons grillés…
– Tu as dû rêver ça dans la journée. C’est possible puisque tu dormais tout le temps.
– Oui, c’est possible. Et alors ?
– Dans un appartement voisin on devait cuisiner une soupe à l’oignon ou je ne sais quoi. C’est l’odeur qui a déclenché le rêve !
On éclate de rire tous les deux. Et les infirmières, dans le couloir, se retournent sur nous. Leurs yeux d’abord étonnés nous laissent entendre que ce n’est ni l’endroit, ni l’heure. Et puis brusquement, elles rient avec nous sans chercher la moindre explication.
*
C’est la fête à la maison. Anne a fait un aller-retour Athènes-Paris pour venir me féliciter. Il faut dire que passer avec succès des examens de santé c’est autrement important qu’une réussite au bac. Julie, dont le cœur est pris entre deux hommes, m’a envoyé une foule de textos plus gentils les uns que les autres. Elle m’explique en long et en large qu’elle aimerait bien être près de moi pour boire plein de champagne à ma santé, mais que ce serait pour elle un trop grand risque de perdre à la fois Pierre et Paul. Elle est marrante ma sœur, elle m’a toujours tenue au courant de ses multiples aventures, en me conseillant de ne pas suivre son chemin si je ne voulais pas tomber dans la galère. Depuis le début de ma maladie, elle a cessé de me confier ses problèmes de cœur. Et j’ai un peu perdu le fil de ces liaisons décousues. C’est pour ça que je dis Pierre et Paul pour ne pas faire une gaffe.
Lucile et Sarah qui devaient partir le lendemain à l’océan ont été bien sûr conviées à la fête.
Sarah qui ne se prive pas, devant ma santé presque retrouvée, de m’envoyer ce qu’elle pense en pleine face comme au temps de ma splendeur, s’étonne que je n’aie pas invité Eva.
Je l’envoie sur les roses comme je l’ai toujours fait. Et nous finissons par nous mettre d’accord pour faire enrager ensemble Lucile qui est en principe notre médiateur et qui craint toujours que nous nous harponnions.
C’est une belle soirée. Quentin est bien au chaud au fond de mon cœur sans que personne ne puisse rien deviner de sa présence. C’est presque encore mieux que s’il était présent au milieu des autres.
Au cours de la soirée, il m’arrive de penser à Eva. Alors me reviennent les mots du psychiatre, et je me demande ce que peut bien faire Eva seule avec son mal de vivre, alors que je suis entourée de tous ceux que j’aime. Ce soir, c’est vrai, elle aurait le droit de m’envier.
*
Les vacances qui commencent vont me paraître bien longues. L’euphorie provoquée par les paroles du cancérologue a fini par se dissiper. Et je m’ennuie déjà. Je sais que je vais devoir redoubler mon année de première alors que tous mes amis seront en terminale. Et ce qui m’aurait paru une bien petite contrainte il y a seulement trois mois, me contrarie beaucoup. Je lis pour que le temps passe plus vite, et je m’aperçois que les romans que je dévore les uns après les autres sont actuellement la seule manière de m’évader.
Entre deux paragraphes, je vois se dessiner devant mes yeux le visage de Quentin. Il n’a pas donné signe de vie depuis sa déclaration d’amour. Heureusement qu’Eva est venue me voir après lui, sinon je pourrais penser que j’ai encore une fois rêvé. Mais si dans un moment d’exaltation dû à la maladie, aux médicaments, à je ne sais quoi, ma pauvre tête pelée avait pu inventer tant d’amour, les paroles d’Eva ont été assez précises et notre conversation assez longue ; pour me persuader que je suis dans la réalité. D’ailleurs avant ma visite aux médecins, j’étais prête à aider Eva dans sa décision de se faire connaître de son frère. Je me vois assez bien en une espèce de fée candide les amenant l’un vers l’autre. Décidément toucher la mort de près vous change profondément.
Il suffit de me dégourdir un peu. C’est vrai que Quentin a fait vers moi le chemin le plus difficile. À moi maintenant d’aller à sa rencontre.
Je ne vais pas mettre grand temps à trouver le numéro de téléphone de ses parents. Je tremblote un peu en tapant sur les touches, bien inutilement parce que j’ai affaire à un répondeur qui m’annonce une absence de quelques jours et un retour probable de toute la famille après le 14 juillet.
Je raccroche sans laisser de message et en faisant la grimace.
Pour Eva c’est tout simple, j’ai son numéro de portable. Elle me répond après plusieurs sonneries et sa voix paraît sortir d’une bouche bâillonnée.
– Eva ?
– Oui, Manon.
Elle m’a reconnue tout de suite et je ne sais pas pourquoi cela me fait plaisir.
– Je t’entends à peine, tu es malade ?
Ah, je n’en manque pas une ! Je peux être fière de moi. Si c’est avec ces mots-là que je compte lui prouver que j’ai compris sa souffrance ! Elle me répond pourtant. Qui sait si moi, à sa place, je n’aurais pas envoyé rageusement le mobile à l’autre bout de la pièce.
– Je suis couchée.
– Avec ce beau temps ?
Et une gaffe de plus ! À laquelle elle répond par un :
– Oh tu sais le temps, je m’en fous !
Tant qu’à faire des bourdes, il vaut mieux avoir l’air de les faire exprès. Et je rétorque :
– Eh bien, moi je ne m’en fous pas ! J’aimerais aller faire un tour. Un petit tour, bien sûr, seule ça m’ennuie, et ça m’ennuie aussi de sortir avec ma mère.
Elle ne répond pas.
– Allô, Eva ?
– Oui, je t’écoute.
– Sors de ta couette et viens vite me chercher. S’il te plaît, Eva.
Je l’entends qui marmonne et j’ai peur soudain qu’elle refuse, qu’elle préfère retourner à sa solitude.
– J’ai tellement sommeil Manon, tellement…
– Eva ?
Il me semble avoir entendu oui, mais je ne suis pas sûre. Alors je crie presque pour la pousser à parler plus fort :
– Réponds-moi, tu te lèves oui ou non !
– Je veux… dormir… Je veux…
Je hurle.
– Eva ! Eva !
La communication n’a pas été coupée, mais je n’entends même plus sa respiration.
Ce qu’elle m’a raconté sur ce besoin de sommeil ajouté aux paroles du psy n’est pas fait pour me rassurer.
J’ajuste à toute allure un foulard de guingois sur mon crâne. Et je pousse à toute volée la porte du salon où maman se repose.
Elle sursaute, se lève d’un bond.
– Ça ne va pas Manon ?
– Moi si, mais pas Eva !
– Eva ?
C’est vrai que maman la connaît très peu. C’est fatigant de devoir toujours tout expliquer. Et puis je n’ai pas le temps.
– Prends les clés de ta voiture et viens avec moi.
– Mais où ?
– Chez Eva, je viens de te le dire.
– Mais c’est où ? Jamais…
– Je vais te conduire, ce n’est pas très loin.
Et maman sans rechigner fait exactement tout ce que je lui demande. La maladie n’a pas que des mauvais côtés. En voilà encore la preuve : ma mère n’est pas de celles qui se laissent manier trop facilement d’habitude.
Pendant le trajet, j’essaie de lui toucher deux mots sur le comportement d’Eva. Je ne veux pas lui en dire trop mais je ne veux pas non plus qu’elle prenne la chose à la légère.
– Elle est seule chez elle ?
– Sa mère travaille, elle doit être seule à cette heure.
– Et son père ?
– Oh ! celui-là !
– Tu le connais ?
– Non.
Je suis, sur le visage de ma mère, le cours compliqué de ses pensées : un véritable sac de nœuds.
Maman s’y reprend à deux fois pour faire un créneau qui me paraît pourtant d’une facilité enfantine. Je ronchonne :
– Mais ça va comme ça ! Tu ne vas pas recommencer ?
– Ah, je voudrais t’y voir, toi !
J’avais oublié que maman au volant était une autre femme et qu’il ne fallait pas trop lui chercher des poux.
Nous nous faufilons entre une vieille dame qui sort et un enfant qui pénètre dans l’immeuble. L’appartement d’Eva est le deuxième à droite. Je sonne. Personne ne répond. Je frappe. Rien. Heureusement, maman n’est pas restée inerte. Elle a trouvé la gardienne dans l’escalier. Elles arrivent près de moi qui suis en train de tambouriner sur la porte close. Je demande, je supplie que l’on ouvre. La concierge n’hésite que quelques secondes, ce qui me permet de penser qu’elle doit connaître en partie la maladie d’Eva.
 
Nous l’avons trouvée profondément endormie. Elle avait repoussé la couette. Son tee-shirt ne cachait qu’à demi ses cuisses d’une maigreur invraisemblable. Nous l’avons appelée, secouée, frappée. Nous avions dans nos mains un tas de chiffons. La gardienne a appelé les secours puis la maman d’Eva.
J’attends dans le couloir, et peste à haute voix.
– Que font-ils donc, tous ?
Enfin voilà la sirène. Je me retrouve poussée contre le mur par quatre hommes et une femme qui m’obligent à m’écarter. Je sens un grand soulagement dès que je les sais près d’Eva. Ils vont tout faire pour la sauver. Je crois si fort en eux.
*
Eva m’a juré que cette fois elle n’avait pas voulu mourir. Seulement dormir, dormir longtemps pour ne plus étouffer. Et je l’ai crue. Elle est très vite sortie des urgences et revenue chez elle.
Maman n’a pas l’air d’apprécier cette nouvelle amitié, juste au moment où je remonte la pente.
Elle me répète sans cesse que j’aurais plutôt besoin de la présence de Sarah si drôle ou mieux encore de l’adorable Lucile. Je riposte :
– Oui, mais elles ne sont pas là, tu vois. Elles se la coulent douce sur une plage !
Parfois, je me découvre sous un jour nouveau. Il peut arriver que ce soit à mon avantage, mais il peut aussi arriver que j’exprime des rancœurs, ou tout simplement des agacements bien puérils.
Ma mère est choquée par ma réponse. Je suis plutôt du genre à soutenir mes copines d’habitude.
– Tu parles ! Tu crois que trimballer des corbeilles de beignets toute la journée sous la canicule, c’est une partie de rigolade ?
Je la trouve beaucoup moins compréhensive avec moi, ces derniers temps. Elle se relâche après une année de tension. Et bientôt si je la laisse faire, je n’aurai plus droit à toutes ces douceurs exquises auxquelles je me suis si bien habituée. Je m’apprête à rétorquer n’importe quoi, mais elle est plus vive que moi :
– Et ce garçon qui est venu te voir juste avant les vacances ? Je ne retrouve plus son prénom…
Et vlan, un coup en plein cœur. Et si je la laissais patiner ?
– Quel garçon ?
– Ne fais pas ta bécassine, je te parle de ce beau jeune homme. Enfin, tu n’as pas trente-six copains, et beaux en plus !
Prends ça dans la figure, Manon, tu l’as bien cherché. J’essaie de retrouver mes esprits.
– Quentin ? je demande avec une voix toute radoucie.
– Oui, c’est ça, Quentin. Il n’est plus jamais revenu ?
Oh maman, arrête, j’ai envie de lui crier, ça t’amuse de me broyer le cœur ? Alors je dis n’importe quoi.
– Il doit être à la montagne chez ses grands-parents. Tout le monde est parti en vacances, figure-toi. Il n’y a plus qu’Eva. D’ailleurs je compte aller la revoir cet après-midi. Il est grand temps que je sorte à pied. Ce n’est pas très loin chez Eva.
– Je ne crois pas que la compagnie d’une fille qui se laisse aller de cette façon te fasse du bien.
Ses paroles me mettent en rage. J’aurais envie de la gifler, je crie :
– Parce que tu connais quelque chose à la dépression, toi peut-être ?
– Mais enfin, Manon, calme-toi !
– C’est à cause de gens comme toi, des gens qui ne veulent rien comprendre, qu’il y a tant de suicides !
– Oh !
Maman a tout de suite les larmes aux yeux. J’ai poussé un peu fort. Il n’y a pas si longtemps je pensais comme elle.
– Excuse-moi, je dis très vite, moi aussi je pensais qu’il fallait qu’elle se secoue. Et puis le psychiatre m’a parlé des gens comme Eva et j’ai compris.
Je lui fais un raccourci car je sais qu’elle apprécie bien ce spécialiste qui lors de notre dernière visite m’a rendue si joyeuse.
– Bon, dit-elle, mais tu me téléphones si tu te sens fatiguée. Je viendrai te chercher en voiture.
*
Le 14 juillet est passé depuis cinq jours, un temps assez long après le retour de Quentin, pour que je puisse l’appeler sans avoir l’air d’avoir attendu sur le pas de sa porte.
J’ai beaucoup parlé de lui avec Eva. À travers sa mère, elle sait tant de choses sur son frère. Je ne me lasse pas de l’interroger, et je sens que ça ne lui déplaît pas. Le sujet, Quentin, nous passionne autant l’une que l’autre.
Nous n’étions pas faites pour être amies Eva et moi. Et pourtant je retrouve chez elle tant d’opinions à partager que je n’ai jamais eu l’idée de partager avec mes plus fidèles copines.
Contrairement à la mienne, sa mère est vraiment heureuse de notre complicité. C’est une femme jeune encore, très belle, très élégante, et qui, de plus, paraît infiniment douce et tendre. En songeant à sa vie, j’essaie d’en tirer des conclusions qui me paraissent tout à fait plausibles : ces femmes-là doivent attirer très fort les hommes sans savoir les retenir. Trop réservées, trop craintives. Cela semble incroyable que certaines puissent vivre toute une vie dans l’ombre, pourtant j’en ai la preuve sous les yeux. Malgré leur charme, je n’ai pas envie de leur ressembler. Il suffit d’ailleurs de m’analyser un brin pour savoir que je ne cours pas de grands risques !
Eva m’annonce que Quentin est rentré depuis trois jours.
– Tu es au courant de tous ses faits et gestes.
– Si tu vivais près d’elle…
Et, du menton, elle désigne la cuisine où s’est réfugiée sa mère pour ne pas nous déranger.
– … tu saurais que le bien-aimé est dans les parages. Ma mère a repris place sur son petit nuage rose.
– Tu es féroce avec elle. Elle paraît si tendre.
– Oui, elle n’est même que ça. Toujours prête à se laisser dévorer.
– Ton père ne l’a pas tout à fait abandonnée.
– Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’a qu’à siffler et elle arrive. Pourquoi se priverait-il de l’adoration qu’elle lui porte ?
– Et toi, dans tout ça ?
– Oh moi, je l’ai aussi follement aimé ce mystérieux papa qui apparaissait et disparaissait tel un pirate. Chaque fois que je le rencontrais c’était la fête. Il m’offrait de somptueux jouets et quelques rapides baisers. Maman prétendait qu’il avait peur de trop s’attacher à moi. Cela a marché pendant quelques années, mais dès que j’ai eu l’âge de comprendre, je n’ai plus voulu le voir. C’est même assez étrange qu’habitant le même quartier nous ne nous croisions jamais. J’interdis à ma mère de prononcer mon nom devant lui. Je la menace de la quitter si elle lui dit seulement un mot sur ma dépression. Bien sûr, il ne vient jamais ici. Et je ne veux pas savoir où ils se retrouvent.
Ces paroles me laissent songeuse. Malgré moi je rêve d’une liaison comparable avec le fils du pirate. À moi, l’indépendante, cela semble tellement romantique.
Encore une fois Eva me démasque :
– Tu te vois, toi, être toujours la deuxième ?
– Heu !
Elle sourit, et ça me fait tellement plaisir de la faire sourire que j’en rajoute :
– Au début ça doit être…
Mais son sourire s’efface, et elle me coupe :
– Au cas où tu serais sortie du sujet, je te rappelle que cette histoire date de presque vingt ans ! Tu te sens capable d’attendre pendant vingt ans le plus petit signe ? Passer des heures à hypnotiser le téléphone pour le forcer à sonner ? Trembler chaque fois que tu ouvres la boîte aux lettres ?
J’essaie de défendre le père de Quentin.
– Tu te trompes peut-être. Et si elle était la première dans son cœur à lui ?
– Vas-y, sors les violons ! Ta maladie t’a rendue bien tolérante, Manon ! Depuis des mois je t’observe. Tu étais plutôt du genre tranchant sous tes airs rigolos. Même les garçons les plus hardis ne se hasardaient pas trop à te chercher des noises. J’en connais quelques-uns qui ont eu du mal à se remettre de tes remarques blessantes.
Je ris. C’est vrai que j’étais ainsi autrefois. Une meneuse qui aurait adoré monter sur les barricades.
– J’espère que Quentin ne fait pas partie de ceux-là.
– Je n’en sais rien.
Elle a repris son visage des plus mauvais jours. C’est le moment de lui révéler ce que j’ai combiné.
– Tu m’as bien dit que tu ne voulais plus porter ce secret toute seule ?
– Je le partage avec toi, c’est déjà mieux.
– C’est mieux, mais ce n’est pas réglé pour autant. Il faut que tu acceptes de rencontrer Quentin.
– Je te l’ai dit, je ne pourrai pas. Bien trop peur qu’il me repousse comme son père.
– Je voudrais que tu me permettes de parler de toi à Quentin.
Elle sursaute. Je la rassure aussitôt.
– Ne crains rien. Ce n’est pas à moi à lui révéler votre parenté. Mais je saurai vite ce qu’il pense de toi en tant que fille. Il se pourrait que tu sois étonnée.
*
Eva et sa maman m’ont fait un cadeau sublime. La mère et la fille sont aussi adroites et astucieuses l’une que l’autre. Elles ont fabriqué une espèce de galurin, genre chapeau-cloche des années vingt. Ensuite Eva n’a pas hésité une minute à couper une bonne longueur de ses splendides cheveux qu’elles ont très finement cousus sur la toque, en frange sur le devant et en natte dans le dos. C’est merveilleux. Je suis tellement transformée que maman en a eu le souffle coupé pendant je ne sais combien de minutes.
Eva a beaucoup moins sommeil depuis que nous nous voyons régulièrement. Oh, je sais bien que sa maladie est toujours là, tapie comme un animal sournois prêt à pointer le bout de son nez à l’apparition du premier nuage. Je lui téléphone tous les jours et dès qu’elle répond je devine son état d’esprit. Lorsque nous sommes ensemble elle a des gestes qui ne me trompent plus : elle passe sa main sur son cou comme pour desserrer un foulard qui n’existe pas. Elle ronge ses ongles tout le temps, mais d’une manière différente quand elle va mal. Elle a froid soudain alors que le soleil de l’été brille de tous ses feux. Elle est lasse de lire tel auteur qui la veille encore l’emballait. Elle traîne. On dirait qu’elle ne vit plus qu’au ralenti. Et puis, il y a les moments où tout lui semble possible. Elle sourit, devient plus active. Je l’ai même entendue se projeter dans l’avenir.
Si je n’avais pas Eva je suis certaine que j’irais moins bien.
*
– Allô, Quentin ?
– Ah ! Vous faites erreur mademoiselle, ce n’est que son père !
Je l’entends rire au bout du fil et cela a le don de m’exaspérer. On voit bien qu’il doit répondre souvent à ce genre d’appel. Et ça le fait marrer de voir les filles tourner autour de son fils comme elles l’ont toujours fait avec lui.
Une irrésistible envie de lui foutre les jetons me dévore : si je lui disais que je suis une très proche amie d’Eva ?
Heureusement je retiens ma hargne à temps. J’aurais pu mettre en péril une rencontre avec Quentin. Au contraire, je prends ma voix la plus douce pour me présenter.
– Bonjour monsieur. Je m’appelle Manon. Est-ce que je pourrais parler à Quentin s’il vous plaît ?
Je sens bien qu’il prend tout son temps. Il connaît parfaitement les astuces pour se débarrasser d’une éventuelle intruse.
– Je vais voir s’il n’est pas déjà sorti !
Maudit bonhomme, ça te plaît de me laisser sur le gril. Mais je n’ai pas le temps de cracher ma rage parce qu’une voix infiniment moins moqueuse demande :
– C’est toi Manon ?
– Oui. J’aimerais bien te voir Quentin.
– Dès que tu veux et où tu veux, je suis tellement heureux que tu m’appelles.
– Tu aurais pu le faire aussi !
– Non, après ce que je t’avais avoué, il fallait que tu sois libre de répondre. Mais le temps m’a paru interminable.
– Même en vacances ?
– Oui, même en vacances.
– Ça ne t’ennuie pas de venir chez moi ?
– Pas du tout.
– Demain après-midi ?
– D’accord.
– À demain alors.
– Manon ?
– Oui.
– Merci.
J’ai raccroché la première. Et prévenu Eva aussitôt pour qu’elle ne rencontre pas son frère avant que j’aie préparé le terrain.
 
Lorsque tinte la sonnette, je ne me précipite pas, bien au contraire, je reste dans ma chambre pour que ce soit ma mère qui ouvre la porte. Ainsi je peux me réjouir de son étonnement quand elle reconnaît le plus beau de mes copains. On peut dire qu’il est le bienvenu ! Ce qui n’est pas le cas pour toutes mes connaissances. Quand ma mère n’aime pas quelqu’un, ça se voit ! Elle a beaucoup de mal à cacher ses sentiments. Il en était ainsi d’Eva jusqu’au jour où je suis rentrée transformée par les magnifiques cheveux de cette fille apparemment si taciturne.
Tous les matins, dès mon réveil, je place sur ma tête la toque façonnée par Eva et sa mère. Elle me met de bonne humeur pour la journée. Je ne me vois plus comme une malade grâce à cet ornement qui n’a pas du tout l’aspect morbide d’une perruque. Bien sûr je sais qu’au fond de moi se cache toujours ce mal vorace que l’on n’a pas pu totalement chasser. Je sais qu’il peut resurgir sous n’importe quelle forme. Mais je n’y pense pas à chaque instant, et cela m’aide à aller mieux.
Quand la porte s’ouvre, le regard de Quentin me confirme tout de suite que j’ai eu raison de me faire belle.
– Manon, c’est incroyable ce que tu as changé !
Je souris. Depuis que j’ai vu à quel point un sourire changeait le visage d’Eva, je ne doute plus que c’est la plus belle parure d’une femme.
Quentin passe une main toute douce sur ma joue.
– Tu es belle. Tu respires… non, tu inspires la joie de vivre.
– C’est parce que je vais vivre Quentin !
Nous avons tant de choses à nous raconter que je ne trouve pas le moment d’avancer le nom d’Eva. Je m’en veux, mais j’ai peur que ce nom jette un froid entre nous, ou que Quentin cherche immédiatement à clore le sujet.
Il me parle d’un film qu’il a enregistré, que je n’ai pas vu, et me propose de me l’apporter dès demain. Du coup je me détends et me jure de lui parler d’Eva lorsqu’il reviendra.
Avant de partir, il m’embrasse longuement, doucement. Mon premier vrai baiser.
Ce baiser m’a fait passer une nuit blanche et délicieuse. Mais il faut bien que j’accepte de me sentir moins en forme que la veille. Je suis sûre que Quentin le devine dès qu’il est devant moi. C’est sans doute l’instant choisi pour lui parler de sa sœur tout en lui laissant ignorer qu’elle est sa sœur. Je vais le plus possible droit au but :
*
– Qu’est-ce que tu penses d’Eva ?
– Eva ? s’exclame-t-il l’air ahuri comme si je lui demandais des nouvelles de l’homme de Cro-Magnon.
– Oui, Eva, il n’y en a qu’une dans la classe.
– Elle ne fait pas partie de tes copines que je sache.
– Maintenant, si !
– Mais comment ? Je ne vous ai jamais vues ensemble.
– Tu n’as pas répondu à ma question ?
– Elle est plutôt jolie, non ? dit-il d’un ton taquin.
– Oui, elle est même très jolie. Mais ce n’est pas ce que je te demande.
– Que veux-tu que je réponde. J’ai dû lui adresser la parole cinq ou six fois en deux ans.
– Personne ne lui adressait la parole. On était tous des cons !
– Pas facile non plus. Elle faisait toujours la gueule ! On ne se hasardait pas à l’approcher de peur de recevoir un coup de griffes !
Il voit que je ne ris pas à sa repartie et, enfin, ça l’intrigue.
– Regarde-moi bien Quentin, qu’est-ce que tu trouves de changé en moi ?
– Tout. Enfin tout ce qui est extérieur, parce que le tempérament…
– D’accord. Dans cet extérieur si changé, qu’est-ce qui te surprend le plus ?
Il met la main sur mon front, bien à plat sur la frange.
– Tu ne crois tout de même pas que mes cheveux ont poussé de trente centimètres en un mois ?
– Je ne sais plus, ils sont si doux.
– Ce sont les cheveux d’Eva.
– Comment ?
– Elle m’a offert ce qu’elle avait de plus beau : ses cheveux.
Là, je le laisse muet. Je vais pouvoir lui décrire sa sœur avant qu’il ne reprenne ses esprits.
Je lui dis la sensibilité d’Eva, son mal de vivre. Je joue un instant avec le feu en lui révélant qu’elle me fait souvent penser à lui : ce même besoin de s’isoler. Je lui répète qu’elle est triste, oui, mal dans sa peau, et que pourtant sa présence me fait du bien, m’aide à guérir. Alors il prononce enfin les mots que j’attendais :
– Tu me donnes envie de la connaître.
*
J’ai repoussé la rencontre entre Quentin et Eva. Je suis fatiguée. Tellement fatiguée tout à coup. Je me répète que les examens faits il n’y a pas si longtemps étaient bons et qu’une rémission ne peut pas durer si peu. Je fais tout pour cacher ma faiblesse à ceux qui m’entourent mais si ça dure, je ne tiendrai pas le coup.
Est-ce que le bonheur peut rendre malade comme le fait le malheur ? Depuis le baiser de Quentin j’ai mal dans tout le corps. Je fais des cauchemars dont je ne me souviens plus mais qui me laissent au matin toute moite et la tête lourde.
Lucile et Sarah sont rentrées de leur escapade. Au téléphone je les trouve très désabusées. Elles me confirment que je n’ai rien manqué. Pour un moment au moins, elles ne veulent plus entendre parler de la mer et surtout pas de la plage. Je les taquine en leur demandant de me parler de leurs conquêtes. Cela repousse leurs questions sur Eva. Sarah s’esclaffe en me racontant que ce qu’elles ont attrapé de plus sûr c’est un gros rhume ! Un rhume qui les empêche de venir me rendre visite. Pas question de me le refiler. Cela m’arrange bien. Avant de les revoir, il faut que je me remette. Il faut surtout que j’aie le droit d’expliquer l’amitié d’Eva.
Je ne sais pas si je pourrai revenir au lycée. Je force mon corps à réagir mais il ne veut rien entendre. Alors je prends la décision de rencontrer toute seule le médecin. Non pas le cancérologue que je n’oserais pas aller déranger pour une simple mauvaise impression de fatigue, mais le généraliste qui me connaît bien.
À l’époque où je pratiquais le déni de ma maladie, lorsque j’éloignais de moi toute funeste pensée, je n’aurais peut-être même pas remarqué ce changement dans mon corps. Mais maintenant, plus encore qu’au début, je veux vivre. Rien ne doit m’empêcher de vivre.
Je raconte un peu tout en vrac au docteur, sans insister sur rien. Je suis venue pour qu’il me rassure. J’ai eu raison. Il trouve tout à fait normal qu’à une période d’euphorie succède la lassitude, et me prescrit un médicament censé me redonner un peu de tonus. Parle de la chaleur si irritante en ville. Regrette de ne pas m’avoir conseillé d’aller respirer un autre air, au lieu de me garder prisonnière ici, près des grands hôpitaux. Puis il ajoute avec un petit sourire malin qu’il serait bien que je me ménage… Pas trop d’activités, pas trop d’émotions ! Il me conseille de revenir le voir dans une quinzaine de jours si ça ne va pas mieux. Et ajoute qu’il ne voit pas l’urgence de refaire des analyses.
Avant même de prendre le fortifiant je me sens beaucoup mieux. Je n’ai pas l’intention d’attendre plus longtemps avant de demander à Eva et Quentin de venir chez moi.
*
Eva est arrivée la première. Elle a un pauvre petit sourire qui n’est pas de tristesse puisqu’il la rend plus jolie. Mais comme elle est pâle et menue dans cette ravissante robe que sa mère a cousue pour elle. Ses cheveux n’arrivent même pas à masquer ses oreilles. On dirait une gamine de sixième.
Maman est partie pour la journée. Et ce soir papa rentrera tard. Nous avons pour nous l’appartement tout entier et même l’immeuble en ce mois d’août.
Je rassure Eva, je lui dis qu’elle ne risque pas d’être déçue par Quentin.
– Ce n’est pas ce qui me fait peur. Tu le sais bien Manon.
– Je suis plus sûre encore que tu vas lui plaire !
Elle sourit et ajoute :
– Comment fais-tu pour être si optimiste ?
– Je ne sais pas bien expliquer ce que j’ai toujours ressenti. Mais il y a une chose dont je suis certaine : si on croit au bonheur très fort, il vient.
– Tu crois ça, toi ?
– Quand j’étais toute petite, je me racontais toujours des histoires. Je me camouflais derrière un fauteuil, dans un arbre, n’importe où, et je rêvais, les yeux ouverts, toute concentrée sur mes désirs. Il y avait des rêves bien faciles à satisfaire, mais comme j’étais trop petite pour le savoir, je croyais qu’il suffisait que je désire quelque chose pour que mon vœu soit exaucé.
– Tu ne vas pas me dire que ça marchait à tous les coups ?
– Tu sais, je devais souvent finir par m’exprimer à haute voix, c’était facile pour mes parents de me faire plaisir. Comme j’étais leur benjamine, ils m’ont longtemps considérée comme un bébé, mes sœurs aussi d’ailleurs, et sans doute beaucoup trop gâtée. J’ai cru au Père Noël beaucoup plus tard que la majorité des autres enfants.
– Et après avoir passé la période Père Noël ?
– Je me souviens très bien d’un fantasme tenace. Comme il n’arrivait pas à se réaliser, j’ai estimé que je ne le désirais pas assez fort. Je me suis mise à penser à ça tous les jours.
– Et alors ?
– Le rêve s’est accompli. Autour de moi personne n’aurait osé espérer que ces problèmes-là se résoudraient un jour, pourtant… Depuis j’ai confiance.
– C’est de la fausse croyance, de la superstition.
– Je fais la même chose avec ma maladie. Ça ne me réussit pas si mal.
C’est à ce moment-là que retentit la sonnette.
– Voilà Quentin !
Eva a viré au blanc le plus blanc. Avant d’aller ouvrir, je me contente de lui sourire, je ne la touche pas. Elle semble si faible, prête à tomber.
 
Ils se dévisagent.
J’essaie de meubler la conversation avec quelques mots totalement anodins pour que toute gêne s’évapore. Je regarde Quentin, j’encourage Eva mais leurs lèvres semblent définitivement closes. Un instant tout vacille autour de moi, j’ai sans doute présumé de mes forces encore une fois.
Je me tais quelques minutes, le temps de me retrouver. Mais ce silence devient vite oppressant. À quoi pouvons-nous ressembler tous les trois ? Je ris et propose au moins que chacun s’asseye au lieu de rester plantés comme des potiches. Ne voyant rien venir, je me lance direct :
– Quentin, tu m’as dit que tu voulais mieux connaître Eva, n’est ce pas ?
– Oui, elle est ton amie, non ?
Je ne tiens pas compte de sa réponse et je continue :
– Ça tombe bien parce qu’Eva voulait te rencontrer.
– Pourquoi ?
Sa question me convient. Les voilà lancés, rien ne pourra plus les faire revenir en arrière. Pourtant Eva ne semble pas prête à sauter dans le vide. Comment l’y aider ?
– Il y a un secret. Un très grand secret entre vous deux. Je vais vous laisser, ce sera plus facile.
Eva sursaute et me serre le bras à me faire mal.
– Non, reste avec nous Manon, reste je t’en prie !
Quentin aussi est devenu plus pâle. Ils paraissent l’un et l’autre bien plus fragiles que moi.
– Un secret, Eva ?
– Oui Quentin, un secret qui nous appartient à tous les deux.
– Mais comment ? Nous ne nous connaissons pas.
– Tu ne me connais pas. Moi je te connais.
– Je ne comprends pas.
Elle a un pauvre sourire qui l’aide à poursuivre.
– Tu as perdu tes dents de lait anormalement tard. À huit ou neuf ans !
Nous éclatons de rire Quentin et moi, mais brusquement il redevient plus sérieux encore qu’avant.
– Comment sais-tu ça ?
Eva ne répond pas à la question. Elle a toujours son regard posé sur lui, un regard qui ne le quitte pas une seconde.
– Pour tes douze ans tu as eu un magnifique cadeau.
Je le sens qui se cabre. Et sa voix est plus rude quand il demande :
– Je suppose que tu vas me dire lequel ?
Je me détends un peu : si le garçon s’abrite comme la fille derrière ce tempérament excessif qu’ils ont en commun, tout va être plus facile.
– Oui.
Elle se tait, et l’atmosphère redevient lourde. Et puis elle explique :
– Tu es parti au Kenya toute une semaine. Tout simplement parce que tu avais émis le désir de devenir plus tard explorateur, et que les animaux sauvages te faisaient rêver.
Il se dresse, bondit vers Eva la soulève de son siège comme une plume. Et la secoue. Moi, je n’ai pas bougé. Je sais qu’Eva s’attend à une violente réaction et que ce n’est pas ces gestes brusques qui lui font peur.
– Tu vas me dire qui t’a raconté tout ça sur moi. Tu vas me le dire oui ou non !
Il l’a laissée retomber comme un ballot sur sa chaise en grognant entre ses dents tel un chien méchant qui ne va pas tarder à attaquer :
– Personne ne sait rien de cette semaine extraordinaire de ma vie. Mes parents heureux ensemble. Et moi comme un roi de la savane.
– Je me souviens aussi bien que toi de cette semaine. Sinon que pour moi elle a été horrible.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ?
– Parce que j’ai vu ma mère souffrir comme jamais. À partir de ces jours-là j’ai aussi perdu mon père.
Il y a à nouveau un long silence qui me fait frémir. Va-t-il comprendre oui ou non ? Je ne peux pas savoir ce qui se passe dans la tête de Quentin mais mon cœur d’amoureuse sent qu’il souffre. Et ça, j’ai beaucoup de mal à le supporter. Je jette un coup d’œil sur Eva. Elle est prête à foncer quitte à tout démolir sur son passage. Ses yeux sont secs. Je voudrais la supplier de faire doucement. Lui dire qu’il n’est pas responsable. J’ai peur moi aussi maintenant qu’il ait une réaction semblable à celle de son père. Je tiens à eux, je les aime, je ne veux pas qu’ils se détruisent.
– Tu as perdu ton père… marmonne-t-il comme s’il se parlait à lui-même.
– Tu vas comprendre enfin que nous avons le même !
Elle bout de rage, serre les poings. Ses pommettes sont devenues d’un rouge insupportable sur son visage blême. Les mots sortent du plus profond d’elle-même et ne ménagent surtout pas ce père qu’elle maudit.
Quentin n’a pas sursauté. Il est livide. Il se tait.
Il a mal et je n’ose pas lui montrer que je devine sa souffrance. Si j’étais seule près de lui je saurais peut-être, mais il y a Eva, son regard dur qui me glace et empêche le moindre mouvement vers lui. Je cherche le regard de Quentin mais il baisse la tête comme un condamné. Il a enfoui ses mains dans les poches de son pantalon, peut-être pour qu’elles ne tremblent plus. Lorsqu’il lève enfin la tête, je vois ses yeux luire. Je m’approche alors, et il me caresse la joue.
– Je reviendrai te voir demain, Manon.
Puis en regardant fixement Eva il lui dit :
– À bientôt.
Je l’accompagne jusqu’à l’ascenseur qu’il ignore pour descendre par l’escalier à toute vitesse.
*
Lorsque maman est rentrée j’étais couchée. Elle s’est affolée tout de suite mais je l’ai vite rassurée en lui affirmant que j’avais tellement discuté et grignoté de friandises que je ne pensais qu’à dormir.
Elle est partie me préparer une toute petite salade bien fraîche pour faire passer toutes les sucreries ingurgitées dans l’après-midi.
Comme nous n’avions absolument rien mangé, je n’ai pas refusé. Je sentais le besoin de parler à maman. Besoin de dire ce qui venait de se passer chez nous.
J’avais été le déclencheur d’un cataclysme. J’avais essayé de rapprocher deux êtres qui ne se seraient peut-être jamais trouvés. Mais pour cela il avait fallu bouleverser jusqu’à la rage et jusqu’aux larmes le garçon que j’aimais.
Eva s’était bien gardée d’épargner leur père. Il y avait en elle trop de douleur accumulée pour qu’elle ne déborde pas en paroles cinglantes. Au début, pour défendre celui qu’il aimait et admirait depuis toujours, Quentin avait bien essayé d’endiguer le flot terrible, mais à chaque mot prononcé, sa sœur se comportait comme une furie. Alors il s’était tu. Il l’écoutait, et je voyais passer sur son visage la détresse, l’incompréhension et aussi l’émotion qui le poussait à se pencher vers Eva comme pour mieux comprendre. On voyait bien qu’il avait du mal à admettre que ce père, si présent pour lui, n’ait pas reconnu sa fille.
 
– Je t’ai fait une assiette jambon-melon finalement, ça te plaît ?
– Tu as dîné ?
– J’ai fait comme toi. Nous fêtions un anniversaire au club, alors tu sais…
Je souris. Les dames de cet âge savent se faire plaisir au risque de ronchonner fort en voyant revenus sur leur balance tous les grammes perdus après des jours de fastidieux exercices de gymnastique.
– Tu t’assieds un peu à côté de moi ?
– Tu as horreur que je te regarde manger !
– Pas aujourd’hui.
Elle approche une chaise près de moi. Avant même qu’elle ne soit assise, je lui demande :
– Tu ne trouves pas que Quentin et Eva se ressemblent ?
– Non, il est bien plus beau qu’elle !
Je ne vais pas dire le contraire, mais j’insiste.
– Pourtant…
Je laisse traîner.
– Pourquoi se ressembleraient-ils d’ailleurs ?
– Parce qu’ils sont frère et sœur.
Maman est éberluée. Elle va me poser un tas de questions. Je ne demande que ça.
*
Bien à l’abri des murs de mon appartement, je n’avais pas eu à subir la tempête qui s’était abattue sur deux foyers, et dont j’étais en partie responsable.
En favorisant la rencontre entre le frère et la sœur, j’avais ressenti un peu de peine pour la maman d’Eva qui, je le savais, serait effarée par la révélation de son doux secret. Mais j’étais arrivée très vite à la conclusion suivante : doux pour elle, il avait détruit en partie sa fille jusqu’à la conduire à la désespérance. Et cela, elle ne pouvait pas l’ignorer.
Quentin et Eva m’avaient tenu au courant des discussions. Avec le même courage ils avaient affronté lui son père, elle sa mère. La colère des uns, les larmes des autres ne pouvaient être que bénéfiques.
Après avoir passé plusieurs nuits sans bien dormir tant elle était bouleversée, Eva m’avait dit ressentir une impression de légèreté, comme si la pierre posée sur sa poitrine s’était brusquement soulevée. Elle pleurait sans raison, même avec moi au téléphone, mais sans douleur. Et au milieu de ses larmes elle me rappelait les paroles de son médecin qui prétendait que pleurer enfin serait un grand pas vers la guérison.
*
Quentin a préféré que nous nous voyions dans le petit jardin public qui se trouve juste au bout de ma rue. Il m’a donné rendez-vous à une heure où les tout petits enfants font la sieste. Et en effet, à part quelques pigeons que la ville n’inquiète pas, le jardin est désert.
Il m’embrasse très doucement sur la tempe tout près des yeux que je ferme de ravissement. Puis il me serre contre lui. Je suis bien. Ce garçon ne ressemble pas aux autres, à aucun autre. J’aimerais bien rester ainsi sans parler, dans le bonheur de l’instant, mais il a trop à me dire.
Le secret rompu a tant chamboulé la vie de cet adolescent choyé et sans soucis qu’il en a fait un homme en quelques heures. Même sa voix est devenue plus grave. Oubliée la timidité qui le tenait éloigné des autres. Sorti brutalement de son cocon, il a enfin compris que les adultes qui vous sont les plus chers peuvent avoir des zones d’ombre gigantesques.
Il sait qu’il a maintenant un rôle à remplir, il ne pourra jamais remplacer auprès d’Eva le père qui lui a manqué de si longues années, mais il est prêt à rattraper le mieux possible le temps perdu.
À la souffrance de découvrir un père différent, s’ajoute la culpabilité d’avoir volé la jeunesse de sa sœur, d’avoir usurpé l’amour qui ne lui était pas dû.
– Tu n’as rien volé du tout ! je dis en me serrant encore plus contre lui.
– Pourtant mon père m’a bien fait entendre qu’il aurait pu reconnaître Eva. Mais voilà, j’étais né quelques mois avant…
– Et alors ?
Je me précipite trop, je devrais le laisser s’exprimer sans ajouter à son malaise.
– Oui ! Je sais, ma naissance ne l’a pas empêché de faire un autre enfant ailleurs ! Tu penses bien que je ne me suis pas gêné pour le lui faire remarquer. Pendant notre discussion, j’avais sans cesse le visage d’Eva devant les yeux, son visage ravagé. Et cela m’aidait à lui tenir tête, à le déstabiliser chaque fois qu’il essayait de me faire admettre…
– … l’inadmissible. Mais enfin il t’a quand même dit laquelle de ces deux femmes il aimait ?
– Je crois qu’il aimait les deux.
Je suis suffoquée par sa réponse. Mais j’essaie de ne pas le montrer, du moins pas de manière trop brusque.
– Et maintenant, après presque vingt ans ?
– Je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne comprends plus rien à l’amour.
*
Je me suis bien promis de lui remettre l’amour en bonne place dans la tête. Je ne doute pas que dans son cœur rien n’a bougé.
Les enfants sont arrivés et font un beau raffut. Le jardin public retentit de mille cris de joie et de colère. Finalement, ils ne nous dérangent pas plus que les pigeons. Nous sommes plus seuls encore au milieu de cette foule piaillante. Quentin ne me lâche pas, même lorsque nous devons zigzaguer pour éviter un ballon ou un tricycle.
Je le laisse me parler d’Eva. Je préférerais, bien sûr, qu’il ne me dise que des mots d’amour. Je l’écoute pourtant. L’amour me transforme, gomme mes angles aigus, me rend presque douce.
– Je ne l’ai eue qu’au téléphone mais elle m’a paru tellement plus sereine, et si heureuse que je l’appelle. Il me tarde de la revoir. C’est idiot mais elle me manque alors que j’ignorais tout d’elle il y a seulement quelques jours. Nous n’oublierons jamais le rôle que tu as joué dans notre rencontre.
Il s’arrête sur le bord de l’allée, là où les gamins risquent le moins de nous bousculer. Il se tourne vers moi. Il caresse mon visage. Du bout des doigts il suit les cernes sous mes yeux. Pose ses lèvres si douces sur les miennes gercées. Il dit qu’il ne veut que moi, qu’il faut que je guérisse pour lui, qu’il ne peut pas supporter l’idée de me perdre.
Je le repousse en riant et je sais très bien qu’il devine que ce rire est tout proche des larmes.
– Vivre tous les deux ensemble, longtemps…
En prononçant ces mots je sens à nouveau cette immense lassitude qui me prend brusquement et me fait vaciller. J’ai peur, je frissonne.
– Tu as froid, Manon ?
– Serre-moi fort, je réponds comme si je n’avais pas entendu la question saugrenue qu’il vient de poser. Nous sommes fin août et le soleil brille ! Il faut absolument revenir à Eva, le laisser à nouveau parler pour qu’il oublie ma faiblesse.
– Qu’avez-vous décidé ? Que va-t-il se passer entre toi, ta sœur et vos parents ?
– Même si mon père voulait reconnaître Eva, elle ne veut pas porter son nom. Que le secret n’existe plus entre elle et moi lui suffit. Elle se moque des formalités. Elle a décidé qu’elle reverrait notre père lorsqu’elle le jugerait bon. Et comme c’est elle qui a le plus souffert, c’est elle qui décidera du moment.
– Et ta mère, Quentin ?
– Elle a compris depuis longtemps qu’il y avait une autre femme dans la vie de son mari. Et je la crois capable d’avoir deviné qu’il pouvait y avoir aussi un enfant.
– Et elle tolère ça ?
Voilà que je m’enflamme à nouveau. Quel foutu tempérament !
– Elle préfère fermer les yeux et garder son homme je suppose, ça lui ressemble assez.
– Tu crois que si elle n’avait pas accepté il l’aurait quittée ?
– C’est bien possible. Je pense qu’il aime vraiment la mère d’Eva.
– Pardonne-moi de te dire que ça me fait plaisir, tu sais que j’ai du mal à dissimuler ce que je pense.
– Plaisir ? Je ne comprends pas bien pourquoi.
– D’abord parce que j’aime cette femme. Plaisir surtout, parce qu’il n’est pas juste que tant d’amour – tu te rends compte, un amour silencieux de vingt ans ! – ne reçoive aucune réponse.
*
La rentrée s’est faite sans moi. J’ai décidé, presque au dernier moment, que je suivrais une nouvelle classe de première par correspondance. Maman n’a pas compris et papa encore moins. Bien sûr, ils ont pensé tout de suite que la force me manquait. Je ne savais plus comment m’y prendre pour ne pas les alarmer.
Heureusement, ma sœur Julie, revenue à la maison pour quelques jours, me sort du pétrin où je risquais de m’enfoncer.
– Je comprends bien Manon ! À sa place j’agirais de la même façon ! affirme-t-elle.
Papa ronchonne comme il le fait souvent avec sa fille cadette qui est loin de suivre le droit chemin qu’il pensait lui avoir tracé.
– Bien entendu ! À partir du moment où un choix sort de l’ordinaire, toi, tu es toujours d’accord !
Elle éclate de rire. Il lui en faut plus pour la traumatiser lorsqu’il s’agit des études.
– Manon n’a pas du tout envie de revenir dans une classe où elle ne connaît personne. Ses copains les plus proches passent tous en terminale.
Maman s’en mêle en lui reprochant d’exagérer, et lui fait remarquer qu’il s’agit toujours du même lycée avec des copains qui ne sont pas au bout du monde !
Je sens dans sa voix un accent d’espérance, et je souris à ma sœur en me jetant dans la brêche qu’elle vient d’ouvrir.
– Il faut tout vous expliquer ! Julie a compris, au moins.
– C’est pour ça Manon ? C’est bien vrai ? demande papa.
– Bien sûr !
Je vais devoir apprendre à garder pour moi mes défaillances. Quentin aussi, comme mes parents, supportera mal que je retombe. J’ai vu combien Lucile et Sarah se sentaient impuissantes devant ma maladie. La seule force dont je peux être sûre me viendra d’Eva.
*
Depuis quelques jours j’ai mal sur le côté droit, au bas du ventre. Ce matin j’ai vomi. Je ne me sens pas bien. J’ai de la fièvre, des frissons. Je me dis, je me répète que ce n’est rien, mais la peur me saute à la gorge, m’étrangle. Je ne sais plus comment me défendre. Mes parents sont partis pour la journée chacun de leur côté. Quentin doit passer dans l’après-midi, mais je ne veux pas qu’il me trouve dans cet état lamentable. Seule Eva… Elle est certainement en cours à cette heure. Tant pis, j’envoie un texto : « Viens. » Je reçois immédiatement la réponse : « J’arrive. »
J’ai juste le temps de lui ouvrir la porte avant de me précipiter aux toilettes pour vomir encore. Eva en a vu d’autres avec tous ses lavages d’estomac. Si elle est impressionnée, elle ne le montre pas. Elle m’aide à m’allonger et je me recroqueville en chien de fusil tant j’ai mal.
J’ai envie de hurler ma terreur. Je ne veux pas que ça recommence. Je bafouille :
– Mourir, Eva, tu sais bien toi que je ne veux pas…
Elle ne répond pas, me sourit seulement. Et je m’accroche à ce sourire qui ne va pas avec la mort.
 
Elle prend tout en main sans s’affoler. Elle sait qui me soigne et où il faut me diriger. Je me sens si faible, et je crois bien que je perds connaissance dans le véhicule qui m’emporte.
J’ouvre les yeux sur les murs blancs d’un couloir qui n’en finit pas. Comme un enfant perdu je réclame ma mère. Mais je suis seule. Où est passée Eva ?
On m’examine, on me palpe, on me fait mal. Je ne me gêne pas pour crier. Et l’autre, en blouse blanche, s’excuse. Je me moque de ses excuses, je veux qu’il me soigne, qu’il me sauve. Il faut qu’il se dépêche. Il est indécis, revient vers moi. Me repalpe. Il bafouille des mots, même pas des phrases : Appendicite. Occlusion. L’imbécile ! Il ignore que mon corps ne se satisfait pas de si petites misères. Je réclame le docteur Bassan. Personne ne semble se préoccuper de mes demandes. J’appelle maman, et puis Eva. Alors j’entends murmurer à mon oreille :
– Ne crains rien, Manon, on te conduit immédiatement dans le service que tu connais. On vient d’avoir ta maman au téléphone. Elle va arriver. Ton amie est dans la salle d’attente. Tout va bien se passer. Je suis sûre que tu as déjà moins mal.
C’est vrai, je souffre moins. Je regarde la perfusion qui pendouille au-dessus de moi, peut-être sont-ils déjà en train de m’anesthésier. La douleur qui s’éloigne me plonge dans un demi-sommeil tellement agréable que je pourrais bien, comme cela, en douceur, me laisser aller jusqu’à la mort. Je n’ai plus envie de me battre. Mourir ? Vivre ? J’entends ces mots, je les guette. Ils se baladent dans ma tête. Je ne sais plus ce qu’ils veulent dire.
*
Je suis bien. Si bien que je n’ose pas ouvrir les yeux. Il y a autour de moi des bruits très doux comme des ailes que l’on froisse. Le bonheur me rend légère. Je descends le cours d’une rivière paisible. J’ondule au gré du vent. Au-dessus de moi les branches des arbres perdent leurs feuilles une à une, elles me caressent avant de s’en aller à mes côtés au fil de l’eau. Où suis-je ?
J’entends des pépiements d’oiseaux.
Et puis cette douceur s’éteint, d’un coup. Les pépiements deviennent piaillements. Alors mon cœur s’affole, bat tout de travers, semble vouloir s’arrêter tandis qu’une peur atroce m’étouffe : un poulet s’enfuit en s’égosillant. Il est vivant mais déjà plumé. Je ne veux pas qu’on le rattrape. J’essaie de crier pour l’encourager à échapper à tous ces doigts qui se tendent vers lui, quand une voix lointaine murmure :
– Elle a bougé les lèvres. Elle va se réveiller.
D’où vient cette voix ? On la croirait cachée au fond d’un bois. Il faut absolument que j’ouvre les yeux pour savoir qui parle ainsi.
Ma tête s’est élargie. Elle remplit l’espace. Des tas d’images y défilent. Des personnages de toutes tailles. La fête. Une fête en silence. Ils dansent en silence. Rient en silence. Veulent m’entraîner avec eux. Mais ma tête est trop lourde à porter. Alors ils s’en vont, toujours muet, sans s’inquiéter de moi. Ils m’abandonnent à la douceur de mon lit. Mon lit ?
Une toute petite douleur se réveille dans mon ventre. Et je prends conscience que j’ai aussi un corps. J’essaie d’ouvrir la bouche pour me plaindre. Mes lèvres sont aussi lourdes que mes paupières. Mais je vais y arriver. Je sais que je vais y arriver.
– Maman !
– Oui, ma petite chérie, je suis là. Tu as mal ?
– Oui.
De l’autre côté du bois la voix fredonne :
– Je vais la calmer.
J’essaie de bouger mon énorme tête pour fuir. Je ne veux pas que l’on me tue.
– Elle veut dire quelque chose. Manon ! Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu… tu… é…
– Oui je suis là ma toute petite.
– Non.
– Elle rêve encore, ne vous inquiétez pas, madame.
La voix est sortie du bois, elle se rapproche. Au secours !
– Non ! Non !
– Calme-toi. Tout va bien.
J’arrive à bouger mes doigts. Il me semble que mon corps est entier. Il me semble mais je ne le sais pas vraiment. J’ai tellement peur tout à coup. Tellement.
Je devine qu’on se penche sur moi. On me touche l’épaule.
– Manon ! Réveille-toi. Ouvre les yeux ! Regarde-nous !
Tout s’embrouille. Tout est flou.
– Tu nous entends, alors ouvre les yeux. Tu fais un cauchemar, mais tu es en train de sortir de l’anesthésie.
C’est la voix qui est sortie du bois. Elle ne me fait plus peur.
– Il faut lui expliquer ce qui s’est passé. Tu m’entends, Manon ?
Enfin j’arrive à soulever les paupières. C’est tellement fatigant.
– Une occlusion, tu as fait une occlusion. Mais tu vas bien maintenant.
– Non !!! Oc… clu… sion, non ! dis-je en prenant le temps d’articuler.
– Si, c’était une occlusion. Je te le jure.
Maman ne parle plus. J’entrouvre les yeux pour lui faire comprendre qu’il ne faut pas croire ça. Je me souviens maintenant. Je me souviens de tout. De la douleur surtout. Ce n’est pas une occlusion qui peut faire si mal. C’est le monstre, le cancer qui revient. Ils confondent tout. Ils vont me laisser mourir.
– Eva ! Eva !
Je me soulève. Je tire sur tous ces fils qui m’entravent. Mais il y a des mains qui sont plus fortes que les miennes. On me coince, me serre, m’étouffe. Et ma mère laisse faire, ne me défend pas. Elle s’en fiche que je meure.
Je gémis :
– Viens Eva !
*
De ces journées à l’hôpital, je ne garde pas de souvenirs très précis. Je n’ai vraiment admis ce qui m’était arrivé qu’avec les explications du cancérologue. Je ne crois pas qu’il m’ait menti. Il m’a dit que toute l’équipe avait eu peur pour moi. Ils ne savaient pas trop ce qu’ils allaient trouver en ouvrant. Il avoue qu’ils s’attendaient à voir une tumeur qui aurait bouché mon intestin. Mais quelle tumeur ? Bien sûr mes défenses étaient bien faibles et j’avais dû être transfusée pour me permettre de lutter. Mais la grande surprise était revenue bien vite du laboratoire : il n’y avait rien de positif. Et dans le service tout entier on avait montré la joie de la réussite. Maman me l’a affirmé.
Et puis, le médecin avait demandé qu’on me porte un miroir. L’avait placé devant moi. Mon crâne n’était plus aussi lisse mais assombri par une espèce de fin duvet.
– Tes cheveux commencent à repousser. Ce serait vraiment dommage d’arrêter ça. Cette fois tu n’auras pas besoin de chimio.
Encore une fois, je serais la plus forte.
 
Malgré ses supplications, je n’avais pas voulu que Quentin me rende visite. Il me téléphonait tous les jours et je trouvais sa voix encore plus belle que son visage. J’étais devenue, comme le prétendait Eva, une amoureuse transie, capable d’attendre cent ans que son troubadour veuille bien la réveiller.
Eva passait tous les soirs après ses cours. Je n’étais vraiment bien qu’avec elle. Maman et papa me faisaient de la peine : ils avaient eu si peur. Mes sœurs n’osaient plus plaisanter au téléphone et nos conversations tournaient court. Lucile et Sarah avaient trop visiblement pitié de moi. Et cela, bien sûr, je ne le supportais pas. Seule Eva savait me remettre à ma place quand je devenais un peu trop exigeante. Et je ne me gênais pas non plus pour la faire sortir de cette tristesse dont elle n’arrivait pas à se débarrasser tout à fait.
 
Elle n’avait pas encore voulu rencontrer son père. Et je savais qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Je la suppliais de céder. Je pensais à la joie qu’elle donnerait à Quentin, mais elle m’envoyait promener de belle manière.
– Il ne me demande rien, lui !
– Il n’oserait jamais. Il se sent presque aussi coupable que son père.
– Alors ce n’est pas un grand poids à porter. Je ne crois pas que son père se sente coupable.
Elle me clouait le bec avec ses explications tranchantes. Et chaque fois que nous nous laissions tomber dans ce sujet j’en sortais toujours perdante. Elle était souvent incisive, toujours sur ses gardes. Comme si elle était venue sur terre uniquement pour se battre. Dans l’action, elle ne perdait jamais les pédales. À ces moments-là on aurait pu la prendre pour un parfait robot sans peur, ni défaillance, insensible à la douleur. La carapace qu’elle revêtait l’éloignait des autres. Et pour l’instant j’étais la seule à pouvoir percer ce mur.
Comment Quentin malgré tout ce qu’il avait essayé aurait-il pu du jour au lendemain désamorcer cette bombe qui ne demandait qu’à exploser ? Je savais qu’il s’y prenait mal. La culpabilité dont il s’était chargé lui coupait les ailes.
Lorsque je sortirais de ma léthargie, je pourrais enfin entrer dans leur espace et réunir ces deux êtres dont la sensibilité à fleur de peau rongeait la vie.
Je savais tant de choses sur les espoirs d’Eva qu’elle ne livrait que durant les rares jours où elle se sentait capable de continuer sa route. Elle voulait travailler dans l’humanitaire, elle ne savait pas encore dans quel rôle mais elle était persuadée qu’au milieu de ceux qui n’avaient plus rien, elle oublierait sa peur. Et je l’encourageais de toutes mes forces. C’était le seul moyen de ne pas la perdre tout à fait. Le seul moyen pour qu’elle ne se perde pas.
Je parlerais à Quentin, je l’amènerais à soutenir sa sœur.
Il fallait que je sorte de mon confinement. Pour cela, il suffisait que mes cheveux repoussent !
*
J’ai tenu le coup trois mois. Trois mois sans voir Quentin. Et lorsque mes cheveux ont atteint quatre centimètres au moins, j’ai décidé qu’il était grand temps d’arrêter de me martyriser. Tous ceux qui me voyaient me répétaient que j’étais trop mignonne en petite Jeanne d’Arc juste avant le bûcher. J’avais remis plus de miroirs dans ma chambre qu’il n’y en avait avant ma maladie. Il fallait bien ça pour surveiller la repousse sur mon crâne. Croyant me faire plaisir maman me comparait au nouveau-né que j’avais été. Ce n’était pas très flatteur lorsqu’on sait combien est moche un enfant à sa naissance. Je me consolais en me disant qu’une mère qui voit son petit pour la première fois doit le trouver magnifique.
Un matin, en me regardant dans la glace, j’ai décidé que le moment était venu. Je me sentais en pleine forme, aucune douleur. Dans mes cours par correspondance, j’avais des notes assez formidables, surtout en français. Tout ce que j’avais eu le temps de lire n’avait pas été inutile.
Tout allait bien : Quentin pouvait venir.
Mes parents avaient quelquefois entendu des bribes de nos conversations téléphoniques. Maintenant ils savaient bien qui était Quentin, et, j’avais de la chance, ce garçon leur plaisait.
Mon père était pour quelques jours en déplacement, j’ai conseillé à maman d’aller au cinéma, manger des gâteaux dans son club de gym ou mieux encore se balader en forêt avec ses copines. Enfin, je lui ai fait comprendre qu’elle devait me laisser tranquille jusqu’au soir. Elle a rouspété un peu, m’a reproché de la prévenir bien tard, m’a dit que décidément je ne cesserais jamais d’être capricieuse et autoritaire, mais elle a filé.
Comme je l’avais fait pour Eva j’ai écrit : « Viens », et Quentin a répondu comme sa sœur : « J’arrive. »
Nous nous sommes aimés comme jamais, j’en suis certaine, aucun amant n’a su aimer.
Après avoir connu ces moments-là, impossibles à décrire et peut-être impossibles à retrouver…
J’ai su que je pouvais mourir.
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