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Résumé


Depuis la mort de son meilleur ami Leo, Julian Bellamy ne songe
qu’à retrouver ses assassins. Très protecteur envers Lily, la sœur du défunt, il
la presse d’épouser un gentleman de son monde, car quelqu’un doit veiller sur
elle, estime-t-il. Mais Lily sait qu’un seul homme lui convient : Julian. Et
qu’importe qu’il soit roturier, à la réputation de pire débauché de Londres !


Lily feint de suivre son conseil. C’est d’accord, elle va se
mettre en quête d’un époux. À une condition : Julian l’accompagnera dans
ses recherches…
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Londres, octobre 1817


Lily fut réveillée par quelqu’un qui lui secouait le bras, alors
qu’un halo lumineux se promenait au-dessus de sa tête.


Aussitôt qu’elle grimaça, la lumière s’éloigna un peu. Lily
ouvrit les yeux. Après quelques clignements de paupières, elle reconnut la
personne qui brandissait la lampe : Holling, sa gouvernante.


Bonté divine. Lily se redressa d’un bond dans son lit. Il
était arrivé quelque chose. Sinon, les domestiques ne se seraient pas permis de
la réveiller en pleine nuit.


La jeune femme porta instinctivement la main à sa poitrine.


— Que se passe-t-il ?


— On vous réclame en bas, milady, expliqua la
gouvernante, avec un sourire contrit pour s’excuser de ce réveil abrupt.


Lily hocha la tête. Elle sortit de son lit et glissa ses
pieds dans ses pantoufles. Puis elle se fit aider par Holling pour enfiler son
peignoir mauve.


La minute d’après, elle descendait l’escalier, plus anxieuse
que jamais.


Cinq mois plus tôt, on l’avait déjà réveillée pareillement
en pleine nuit. Et sa vie avait alors basculé dans l’horreur.


Cette nuit-là, ouvrant sa porte, Lily avait découvert trois
hommes sur son perron. Trois hommes qui n’avaient rien en commun, sinon qu’ils
étaient tous membres du Stud Club, un club hippique très sélect fondé par le
frère de la jeune femme, Leo. Il y avait là le duc de Morland, Rhys Saint-Maur,
un héros de la guerre contre Napoléon, et Julian Bellamy – le débauché préféré
de la bonne société londonienne et aussi meilleur ami de Leo.


Leurs visages graves se passaient d’explications. Lily avait
tout de suite deviné ce qu’ils étaient venus lui annoncer.


Il était arrivé quelque chose à Leo.


En fait, Leo Chatwick, marquis de Harcliffe et frère jumeau
de Lily, était mort. À vingt-huit ans. Jeune, beau, riche, fortuné, universellement
admiré, il était tombé sous les coups d’une bande de voleurs, dans une ruelle
sombre de Whitechapel.


Et voilà que l’histoire semblait se répéter. Cette fois, Lily
posa une main tremblante sur la poignée de la porte. Puis, rassemblant tout son
courage, elle ouvrit le battant.


D’abord, elle ne vit personne. Et le petit square en face de
chez elle était tout aussi désert. Au loin, l’horizon se teintait déjà de gris
clair : le jour se levait doucement.


Sa gouvernante lui fit signe de baisser les yeux.


Une charrette de quatre-saisons barrait le bas du perron. Et
dans la charrette, au milieu des navets, des poireaux et des carottes, la jeune
femme aperçut le corps d’un homme inconscient.


Lily s’agrippa à la porte. Oh non…


C’était Julian Bellamy.


Elle avait reconnu les manchettes rouges de son manteau
avant même d’avoir vu son visage. La jeune femme porta la main à sa bouche pour
contenir un cri d’effroi.


Sa seule consolation, après la mort de Leo, avait été de se
dire qu’elle ne connaîtrait pas un tel chagrin une deuxième fois. Leo avait été
bien plus qu’un frère. Leur amitié n’avait jamais connu d’ombres. Après la mort
de leurs parents, il avait aussi été, pour Lily, le dernier membre proche de sa
famille. Aucune perte ne pourrait autant l’affecter.


Du moins avait-elle voulu s’en persuader.


Mais la vue du corps inanimé de Julian réveillait ses pires
angoisses. Au moins, à la mort de Leo, Julian avait été là pour soutenir Lily. Tout
débauché qu’il fût, il avait été le meilleur ami de Leo – et l’ami de Lily par
la même occasion. Si Julian la quittait à son tour…


Cette fois, elle se retrouverait vraiment toute seule.


Holling secoua le bras de la jeune femme pour attirer son
attention.


Lily, qui se retenait très fort de pleurer, se tourna vers
sa gouvernante.


— Il n’est pas mort, dit la domestique. Il respire
encore.


D’un coup, Lily céda à l’émotion. Des larmes de soulagement
roulèrent sur ses joues.


— Rentrons-le vite à l’intérieur.


Deux valets se précipitèrent pour soulever Julian et le
porter.


— Dans la cuisine, ordonna Lily.


Ils s’engagèrent en file indienne dans l’étroit couloir qui
menait vers l’arrière de la maison. Holling éclairait le chemin avec sa lampe. Elle
était suivie des valets portant Julian. Lily fermait la marche.


Malgré l’heure très matinale, le personnel de cuisine était
déjà à l’œuvre. Un grand feu ronflait dans l’âtre et l’air embaumait de délicieux
fumets. Une fille de cuisine, les mains dans la farine, s’empressa de s’écarter
du comptoir où elle fabriquait le pain pour laisser passer les valets.


Ils déposèrent Julian devant l’âtre et placèrent un sac de
grain sous sa tête.


— Qu’on aille quérir le médecin, dit Lily.


Et comme personne ne bougeait, elle précisa, bien fort :


— Tout de suite !


L’un des valets s’éclipsa aussitôt de la pièce.


Lily s’agenouilla auprès de Julian. Holling avait raison, il
respirait encore. Mais Dieu, qu’il était sale ! Ses vêtements et son
visage étaient couverts de poussière et il dégageait une odeur fétide de caniveau.


La jeune femme lui redressa la tête. Il se convulsa
soudainement, comme s’il voulait tousser.


Elle dénoua sa cravate pour l’aider à mieux respirer.


C’est alors qu’il ouvrit les yeux.


— Bonjour, Lily, murmura-t-il.


Elle soupira de soulagement.


— Comment vous sentez-vous, Julian ?


Il cligna plusieurs fois des yeux, très vite d’abord, puis
plus lentement, avant de lâcher :


— Le mauve a toujours été votre couleur.


Là-dessus, sa tête retomba sur le sac de grain et il ferma
les paupières.


Était-il ivre ? Lily se pencha pour renifler. Il ne
sentait pas l’alcool. En revanche, une autre odeur se mêlait à celle de
caniveau. L’odeur âcre et vaguement métallique du…


Oh, mon Dieu !


Lily lui secoua le bras.


— Julian ! Julian, réveillez-vous !


N’obtenant pas de réponse, elle lâcha son bras.


Sa main était devenue toute poisseuse. Lily la regarda. Comme
elle l’avait redouté, ses doigts étaient couverts de sang.




*

* *


Julian Bellamy était convaincu d’avoir trépassé durant la
nuit.


C’était la seule explication possible. Il était mort et, par
quelque mystérieuse erreur divine, son âme n’était pas descendue tout droit en
enfer. Car il venait bel et bien de se réveiller au paradis.


Un paradis éclatant de lumière et de propreté. À l’image de
ce qu’il s’était imaginé dans son enfance. Tout le contraire, en fait, de ce qu’il
avait vécu jusqu’à l’âge de neuf ans, où il n’avait jamais connu autre chose
que l’obscurité, la saleté et la faim.


Justement : il avait un peu faim.


Ça, c’était bizarre.


Les morts connaissaient-ils la faim ?


Il battit des paupières.


— Ah, vous êtes réveillé, dit une voix féminine qui
coula dans ses oreilles comme du miel.


Une voix familière.


Julian sentit son pouls s’emballer.


Son pouls ? C’était impossible. Les morts n’avaient
plus de pouls.


Il se redressa sur un coude et ouvrit grands les yeux.


— Lily ? Je rêve, ce n’est pas vous !


C’était en tout cas une jeune femme qui lui ressemblait de
manière stupéfiante : même visage à l’ovale parfait, mêmes yeux noirs, même
nez droit et mêmes lèvres finement dessinées.


— Si, si, c’est bien moi.


Dieu du ciel ! Il n’était pas au paradis, mais bel et
bien en enfer.


Il était couché dans un lit – probablement dans l’une des
chambres de Harcliffe House – et lady Lily Chatwick était assise au bord de ce
même lit, à portée de main. Il savait, à présent, que ce n’était pas un rêve, car
il n’avait jamais rêvé de Lily. Il avait essayé de rêver d’elle – dans les
quelques rares occasions où il se surprenait à être sentimental - mais il n’y
avait pas réussi. Même dans son sommeil, Julian n’était pas capable de s’abuser.
Qu’il soit conscient ou inconscient, il savait qu’il ne méritait pas cette
femme.


Bon sang. Il cherchait désespérément à se souvenir de sa
soirée. Que s’était-il passé ? Pourquoi se retrouvait-il chez Lily ? Et
pourquoi son bras gauche était-il bandé ?


— Lily, commença-t-il, mais il avait la bouche si
pâteuse qu’il fut obligé d’avaler sa salive. Rassurez-moi, dites-moi que ce n’est
pas votre chambre.


Elle esquissa un sourire.


— Ce n’est pas ma chambre.


Julian soupira de soulagement. Du reste, il remarquait à
présent que la pièce était décorée dans des tons masculins : vert et bleu
foncé.


Une pensée atroce lui traversa l’esprit. Il se redressa d’un
bond dans ses draps.


— Lily, ne me dites pas que c’est sa chambre ?


Le sourire de la jeune femme s’évanouit. Un voile de
tristesse assombrit son regard.


— Non, ce n’est pas la chambre de Leo.


Julian se laissa retomber sur son oreiller.


— C’est une chambre d’amis, précisa la jeune femme. Comment
va votre bras ?


En guise de réponse, une violente douleur cisailla soudain
le bras de Julian, le faisant grimacer. La mémoire lui revenait par bribes. La
foule paniquée. Le taureau enragé qui fonçait sur lui…


De sa main droite, il toucha le bandage qui entourait son
biceps.


— Le docteur est déjà reparti, dit-elle. Il est
convaincu que vous n’aurez pas de séquelles.


— Comment me suis-je retrouvé ici ?


— Je pensais pourtant que vous aviez l’habitude de vous
réveiller tout nu dans un lit qui n’est pas le vôtre.


Tout nu ? Elle avait bien dit… ?


Julian souleva légèrement le drap, pour vérifier. Dieu merci,
s’il était dévêtu jusqu’à la taille, il portait toujours son pantalon.


— Vous m’avez bien fait marcher, coquine !


Elle s’esclaffa.


— Ce n’est pas très difficile, avec un idiot comme vous.


Mais, prenant soudain un air grave, elle posa sa main sur l’épaule
de Julian. Il eut l’impression que sa peau le brûlait à l’endroit où elle le
touchait.


De l’autre main, elle lui tendit un verre d’eau qu’il accepta
avec gratitude.


— Je suis sérieuse, reprit-elle. Vous vous conduisez
comme un idiot, Julian. Et ça ne date pas d’hier.


Il s’assit dans le lit pour boire. Mais avant, il remonta
les draps sur son torse – non par pudeur : pour protéger celle de la jeune
femme.


— Est-il vraiment nécessaire d’en parler maintenant ?


— Oui. Avez-vous seulement idée de la frayeur que vous
m’avez causée cette nuit ? Un marchand de quatre-saisons vous a trouvé
dans le caniveau, un peu avant l’aube. En sang.


Ah oui, le sang. Il se rappelait, maintenant.


— Par chance, la cuisinière vous a reconnu quand le
marchand vous a chargé dans sa charrette, au milieu des carottes et des navets.
Franchement, Julian, avez-vous idée ?


Oui. Il gardait un vague souvenir de l’odeur de navet. Les
événements de la nuit se remettaient progressivement en place, comme les pièces
d’un puzzle.


— Je peux tout vous expliquer.


— S’il vous plaît.


— Il y avait un match de boxe, à Southwark.


Elle secoua la tête.


— Encore ? Ces derniers mois, vous ne faites qu’assister
à des matchs de boxe.


— Je n’y vais pas pour l’amour du sport.


Julian n’avait jamais partagé la fascination populaire pour
les boxeurs. Il avait trop souvent goûté au vrai danger, dans sa vie, pour
apprécier ces combats orchestrés comme des spectacles. Pourtant, il aurait
préféré aimer la boxe. Car, dans ce cas, son meilleur ami serait toujours en
vie. Quelques mois plus tôt, Julian avait accepté d’assister à un match, à l’invitation
de Leo. Il s’était désisté à la dernière minute, préférant passer la soirée
dans les bras d’une femme.


C’était la pire décision qu’il ait prise de sa vie. Et pas
seulement parce que Carnelia était très mauvaise au lit.


Leo s’était rendu au match sans lui. En sortant, il s’était
fait agresser par deux types dans une ruelle de Whitechapel. L’enquête avait
conclu à un banal crime de rôdeurs.


Mais Julian savait à quoi s’en tenir. L’agression lui était
destinée. C’est pourquoi, depuis la mort de Leo, il assistait à tous les matchs
de boxe, combats de chiens ou de coqs qui se déroulaient dans Londres et même
alentour. Il ne trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas démasqué les
assassins de Leo.


— Croyez-vous vraiment que vous les retrouverez
simplement en assistant à ces combats ? demanda la jeune femme, qui était
au courant de ses intentions. Après tout, vous savez à peine à quoi ils ressemblent.
Vous pourriez les croiser dans la rue sans les reconnaître.


En réalité, Julian disposait d’une description plus précise
que ne le pensait Lily. Il n’en demeurait pas moins que celle-ci restait encore
trop vague. Mais cela n’avait aucune importance. Julian jugeait impensable de
renoncer.


— Vous ne comprenez pas.


— Non, en effet, je ne comprends pas. Et il y a
beaucoup de choses que je ne comprends plus chez vous, ces derniers temps. Par
exemple, comment avez-vous pu passer d’un match de boxe à Southwark à une
charrette de quatre-saisons dans Mayfair ?


— Après la boxe, il y a eu un combat opposant un
taureau à des chiens. Le taureau a réussi à sortir de son enclos et la foule a
paniqué.


Julian ferma brièvement les yeux. Il croyait encore entendre
les cris des spectateurs affolés, les aboiements des chiens et le vacarme quand
tout le monde s’était précipité en même temps vers la sortie.


Il rouvrit les yeux.


— Le taureau a chargé, reprit-il. Je me trouvais sur
son chemin.


— Auriez-vous eu la noblesse d’esprit de vous jeter en
travers de ses sabots pour sauver, je ne sais pas, quelque vieillard ?


Tout en parlant, elle touchait son bandage d’une main
distraite. Mais ses caresses affectaient beaucoup trop Julian.


Il repoussa doucement sa main.


— Non, dit-il, secouant la tête. Rien de noble. J’étais
simplement le seul à porter du rouge.


Elle fronça les sourcils.


— Julian, vous devriez arrêter de vous comporter comme
une cible.


— Le taureau m’a juste un peu écrasé contre un mur, avant
de passer à autre chose. Il n’a pas pris le temps de vraiment me blesser. À
part au bras. Mais je me sentais d’attaque pour rentrer à pied.


— À pied ? De Southwark ?


Il haussa sa bonne épaule.


— Ce n’est pas si loin.


De toute façon, depuis cinq mois, il passait une grande
partie de ses nuits à arpenter la ville à pied.


Et ses « rondes » nocturnes s’achevaient toujours
au même endroit : dans le square en face de Harcliffe House. Là, en levant
la tête, il avait une très bonne vue sur la quatrième fenêtre à droite, au premier
étage. Celle de la chambre de Lily. Si la lumière était éteinte, il en
déduisait quelle dormait tranquillement. Il pouvait alors rentrer chez lui le
cœur apaisé. Mais si une lampe brûlait, Julian se sentait gagné par le chagrin
de la jeune femme. Il restait alors planté dans le square, jusqu’à ce que la
lampe s’éteigne enfin.


Durant les semaines qui avaient suivi la mort de Leo, la
lumière était restée souvent allumée toute la nuit. Les mois passant, Lily s’endormait
plus facilement. Hier soir, par exemple, Julian avait été soulagé de trouver la
fenêtre éteinte. Mais juste au moment où il s’apprêtait à tourner les talons
pour rentrer chez lui, sa douleur au bras était soudain devenue insupportable.


— Je passais dans le coin, dit-il, sans donner
davantage de détails. Je me suis arrêté sous un réverbère pour examiner mon
bras de plus près. Je croyais à une simple égratignure, mais quelque chose s’était
logé dans mes chairs. Un éclat de verre, je présume. Quand je l’ai retiré, le
sang s’est mis à couler en abondance. Je ne m’y attendais pas et j’ai…


— Vous vous êtes évanoui.


— Évanoui ? Jamais de la vie !


— Vous vous êtes évanoui.


— Non, répliqua-t-il d’un ton sec. Je ne me suis pas
évanoui, Lily. Les hommes ne s’évanouissent pas.


— Vous vous êtes écroulé par terre, et quand le
marchand vous a découvert, vous étiez inconscient. Moi, j’appelle ça un
évanouissement. Pas vous ?


— Non, c’est autre chose. Cela ressemble plus à une
attaque d’apoplexie. Ou à une crise de malaria.


N’importe quoi qui fasse plus masculin qu’un évanouissement.


La jeune femme leva les yeux au plafond.


— Vous n’avez pas la malaria, Julian. Et vous n’avez
pas eu non plus d’attaque d’apoplexie. À part votre blessure au bras et
quelques bleus ici ou là, le docteur n’a rien décelé d’inquiétant. Du moins, extérieurement.
Mais vous êtes épuisé. À quand remonte votre dernière nuit de vrai sommeil ?


— Pour être honnête, je ne m’en souviens pas.


— Hmm. Et à quand remonte votre dernier repas digne de
ce nom ?


— Ah, ça, je m’en souviens. J’ai mangé un très bon
steak au Stoat’s Head.


— Hier ?


Il se passa la main dans les cheveux.


— Non, c’est un peu plus ancien.


Elle secoua la tête.


— Vous vous êtes évanoui, Julian.


— Bon, et alors ? Qu’attendiez-vous de ma part ?
Que je porte un flacon de sels sur moi ?


Il s’esclaffa à cette idée. Ce serait trop drôle ! En
moins d’une semaine, tous les jeunes aristocrates de la ville l’imiteraient. Comme
Beau Brummell avant lui, Julian faisait et défaisait les modes londoniennes. Ses
vêtements, sa coupe de cheveux et même ses gestes étaient méticuleusement
copiés par les jeunes gens impressionnables de la bonne société. Le phénomène
ne devait rien au hasard : Julian l’avait soigneusement prémédité.


— Ne soyez pas ridicule. J’aimerais simplement que vous
preniez davantage soin de vous, c’est tout. Dormez. Mangez. Évitez les endroits
dangereux. Est-ce vraiment trop vous demander ?


— Oui ! Vous me demandez l’impossible.


La jeune femme grimaça. Julian regretta son ton un peu trop
véhément. Mais il ne lâcherait rien sur le fond.


— Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, insista-t-elle.
Je tiens à vous. Qu’y a-t-il d’impossible, là-dedans ?


Tout.


Julian inspecta la pièce du regard, à la recherche de ses
vêtements. Il devait quitter ce lit et cette chambre au plus vite, avant que
cette conversation ne l’entraîne là où il ne souhaitait pas aller.


Il posa un pied par terre. Mais à peine voulut-il faire
porter son poids dessus, qu’il sentit un vertige l’assaillir. Il fut obligé de
se cramponner au matelas pour garder l’équilibre.


— C’est la malaria, j’en suis sûr, marmonna-t-il.


— Je vous répète que vous n’avez pas la malaria. Et il
ne s’agit pas d’un évanouissement, cette fois. Le docteur m’a confié une poudre
somnifère. J’en ai versé un peu dans votre eau.


Elle l’aida à se rallonger. Ses mains couraient partout sur
le lit, pour arranger les draps ou les oreillers. Son parfum enivrait Julian. La
situation devenait de plus en plus périlleuse.


— Je croyais que vous souhaitiez me voir éviter le
danger ?


— Mais oui. C’est pour cela que vous allez dormir. Quand
vous vous réveillerez, vous commencerez par manger quelque chose. Ensuite, nous
causerons.


Julian mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle venait
de dire.


— Combien m’avez-vous donné de somnifère ?


— Double dose, et même une pincée supplémentaire. Vous
êtes robuste, Julian.


— Ah, Lily, vous l’avez remarqué, ne put-il s’empêcher
de répondre, comme s’il flirtait avec elle.


Bon sang ! Il était si groggy qu’il n’était même plus
capable de surveiller ses paroles.


— Mais vous êtes aussi un bel idiot.


— Vous me connaissez décidément très bien.


Elle posa la main sur sa joue.


— Croyez-vous ? Je n’en suis pas si sûre. J’ai
parfois l’impression de ne pas vous connaître du tout.


— Ne dites pas cela.


Elle cherchait à accrocher son regard. Ses yeux noirs
étaient magnifiques. Julian aurait voulu les contempler pendant des heures, mais
ses paupières se fermaient.


— Reposez-vous bien, dit-elle.


Elle se relevait déjà.


— Non, attendez. Ne partez pas tout de suite. Je suis
désolé.


Il se redressa sur un coude et tendit l’autre main pour
saisir doucement la nuque de la jeune femme et l’obliger à le regarder. Ce qu’il
voulait lui dire était important. Et cela ne pouvait pas attendre : il voulait
s’assurer qu’elle saurait le comprendre.


— Je suis désolé, Lily, répéta-t-il. Sincèrement désolé.
Tout cela est de ma faute. La mort de Leo… Mais je suis bien décidé à le réparer.
Enfin, non, sa mort ne pourra jamais être réparée. Mais je vous jure que je…


La peste soit du somnifère ! Il se perdait en
élucubrations incompréhensibles. D’ailleurs, la jeune femme fronçait les
sourcils, preuve qu’elle avait du mal à le suivre.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle.


— Je suis désolé, répéta-t-il encore, d’une voix de
plus en plus faible. Sa… Sachez que je ferais tout pour vous. Tout. J’aimerais
tant…


— Reposez-vous, Julian.


Julian. Le prénom résonna dans son crâne, mais c’est
à peine s’il le reconnut comme le sien. Peut-être tout simplement parce que ce
n’était pas son vrai prénom.


— Dormez, maintenant, insista-t-elle.


Il hocha machinalement la tête. Cela lui ferait du bien de
dormir, oui.


Pourtant, ses yeux se rouvrirent d’un coup. Il ne pouvait
pas se résoudre à la laisser partir. Pas si vite. Et s’il ne parvenait pas à la
convaincre verbalement, il voulait essayer autre chose. Avec ce qui lui restait
de force, il l’attira à lui…


Et l’embrassa. Que Dieu lui pardonne, mais il embrassa lady
Lily Chatwick avec toute la ferveur dont il se sentait capable – c’est-à-dire, hélas,
assez peu dans les circonstances présentes.


Il la sentit se raidir. L’effet de surprise, sans doute. Peut-être
aussi était-elle choquée. Ses lèvres étaient chaudes, mais elles restèrent
scellées.


Julian n’en continua pas moins de presser ses lèvres contre
celles de la jeune femme avec une sorte de désespoir. Tous les artifices de la
séduction qu’il maîtrisait d’ordinaire si bien l’avaient déserté au plus
mauvais moment. Après tant d’années à avoir rêvé de cet instant, voilà qu’il
était en train de tout gâcher…


Il pencha la tête, pour tenter de l’embrasser sous un autre
angle.


Un petit gémissement paniqué monta dans la gorge de la jeune
femme.


Julian se maudit intérieurement. Je sais beaucoup mieux
embrasser que cela, se gronda-t-il.


C’est alors qu’il se passa quelque chose. Ou, plus
exactement, il ne se passa rien du tout.


Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ni ne respirait. Ils
étaient comme figés dans l’instant présent. Toute tension les avait désertés. Comme
si une complicité les unissait tout à coup.


Ils s’en aperçurent en même temps, et ils en furent si
surpris qu’ils se séparèrent d’un même mouvement.


Julian la regarda, incapable de parler, tandis qu’ils
reprenaient instinctivement leurs distances. Puis le sommeil fut le plus fort. Il
sentit qu’il lâchait la nuque de la jeune femme.


Il retomba sur l’oreiller. Et ce fut le noir.
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Il fut un temps, pas si éloigné que cela, où Julian n’éprouvait
jamais ni remords ni regrets. Mais l’assassinat de Leo avait tout changé.


Et ce qui s’était passé ce matin n’arrangeait rien.


Il tourna la tête sur l’oreiller, pour lire l’heure à l’horloge
de la cheminée. Midi, déjà ! Il avait perdu la moitié de sa journée.


Mais ce n’était pas le pire. Tu as embrassé Lily, pauvre
idiot. Et tu n’as même pas été capable de l’embrasser convenablement !


Bon sang. Il ne voyait pas comment remédier à son geste. À
supposer qu’il soit possible d’y remédier.


Le mieux à faire était de partir d’ici.


Il se leva du lit en prenant soin de ne pas s’appuyer sur
son bras bandé et se dirigea vers la table de toilette. Pas question d’attendre
qu’on lui coule un bain : il se débrouillerait avec la cuvette et le
pichet d’eau.


Après s’être lavé le visage et le torse, il s’essuya avec
une serviette et chercha quelque chose à se mettre. Des vêtements propres – chemise
blanche, pantalon ordinaire et veston bleu foncé – étaient pliés sur une chaise.
Julian ne les reconnut pas comme les siens, et il en déduisit qu’ils avaient dû
appartenir à Leo.


Réprimant un frisson, il sonna un domestique.


— Je veux mes vêtements, dit-il au valet qui apparut
promptement.


— Mais, monsieur, ils étaient très sales. La
blanchisseuse n’a pas encore eu le temps…


— Je m’en moque. Apportez-les-moi.


Le valet s’inclina.


— Oui, monsieur.


Pendant qu’il attendait, Julian s’intéressa à un plateau
posé sur la table. Soulevant la cloche en argent, il découvrit un assortiment
de viandes froides, du pain, du fromage, une grappe de raisin et des abricots. Son
estomac se mit à gargouiller. Bien qu’il lui répugnât de le reconnaître, Lily
avait raison. Il devenait urgent qu’il se montre plus raisonnable pour se
sustenter s’il voulait conserver ses forces. Même s’il ne se sentait pas d’appétit.
Le brandy et la colère ne nourrissaient qu’un temps.


Il s’obligea à manger un peu de viande froide, mordit dans
une tranche de pain et avala une bouchée de fromage. Il terminait par une tasse
de thé lorsque le valet revint avec ses vêtements.


Sa cravate et sa chemise avaient été lavées et repassées à
la hâte. Quelques gouttes de sang étaient encore visibles sur la manche gauche.
Il n’en éprouva pas moins un sentiment de profond bien-être à l’enfiler. Quant
à son veston, il était à peu près impeccable.


Son manteau avait davantage souffert. Quelqu’un, cependant, avait
tenté de le ravauder tant bien que mal. Julien le brûlerait dès qu’il serait
rentré chez lui. Malgré l’eau de Cologne dont l’avaient aspergé les domestiques
de Lily, il sentait encore l’odeur du caniveau.


Ses détracteurs auraient jubilé de le voir dans cette tenue
peu ragoûtante : ne prétendaient-ils pas que Julian sortait lui-même tout
droit du caniveau et qu’il aurait dû y rester ?


Il ajusta les manches du manteau en maudissant sa stupidité.
Certes, il avait connu le caniveau. Mais il s’était juré de ne jamais y
retourner. Et pourquoi avait-il fallu qu’il s’écroule précisément devant
Harcliffe House ? Dire que Lily l’avait vu dans cet état…


Juste au moment où Julian se répétait qu’il était temps qu’il
parte de cette maison, Swift, le majordome, apparut à la porte.


— S’il vous plaît, monsieur, lady Lily demande que vous
la rejoigniez en bas dès que vous vous sentirez présentable.


Sur ces mots, le majordome s’inclina et tourna les talons.


Présentable ? Le ventre plein et le bras bandé, il
était en tout cas plus présentable qu’à son arrivée, même si son manteau
laissait toujours à désirer. Mais pour ce qui était de son état d’esprit, c’était
une autre histoire.


Il songea s’éclipser sur la pointe des pieds. De retour chez
lui, il enverrait un mot d’excuse – peut-être accompagné d’un gigantesque bouquet
pour se faire pardonner.


Julian soupira lourdement. Non, il ne pouvait pas faire cela
à Lily.


Il descendit lentement l’escalier, puis chercha la jeune
femme dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Le petit salon, le grand salon
et le salon de musique étaient déserts.


Pas de trace de Lily.


La bibliothèque de Leo se trouvait juste après le salon de
musique. Julian ne pensait pas y trouver la jeune femme, mais au moment de
passer devant la pièce, il entraperçut un éclair de mousseline par la porte à demi
ouverte. Il s’arrêta.


Lily était assise au bureau. Elle écrivait sur un registre
grand ouvert devant elle. Sa plume semblait se promener sur le papier.


Julian poussa le battant et s’adossa au chambranle.


La plume s’immobilisa. Puis la jeune femme la replaça dans l’encrier.
Elle avait relevé légèrement la tête, offrant son gracieux profil au regard de
Julian. Le soleil de midi, qui pénétrait largement par les fenêtres, éclairait
le modelé parfait de son visage. Elle avait aussi les plus belles oreilles qu’on
puisse imaginer. Aussi délicates que les anses d’un service à thé en porcelaine.


Délicates et vulnérables.


— Vous savez, murmura Julian, beaucoup de gens
aimeraient me voir mort. Des gens influents. Et très riches. Des gens qui
peuvent se payer les services de tueurs professionnels. J’ai toujours réussi à
les éviter, jusqu’ici. Mais vous, Lily, vous me tuez.


Elle fronça les sourcils en fixant le registre, avant de le
refermer d’un coup sec. Puis elle le poussa de côté et sortit un paquet de
lettres d’un tiroir.


Pendant qu’elle dépliait celle du dessus, Julian s’approcha
d’un petit miroir accroché au bout d’un ruban punaisé au mur, près de la porte.
Il en existait de semblables dans chaque pièce de la maison.


Il tourna le miroir en direction de la fenêtre, pour capter
les rayons du soleil et provoquer des éclats de lumière qui finirent par
attirer l’attention de la jeune femme.


Elle pivota vers la porte et, reconnaissant Julian, esquissa
un sourire.


— Oh, Julian, pardonnez-moi. J’ignorais que vous étiez
là.


— Bonjour, dit-il, inclinant la tête avant de prendre
la main de la jeune femme pour l’étreindre furtivement – rien de plus.


Quand il relâcha ses doigts, elle tira sur sa manche pour l’ajuster.


— Vous n’aviez pas besoin de vous servir du miroir. Il
est destiné aux domestiques. Pas aux amis ni aux membres de la famille. Or, vous
êtes les deux.


— Je ne voulais pas vous surprendre.


Julian, lui, était surpris par autre chose : la
générosité des Chatwick à son égard. Et il se demandait s’il finirait un jour par
s’y accoutumer. Dès qu’il s’était lié avec le frère jumeau de Lily, Julian
avait été le bienvenu dans cette demeure. D’abord comme ami. Ensuite, comme un
quasi-membre de la famille. Pourtant, ils ne connaissaient rien de lui : ni
son passé, ni même son véritable nom.


Leo et Lily Chatwick incarnaient, au sein de la bonne
société, un exemple singulier et pour ainsi dire unique de générosité et de
bonté. Mais à présent Leo était mort, et c’était la faute de Julian. Et si Lily
se retrouvait seule, c’était aussi sa faute.


— Vous êtes ravissante, lui dit-il, comme si un
compliment aussi banal pouvait tout racheter.


— Merci. Malheureusement, je n’en dirais pas autant de
vous. Regardez votre manteau !


— Je compte m’en servir pour lancer une nouvelle mode. La
saison prochaine, tout le monde portera des manteaux avec une manche déchirée. Les
tailleurs vont me détester.


Lily lui décocha un regard réprobateur.


— Nous avons à parler sérieusement, Julian.


Il comprit qu’il ne pourrait pas se dérober.


— Bon, très bien, soupira-t-il. Parlons.


— Pas ici.


La jeune femme rangea les lettres dans le tiroir, qu’elle
ferma à clé, puis elle s’empara de ses gants avant d’ajouter :


— Descendons plutôt dans le square. Il fait un temps
magnifique.


Julian hésita.


— Je ne suis pas sûr d’être présentable. Et je…


Ignorant ses protestations, elle passa son bras sous celui
de Julian. Il renonça du coup à protester.


Le temps était réellement magnifique, pour une fin octobre. L’air
était sec, débarrassé de cette humidité qui poissait si souvent l’atmosphère
londonienne, et un soleil généreux brillait dans le ciel uniformément bleu.


Et puis, Julian avait Lily à son bras. Dès lors, pouvait-on
rêver plus bel après-midi ?


Après avoir franchi la grille du square, ils trouvèrent
facilement un banc libre où ils s’installèrent face à face.


— Je suis désolé, commença-t-il.


— Vous pouvez l’être.


— Je… J’ai agi inconsciemment. Vous avez ma parole que
cela ne se reproduira plus.


— Je l’espère bien.


En d’autres circonstances, et de la part d’une autre femme, l’orgueil
de Julian aurait souffert d’un acquiescement aussi abrupt.


— Je ne sais pas ce qui m’a pris, ajouta-t-il. Peut-être
était-ce l’effet du somnifère, conjugué à mon extrême fatigue. Je…


Elle leva la main pour l’arrêter.


— Attendez. De quoi me parlez-vous ?


Il haussa les sourcils, désarçonné.


— Comment cela ?


— Vous n’êtes quand même pas en train de vous excuser
pour ce baiser ?


— Je… Je… balbutia Julian.


Elle ne voulait pas qu’il s’excuse ? Elle n’avait quand
même pas pu désirer ce baiser. Et encore moins l’apprécier ! Mais, après
tout, savait-on jamais ? Même si c’était stupide de sa part, Julian se
prit soudain à espérer.


Elle fit un geste de la main, comme pour balayer la
discussion.


— Cela ne méritait pas de revenir sur le tapis, dit-elle.


Et voilà, songea Julian. Son espoir était bel et bien
stupide.


Il plissa les lèvres.


— Je m’excuse quand même de mon comportement. C’était
mal de ma part.


— Vous n’étiez pas dans votre état normal, lui
rappela-t-elle, avant de sourire. En plus, vous vous êtes évanoui en pleine
action.


— Pour la dernière fois, Lily, je ne m’évanouis jamais.


Son visage redevint grave.


— Vous vous êtes évanoui, Julian. Et vous me devez
effectivement des excuses. Mais c’est pour m’avoir donné une peur bleue. Songez
que j’ai été réveillée en pleine nuit, pour vous découvrir gisant sur le pas de
ma porte ! Comme le soir de la mort de Leo ! Je ne veux plus jamais
revivre une scène pareille.


Julian se sentait tout à coup très coupable.


— Lily…


— Leo est mort depuis cinq mois, le coupa-t-elle.


Julian courba la tête, et il y eut un moment de silence
recueilli. Beaucoup de gens avaient aimé Leo, mais personne autant qu’eux deux.


— Très exactement quatre mois, trois semaines et un
jour, finit par corriger Julian.


— Précisément. Mais, à vous regarder, on pourrait
croire que cinq ans se sont écoulés. Vous êtes devenu méconnaissable depuis que
vous hantez les rues jusqu’à l’aube, et que vous vous êtes laissé fasciner par
les sports sanglants. Vous avez beaucoup maigri. Et vous êtes si pâle que je pourrais
vous prendre pour un vampire.


Julian s’esclaffa.


— Pourtant, me voilà assis en pleine lumière, et je ne
me suis pas encore désintégré en poussière.


— Non, pas encore, admit-elle le plus sérieusement du
monde. Mais vous devez cesser, Julian. Renoncez à cette traque, avant qu’elle
finisse par vous tuer.


Julian se frotta brièvement les yeux, puis il laissa
retomber ses mains.


— Impossible.


— Rien n’est impossible. Mais c’est difficile, je le
reconnais. Et je sais de quoi je parle. Voilà des semaines que je me noie dans
les paperasses relatives à l’héritage. Je pourrais abandonner cette corvée à
quelqu’un d’autre, mais non. J’ai besoin de cette distraction. Le deuil est un
travail de longue haleine.


Julian n’aurait pas songé à formuler les choses ainsi, mais
elle avait raison. Il avait le sentiment d’avoir passé ces derniers mois à
creuser une tranchée avec une petite cuiller. Cependant, Lily n’était pas au
courant de tout.


— Ce n’est pas qu’une distraction, voulut-il se
justifier, tout en se gardant de révéler trop de détails. J’ai besoin de
réponses. La mort de Leo mérite des réponses.


— Parfois, il n’y a pas de réponse.


Avant qu’il puisse répliquer, deux fillettes enrubannées
passèrent à côté d’eux, main dans la main. Une nurse les suivait, tirant un petit
chien en laisse. Le chien grogna à l’adresse de Julian.


Lily s’éclaircit la voix.


— J’ai reçu une visite inattendue, l’autre jour. Lady
Norwich. J’imagine que vous vous souvenez d’elle ?


Julian ne s’attendait pas à un changement de conversation
aussi abrupt.


— Euh… je devrais ?


— Il me semble. Vous avez eu une liaison avec elle, il
y a deux ans de cela. Avant que son mari ne rende l’âme.


— Ah oui, lady Norwich, bien sûr, murmura Julian.


Et, après un silence embarrassé, il s’enquit avec une fausse
nonchalance :


— De quoi voulait-elle vous entretenir ?


— Elle aimerait me voir épouser son frère, M. Burton.


Julian faillit s’étrangler. Maria Norwich n’était pas connue
pour sa subtilité, mais quand même !


— Elle vous a dit ça ?


— Non, elle ne me l’a pas dit aussi directement, bien
sûr. Mais comme elle ne m’a parlé que de son frère tout au long de sa visite, ses
intentions étaient faciles à deviner.


— Ah oui, je comprends.


Elle lui décocha un regard noir.


— Cessez de faire l’innocent. Je suis convaincue que c’est
vous qui lui avez mis cette idée dans la tête. Vous essayez à nouveau de me
caser.


— Burton héritera d’une jolie fortune. Et d’un titre de
comte.


— Je ne suis intéressée ni par M. Burton, ni par
sa fortune, ni par son titre.


Julian s’empara de sa main.


— Vous devez vous marier, Lily. Et vite.


— Je n’ai pas l’intention de me marier.


— L’héritier de Leo arrivera d’Égypte d’ici quelques
semaines.


— Oui, et le nouveau marquis est mon cousin. Je ne l’ai
pas vu depuis une éternité, mais je doute fort qu’il me jette à la rue. Je
pense au contraire qu’il sera ravi que je dirige la maisonnée jusqu’à ce qu’il
se marie, comme je le faisais pour Leo. Et si cela ne lui convient pas, nous
nous entendrons pour que je m’installe dans mes propres quartiers.


— Seule ? Vous ne pouvez pas vivre seule.


— Bien sûr que si. J’ai de l’argent. Beaucoup d’argent.
Pourquoi aurais-je besoin d’un mari ?


Julian relâcha sa main.


— Lily… vous êtes sourde.


— Je suis sourde, en effet. Mais ce n’est pas nouveau. Cela
fait neuf ans que je suis sourde. Et alors ?


Et alors, la surdité compliquait terriblement la vie d’une
femme qui devait tenir une maisonnée. Lily ne pouvait pas l’ignorer.


— Les commerçants chercheront à vous gruger, plaida
Julian.


— Holling et Swift se chargent déjà des courses pour
moi. Je pourrais aussi engager une dame de compagnie.


Julian eut un geste d’exaspération.


— La dame de compagnie essaiera de vous gruger.


— Je serai quand même plus en sécurité avec une dame de
compagnie qui voudra me gruger qu’avec un coureur de dot en guise de mari, répliqua
la jeune femme. Même à supposer que les domestiques prélèvent dix pour cent de
ma fortune, je resterai à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Mais si
je me marie, je perdrai le contrôle du moindre penny. Et franchement, Julian, Malachi
Burton !


S’esclaffant, elle ajouta :


— Quand nous étions plus jeunes, il n’avait même pas l’audace
de me demander une danse. S’il est prêt à m’épouser, c’est qu’il doit me croire
au désespoir.


Elle laissa son regard errer dans le square, avant de
reprendre avec un sourire :


— Vous ne m’avez pas connue, avant ma maladie. Mais j’avais
beaucoup de prétendants, à l’époque de ma première saison mondaine.


Julian n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait dit cela
comme s’il s’agissait d’un miracle.


— Vous pourriez en avoir tout autant maintenant. Montrez-vous
à des réceptions, et les hommes se jetteront à vos pieds.


Elle rougit légèrement.


— S’il vous plaît, Julian. J’ai vingt-huit ans. Je ne
suis plus une débutante.


— Auriez-vous quarante-huit ans que beaucoup d’hommes seraient
encore chanceux de pouvoir vous épouser.


— Vous voulez dire, d’épouser ma fortune.


— Ne quémandez pas de flatteries, Lily. Vous savez très
bien ce que je veux dire.


— Je ne quémande rien. J’énonce des faits. Au regard
des canons de la bonne société, je suis une vieille fille.


— C’est ridicule, répliqua-t-il, lui caressant la joue
avec son pouce. Vous êtes fraîche comme la rosée.


Elle lui décocha un regard réprobateur. Julian l’imita et, finalement,
ils éclatèrent tous deux de rire. Puis elle riva son regard au sien.


— Cela commençait à me manquer, dit-elle tout à coup. Notre
amitié.


Julian ne sut pas quoi répondre. Bien sûr, leur amitié lui
avait également manqué. Mais était-elle obligée de le regarder ainsi pour lui
dire cela, au risque d’éveiller en lui des désirs incompatibles avec une simple
amitié ?


— La maison est bien vide, depuis que Leo n’est plus là,
soupira-t-elle.


Oui, voilà, songea-t-il. Parlons de Leo, pour que mes
pensées inconvenantes soient étouffées par la culpabilité et le chagrin.


— Cela fait des années que je ne me suis plus rendue à
une réception, poursuivit-elle. Je n’en avais pas besoin. La maison était toujours
pleine de ses amis. Je ne manquais jamais de compagnie. Mais à présent… J’aurais
pensé que ses meilleurs amis continueraient à venir aussi souvent qu’avant.


Julian n’osait plus la regarder en face.


— J’ai été très occupé, ces derniers temps.


De combien de manières possibles pouvait-on trahir une
amitié ? Julian avait menti à Leo durant toutes ces années où ils s’étaient
fréquentés, il avait désiré sa sœur pendant à peu près aussi longtemps et, pour
finir, il avait envoyé Leo à une mort qui lui était en réalité destinée. Il
avait honte, rétrospectivement, d’avoir autant failli à une si belle amitié. Mais
il voulait absolument se racheter, même si ce pauvre Leo était à présent au
cimetière. Se racheter, cela voulait dire obtenir justice pour le meurtre de
son ami et trouver un mari acceptable pour Lily. Sa vie, désormais, était tout
entière concentrée sur ces deux objectifs.


— Je sais que vous vous êtes beaucoup impliqué dans
cette enquête, dit-elle. Vous êtes comme Leo, qui était toujours révolté par l’injustice.
C’est d’ailleurs pour cela que vous étiez si bons amis, tous les deux.


Elle lui prit le menton, pour l’obliger à la regarder dans
les yeux, avant d’ajouter :


— Il avait compris, et moi aussi, que sous vos allures
de débauché, vous êtes quelqu’un de bien, Julian Bellamy.


Quelqu’un de bien ? Grands dieux ! Elle ignorait
décidément beaucoup de choses.


Le contact de la paume de la jeune femme sur son menton lui
incendiait les sangs. Il brûlait d’envie de l’embrasser, là, sur ce banc. Mais
cette fois, de l’embrasser dans les règles.


Le conflit perpétuel entre ses pulsions masculines et ce qui
lui restait de bonne conscience l’épuisait. C’était un combat titanesque.


Vous êtes quelqu’un de bien, Julian Bellamy.


Non, il n’était pas quelqu’un de bien. Pas plus qu’il ne s’appelait
Julian Bellamy. Mais il continuerait à faire semblant d’être l’un et l’autre. Au
moins encore quelque temps.


Il s’éclaircit la voix.


— Leo, lui, était un type bien. Et vous avez raison sur
un point : je ne supporte pas l’injustice. Les garçons comme Leo ne
méritent pas de finir sur le pavé d’une ruelle obscure. Les meurtriers ne doivent
pas rester impunis. Et les ravissantes jeunes femmes en âge de se marier ne
devraient pas se retrouver seules et vulnérables.


Elle se rapprocha de lui. Le combat titanesque n’en était
sans doute qu’à ses débuts.


— Dans ce cas, ne m’abandonnez pas.
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Lily avait du mal à soutenir le regard de Julian. Ses yeux
étaient d’un bleu glacier qui vous perçait au cœur. Et ils brillaient dans un
visage… irrésistible.


Après tant d’années d’amitié, Lily aurait pensé qu’elle
finirait par être immunisée par la beauté de Julian. Mais non. Sans doute réagissait-elle
de manière instinctive – en femme. Car, de toute évidence, Julian produisait un
effet certain sur la gent féminine. Aucune femme ne pouvait croiser Julian
Bellamy sans ressentir un frisson au plus profond d’elle-même. Le nier serait
aussi absurde que de prétendre qu’un lièvre pouvait fixer calmement un loup.


Cependant, malgré les battements effrénés de son cœur, Lily
soutenait le regard de Julian, pour donner plus de poids à sa supplication.


Ne m’abandonnez pas. Je ne supporterais pas de vous
perdre, vous aussi.


Serait-elle seulement capable de lui expliquer combien leur
amitié comptait pour elle ? Leur relation était à la fois totalement
ouverte, et très secrète. Avec Leo, Lily avait expérimenté une osmose sans pareille :
ils se connaissaient l’un et l’autre parfaitement – presque trop bien. Avec
Julian, en revanche, c’était différent. Il y avait toujours de la nouveauté. Et
puis, il la faisait rire.


Enfin, ces derniers temps, il l’avait plutôt inquiétée. Depuis
la mort de Leo, chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait mal en point. De
moins en moins vivant. Une étape supplémentaire avait été franchie avec l’incident
de cette nuit.


Elle sentait encore le sang de Julian sur ses doigts.


Et ce baiser… Tout maladroit et raté qu’il ait été, il avait
tout changé. Julian l’avait embrassée comme un soldat partant à la bataille, ou
un condamné montant à l’échafaud. Son baiser avait été celui d’un homme qui s’attendait
à une mort prochaine.


Mais Lily ne permettrait pas que cela arrive. Elle s’y
refusait absolument.


— Perdre mon frère a été l’épreuve la plus horrible de
ma vie, dit-elle. Je ne veux pas vous perdre aussi. Je tiens à ce que vous restiez
en vie. Et je tiens à votre sécurité.


— Essayez de comprendre que c’est également ce que je
cherche pour vous. Je ne me préoccupe que de votre sécurité, Lily. Mais vous
refusez toutes mes propositions pour asseoir votre avenir.


— Cela n’a rien à voir.


— Bien sûr que si, répliqua Julian. Si vous ne voulez
pas que je vous trouve un mari, alors sortez dans le monde pour en choisir un
vous-même.


Elle le contempla un long moment, le temps de prendre sa décision.


— Très bien, lâcha-t-elle finalement. C’est ce que je
ferai. Mais avec vous.


Julian secoua la tête.


— Tôt ou tard, vous…


Lily sut, à son regard, l’instant précis où il comprit
vraiment ce qu’elle venait de lui répondre.


— Qu’avez-vous dit ? Pouvez-vous me le répéter
plus lentement ?


Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Je pensais avoir été assez claire.


Il ne parut pas goûter son hilarité.


— Je vous propose un marché, reprit-elle plus
sérieusement. Je suis d’accord pour me montrer dans le monde. Mais à la
condition que vous m’accompagniez.


Il semblait à la fois mécontent et désarçonné.


— Regardez, poursuivit Lily, désignant le ciel bleu et
le soleil au-dessus de leurs têtes. C’est un magnifique après-midi d’automne. Le
jour idéal pour sortir du deuil.


— Sortir du deuil ? Mais…


— Ne vous méprenez pas. Nous n’oublierons jamais Leo. C’est
impossible. Mais il aimerait nous voir reprendre goût à la vie. Nous sommes l’un
et l’autre riches et encore jeunes. De plus, nous habitons l’une des villes les
plus merveilleuses du monde. Sortons. Voyons nos amis. Amusons-nous.


— Nous amuser ? répéta-t-il, incrédule. Tous les
deux ?


— Mais oui, nous amuser ! Je sais que cela ne nous
est pas arrivé depuis longtemps, mais vous n’avez quand même pas oublié comment
vous y prendre ! Avant, c’était toujours vous qui donniez le ton à une
fête.


— Oui, avant. Mais nous sommes après.


— Cela ne reviendra pas d’un coup. Mais nous ne pouvons
pas continuer ainsi. Nous avons besoin de la compagnie des autres.


En vérité, Lily n’avait aucune envie de se rendre à des
réceptions. Mais elle ne voyait pas d’autre solution pour distraire Julian de
sa quête stérile et dangereuse. De toute façon, il fallait qu’elle tente
quelque chose.


Il se passa la main dans les cheveux.


— Vous veniez juste de m’expliquer que vous ne vouliez
pas vous marier.


— En effet. Mais puisque vous insistez, je suis
disposée à laisser quelques gentlemen essayer de me faire changer d’avis.


— Quelques gentlemen ? répliqua-t-il avec
véhémence. Vous serez vite assiégée. Assistez à un seul bal, et ils seront des
dizaines à faire le pied de grue devant votre porte dès le lendemain matin.


— Je pensais que cela vous ferait plaisir ?


Bizarrement, Julian ne semblait plus du tout ravi par cette
perspective. Mais il ne répondit rien, feignant de s’intéresser à un groupe de
pigeons qui picoraient dans les gravillons de l’allée.


— Réfléchissez, reprit-elle dans l’espoir de détendre l’atmosphère.
Si vous voulez que j’attire les prétendants, j’aurai besoin de pouvoir m’appuyer
sur un ami de toute confiance. Quand Leo était là, c’est toujours lui qui m’accompagnait
dans les réceptions et qui m’évitait de tomber dans les chausse-trapes de
toutes sortes.


Lily appréhendait de sortir dans le monde sans son frère. Leo
avait toujours été derrière elle. Pour lui indiquer, par exemple, quand elle
parlait trop fort. Ou trop bas. Mais elle se débrouillerait. Elle était prête à
tout pour sauver Julian.


— Lily, je refuse de vous escorter. Ce serait
inconvenant. Vous ne pouvez quand même pas ignorer ma réputation.


— Non, bien sûr. Je suis au courant.


— Je suis un séducteur. Tout le monde le sait. Mes
liaisons sont innombrables. Dans l’un de mes clubs de jeu, une guirlande, dans
la salle de billard, est composée des jarretières de toutes mes maîtresses
passées.


— Je suis au courant de votre réputation, répéta Lily
avec une grimace. Mais soyez gentil de m’épargner les détails.


— J’ai bien conscience que c’est de très mauvais goût. Du
reste, ce n’était pas mon idée. Et toutes les jarretières n’appartiennent pas
vraiment à mes…


— Merci, Julian. Inutile de me donner davantage d’explications,
j’ai très bien compris, le coupa la jeune femme, qui sentait le rouge lui
monter aux joues. Et ne vous inquiétez pas. Je n’ai aucune intention d’entraver
l’enrichissement de votre collection.


— Non, il ne s’agit pas de cela, répliqua-t-il avec un
geste d’impatience. Le problème est ailleurs : ma réputation ruinera la
vôtre. Si on vous voit avec moi, cela vous nuira forcément.


— Si j’étais pauvre, j’aurais à me soucier de ma
réputation. Mais quand vous êtes riche, les gens ne s’arrêtent pas à ces
détails. De toute façon, tout le monde comprendra que nous ne sommes que des
amis. Et puis, à supposer qu’ils s’imaginent… enfin, vous voyez ce que je veux
dire, ce ne sera pas si grave. Mieux vaut passer pour l’une de vos conquêtes
que d’être considérée comme frigide. Vous me ferez penser à faire parvenir l’une
de mes jarretières à votre club.


— Ne plaisantez pas avec ces choses, Lily, s’offusqua-t-il.


Après un autre silence consacré à contempler les pigeons, il
ajouta :


— Et puis, il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— Je n’ai tout simplement pas le temps de sortir dans
le monde. Je suis trop occupé. Il reste des endroits que je n’ai pas fouillés, des
gens que je n’ai pas interrogés.


Nous y voilà, se réjouit Lily. C’est justement de cela que
je veux le distraire.


— Julian, je ne vous demande pas de me consacrer tout
votre temps. Il ne s’agirait que de quelques soirées.


Voyant qu’il serrait les dents et détournait le regard, elle
soupira.


— Leo est mort. Ses meurtriers ne seront peut-être
jamais identifiés. Ce fut une horrible tragédie. Nous avons beaucoup souffert
et pleuré, vous et moi. Mais la réalité est ce qu’elle est. À présent, je veux
aller de l’avant. Ne pensez-vous pas que je mérite d’être à nouveau heureuse ?


— Bien sûr que si. Mais je…


Il n’acheva pas sa phrase. Lily, cependant, devina la suite :


— Mais vous, vous ne croyez plus avoir droit au bonheur,
c’est cela ?


Il ne chercha même pas à nier.


— C’est là tout votre dilemme, poursuivit-elle. Vous ne
pensez pas avoir droit au bonheur parce que vous vous reprochez toujours la
mort de Leo. Au point de mettre votre propre vie en péril.


Elle lui prit le bras et le secoua, avant d’ajouter :


— Julian, ce n’était pas votre faute. Personne ne vous
tient rigueur de quoi que ce soit. Et certainement pas moi. Leo détesterait
vous voir dans cet état. Il faut absolument vous ressais…


— Non, la coupa-t-il, se relevant pour échapper à son
emprise. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. Si vous avez besoin d’un
chaperon, adressez-vous à quelqu’un d’autre.


Lily en resta d’abord muette. Son refus, glacial, la
blessait au-delà de toute expression.


— Ce matin, risqua-t-elle prudemment, vous disiez que
vous étiez prêt à tout pour moi.


Il tressaillit, presque imperceptiblement, mais feignit de
ne pas avoir entendu. Une ruse bien cruelle. Comme il savait qu’elle ne maîtrisait
pas toujours le volume de sa voix, il pouvait lui faire croire qu’il n’avait
pas entendu.


Lily fouilla dans ses poches pour en tirer un carnet et un
crayon. Elle ne s’en séparait jamais. Le carnet lui servait surtout chez les
commerçants. Qu’elle soit obligée de le sortir pour Julian en disait long sur l’état
de leur amitié. Elle écrivit :


Êtes-vous vraiment prêt à tout pour moi ?


Puis elle arracha la feuille du carnet et la lui tendit.


— J’étais épuisé et drogué, Lily, répondit-il
finalement, serrant le papier dans sa main. Je n’étais pas moi-même, comme vous
me l’avez très bien fait remarquer. Maintenant, excusez-moi, mais je dois vraiment
y aller. Venez. Je vous raccompagne chez vous.


La jeune femme croisa les mains sur ses genoux.


— Non, merci. Je vais rester ici pour profiter encore
un peu du soleil.


Elle était consciente que son acte de rébellion était bien
modeste, mais elle voulait affirmer, d’une manière ou d’une autre, son indépendance.


— Lily…


Elle détourna le regard pour contempler la fontaine au
milieu du square. Puisqu’il feignait de ne pas l’entendre, elle feindrait de ne
pas le voir. Au bout d’un moment, elle le sentit s’éloigner.


Lily resta sur le banc quelques minutes de plus, partagée
entre frustration et colère. Quelle situation impossible ! Comment Julian
pouvait-il se montrer aussi protecteur dès qu’il s’agissait d’elle, et
dédaigner dans le même temps sa propre sécurité ? Pourquoi ne voulait-il
pas comprendre que prendre soin de lui était la meilleure façon de la rendre
heureuse ? Et pourquoi s’entêtait-il à s’accuser de la mort de Leo ?


Elle ne désirait qu’une chose : que leur amitié
reprenne comme avant.


Le Ciel avait-il décidé de l’exaucer ? Toujours est-il
que Julian revenait justement sur ses pas.


— Trois, dit-il, brandissant trois doigts devant elle. Si
vous êtes d’accord pour songer au mariage, j’accepte de vous accompagner à
trois réceptions. Pas une de plus.


Lily se releva, portée par une vague de soulagement.


— Merci, Julian. C’est merveilleux. Nous pourrions
commencer dès ce soir, par un dîner chez Amelia et Morland.


— Quoi ?


— Ils sont rentrés à Londres vendredi dernier. Vous n’étiez
pas au courant de la bonne nouvelle ?


Il s’esclaffa.


— Je ne vois pas en quoi la présence de Morland à
Londres serait une bonne nouvelle.


— Je sais que vous ne vous êtes jamais très bien
entendu avec le duc, mais Amelia est mon amie et je suis heureuse de la savoir
de retour.


Dire que Julian et le duc ne s’entendaient « pas très
bien » revenait à prétendre que la Tamise n’était qu’un petit ruisseau
insignifiant. Les deux hommes ne partageaient rien en commun, sinon d’être
membres du club hippique fondé par Leo. En tout, il n’y avait que dix membres. Chacun,
à son entrée dans le Stud Club, recevait un jeton en laiton. Et chaque jeton
représentait une part d’Osiris, un cheval de course aux performances lucratives.
Pour le reste, Julian et Morland s’étaient toujours cordialement détestés. Toutefois,
après la mort de Leo, Julian avait espéré que Morland épouserait Lily. Apprenant
qu’il préférait se marier avec Amelia, Julian, furieux, l’avait alors accusé d’avoir
tué Leo. Une accusation sans fondement, bien sûr, mais depuis cet épisode l’animosité
entre les deux hommes avait encore grandi d’un cran.


— Amelia m’a invitée à dîner ce soir, expliqua Lily. Je
vais faire en sorte qu’elle vous invite également. Ce sera une petite soirée
entre amis. Le genre de réception idéale pour mon retour dans le grand monde. Ensuite,
nous pourrons aller n’importe où. Au théâtre, à l’opéra, dans des bals…


Julian secoua la tête.


— Ensuite, Amelia et Morland vous serviront d’escorte. Puisqu’ils
sont de retour en ville, vous n’aurez plus besoin de mes services.


— Eh là, pas si vite ! Vous m’avez promis trois
soirées, et je compte bien que vous teniez parole.


— Ignoreriez-vous ma réputation de gredin ? Ma
parole ne vaut rien. Elle n’a jamais rien valu.


Elle sourit.


— Sauf avec moi.


Leurs regards s’accrochèrent un long moment. Lily se sentit
soudain mal à l’aise, sans bien savoir pourquoi – mais elle n’était pas
certaine de vouloir en connaître la raison.


— Je dois vraiment partir, dit-il finalement. J’ai
rendez-vous avec mon tailleur et je suis déjà très en retard.


Il inclina poliment la tête pour la saluer, et Lily reprit
contenance.


Julian était connu pour s’habiller à la perfection et lancer
les modes. Un grand nombre de jeunes gens de la société cherchaient à le copier.
Pourtant, en dépit de leurs efforts, l’imitation n’arrivait jamais à la hauteur
de l’original. Il ne suffisait pas de porter les mêmes vêtements que Julian
pour lui ressembler. Dès qu’il pénétrait dans une pièce, son charisme s’imposait
à l’assemblée.


Après son départ, Lily sortit à son tour du square et
regagna Harcliffe House.


— Faites atteler ma voiture, demanda-t-elle dans l’entrée
à Swift, son majordome. Je dois rendre visite à quelqu’un.


Swift dissimula assez bien sa surprise. Depuis la mort de
Leo, Lily n’avait plus rendu visite à personne. Mais elle avait décidé de reprendre
goût à la vie et d’afficher son indépendance, pas à pas.


Pendant qu’elle attendait sa voiture, elle se rendit dans le
bureau de Leo. Elle rouvrit le registre qu’elle avait abandonné tout à l’heure.
Leo avait toujours été fâché avec les chiffres, et il n’aurait pas su dire ce
que lui rapportaient exactement ses propriétés. Aussi, plutôt que de s’en
remettre à des régisseurs, Lily avait préféré se charger elle-même de la
gestion familiale. Elle adorait tenir des livres comptables. Leur
ordonnancement millimétré la rassurait. Et elle tirait une grande satisfaction
d’équilibrer, en bas de chaque page, recettes et dépenses.


Sa relation avec Leo avait tenu de cet équilibre entre les
plus et les moins. Et cela, dès l’enfance. Quand l’un était malade, l’autre
était en pleine forme. Leo avait toujours été affable et expansif, alors que
Lily était de nature réservée et songeuse. Après sa maladie qui l’avait rendue
sourde, cette distribution des rôles avait été encore plus marquée. Leo s’acquittait
des obligations sociales liées à son titre de marquis, tandis que Lily s’occupait
des comptes et de la paperasse. À eux deux, ils avaient formé une merveilleuse
équipe. Les deux moitiés d’un tout.


Mais Leo n’était plus là. Et Lily se retrouvait orpheline de
sa moitié. Pendant des années, elle s’en était remise à son frère pour sa vie
sociale. Les amis de Leo étaient les siens. Elle se mouvait dans les mêmes
cercles que lui. Du coup, elle avait négligé ses propres amies – comme Amelia, par
exemple.


Mue par une impulsion, Lily se releva pour aller fermer la
porte. Puis, tirant une clé de sa châtelaine, elle ouvrit l’un des tiroirs du
bureau. Après une pause pour reprendre sa respiration et s’armer de courage, elle
se saisit du paquet de lettres qu’il contenait.


D’un coup d’œil, elle s’assura que la porte était bien
fermée. Il s’en était fallu de peu, tout à l’heure, qu’elle soit dérangée dans
sa lecture. Heureusement, elle avait réussi à replacer les lettres dans le
tiroir sans attirer l’attention de Julian.


D’une main tremblante qui trahissait son émotion, elle
déplia la première lettre.


Je n’ai pas de temps à perdre en salutations et formules
de politesse. Cette lettre n’a ni commencement, ni fin : elle n’est que le
reflet de mon amour transi.


Mon amour, mon amour.


Viens vite. Je n’en peux plus d’attendre.




*

* *


En réalité, Julian n’avait pas rendez-vous avec son tailleur,
mais avec son plus fin limier, qui l’attendait chez lui.


Il dépassa Bond et Regent Street, les rues de la mode, sans
ralentir l’allure. La prochaine fois, il s’arrêterait pour commander un nouveau
gilet à broderies contrastées, ou pour demander qu’on rajoute un bouton à ses
poignets de veste. C’est grâce à ces petits détails qu’il avait réussi à gagner
l’allégeance des jeunes aristocrates londoniens. Son influence était telle, désormais,
qu’il pourrait faire porter à ces gandins des robes de bure, s’il décrétait que
c’était du dernier chic !


Il lui fallut vingt minutes pour gagner, à pied, sa « modeste »
demeure, en limite du quartier de Bloomsbury. Il aurait pu s’offrir une maison
beaucoup plus imposante, dans un quartier davantage huppé, mais cette adresse
convenait parfaitement à ses besoins. Les pièces étaient trop exiguës pour
recevoir du monde, ce qui le dispensait d’avoir à lancer des invitations. Le
deuxième étage, en revanche, abritait une chambre assez vaste pour s’y livrer à
toutes sortes d’amusements érotiques. Et l’arrière donnait sur une rue commerçante,
ce qui s’avérait de la plus grande utilité.


Aussitôt arrivé, Julian se dirigea tout droit, comme à son
habitude, vers la bibliothèque. Un jeune homme s’y était assoupi dans un
fauteuil près de la fenêtre. C’était Levi Harris, l’un des détectives que
Julian avait engagés pour enquêter sur le meurtre de Leo. Harris était très
jeune, mais il avait de l’ambition et déjà une excellente réputation.


Julian claqua la porte bruyamment, et Harris se réveilla en
sursaut.


— Bonjour, monsieur Bellamy.


— Des nouvelles, Harris ?


— Rien de très intéressant, hélas.


— Faites-moi votre rapport en détail. C’est à moi de
déterminer ce qui est intéressant ou non.


Harris ne raconta rien à Julian qu’il ne sût déjà. Il avait
lui aussi assisté au match de boxe de Southwark. L’affiche avait réuni, entre
autres pugilistes, l’un de ceux qui avaient combattu le soir de la mort de Leo.
Harris et ses aides étaient supposés se tenir près de toutes les sorties, pour
repérer quiconque correspondait à la description des assassins de Leo.


— Je suis désolé, monsieur, plaida Harris, mais avec la
cohue provoquée par le taureau en furie, la foule est devenue incontrôlable. Après
la mêlée, mes hommes et moi avons arpenté les rues du quartier. Nous n’avons
rien remarqué d’anormal. Ni personne qui ressemblait à l’un des deux assassins.


Julian hocha la tête. La description dont ils disposaient
était malheureusement insuffisante.


La prostituée qui avait assisté à l’agression de Leo avait
seulement pu parler de deux types très costauds, avec des habits d’ouvriers, l’un
chauve et l’autre s’exprimant avec un accent écossais.


Assommé par la fatigue autant que par la frustration, Julian
se laissa choir dans le fauteuil en cuir de son bureau. Presque cinq mois s’étaient
écoulés depuis le meurtre de Leo et, malgré tous ses efforts, il ne tenait
toujours pas la moindre piste un peu sérieuse pour démasquer ses assassins. Et
bien sûr, tant que les meurtriers couraient en liberté, il ne pouvait pas
connaître le nom du commanditaire. Julian n’avait aucun moyen de savoir lequel,
parmi ses nombreux ennemis, avait juré sa mort. Mais peut-être menait-il son
enquête sous le mauvais angle. Depuis le début, il ne s’intéressait qu’aux
tueurs. Il ferait sans doute mieux de concentrer sa réflexion sur celui qui les
avait engagés.


— Très bien, dit-il à Harris. Ce sera tout.


— Nous nous revoyons demain ?


Julian secoua la tête.


— Non, c’est terminé.


Harris se leva.


— Terminé ? Mais, monsieur, vous voulez abandonner
l’enquête ? Et laisser le meurtre irrésolu ?


De toute évidence, cette idée répugnait à Harris, et Julian
lui sut gré de son implication. Mais il était inutile de poursuivre dans la
même voie alors qu’ils n’obtenaient aucun résultat. Et Julian ne pouvait pas se
permettre de donner à Harris certaines informations le concernant, pour le
lancer sur la piste du commanditaire. Désormais, il devrait donc agir seul.


— Je voulais simplement dire que je n’avais plus besoin
de vos services. Faites-moi parvenir votre note. Je veillerai à ce qu’elle soit
réglée dans les plus brefs délais.


Harris ouvrit et referma plusieurs fois la bouche, comme s’il
voulait argumenter, mais il se résolut à s’incliner.


— Comme vous voudrez, monsieur Bellamy.


Il salua et quitta la pièce.


Après son départ, Julian dépouilla la correspondance qui s’était
accumulée sur son bureau. Pour l’essentiel, des invitations, les plus diverses
possibles. Il y avait de tout, depuis « Votre présence est cordialement
requise le… » à « Chéri, mon mari sera absent du… ». Peu
importait qu’il n’ait plus honoré une seule invitation depuis cinq mois : les
bristols continuaient d’affluer quotidiennement.


Avec un soupir, il les jeta à la poubelle. De toute façon, il
n’avait jamais répondu à ce genre de courrier. Si son humeur l’y incitait, il
se contentait d’apparaître, sans prévenir, à telle ou telle réception. Le plus
drôle, c’est que ce mépris souverain de l’étiquette n’avait fait qu’accroître
sa popularité chez les snobs. Car s’il décidait de se montrer quelque part, c’était
toujours en soignant son style.


Une apparition de Julian Bellamy à une soirée était donc, pour
la maîtresse de maison, un gage de réussite. Il veillait, en outre, à ce que
ses apparitions ne fussent pas trop rares, au risque de devenir mythiques, ni
trop fréquentes, pour ne pas lasser. En résumé, Julian cultivait un
dilettantisme parfaitement étudié.


Un dilettantisme que partageait aussi son personnel de
maison.


Quand il quitta son bureau pour gagner sa chambre, il fut
accueilli par son valet de chambre qui le salua sans même replier le journal
sportif qu’il lisait.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour, Dillard. Inutile de te lever.


Son valet acquiesça par un grognement.


— Mon bain est-il prêt ?


Dillard tourna une page de son journal.


— Je crois, oui.


Dillard était le plus gâté et le plus inutile de tous les
valets de chambre londoniens. D’ordinaire, Julian exigeait compétence et
efficacité des gens qu’il employait, mais il faisait une exception pour les
domestiques à son service personnel. Dans cette maison, l’indolence et le
manque de curiosité étaient des qualités appréciées. Julian ne gardait Dillard
que pour les apparences. Et certainement pas pour sa propre apparence ! Certes,
c’était à cela que servait un valet de chambre – vous laver, vous raser, vous
habiller et tout le reste. Mais Julian préférait veiller lui-même au moindre
détail de sa toilette.


Il se posa sur une chaise pour ôter ses souliers.


— Après mon bain, je ferai une petite sieste. Veille à
ce que je ne sois pas dérangé. Et cire mes souliers pour ce soir.


Dillard répondit par un autre grognement.


Julian l’abandonna à son journal et passa dans son dressing.
C’était un vaste espace, anciennement chambre à coucher, qu’il avait aménagé en
étagères et miroirs. C’était là aussi qu’il avait fait placer son tub.


Il se baigna rapidement, puis il se frictionna avec une
serviette, avant d’enfiler un peignoir de soie décoré de motifs orientaux.


Après quoi, avec une gravité solennelle, il sélectionna les
vêtements qu’il porterait pour la soirée. Il s’était fait livrer récemment un
nouveau gilet rouge. Il le mit de côté pour être repassé, ainsi qu’un manteau
bleu roi et un pantalon gris charbon. Il choisit ensuite, parmi sa soixantaine
de chapeaux, un modèle jaune à bande rouge. La combinaison de toutes ces
couleurs criardes était bien entendu révoltante. Mais, ce soir, Julian avait
besoin d’attirer l’attention. Encore plus que d’habitude.


Bien qu’il s’y fût d’abord opposé, à la réflexion il jugeait
utile l’idée de Lily de l’entraîner avec elle dans le monde. Pour l’instant, son
enquête ne l’avait mené nulle part – sinon à se retrancher de toute vie sociale.
Or, Leo était mort à sa place. S’il voulait obtenir justice pour l’assassinat
de son ami, Julian devait obliger le commanditaire à sortir de sa cachette – en
redevenant une cible en vue.


Pour ce soir, il commencerait par ce dîner chez Morland. Puis
il ferait la tournée de tous les clubs de gentlemen. Par la suite, il honorerait
les deux autres soirées qu’il avait promises à Lily. Dès qu’il aurait rétabli
sa place en tête des listes d’invités et qu’elle serait courtisée par des maris
potentiels, il tendrait son piège.


Mais, dans l’immédiat, il avait besoin de dormir un peu.


Du moins était-ce ce qu’il avait prétendu à son valet.


Une fois dans sa chambre à coucher, Julian verrouilla
soigneusement la porte, puis il attendit quelques minutes. Quand il fut certain
que personne n’écoutait derrière le battant, il traversa la pièce, contourna le
grand lit à baldaquin et se posta devant un meuble bibliothèque. Il actionna
alors un levier caché dans les profondeurs de la troisième étagère en partant
du haut, puis il recula pour laisser le meuble pivoter sur lui-même.


De l’autre côté du mur se trouvait un petit réduit, communiquant
avec un appartement de l’immeuble mitoyen.


Une étagère portait un assortiment de chemises blanches, de
cravates ordinaires et de pantalons de couleurs neutres. Deux chapeaux et
quelques manteaux passe-partout étaient accrochés à des patères.


Julian entra dans le réduit, se débarrassa de son peignoir
et se dépêcha de se changer.


Sa nuit en tant que Julian Bellamy était depuis longtemps
terminée.


Il était en retard pour commencer sa journée en tant que
James Bell.
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M. James Bell n’avait pas de valet de chambre. Ni de
cuisinière, ni de majordome. Pas le moindre domestique, à l’exception d’une
femme de ménage qui venait deux fois par semaine. Elle était illettrée, et pas
du tout du genre à fouiner dans les affaires des autres.


M. Bell était toutefois un patron généreux. D’après sa
femme de ménage, il payait trois fois mieux que la moyenne. Et il traitait bien
tous ses employés : leurs gages n’étaient jamais versés en retard et une
prime tombait chaque Noël. Des employés qui ne songeaient pas à se plaindre, ni
à poser de questions.


M. Bell habitait un modeste appartement au-dessus de
ses bureaux, et il avait des horaires pour le moins fantaisistes. Les employés
ne savaient jamais à quelle heure il descendrait de chez lui. Il justifiait
cette irrégularité par des migraines récurrentes, qui l’obligeaient parfois à
garder le lit. Certains matins, les premiers arrivés le trouvaient déjà à son
bureau à huit heures. Mais il pouvait aussi ne se montrer, comme aujourd’hui, qu’après
le déjeuner. Cet emploi du temps fluctuant avait pour conséquence de mettre
toujours ses employés sur le qui-vive.


M. Bell s’habillait avec soin, mais de manière banale. Il
se coiffait avec la raie au milieu, et aplatissait ses cheveux noirs sur son
crâne avec de la brillantine. On pouvait le décrire comme quelqu’un de
minutieux, mais les moins charitables l’auraient sans doute jugé d’une fadeur à
mourir. Il ne sortait jamais sans chapeau et portait des lunettes en toute
circonstance.


Les verres étaient évidemment sans la moindre correction. Julian
n’avait pas besoin de lunettes pour voir. Il les portait pour ne pas être vu.


Son déguisement fonctionnait à merveille depuis des années.


L’après-midi était déjà entamé quand il descendit au
rez-de-chaussée. Sans surprise, il trouva ses huit employés consciencieusement
penchés sur leurs bureaux. Ils se levèrent d’un même mouvement pour le saluer.


— Bonjour, monsieur Bell.


Il hocha la tête en guise de réponse.


Les deux coursiers, dans un coin, lui jetèrent un regard
embarrassé. Probablement jouaient-ils aux dés juste avant son arrivée. Julian
décida d’ignorer l’infraction. Il avait assez de travail à leur donner pour les
occuper le restant de la journée.


— Vous pouvez vous rasseoir, lança-t-il, avant de se
diriger vers son propre bureau, isolé du reste de la pièce par une cloison
vitrée.


Sur la porte, une inscription en lettres dorées disait :
J. Bell. Directeur. Aegis Investissements.


Pour ses employés, M. Bell s’occupait des intérêts d’une
poignée d’investisseurs fortunés. Personne ne connaissait leurs noms : il
devait s’agir d’aristocrates de haut rang, qui préféraient qu’on ne sache pas
qu’ils se salissaient les mains dans le négoce de matières premières, l’exploitation
minière, l’industrie textile ou l’immobilier. M. Bell s’occupait de tout à
leur place – avec l’aide de ses employés, bien sûr – et il voyait régulièrement
ses commanditaires pour leur faire son rapport.


En réalité, M. Bell n’avait pas de commanditaires. Et
il n’y avait qu’un seul investisseur : Julian en personne. Non seulement
il possédait des filatures dans le Nord et des immeubles de rapport à Bristol, Oxford
et York, mais il était également propriétaire de tout l’immeuble qui abritait
la société Aegis Investissements. Sa fortune était immense. Mais il lui était
indispensable de continuer à garder le secret sur ses activités financières.


Si certains hommes d’influence apprenaient comment il avait
amassé sa fortune, et de quelle manière il comptait l’utiliser…


En fait, il connaissait déjà la réponse à cette éventualité :
ces mêmes hommes s’arrangeraient pour l’entraîner dans une ruelle déserte et
sombre, où il serait battu à mort.


Julian frissonna en pensant à Leo.


Son secrétaire, Thatcher, le rejoignit dans son bureau avec
une pile de lettres.


— Le courrier du jour, monsieur.


— Qu’y a-t-il d’intéressant ?


Thatcher feuilleta la pile.


— Un avertissement sur le cours volatil de l’indigo. Une
lettre d’une association de charité réclamant la reconduction de la généreuse
participation de nos investisseurs. Le contrat de location de la propriété de
Douvres. Le rapport hebdomadaire des filatures…


— Donnez-moi ce rapport. Et posez le reste sur la table.
Ensuite, vous pourrez disposer.


Thatcher s’exécuta sans broncher, comme à son habitude.


Julian décacheta le rapport et le parcourut rapidement. D’après
ses contremaîtres, la production se maintenait à un bon niveau et le moral des
ouvriers était excellent.


Parfait. En début d’année, des grèves avaient éclaté
sporadiquement dans le Nord. Depuis, Julian surveillait de près ses filatures. Jusqu’à
présent, les manœuvres extérieures pour entraîner son personnel dans la
dissidence s’étaient révélées infructueuses. Et cela n’était guère surprenant :
les ouvriers de Julian étaient les mieux payés de toute la région. Il prenait
grand soin, en outre, qu’ils puissent travailler en toute sécurité. Il avait
même été jusqu’à visiter chaque atelier pour assurer les ouvriers qu’aucun
emploi ne serait sacrifié à cause des nouvelles machines.


Ses concessions s’avéraient payantes : plus les
ouvriers se sentaient en confiance, plus la production était régulière et de
qualité. Julian n’avait jamais compris pourquoi les autres patrons de filatures
ne l’imitaient pas. Mais leur entêtement lui profitait. Grâce à sa réputation
de pouvoir fournir de la toile d’excellente qualité en quantités régulières, Julian
recevait beaucoup de commandes très lucratives de l’armée. Au cours de ces dix
dernières années, une bonne moitié des recrues de l’armée anglaise avaient
porté des vêtements provenant des filatures Aegis.


À présent que la guerre contre Napoléon était terminée, l’économie
anglaise devait affronter une récession. Mais les riches avaient encore de l’argent
à dépenser. Et M. James Bell faisait en sorte que toutes les meilleures
merceries, boutiques de confection et autres marchands drapiers du pays aient
des produits Aegis en rayon. Dans le même temps, Julian Bellamy s’ingéniait à
lancer de nouvelles modes qui obligeaient ses imitateurs à se fournir en laines
et flanelles de première qualité.


Il signa le contrat de location et rappela son secrétaire.


— Voilà pour Douvres. Et dites à l’association de
charité que nous renouvellerons notre souscription. Demandez aussi à notre
entrepôt de leur envoyer les surplus de tissu.


— Oui, monsieur. Et j’en profite pour vous dire que les
tailleurs sont arrivés.


— Faites-les entrer.


Schwartz et Cobb pénétrèrent dans le bureau avec de pleines
brassées d’échantillons de tissu et de dessins de modèles. Finalement, Julian n’avait
pas tellement menti à Lily. Il avait effectivement rendez-vous avec ses
tailleurs. Mais pas ceux qu’imaginait la jeune femme.


Les dessins qui s’étalaient à présent sur son bureau étaient
le fruit de plusieurs mois de réflexion menée en grand secret avec ses collaborateurs.
Ces derniers attendaient son approbation définitive avant de lancer la production.
Mais quelque chose retenait toujours Julian. Les dessins ne lui convenaient pas
tout à fait. Ou les coûts n’étaient pas suffisamment ajustés. Il trouvait
toujours une raison ou une autre de retarder sa décision.


En fait, non.


Une seule raison le retenait de se lancer.


Lily.


Le parfum de la jeune femme, à base d’essence de romarin, l’obsédait.
Et ses yeux. Il s’obligea à juguler ses émotions. Pas ici. Il ne pouvait pas se
permettre de penser à elle ici. M. James Bell n’avait pas de temps à
consacrer aux femmes.




*

* *


— J’ai menti horriblement, aujourd’hui, confessa Lily à
son amie qui l’accueillait dans le grand salon de la résidence du duc de Morland.


Amelia haussa les sourcils.


— Ça ne te ressemble pas.


— C’est pourtant ce qui s’est passé. Et j’ai besoin de
ton aide, Amelia. Il faut absolument que mes mensonges aient un air de vérité.


— Je suis impatiente d’entendre les détails. Pour une
fois que je suis conviée à partager un secret. Ça ne m’arrive pas si souvent !
Mais assieds-toi d’abord. Je vais servir le thé.


Le cœur de Lily battait si vite qu’elle ne voulait pas
perdre une minute. Mais toute précipitation serait impolie et pourrait lui
nuire. Or, elle avait une grande faveur à demander à son amie.


Amelia l’entraîna vers une paire de fauteuils placés près d’une
fenêtre. Une petite table, entre les deux fauteuils, supportait le plateau des
rafraîchissements. Tout, bien sûr, était du plus grand raffinement et du
meilleur goût. Amelia possédait un talent rare pour la décoration intérieure, et
elle savait recevoir comme personne.


La soie recouvrant les fauteuils était si lisse et si
parfaitement tendue que Lily faillit glisser de son siège en s’asseyant.


— Pourquoi êtes-vous revenus en ville ? demanda-t-elle
tandis qu’Amelia servait le thé. Je croyais que vous aviez décidé, avec le duc,
de rester dans le Cambridgeshire jusqu’à la naissance du bébé ?


Amelia tendit sa tasse à Lily avec un haussement d’épaules.


— Spencer préférait que nous soyons à proximité des
meilleurs médecins en prévision de l’accouchement. Il a beau posséder l’un des
plus grands haras d’Angleterre et avoir assisté à la naissance de centaines de
chevaux, quand il s’agit de ses propres enfants, il devient un paquet de nerfs.


— C’est la preuve qu’il t’adore.


Malgré le caractère autoritaire du duc, Lily était
convaincue, depuis le début, qu’il se révélerait un mari tendre et attentionné
pour Amelia. Apparemment, elle ne s’était pas trompée.


— Je ne suis pas une spécialiste, ajouta-t-elle, mais
tu m’as l’air en pleine forme. Et je ne parle pas seulement de ta santé, mais
de ton humeur.


Avec son ventre rebondi et son visage épanoui, Amelia
incarnait littéralement le bonheur domestique. Lily, bien malgré elle, ne put s’empêcher
de l’envier un peu. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait négligé ses
amitiés féminines, ces dernières années. L’une après l’autre, ses amies étaient
toutes devenues épouses, puis mères. Même si elle tenait à son indépendance
financière, Lily se surprenait parfois à désirer un destin analogue.


— Je me sens très bien, confirma Amelia avec modestie. Mes
nausées ont disparu. Je crois que j’ai plus de chance que la plupart des femmes
dans mon état.


Elle porta sa tasse à ses lèvres et les deux amies burent
une gorgée de thé en silence. Lily attendit ensuite un signe d’Amelia pour l’inciter
à parler. Mais le silence s’étira. Lily glissa un regard anxieux à l’horloge de
la cheminée.


Finalement, elle s’éclaircit la voix.


— Eh bien… commença-t-elle.


Amelia haussa un sourcil.


— Oui ?


Avait-elle oublié que Lily avait quelque chose à lui
confesser, ou jouait-elle avec ses nerfs ? Juste au moment où Lily se
demandait si elle ne devait pas tout reprendre depuis le début, Amelia parut soudain
se souvenir.


— Ah oui ! s’exclama-t-elle, reposant sa tasse. Tu
as besoin de mon aide pour réparer tes mensonges. Excuse-moi, ma chérie. Cela
doit être un effet de la grossesse, je perds facilement la mémoire. Dis-moi ce
que je peux faire pour toi.


— C’est à propos de Julian, expliqua Lily, soulagée. Il
est toujours obsédé par l’idée de retrouver les meurtriers de Leo et rien d’autre
ne l’intéresse. Il passe ses nuits à hanter les rues. C’est à peine s’il prend
le temps de manger et de dormir. Il ne voit plus ses amis, et décline toutes
les invitations. S’il continue ainsi, il finira par rejoindre Leo dans la tombe.
C’est peut-être naïf de ma part, mais j’ai la conviction que si j’arrivais à le
faire sortir dans le monde, il rependrait sa vie d’avant. Comprends-tu ce que
je veux dire ?


Amelia hocha la tête pour l’encourager.


— Continue.


— Ce matin, nous… nous sommes un peu disputés. Mais j’ai
réussi à lui extorquer une promesse. Il est d’accord pour m’accompagner à trois
soirées. Je lui ai fait croire que j’étais disposée à me chercher un fiancé, mais
la vérité, c’est que je veux juste le distraire de son obsession. Et pour ne
pas perdre de temps, je lui ai annoncé que la première soirée serait pour
aujourd’hui.


— Je vois, fit Amelia.


En réalité, pour l’instant, elle ne voyait encore rien du
tout.


Lily se mordit la lèvre.


— C’est là que j’ai le plus menti. Je lui ai raconté
que Spencer et toi donniez un dîner.


— Un dîner ? Ce soir ? répéta Amelia avant de
glisser, à son tour, un regard anxieux à la pendule. Mais, ma chérie, il est
déjà deux heures et demie.


Lily étreignit la main de son amie.


— Je sais que je ne devrais pas t’imposer cela dans ton
état. Mais mon audace est dictée par mes craintes pour la vie de Julian. Cela n’a
pas besoin d’être un grand dîner. Et je t’aiderai pour la préparation.


— Le problème n’est pas là. J’ai tout le personnel
nécessaire. Mais inviter des gens en si peu de temps… Et puis, il faudra convaincre
Spencer. Il déteste les soirées.


— Peut-être que si tu lui expliques ce qui est en jeu…


— Lui dire que nous donnons un dîner pour sauver Julian
Bellamy ? Non, non. Excuse-moi, mais je ne pense pas que ce soit le bon
argument. Pour autant que je le sache, Spencer et M. Bellamy ne s’apprécient
pas particulièrement.


Lily sentit son cœur chavirer.


— Alors, tu ne pourras pas le convaincre ?


— Oh, j’ai mes petits secrets pour convaincre Spencer, assura
Amelia avec un regard de séductrice accomplie. Malheureusement, il ne s’agit
pas seulement des réticences de mon mari ou du délai très court. Je suis
désolée, Lily, il y a d’autres obstacles. Je peux t’en parler, mais je compte
sur toi pour ne le répéter à personne.


Lily hocha la tête et se concentra sur les lèvres de son
amie.


— Parle lentement, s’il te plaît.


— Nous ne sommes pas venus seuls à Londres. Te
souviens-tu, cet été, quand nous étions tous à Briarbank et que…


Amelia se tut soudainement, comme si elle avait vu quelqu’un
derrière Lily.


Celle-ci se retourna et découvrit une jeune fille sur le
seuil. C’était Claudia Dumarque, la cousine du duc de Morland et sa pupille. Claudia
était une fille étrange, à la fois rebelle et très sensible, mais Lily
attribuait ses sautes d’humeur à son âge. Elle n’avait que quinze ans – du
moins, c’était son âge lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés durant l’été dans la
maison de famille d’Amelia, dans le Gloucestershire. Peut-être Claudia
avait-elle, depuis, fêté son seizième anniversaire. Elle restait en tout cas
très jeune.


Et visiblement, elle était enceinte. De plusieurs mois.


Lily en resta bouche bée.


Claudia entra dans la pièce. À la façon dont sa robe se
tendait sur son ventre, Lily en déduisit qu’elle n’était plus très loin d’accoucher.


— J’ignorais que vous aviez une invitée, dit-elle à
Amelia au moment de les rejoindre. Je cherchais juste mes…


Elle s’interrompit en croisant le regard de Lily. Un sourire
étira ses lèvres.


— Grands dieux, lady Lily, je ne suis pas un spectre !
Je suis juste enceinte.


Lily referma la bouche, le feu aux joues. Elle était
consciente d’avoir regardé cette pauvre fille avec un peu trop d’effarement.


— Vous ne le lui aviez pas dit ? demanda Claudia à
Amelia.


— Je m’apprêtais à le faire.


Lily, entre-temps, s’était enfin reprise.


— Je suis ravie de vous revoir, Claudia, dit-elle, se
levant pour l’embrasser sur les deux joues. J’espère que vous allez bien ?


Quelle question stupide ! Et que pourrait lui répondre
Claudia ? Enceinte à seize ans sans être mariée, elle ne devait pas se
sentir au mieux de sa forme.


— Disons, aussi bien qu’on peut le souhaiter dans mon
état.


Lily lui désigna un fauteuil vacant :


— Voulez-vous prendre le thé avec nous ?


— Non, merci. J’allais monter faire une sieste. Je
cherchais mon livre, mais j’ai dû le laisser en haut. Si vous voulez bien m’excuser,
lady Lily.


Elle hocha la tête en guise de salut, avant de tourner les
talons.


Amelia se leva.


— Une minute, lança-t-elle à Lily, tendant le bras dans
sa direction pour lui indiquer de patienter, pendant qu’elle se précipitait à
la suite de Claudia.


Lily les observa brièvement par la porte restée grande
ouverte, avant de détourner le regard et de se resservir du thé. Elle ne
voulait pas être surprise à épier.


La minute d’après, Amelia reprenait son fauteuil.


— Alors, voilà, commença-t-elle.


Et elle entreprit de raconter toute l’histoire. Mais son
émotion, perceptible, rendait son élocution difficile à suivre pour Lily. Elle
parlait vite, et partait dans plusieurs directions à la fois. Lily ne put donc
pas tout comprendre. Elle retint cependant que Claudia avait été séduite par l’un
de ses précepteurs et avait caché sa grossesse le plus longtemps possible.


Amelia finit par ralentir son débit.


— Nous sommes venus à Londres pour elle, pas pour moi. Ma
grossesse se passe très bien. Mais Claudia a eu plusieurs saignements
douloureux. Au moins, ici, nous pouvons disposer des meilleurs médecins.


— Mon Dieu, murmura Lily. Quelle situation dramatique.


— Claudia est confinée à la maison. Pour l’instant, sa
grossesse n’a été révélée à personne. Cela semblait plus prudent, dans la mesure
où nous ne savons même pas si elle gardera l’enfant.


Lily se demanda si Amelia faisait allusion à une éventuelle
fausse couche, ou à l’abandon de l’enfant dans une famille adoptive. Sans doute
les deux.


— Je croyais que tu n’avais pas souvent de secrets à
partager ?


Amelia haussa les épaules.


— On dirait que cela change, ces derniers temps. Ce
pauvre Spencer s’inquiétait tellement, dans le Cambridgeshire, qu’il se réfugiait
en permanence dans ses écuries. À présent, le voilà enfermé dans un hôtel
particulier avec pour toute compagnie deux femmes enceintes, dont l’une souvent
malade. Tu comprendras, dans ces conditions, qu’un dîner…


— Bien sûr. Je ne pouvais pas me douter.


Amelia croisa les mains.


— Tu es déçue.


— Non, pas du tout, mentit Lily. C’était juste une idée
comme ça. Et je vois qu’elle était mauvaise. Mous dînerons une autre fois. Je
vais envoyer un mot à Julian pour lui annoncer que la soirée est annulée.


En espérant qu’il ne sera pas mort d’ici demain matin, songea-t-elle,
fermant les yeux.


Quand Amelia lui prit le bras pour la réconforter, Lily ne
put retenir les larmes qui affluaient à ses yeux. Elles étaient si nombreuses
qu’elle finit par sangloter sur l’épaule de son amie.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Mais je m’inquiète
tant pour lui. Ce matin, un marchand de quatre-saisons l’a déposé devant ma
porte un peu avant l’aube. Il était inconscient et il saignait. J’ai d’abord cru…
J’ai d’abord cru qu’il était mort. Comme Leo.


Amelia lui offrit un mouchoir. Elle aussi avait les yeux
humides.


— Ma pauvre chérie. Il va mieux, maintenant ?


Lily s’essuya les yeux avec le mouchoir.


— Oui. Ce n’était qu’une blessure superficielle, conséquence
d’un mouvement de panique de la foule, après un match de boxe. Il continue d’assister
à ces spectacles dans l’espoir d’y surprendre les assassins de Leo. Mais j’ai
peur qu’il ne finisse par y laisser lui-même sa vie. Cela fait déjà presque
cinq mois. Je ne comprends pas qu’il s’obstine à ce point.


— Il se sent responsable. N’oublie pas qu’il était
supposé accompagner Leo, ce soir-là.


Lily renifla.


— Il doit s’imaginer avoir l’exclusivité des remords. Mais
je me sens tout aussi coupable que lui. Rien ne serait arrivé si j’avais demandé
à Leo de rester à la maison. Ou si j’avais insisté pour qu’il prenne la voiture,
au lieu d’emprunter un fiacre. Ou même si j’avais été avec lui. Je ne suis qu’une
femme, et pas spécialement robuste, mais si je m’étais retrouvée face à ses
assassins, je les aurais combattus avec tout ce qui me serait tombé sous la
main. J’aurais tout fait pour sauver mon frère. Fût-ce au détriment de ma
propre vie.


Un dernier sanglot lui échappa. Elle poursuivit :


— Et maintenant, j’ai l’impression de laisser Julian
aller au-devant du même sort. La seule différence, c’est que tout se passe
beaucoup plus lentement. Je le vois s’approcher du danger, mais je me sens
totalement impuissante. Jusqu’à ce matin…


Ce matin avait tout changé. Lily avait serré Julian
inconscient dans ses bras. Et puis, il y avait eu ce baiser désespéré. À
présent, elle refusait de le laisser courir vers son destin sans réagir.


— Avant la mort de Leo, Julian vivait pour s’amuser et
pour amuser les autres, reprit-elle. Il aimait les bals, le théâtre, ses amis, les
sorties… Je veux qu’il reprenne son ancienne vie. Puisqu’il n’y aura pas de
dîner ce soir…


— Attends, l’interrompit Amelia. Ce dîner aura lieu. Nous
allons nous débrouiller.


Le cœur de Lily bondit d’espoir.


— C’est vrai ? Mais comment vas-tu convaincre ton
mari ? Et pour Claudia ?


— Laisse-moi faire, je m’occupe de tout. Claudia
restera dans sa chambre. Mais je te préviens : le menu sera très simple. Et
je ne peux pas te promettre que Spencer sera le plus délicieux des hôtes.


— Peu importe, répondit Lily.


Pressant la main de son amie, elle ajouta :


— Tu ne peux pas savoir ce que cela représente pour moi.


— Tu sais, ce sera un plaisir. J’adore donner des
soirées, mais j’en ai rarement l’occasion. Qui allons-nous inviter d’autre ?
As-tu des noms à me suggérer ?


Lili s’arma de courage.


— Je sais que ce sera difficile en si peu de temps, mais
pourrais-tu réunir quelques jeunes gens célibataires et bons partis ?


Amelia éclata de rire.


— Qu’est-ce que j’entends ? Voilà qui ne manque
pas de sel, de la part d’une jeune femme qui a toujours fui les prétendants !


— C’est juste parce que j’ai promis à Julian de
réfléchir sérieusement au mariage. C’était la condition pour qu’il accepte de m’accompagner
à trois soirées. En réalité, je n’ai pas du tout l’intention de me marier.


Amelia était de plus en plus amusée.


— Si j’ai bien compris, tu veux que je trouve quelques
beaux représentants de la gent masculine pour occuper les chaises du dîner ?
Tous célibataires, de surcroît assez affamés et esseulés pour répondre à une
invitation en quelques heures. C’est bien cela ?


— Euh, oui… acquiesça Lily, embarrassée.


Amelia lui tapota l’épaule avec un grand sourire.


— Ma chérie, tu ne pouvais pas tomber mieux. Je crois
qu’aujourd’hui, c’est ton jour de chance.
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La soirée serait bleue.


Lily remarqua que toutes les personnes présentes dans le
salon des Morland portaient une variante de cette couleur. Elle-même avait jeté
son dévolu sur une robe de soie indigo, une couleur assez sombre pour convenir
à une personne officiellement encore en deuil. Amelia portait une adorable robe
de satin pervenche qui s’harmonisait à merveille avec ses yeux. Quant au duc, son
costume paraissait noir de loin, alors qu’en réalité il était bleu très foncé.


Et puis, il y avait ces cinq officiers de la Royal Navy, tous
en uniforme – bleu à boutons dorés.


Mais pour l’instant, une nuance de bleu manquait à la soirée :
le cobalt des yeux de Julian. Le dîner avait déjà été reculé d’une demi-heure, et
il n’était toujours pas là. Lily oscillait entre la peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose et une envie furieuse de le châtier comme il convenait. Comment
pouvait-il l’abandonner ainsi ? Ne se doutait-il pas de l’épreuve que
constituait pour elle ce dîner ? Lily n’avait pas assisté à la moindre
réception depuis cinq mois. Et avant, elle ne se rendait jamais nulle part sans
Leo.


Tout autour d’elle, les invités parlaient les uns avec les
autres, sans qu’elle puisse rien capter de leurs conversations trop nombreuses.
Amelia lui lançait de temps à autre un regard d’excuse. Sans doute se
reprochait-elle de ne pouvoir aider son amie, mais elle devait d’abord veiller
à son rôle de maîtresse de maison.


Lily était donc livrée à elle-même.


Mais, après tout, n’avait-elle pas assuré à Julian qu’elle
pouvait parfaitement se débrouiller toute seule ?


C’est ce qu’elle allait faire.


Carrant les épaules et plaquant un sourire sur ses lèvres, la
jeune femme se dirigea vers l’officier blond près de la fenêtre : Michael
d’Orsay, l’un des cinq frères d’Amelia. Lily l’avait connu petit garçon, mais
désormais il était le lieutenant de vaisseau d’Orsay.


— Je suis ravie de vous voir, dit-elle. C’est une
chance que votre bateau soit rentré justement aujourd’hui.


Et quelle bonne idée Amelia avait eue de l’inviter, ainsi
que ses camarades, songea-t-elle. Aurait-on pu rêver groupe d’invités plus
disponibles que des officiers de marine avides de retrouver le monde après six
mois passés en mer ?


— Je suis moi aussi ravi de vous revoir, répondit d’Orsay.
J’ai été navré d’apprendre ce qui était arrivé à Leo.


— Merci. Vous savez vous-même ce qu’est de perdre un
frère.


Hugh d’Orsay avait été tué à Waterloo.


— Oui, mais la mort de Leo était si… imprévisible. Et
si tragique.


Sa voix résonnait d’une tristesse qui le faisait paraître
plus âgé que ses vingt-huit ans. De tous les frères d’Orsay, Lily et Leo
avaient toujours été plus proches de Michael. Les deux garçons avaient fréquenté
les bancs d’Eton en même temps.


Lily ne voulait pas offenser les sentiments de Michael, mais
elle n’avait aucune envie de parler de Leo maintenant. Elle sortait peu en
société et ne souhaitait pas rouvrir ses blessures avec chaque personne qui
évoquerait son frère devant elle.


Elle inspecta la pièce du regard, cherchant une diversion. Elle
la trouva. Le sourire séducteur d’un autre officier réussit à la distraire de
ses pensées. Il n’était pas spécialement bel homme, mais il n’était pas laid
non plus. Et il avait un regard intelligent.


S’estimant encouragé, il se dirigea droit sur elle.


Lily sentit sa nervosité monter d’un cran.


— Avez-vous parlé de mon handicap à vos amis ? chuchota-t-elle
à Michael.


Il secoua la tête d’un air contrit.


— Non. J’aurais dû ? Je pensais que…


Lily n’eut pas le temps de répondre : l’officier les
avait rejoints.


— Allons, d’Orsay, dit-il, le regard rivé sur Lily, vous
n’allez pas garder cette charmante lady pour vous toute la soirée ? Je m’inscris
sur les rangs, et j’aimerais être présenté.


— Lady Lily Chatwick, puis-je vous présenter mon
officier supérieur, le commandant…


Zut ! Lily lut mal son nom sur les lèvres de Michael. Était-ce
Merryman ? Ou Barryman ? Profitant de ce que l’officier s’inclinait
pour la saluer, elle chercha furtivement sur son uniforme : son nom était
peut-être brodé quelque part. Malheureusement, elle ne vit rien.


— Je suis enchantée de faire votre connaissance, commandant,
assura-t-elle, se raccrochant à son grade.


Cela suffirait pour l’instant. Et, Dieu merci, Amelia et le
duc approchaient.


Amelia lui prit le bras pour l’entraîner un peu à l’écart.


— Je ne vais pas pouvoir retarder indéfiniment le dîner.
Devons-nous continuer à attendre M. Bellamy ?


Lily soupira de déception.


— Non, tant pis. Inutile d’attendre davantage.


Le duc de Morland, qui avait prêté l’oreille à leur
conversation, ne put retenir un commentaire désobligeant.


— J’ai bien raison de détester cet homme, murmura-t-il,
avant de porter son verre de whisky à ses lèvres.


Lily était effondrée. Elle savait que le duc haïssait les
réceptions, pourtant elle l’avait forcé à accepter ce dîner improvisé. Et voilà
que l’invité d’honneur – ou plutôt, de déshonneur – ne se donnait même pas la
peine de montrer le bout de son nez !


Amelia convia tout le monde à passer à table. Aussitôt, le
commandant offrit son bras à Lily. La jeune femme le prit avec un sourire poli.


À mesure que les convives pénétraient dans la salle à manger,
Amelia désignait sa place à chacun. Le duc, bien sûr, trônait au bout de la
table. Amelia était assise à sa gauche, et son frère, Michael, à la gauche de
celle-ci. Le commandant s’installa à la droite du duc. Lily s’assit à sa droite,
en face de Michael.


— Six messieurs et seulement deux dames, remarqua
Amelia. Je ne sais même plus équilibrer mes plans de table. Je deviens une très
mauvaise hôtesse.


— C’est quand même un pourcentage nettement supérieur à
celui auquel nous sommes habitués en mer, commenta Michael.


Le commandant répondit quelque chose, mais Lily tourna la
tête trop tard dans sa direction et elle manqua sa repartie.


Michael, avisant son embarras, expliqua :


— Le commandant disait que vous et ma sœur êtes si
adorables que vous valez, chacune, au moins trois ladies. Si bien que, finalement,
le compte y est.


Lily sourit.


— Du moins, jusqu’à ce que M. Bellamy arrive.


À supposer que M. Bellamy finisse par arriver.


Lily glissa un regard à la fois furieux et désespéré à la
chaise vide, à sa droite. L’absence de Julian la mettait dans tous ses états. Cependant,
elle ne perdait pas complètement espoir. Il avait promis de venir, et il tenait
toujours parole.


Portant son regard plus loin, elle sourit aux trois jeunes
lieutenants qui occupaient l’autre bout de la table. À la façon dont ils lorgnaient
leurs assiettes encore vides, ils semblaient affamés. Lily était prête à parier
qu’aucun d’entre eux n’avait plus de vingt ans. Quand elle leur avait été
présentée tout à l’heure, ils s’étaient presque bousculés pour lui serrer la
main. Ils parlaient si vite entre eux qu’elle ne comprenait rien.


Lily crispa les poings sous la table, de frustration. Cela n’arrivait
jamais avec Julian. Elle avait plus de facilité à lire sur ses lèvres qu’avec n’importe
qui d’autre, tout simplement parce qu’il était très expressif. Elle ne
saisissait pas chaque mot, mais elle parvenait toujours à comprendre le sens
général de ses propos. En outre, il n’oubliait jamais de s’adresser à elle de
face. Il évitait de parler trop vite. Et il n’hésitait pas à se répéter, le cas
échéant, sans même qu’elle ait à le lui demander. Mais il est vrai que Julian
avait un avantage sur ces jeunes officiers : il était au courant de sa
surdité.


Lily prit sa décision en un éclair et passa à l’acte avant
de changer d’avis. Plaquant ses deux mains sur la table, elle se leva de son
siège. Les hommes échangèrent des regards intrigués, avant de reculer leurs
chaises dans l’intention de se lever à leur tour, par galanterie.


— Non, c’est inutile, assura Lily, leur faisant signe
de rester assis. J’ai quelque chose à dire, mais ce sera très bref. Et je m’adresse
principalement aux convives qui ne me connaissent pas encore, car mes vieux
amis sont tous au courant, bien sûr. Voilà : j’ai été malade il y a
quelques années, et il m’en est resté des séquelles. J’ai perdu l’ouïe. En d’autres
termes, je suis sourde.


La réaction des invités fut immédiate : d’abord la
surprise – la plupart en restèrent bouche bée –, puis la curiosité. À présent, ils
regardaient tous Lily comme une bête étrange.


La jeune femme prit une inspiration pour continuer.


— Je sais lire sur les lèvres, mais il m’est difficile
de suivre la conversation de tout un groupe. Tout ce que je vous demande, si
vous souhaitez me parler, c’est de vous tourner face à moi, et de ne parler qu’un
seul à la fois. Et si vous désirez parler de moi… vous savez maintenant comment
vous y prendre en toute impunité.


Un des lieutenants – un rouquin – s’esclaffa, avant de
suspendre son rire, tout honteux.


— Ce n’est pas grave, le rassura Lily. Vous pouvez rire.
Moi-même, je plaisantais. Je ne veux surtout pas qu’on s’apitoie sur mon sort.


Le commandant, assis à sa gauche, attira son attention par
une petite tape sur son poignet.


— Nous sommes des officiers de la Royal Navy, milady, rappela-t-il.
Il serait malséant de notre part de parler dans votre dos.


Et, pour ses lieutenants, il ajouta :


— Si l’un d’entre vous souhaite dire quelque chose, quoi
que ce soit, merci de vous lever et de parler en vous adressant à lady Lily. Et
un seul à la fois, s’il vous plaît.


— Franchement, commandant, ce n’était pas nécessaire de
les contraindre autant, lui murmura Lily.


— Non, peut-être, mais ça promet d’être amusant, répliqua
le commandant avec un clin d’œil. D’ailleurs, nous allons les tester tout de
suite.


Et, brandissant son verre à vin, pour l’instant vide, il
demanda à haute voix à ses hommes :


— Messieurs, qui voudra du vin ?


Les trois jeunes lieutenants échangèrent des regards affolés.
Puis le rouquin se décida à se lever le premier, les doigts sur la couture de
son pantalon. Faisant face à Lily, il répondit à son supérieur :


— Moi, monsieur, je veux bien.


Un deuxième l’imita, avec autant de formalisme. Puis le
troisième et dernier. Lily éclata de rire, gênée.


Le commandant lui fit un autre clin d’œil, avant de demander
à la cantonade :


— Messieurs, rouge ou blanc ?


Le rouquin se leva encore en premier.


— Rouge, dit-il à Lily, avec un sourire.


— Blanc, choisit le second.


Le troisième suggéra :


— Les deux, si c’est possible.


Cette fois, toute la tablée éclata de rire. Sauf le duc, que
Lily vit froncer les sourcils. La farce était un peu théâtrale. Sans doute le
commandant cherchait-il à montrer son autorité sur ses hommes pour
impressionner l’assistance. Mais Lily voulait croire qu’il était mû par un
sentiment altruiste. Probablement entendait-il sacrifier l’orgueil de ses
lieutenants pour la mettre à l’aise. Désormais, si l’on devait rire de quelqu’un
à table, ce serait d’eux, et non d’elle.


Une fois le vin servi par les domestiques, les premiers
plats arrivèrent. Le menu, comme l’avait prévenue Amelia, était très simple.


— J’espère que personne ne s’offusquera de ce petit
dîner « en famille », déclara la maîtresse de maison.


Les invités hochèrent la tête, mais personne ne pipa mot. Lily
commençait à redouter que l’ordre du commandant – se lever et déclamer face à
elle – ne coupe court à toute conversation.


La jeune femme s’arma de courage et se tourna vers lui :


— Je serais curieuse de savoir où vit votre famille, commandant ?


— Dans le Somersetshire, milady. Mon père est baron. Je
suis son troisième fils. Le bon à rien de la famille, j’en ai peur. J’ai été
envoyé dans la Navy à dix-sept ans.


— Pourtant, vous avez dû vous illustrer rapidement, pour
être déjà commandant.


— Le commandant est trop modeste, intervint Michael. Il
est l’un des héros de la baie de Chesapeake. Et il était là, lors de l’incendie
de Washington.


— C’est vrai ?


Le commandant n’eut pas le temps de répondre : Amelia
venait brusquement de se lever de table. Aussitôt, par réflexe, tous les hommes
l’imitèrent. Lily, croyant deviner ce dont il s’agissait, jeta un regard vers
la porte.


Elle ne s’était pas trompée.


Julian venait d’arriver. Et il arrivait en grand style.
Ce soir, il s’était surpassé. Chaque détail de sa toilette – boutons, nœud de
cravate, manchettes – était arrangé avec précision.


Il s’inclina cérémonieusement.


— Je m’excuse pour mon retard, dit-il. J’ai été… retenu.


Le duc hocha la tête. Il dissimulait mal son irritation. Amelia
se chargea rapidement des présentations, puis tout le monde se remit à table.


Lily indiqua à Julian le siège à côté d’elle.


— Vous arrivez juste à temps. Le dîner vient de
commencer.


Elle aurait dû être soulagée. Il avait fini parvenir. Cela
voulait dire qu’il n’était pas en train de risquer sa vie dans les ruelles de
la ville.


Cependant, quand il s’approcha pour gagner son siège, ce n’est
pas du soulagement qu’elle ressentit, mais de la nervosité.


Tandis qu’il prenait place et qu’un valet lui serait à boire,
la jeune femme s’intéressa à des détails qui lui échappaient d’ordinaire. La
coupe nette et rectiligne de ses ongles, par exemple. Ou le rasage parfait de
son menton. Ou encore son léger parfum de bois de santal.


Ses lobes d’oreilles avaient-ils toujours eu cette forme ?
Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt ?


Et pourquoi le remarquait-elle aujourd’hui ?


Julian tourna soudain la tête dans sa direction, et riva son
regard au sien. Lily tressaillit, embarrassée d’avoir été surprise à le contempler.
Il haussa un sourcil interrogateur, mais elle n’avait pas de réponse à lui
fournir.


Elle pivota vers son autre voisin de table.


— Commandant, vous deviez nous raconter l’incendie de
Washington ?


— Ah oui, acquiesça le commandant, sa poitrine se
gonflant imperceptiblement. J’ai fait partie du commando qui a incendié la Maison-Blanche.
À notre entrée, nous avons trouvé le dîner servi. Au moins, ces gens
témoignaient d’un certain sens de l’hospitalité !


— C’est vrai ? fit Amelia.


— Oui. Le dîner était servi pour quarante couverts. Alors,
avant de mettre le feu, avec mes hommes nous nous sommes installés à table, et
nous avons mangé le repas destiné aux convives du président Madison. Mais vous
savez, Votre Grâce, ce n’était pas aussi bon que le menu « familial »
que vous nous servez ce soir.


Amelia, le feu aux joues, bredouilla un remerciement.


Le duc couva sa femme d’un regard fier, avant de lever son
verre :


— Je propose que nous portions un toast à Sa Grâce, la
duchesse de Morland.


Les lieutenants se levèrent d’un même mouvement pour porter
le toast, avant de se rasseoir et de vider leurs verres.


Julian semblait atterré.


— Que de puérilité ! Obéissent-ils à une tradition
de la Navy ?


Lily se chargea de lui expliquer.


— Le commandant leur a demandé de se lever chaque fois
qu’ils veulent parler, pour que je puisse comprendre ce qu’ils disent. C’est
très prévenant de sa part, ne trouvez-vous pas ?


Il fit la moue.


— Prévenant ne me semble pas le mot indiqué.


L’un des lieutenants se releva.


— Si vous le permettez, monsieur Bellamy, je voulais
vous dire que c’est un honneur de vous rencontrer.


Lily s’amusa de son enthousiasme. Comme beaucoup de jeunes
gens de leur génération, ces trois officiers idolâtraient visiblement Julian.


À peine le lieutenant se fut-il rassis que le rouquin se
leva à sa suite.


— En mer, nous nous racontons souvent des histoires amusantes.
Les plus drôles nous ramènent toujours à vous.


Le troisième, oubliant la règle édictée par le commandant, bondit
littéralement de son siège avant que le rouquin n’ait eu le temps de se
rasseoir.


— Faites-nous Prinny[bookmark: _ftnref1][1] !
Ou Byron, si vous préférez.


Lily n’ignorait pas que Julian s’était rendu populaire par
ses imitations. Il possédait un don pour reproduire n’importe quelle voix, même
s’il ne l’avait entendue qu’une seule fois. Les amis de Leo ne se lassaient pas
de ses numéros. Lily, évidemment, n’avait jamais pu les savourer.


Il secoua la tête.


— Pas maintenant.


Le jeune lieutenant voulut insister.


— S’il vous plaît, monsieur.


— Asseyez-vous, répliqua sèchement Julian. Et restez
assis. Tous les trois. Apprenez donc la politesse. Vous insultez lady Chatwick.


Le lieutenant, cramoisi, se laissa tomber sur sa chaise. Les
deux autres piquèrent du nez dans leur assiette. Il était clair qu’ils ne diraient
plus un mot de tout le repas : ils ne voudraient pas désobéir à l’ordre de
leur commandant de se lever pour parler, et ils n’oseraient pas enfreindre l’interdiction
de Julian de se lever.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? murmura Lily à
Julian, profitant de ce qu’elle lui passait un plat de légumes.


— Pour vous, bien sûr.


Elle lui lança un regard navré avant de détourner la tête.


Pendant un moment, tout le monde s’affaira à manger, ce qui
évitait d’avoir à converser.


Le commandant tapota le poignet de Lily pour attirer son
attention.


— Partez-vous bientôt à la campagne, milady, ou
passerez-vous tout l’hiver à Londres ?


— Je vais rester à Londres. Mon cousin, le nouveau
marquis, doit bientôt rentrer d’Égypte. Et vous ? Pour combien de temps
votre bateau est-il à quai ?


— Oh, plusieurs mois, répondit le commandant, avant d’ajouter,
avec un sourire de séducteur : Nos chemins auront peut-être l’occasion de
se recroiser.


— Peut-être.


Elle se tourna vers Julian pour recevoir son assentiment, mais
il avait les yeux rivés sur la main du commandant qui s’attardait sur son
poignet. Et il semblait furieux.


Certes, le commandant prenait des libertés. Mais il n’y
avait rien dans son geste qui justifiât une telle réaction. Julian fixait la main
du commandant comme s’il avait l’intention d’y planter son couteau.


Lily retira doucement son bras et s’empara de son verre. Elle
but une longue gorgée de vin, afin de marquer un intermède. Mais Julian
paraissait toujours aussi tendu. Pourquoi était-il en colère ? Ne pourraient-ils
donc jamais retrouver leur amitié d’antan ?


Le repas terminé, Amelia proposa :


— Puisque ce soir nous ne sommes pas à égalité des
sexes, je suggère que tout le monde passe directement au salon. Ces messieurs
pourront boire leur porto sans craindre d’offenser notre sensibilité féminine. Vous
êtes d’accord, lady Lily ?


— Oui, bien sûr.


— Parfait. Nous pourrons ainsi nous livrer tous
ensemble à des jeux de salon.


Les convives se levèrent de table. Le duc semblait horrifié
à l’idée de se livrer à des « jeux de salon ». En revanche, les
jeunes lieutenants paraissaient revigorés par la perspective de boire un
excellent porto. Lily espéra que la soirée s’achèverait dans la bonne humeur.


Au moment de quitter la salle à manger, le commandant fut le
plus rapide pour lui offrir son bras. Lily ne pouvait évidemment pas refuser. Elle
glissa un regard suppliant à Julian. Pourvu qu’il ne fasse pas une scène !


— Je vous rejoindrai plus tard, lança-t-il. Je voudrais
dire un mot au duc.


Le duc hocha la tête. Probablement était-il soulagé d’échapper
aux jeux de salon.


Les deux hommes s’éloignèrent dans le couloir.


Lily soupira. Elle pria le Ciel pour que la conversation
entre Julian et le duc ne tourne pas à l’échange d’insultes, voire au pugilat.


Hélas, cette dernière hypothèse n’avait rien d’improbable.




*

* *


À peine eut-il pénétré dans le bureau de Morland que Julian
avait déjà envie de se jeter sur lui.


Le duc déboucha une carafe de brandy d’un geste emphatique.


— Eh bien, Bellamy. Cela fait une éternité.


Julian s’obligea à garder son calme. Il se concentra sur le
liquide ambré qui remplissait le verre que lui tendait le duc.


— Pour ma part, j’aurais préféré que l’éternité dure un
peu plus longtemps.


Le duc se servit à son tour.


— Je l’aurais préféré moi aussi. Mais j’estime que vous
me devez certaines explications.


Julian serra les dents. Il ne « devait » rien du
tout à cet homme.


— Je suppose que vous faites allusion aux recherches
sur la mort de Leo ?


— J’ai accepté de verser des fonds pour cette enquête. Plusieurs
milliers de livres. Il me semblerait donc logique d’être tenu un peu au courant.


Mais d’abord… (Morland désigna deux fauteuils, dans lesquels
ils s’assirent.) Parlons chevaux.


— Ah oui, bien sûr. Oublions notre ami assassiné. Avec
vous, les chevaux passent toujours en premier.


Le duc ignora la remarque acide.


— En arrivant à Londres, ma première visite a été pour
Osiris. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert qu’il avait été changé d’écurie.


— C’est effectivement moi qui l’ai changé d’écurie. Je
pensais que vous m’en remercieriez. Je croyais que vous n’étiez pas satisfait
de l’écurie précédente ?


— En effet.


— Alors ?


— Je veux qu’Osiris rejoigne mon haras, dans le
Cambridgeshire. N’oublions pas que nous parlons d’un cheval de course de
première catégorie. Mes écuries sont les meilleures de tout le pays.


Julian goûta à son brandy. Il aurait dû se douter que le duc
ne consentirait à aucune autre écurie que la sienne. Morland était évidemment
convaincu que le meilleur pur-sang méritait l’homme le mieux né, et inversement.
Julian détestait ces aristocrates arrogants. C’était d’ailleurs pour cela qu’il
fréquentait la bonne société : pour les mépriser plus facilement. Ou, mieux
encore, pour les cocufier.


Heureusement pour Morland, Julian ne s’abaisserait jamais à
séduire la si parfaite Amelia. À supposer, d’ailleurs, qu’il ait envie de
séduire qui que ce soit, ce qui n’était pas le cas ces derniers temps.


— Dois-je vous rappeler que je possède plus de parts
que vous sur ce cheval ? fit le duc. J’en ai sept, et vous une seule.


— Non, c’est inutile de me le rappeler.


Les dix jetons en laiton qui symbolisaient l’appartenance au
Stud Club ne pouvaient être ni vendus, ni achetés. Il était simplement possible
de les gagner ou les perdre à des jeux de cartes. C’était là une parfaite
illustration de la nature généreuse de Leo. Quel autre marquis aurait eu l’idée
d’ouvrir un club à ceux qui s’intéressaient au jeu, plutôt que de les
sélectionner selon leur fortune ou leur lignage ? Bien que né noble, Leo
ne s’était jamais senti supérieur à quiconque du fait de sa seule naissance.


Pourtant, il avait été supérieur à beaucoup d’hommes – notamment
Morland. Le Stud Club avait été un endroit délicieux pendant des années, jusqu’à
ce que le duc en ruine la bonne humeur par sa volonté acharnée de rafler tous
les jetons pour s’emparer d’Osiris. Aujourd’hui, le duc possédait sept jetons.


— Mais vos chiffres ont besoin d’être rectifiés, ajouta
Julian.


Il reposa son verre et fouilla dans ses poches pour en tirer
un jeton en laiton : une tête de cheval était gravée sur une face, et une
queue de cheval sur l’autre.


— J’en possède deux, désormais. Le mien, et celui-ci. Il
appartenait à Leo. Je l’ai gagné contre lord Ashworth, dans le Devonshire.


— Que faisiez-vous dans le Devonshire ?


— Vous souvenez-vous de la catin témoin du meurtre de
Leo ?


Le duc hocha la tête.


— La dernière fois que nous nous sommes vus, vous
projetiez de l’interroger.


— C’est ce que j’ai fait. Ensuite, pour sa sécurité, je
l’ai expédiée dans le trou perdu du Devonshire où Ashworth a sa propriété de
campagne.


— Pour sa sécurité ? Était-elle donc en danger ?


Après une brève hésitation, Julian décida de tout dire à
Morland. Il avait beau le détester, il avait besoin du duc. Et Lily encore davantage.
Ce qui était un argument imparable.


— Le soir de sa mort, Leo avait rencontré cette fille
sous les arcades de Covent Garden. Il lui avait demandé de l’accompagner au
match de boxe. Ensuite, ils ont déambulé dans les rues, pour négocier… vous
devinez quoi.


— Je peux imaginer, grimaça le duc. Épargnez-moi ce
genre de détails.


Julian n’eut pas à se forcer. Il n’aimait pas lui non plus
savoir que Leo avait passé sa dernière soirée avec une catin. Cela ne lui ressemblait
pas du tout de s’encanailler avec des femmes de petite vertu.


— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, un type est
soudain apparu devant eux.


— Celui qui vous ressemblait vaguement ?


— Oui. D’après la fille, Leo semblait le connaître. Ils
se sont éloignés vers un recoin. La fille les a entendus se disputer. Puis il y
a eu un silence. Après quoi, elle a entendu un bruit de bagarre. La fille s’est
précipitée et elle a vu deux types s’en prendre à Leo et à l’inconnu.


Julian reprit son verre et le vida d’un trait. L’alcool lui
brûla la gorge.


Il s’éclaircit la voix avant d’enchaîner :


— Elle n’a pas pu distinguer clairement les agresseurs.
Elle a simplement remarqué deux brutes vêtues de vêtements d’ouvriers. L’un
était chauve et l’autre s’exprimait avec un accent écossais. Les cris de la
fille les ont mis en fuite. Mais Leo et son compagnon étaient gravement blessés.
Le temps que la fille trouve un fiacre et revienne sur place, l’inconnu avait
disparu. Il ne restait que Leo. Elle a voulu l’emmener chez moi. Vous
connaissez la suite. Il est mort en route.


— Qui était cet autre homme ?


— La question m’a occupé pendant des semaines, avoua
Julian.


Les recherches avaient été beaucoup plus compliquées qu’il
ne l’avait prévu. Comme Julian était réputé pour lancer les modes, un grand
nombre de jeunes gens lui ressemblaient, au moins de loin.


— Mais j’ai fini par apprendre son nom, ajouta-t-il. Vous
le connaissez. Peter Faraday. C’est un ancien membre du Stud Club.


— Je m’en souviens, en effet, dit le duc, remplissant
de nouveau leurs verres. J’avais gagné son jeton quelques jours avant la mort
de Leo.


— Juste après le meurtre, Faraday a quitté Londres pour
un cottage en Cornouailles. Je pensais tenir le coupable. Faraday avait sans
doute des problèmes d’argent. Il avait essayé d’attirer Leo dans une embuscade.
Je suis donc allé en Cornouailles. Ashworth m’accompagnait, avec la fille, pour
qu’elle l’identifie formellement. Mais quand nous sommes arrivés là-bas… Le
pauvre pouvait à peine marcher, deux mois après l’agression. Il a prétendu qu’il
ne faisait que discuter avec Leo quand les deux brutes leur sont tombées dessus.


— Et vous l’avez cru ?


Julian haussa les épaules.


— Ashworth l’a cru. Il était convaincu qu’il n’aurait
pas pu s’infliger de telles blessures, même pour couvrir son implication dans
un meurtre. Pour ma part, je pense que Faraday cache quelque chose. Embuscade
ou non, je suis sûr qu’il n’a pas tout dit. Mais pour l’instant, mon enquête
est au point mort.


Il reprit le jeton et le fit tourner entre ses doigts.


Morland fixait le jeton.


— Il aurait dû me revenir. Je vous ai signé une traite
de banque pour financer votre enquête, mais à la condition que ce jeton me
revienne.


— Vous êtes vraiment…


— Faites-moi grâce de vos commentaires. Je me fiche de
ce que vous pensez. En revanche, je veux ce qu’il y a de mieux pour ce cheval. Vous
me faciliteriez les choses en reconnaissant qu’Osiris sera mieux traité dans
mon haras. Mais puisque vous ne semblez pas disposé à le faire, je me vois
obligé de vous réclamer votre dette.


— Il n’y a pas de dette, répliqua Julian.


Il reposa le jeton et fouilla de nouveau dans ses poches
pour en tirer un papier qu’il tendit à Morland.


Le duc s’en empara, fronçant les sourcils.


— Serait-ce… ?


— Votre traite de banque, oui. Je n’ai pas retiré les
fonds.


Morland cligna des yeux.


— Oh, je n’ai pas lésiné sur la dépense pour mon
enquête, précisa Julian. J’ai engagé les meilleurs limiers afin de me seconder.
Mais, à ce jour, je n’ai utilisé que mon propre argent.


Le duc brandit la traite.


— Alors, pourquoi l’avoir acceptée ?


— Disons que c’était un indice de votre bonne foi et de
votre innocence. J’ai fini par m’en convaincre.


À regret, d’ailleurs.


— Bien, fit le duc sèchement. Mais je croyais qu’une
partie de la somme était destinée à Lily ?


— Elle n’en voudra pas. Vous pouvez me croire.


— Dans ce cas…


Le duc déchira la traite et jeta les morceaux au feu.


— Mais cela n’empêche pas que je compte toujours sur
vous pour aider Lily, ajouta Julian.


— J’ai l’impression que vous avez une idée en tête ?


Julian acquiesça.


— Je ne vous ai pas tout dit. Faraday a suggéré une
hypothèse, pour l’agression. Et, ma foi, les faits semblent lui donner raison.


— C’est-à-dire ? le pressa Morland, dont la
curiosité était piquée.


Julian hésita. Il n’avait encore parlé de ceci à personne
depuis son retour de Cornouailles.


— En réalité, l’agression me visait. Quelqu’un voulait
ma mort.


À peine eut-il lâché cet aveu qu’il sentit la tension, dans
ses vertèbres, refluer. Si étrange que cela puisse paraître, le seul fait d’admettre
un danger imminent était source de soulagement. Parler vous libérait, en
quelque sorte. Mais Julian connaissait très peu de gens avec lesquels discuter
ouvertement de ce sujet. Ses confidents privilégiés étaient Leo et Lily. L’un
était mort, et l’autre ne devait rien savoir de cette histoire.


— Juste quelqu’un ? ironisa Morland. J’aurais
pensé qu’ils étaient plusieurs.


— Bon sang, c’est du sérieux ! gronda Julian.


Se levant de son siège, il se mit à faire les cent pas sur
le tapis.


— Leo est mort, ajouta-t-il, et…


Sa voix se brisa au souvenir du visage massacré de son ami. Cette
image continuait de le hanter, cinq mois après.


— Leo est mort et c’est ma faute. Vous avez raison, mes
ennemis sont nombreux. C’est bien là le problème. S’il n’y avait qu’une seule
personne, je saurais où me diriger. Mais ils sont trop nombreux à m’en vouloir.


Et bien sûr, il ne pouvait pas aller frapper à chaque porte
pour demander : « Excusez-moi de vous déranger, mais est-ce vous qui
souhaitez ma mort ? »


— Si je veux démasquer les assassins de Leo, reprit-il,
je dois trouver celui qui les a payés. Ce qui veut dire que je dois réussir à
le provoquer, pour le raire sortir de sa cachette.


— J’avoue que j’ai du mal à vous suivre. Leo est mort
depuis un moment, déjà. Si quelqu’un voulait vraiment votre peau, il aurait
largement eu le temps, en cinq mois, de risquer une autre tentative. Or, que je
sache, personne ne s’en est pris à vous récemment.


— Non, en effet, admit Julian.


— Alors, pourquoi cette conviction que vous étiez visé ?


— Par pure déduction logique. Le moment de l’agression,
la méthode, la ressemblance entre moi et Faraday. Celui-ci m’a d’ailleurs
raconté que les derniers mots de Leo, avant de sombrer dans l’inconscience, ont
été : « Prévenez Julian. » Le pauvre ! Il agonisait, et sa
dernière pensée a été pour me mettre en garde !


Leo s’était toujours montré généreux et altruiste. Et que
lui avait offert Julian en échange ? Des mensonges. Et cette concupiscence
envers sa sœur. Il avait décidément été un bien piètre ami.


— Cela ne prouve rien, objecta Morland. Il était blessé,
et vous étiez son plus proche ami. Il aurait de toute façon souhaité que vous
soyez prévenu. Écoutez, Bellamy. Leo a été victime de la racaille qui sévit
dans certains quartiers. Ses agresseurs sont tombés sur lui par hasard. Personne
ne les avait payés pour le tuer. L’hypothèse d’une attaque surprise, qui a
prévalu dès le départ, me semble plus que jamais crédible. C’est une tragédie, je
n’en disconviens pas, mais à présent vous devez aller de l’avant.


Julian se rassit.


— Je ne peux pas. C’est impossible. Vous ne
comprenez pas.


Et Julian ne pouvait pas le lui expliquer. Il soupçonnait
Morland de connaître certaines choses sur ses origines, mais le duc ignorait l’essentiel.


En revanche, quelqu’un était au courant de tout. Et ce
quelqu’un voulait le voir mort, tôt ou tard. Cinq mois n’étaient pas si longs, après
tant d’années.


— Il se pourrait, reprit-il, que je disparaisse bientôt.
Quand cela se produira, je voudrais que vous me promettiez de veiller sur Lily.


Morland parut surpris.


— Certainement. Amelia est très proche de Lily. Nous
lui fournirons toute l’aide dont elle pourrait avoir besoin.


— Il n’est pas seulement question d’aide, s’impatienta
Julian. Je vous demande de la protéger. Et mieux que ce soir, de
préférence.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez très bien à quoi je fais allusion. À cette
bande de crétins en uniforme, à table.


Le duc haussa un sourcil.


— Ce n’était pas…


— Et je ne parle pas de cet odieux commandant Merriwin,
qui ne perdait pas une occasion de lui toucher la main.


— Je ne pense pas que…


— C’est tout le problème. Vous ne pensez pas assez, le
coupa encore Julian. Lily est votre invitée, dans votre maison. Comment
avez-vous pu laisser ces imbéciles se moquer d’elle ?


— Personne ne s’est moqué de Lily, répliqua Morland. C’est
plutôt vous qui l’avez insultée.


— Moi ? Insulter Lily ?


— Oui. En la traitant comme une enfant qui a sans cesse
besoin qu’on s’occupe d’elle. Lily est une femme intelligente, et pas du tout
aussi fragile que vous semblez le croire. Elle se débrouille très bien toute
seule. C’est d’ailleurs ce qu’elle faisait ce soir. Jusqu’à ce que vous
arriviez. C’est à ce moment-là qu’elle a perdu sa bonne humeur.


La vérité cloua Julian à son siège. Morland avait raison. Lily
souriait lorsqu’il était entré. Mais elle s’était tendue dès qu’il s’était
assis à côté d’elle. Et il se souvenait du regard qu’elle lui avait lancé quand
il avait aboyé aux trois jeunes lieutenants l’ordre de se rasseoir.


Il savait que Lily était une femme capable, intelligente, qui
n’avait pas besoin de son aide. Mais aussitôt qu’il se trouvait avec elle, toute
rationalité l’abandonnait. Il n’était plus mû que par une jalousie protectrice.


— Bon, dit-il, se frottant le visage d’une main. Au
moins, elle n’aura plus à me supporter très longtemps.


Il se releva pour quitter la pièce.


— Que sait-elle, exactement ? demanda le duc.


— Sur quoi ? Les folâtreries de son frère avec une
catin ? Faraday ? Mes ennemis ?


— Sur vos sentiments pour elle.


Julian eut l’impression de recevoir un coup au plexus. Morland
avait donc deviné ?


— Évidemment, j’ai deviné, enchaîna le duc comme s’il
avait lu dans ses pensées. Il faut croire que ça saute aux yeux, car quand il s’agit
d’affaires de cœur, je manque généralement d’intuition.


Julian s’était immobilisé, le regard rivé sur la poignée de
la porte. Il avait gardé d’innombrables secrets pendant des années. Pourquoi ne
parvenait-il pas à cacher celui-là ? Si Morland avait deviné, Lily devait
sans doute aussi s’imaginer des choses. C’était d’autant plus probable depuis
ce stupide baiser.


Trois soirées, se répéta-t-il. Ce n’était pas la mer à boire.


— Lily ne sait rien, lâcha-t-il sèchement. Et elle ne
saura jamais rien.
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— Un pou !


Le lieutenant rouquin secoua négativement la tête, avant d’essayer
autre chose : il passa la main dans ses cheveux d’un geste maniéré, tout
en renversant la tête en arrière.


— Une vachère ? suggéra le plus jeune des trois
militaires.


Le rouquin secoua encore la tête et tenta une nouvelle
imitation : les pouces calés sous les aisselles, il se mit à marcher dans
la pièce, en basculant cette fois la tête d’avant en arrière.


Michael leva la main pour proposer :


— Un coq ?


Le rouquin l’encouragea d’un geste de la main, pour lui
signifier qu’il se rapprochait de la solution. Et il répéta ses mouvements, se
passant de temps à autre la main dans les cheveux. Il ressemblait à quelque
chose entre Julian Bellamy et un coq de basse-cour.


Ah, mais c’était bien sûr…


— Un poseur, devina Lily.


Le rouquin inclina la tête avec un grand sourire et quitta
le cercle.


Tout le monde rit, mais surtout les trois lieutenants. Lily
en conclut que c’était une manière de restaurer leur orgueil en se moquant de l’homme
qui les avait si cruellement tancés durant le dîner.


Assis à côté d’elle, le commandant lui toucha encore la main.


— Bien joué, milady. À votre tour, maintenant.


Lily secoua la tête.


— Pour tout vous avouer, ce genre de jeu n’est pas mon
fort.


— Alors, choisissez-en un autre.


Lily hésita. Elle n’avait jamais été friande d’aucun jeu de
salon.


— Les cartes ?


Le commandant se leva et ordonna aussitôt aux trois jeunes
lieutenants de préparer la pièce afin qu’on puisse jouer aux cartes.


Lily abandonna son siège pour s’asseoir près de la fenêtre, pendant
que les officiers bougeaient les tables. Ses pensées la ramenèrent vers Julian.
En fait, elle n’arrêtait pas de penser à lui, depuis ce matin.


Michael la rejoignit.


— Je n’arrête pas de penser à lui.


— C’est vrai ? fit Lily, qui se demandait bien
pourquoi Michael était obsédé par Julian.


— Oui. J’ai… J’ai beaucoup de mal à admettre qu’il n’est
plus là.


Il parle de Leo, idiote ! Bizarrement, pour la première
fois depuis cinq mois, Lily n’avait pas pensé à Leo de toute la journée.


— J’aurais aimé assister à ses funérailles, reprit
Michael. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans.


— Vous ne l’aviez pas vu au mois de juillet de l’année
dernière ? Ah, mais probablement étiez-vous en mer.


Michael secoua la tête.


— Non, pas à ce moment-là. Je me trouvais à Plymouth. Il
n’était pas avec vous dans le Gloucestershire ?


— Non, en juillet il était… commença Lily, avant de se
mordre la langue. Oh, pardonnez-moi, je crois que je mélange tout.


En juillet de cette année-là, Leo avait participé à une
réunion de ses anciens condisciples d’Eton. Elle ne voulait pas froisser
Michael en lui apprenant qu’il avait été exclu de ces retrouvailles. Mais au
fait, pourquoi Michael en aurait-il été exclu ? Il avait été l’un des
meilleurs amis de Leo durant leurs années d’école. Cela ne rimait à rien. À
moins que…


À moins que Leo n’ait pas participé à une réunion d’anciens
élèves d’Eton. À moins qu’il ait passé son mois de juillet autre part.


La vision de la jeune femme se brouilla. Des fragments de
ces lettres qu’elle avait lues dansaient devant ses yeux.


Quand je ferme les paupières, le soir, j’imagine que nous
sommes encore ensemble. Allongés tous les deux dans l’herbe grasse. Un beau
ciel bleu est accroché au-dessus de nos têtes. Le soleil chauffe notre peau. Tes
doigts sont entrelacés aux miens. Nous rions comme des enfants.


Puis tu te tournes vers moi.


Nous nous embrassons. Et soudain, nous ne sommes plus des
enfants.


Lily fut ramenée brutalement au présent : le commandant
se tenait devant elle.


— Nous vous attendons pour commencer, milady, dit-il, désignant
les deux tables aménagées pour les cartes.


— Oh ! Oui, bien sûr.


Ils s’assirent tous pour jouer au whist. Lily, Amelia, Michael
et le commandant occupèrent la première table, tandis que les trois jeunes
lieutenants furent laissés entre eux, avec une chaise vide en guise de
quatrième joueur.


Lily faisait équipe avec Michael, et le commandant s’assit à
sa gauche. La jeune femme profita de ce qu’Amelia distribuait les cartes pour
essayer de se concentrer sur la partie à venir.


En vain.


D’ordinaire, elle était plutôt bonne au whist, mais ce soir,
son esprit divaguait. Plusieurs fois, elle dut se faire rappeler que c’était
son tour de jouer. Le commandant s’impatientait : il ne disait rien, mais
Lily le voyait bien à la façon dont il crispait les mâchoires.


Malheureusement, c’était plus fort qu’elle : son attention
s’égarait. Elle revivait sa conversation avec Michael, ou elle songeait aux
lettres qu’elle avait découvertes dans les tiroirs de Leo. Elle s’était
toujours imaginé qu’il n’y avait jamais eu aucun secret entre elle et son frère.
De toute évidence, elle s’était trompée.


Que lui avait-il caché ? Ou plus exactement : qui
lui avait-il caché ?


Et où diable était passé Julian ? Il lui avait promis
de l’accompagner à trois soirées, pas d’apparaître juste le temps de l’humilier
devant tout le monde, avant de s’esquiver.


Plus les minutes passaient, plus sa frustration et sa rage l’étranglaient.
Des larmes montaient à ses yeux, l’empêchant de distinguer clairement les
cartes.


— Je vous demande pardon, dit-elle soudain, lâchant ses
cartes pour se lever de table. Je crois que j’ai besoin de prendre l’air.


Comme les autres s’apprêtaient à se lever par politesse, elle
leur fit signe de rester à leur place. Amelia semblant s’inquiéter, Lily voulut
la rassurer d’un sourire.


— Je reviens dans une minute, précisa-t-elle.


Dès que j’aurai trouvé Julian.


Elle quitta la table en s’efforçant de paraître à son aise. Oui,
elle pouvait endurer une soirée comme celle-ci toute seule. Mais elle préférait
avoir Julian à ses côtés.


Pourquoi donc sa présence lui était-elle devenue aussi
indispensable ?


Elle tourna les talons pour gagner la porte.


Mais elle s’immobilisa aussitôt. Julian venait d’entrer. Il
se dirigeait vers elle.


Leurs regards s’accrochèrent. Il sourit, comme s’il s’amusait
de la coïncidence. Ils hochèrent tous deux la tête, brièvement, puis Lily serra
les lèvres pour ne pas éclater de rire. En quelques secondes, et sans dire un
mot, ils avaient réussi à se comprendre. La jeune femme éprouva soudain une
terrible envie de se jeter à son cou – avec l’espoir qu’il refermerait les bras
sur elle.


Heureusement, elle n’eut pas le temps de provoquer une
situation embarrassante : Julian détourna le regard pour s’intéresser à la
tablée, derrière elle. Il s’empourpra soudain de colère.


— Qu’avez-vous dit ?


Oh, zut ! Le commandant avait sans doute fait une
réflexion dans le dos de Lily. Un commentaire désobligeant à son endroit. Et, bien
sûr, Julian refusait de passer outre.


À la manière dont il serrait les poings, Lily comprit qu’il
n’hésiterait pas à déclencher une bagarre.


La jeune femme se planta devant lui. Pour l’instant, la
scène n’avait encore rien de désastreux. Si Lily feignait de ne s’être aperçue
de rien, tout le monde l’imiterait et la dispute s’arrêterait là.


— Monsieur Bellamy, commença-t-elle d’un ton léger. J’allais
sortir prendre l’air. Voulez-vous m’accompagner quelques minutes dans le jardin ?


Elle lui prit la main, ou plutôt le poignet, puisque sa main
était refermée sur elle-même, prête à frapper.


Il l’ignora. Son regard était toujours rivé sur le
commandant.


— Vous n’êtes qu’un beau salaud. Mais ne vous inquiétez
pas, elle s’en doute bien.


— Vite, emmenez-moi dans le jardin. Maintenant ! lui
murmura Lily, paniquée.


Cette fois, elle n’attendit pas son assentiment. Puisant une
force dont elle ne pensait pas disposer, elle le tira à lui, et noua son bras
au sien avec autorité. Il se raidit un instant, surpris, mais Dieu merci, dès qu’elle
se mit en marche, il la suivit. Ils quittèrent la pièce, abandonnant derrière
eux le commandant et la partie de cartes.


Mais ils n’allèrent pas dans le jardin.


Lily l’entraîna dans la pièce d’en face, dont elle referma
soigneusement la porte derrière eux. C’était un petit salon à l’usage d’Amelia,
décoré confortablement. Un panier à ouvrage trônait sur une table. Les fenêtres
étaient encadrées de lourdes tentures en velours. L’endroit idéal pour une
conversation privée.


Cependant, la jeune femme demanda à voix basse, pour être
sûre de ne pas être entendue par des domestiques :


— Pourquoi toute cette comédie ? Qu’a-t-il dit ?


Le visage de Julian se ferma.


— Rien.


— Enfin, vous pouvez bien me le dire ! Je me doute
que le commandant a fait dans mon dos une remarque que je ne pouvais pas saisir.
Une remarque acide. Sinon, vous ne vous seriez pas emporté ainsi.


Julian secoua la tête, refusant de répondre.


Lily croisa les bras sur sa poitrine. Parce que la pièce
était froide et qu’elle avait besoin de se réchauffer – et que Julian ne
semblait pas disposé à s’en charger.


— Laissez-moi au moins deviner. Voyons voir… Nous
étions en train de jouer au whist. Mais je n’étais pas vraiment concentrée sur
la partie. Il a dû faire un commentaire sur ma déplorable façon de jouer. Quelque
chose comme ça, non ?


Julian n’objectant rien, Lily en conclut que sa supposition
était la bonne. Elle s’esclaffa.


— Comment pouvez-vous rire ? s’insurgea-t-il.


— Et pourquoi pas ? J’ai joué abominablement mal.


Il la regardait, incrédule.


Lily se sentit rougir. Elle voulut se justifier.


— Mieux vaut rire que pleurer, vous ne croyez pas ?
Si l’on n’a pas un peu le sens de l’humour pour des vétilles pareilles, la vie
devient vite insupportable. Et si vous devez m’accompagner à d’autres soirées, vous
devrez aussi en prendre votre parti. Les gens s’imaginent parfois que mon
esprit est plus lent en raison de ma surdité. D’autres me crient dans les
oreilles, croyant que je les entendrai ainsi. D’autres encore ne veulent pas se
donner la moindre peine et préfèrent m’ignorer. Le commandant se prend
peut-être un peu trop au sérieux, je vous l’accorde. Mais vous ne pouvez quand
même pas piquer une colère chaque fois qu’un de ses jeunes lieutenants essaie d’engager
la conversation.


— Ils vous insultaient.


— C’est à moi de décider si on m’insulte ou non, pas à
vous. Je suis fatiguée de vous voir toujours penser à ma place. Je peux me débrouiller
toute seule, vous savez. Je vous croyais mon ami, Julian, mais un véritable ami
éviterait de me rappeler sans cesse mes lacunes. Un véritable ami croirait en
moi. Et il m’aiderait à me convaincre que je peux surmonter tous les obstacles.


Son expression se radoucit.


— Bien sûr que je crois en vous, Lily. Mais…


— Mais quoi ? Si vous croyez en moi, il ne doit
pas y avoir de « mais ». Ou alors, c’est que vous ne croyez pas
vraiment en moi.


Elle soupira lourdement et fit quelques pas dans la pièce, pour
se reprendre. Il y avait pire que d’être l’objet de la pitié des autres : s’apitoyer
sur soi-même. Depuis neuf ans qu’elle était sourde, Lily ne songeait plus à se
lamenter sur son handicap. Mais la réaction des gens lui minait parfois le
moral.


— Vous n’en avez pas idée, Julian, mais les petites
anicroches de ce soir étaient parfaitement vénielles. J’ai connu pire.


Passant à côté d’un guéridon, elle donna une petite tape
affectueuse au chien en porcelaine – un beagle – posé dessus.


— Environ un an après ma maladie, reprit-elle, attardant
sa main sur la tête du chien, j’ai reçu une lettre de ma tante Béatrice. Elle m’y
exprimait sa très profonde tristesse pour mon « malheur », comme elle
l’appelait, mais elle tirait de ses convictions religieuses que ma surdité
était un châtiment divin. Le Créateur avait voulu me punir d’être trop belle et
trop fière. Elle espérait que cette atteinte à mon intégrité physique m’inciterait
à davantage de spiritualité.


Lily n’avait plus repensé à cette lettre depuis des années –
du moins, pas consciemment. Mais, de toute évidence, la blessure ne s’était pas
totalement refermée. Les gens l’avaient-ils jugée trop fière lors de ses débuts
dans le monde ? Elle ne pensait pourtant pas l’avoir été. En tout cas, pas
de manière excessive. Mais certains avaient dû prendre sa réserve naturelle
pour de la vanité. Quoi qu’il en soit, la lettre de la tante Béatrice lui avait
inspiré de la honte, car elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à
Leo. Aussi se demandait-elle bien pourquoi elle en parlait ce soir.


Julian posa sa main sur la sienne qui caressait le chien en
porcelaine, avec un mélange de fermeté et de douceur.


— Votre tante Béatrice n’était qu’une vieille imbécile
impardonnable, dit-il, détachant bien chaque mot pour être sûr qu’elle le comprenne.


C’était exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre. Et c’est
sans doute pour cette raison qu’elle avait raconté cette histoire à Julian. Leo
n’aurait jamais dit cela en ces termes. Il était beaucoup trop gentil avec tout
le monde. Et puis, la tante Béatrice lui avait offert son premier poney.


— Oui, acquiesça Lily, qui avait soudain besoin de
donner libre cours à des années de ressentiment. C’était une vieille imbécile.


— Comme si votre maladie pouvait être votre faute. Ou
la conséquence de la volonté divine.


— Était-ce alors la faute du médecin ? Ou de mes
parents ?


— Non. Ce n’était la faute de personne.


Il détacha délicatement la main de la jeune femme du petit
chien en porcelaine, pour l’étreindre dans la sienne. Lily eut l’impression que
des étincelles lui parcouraient le bras.


— Ce n’était la faute de personne, répéta-t-il. Parfois,
le sort vous est funeste sans qu’il soit possible d’en blâmer qui que ce soit.


— Vous avez raison. C’est précisément ce qui s’est
passé avec Leo. Personne n’est à blâmer de ce qui lui est arrivé. Sauf ses assassins,
bien sûr.


— Non, c’est différent. Et vous le savez très bien.


— Mais…


Il lâcha sa main pour aller s’accouder au manteau de la
cheminée.


Lily le rejoignit.


— Nous devons parler, Julian.


— Nous parlons, il me semble.


— Non, je veux dire…


La peste soit de lui ! Lily aurait préféré éviter cette
discussion. Depuis la mort de Leo, Julian s’était montré très protecteur à son
égard. Mais voilà qu’il semblait l’avoir contaminée et qu’elle lui rendait la
pareille. Sans compter qu’elle ne cessait de penser à lui. Peut-être que s’ils
parlaient librement de cette tension qui s’était instaurée entre eux, celle-ci
finirait par s’atténuer.


— Depuis la mort de mon frère, commença-t-elle, j’essaie
désespérément de répondre à cette question : sans Leo, qui suis-je ? Nos
vies étaient tellement imbriquées ! Et je me définissais si souvent par
rapport à lui ! Sans doute trop, d’ailleurs. Je commence peu à peu à
sortir de ce piège, pour prendre mon envol par moi-même. Mais comme si cela ne
suffisait pas, une autre question me tarabuste. Une question qui nous concerne
tous les deux. Et qui est sans doute la source de nos querelles incessantes.


Il la regardait, impassible.


— De quelle question s’agit-il ?


Lily déglutit péniblement. Une boule d’angoisse s’était
formée dans sa gorge. Mais elle rassembla son courage pour regarder Julian dans
les yeux.


— Sans Leo… qui sommes-nous ?


Une émotion, difficilement déchiffrable, passa dans les
prunelles de Julian. Mais Lily ne s’y attarda pas, elle baissa les yeux pour se
concentrer sur ses lèvres, dans l’attente de sa réponse. Des lèvres pleines et
sensuelles. Légèrement incurvées aux extrémités. Une petite pression de sa
mâchoire suffisait pour que cette inflexion se transforme en un sourire de pure
politesse, ou en un sourire sincère ou coquin. Avec des lèvres pareilles, il
devait divinement bien embrasser – quand il n’était pas sous l’effet de la
douleur et des somnifères.


Concentre-toi sur ce qu’il va dire, se morigéna la jeune
femme.


Comme il restait silencieux, elle crut bon d’ajouter :


— Je veux dire, nous sommes devenus amis grâce à Leo. Maintenant
qu’il n’est plus là, il me semble naturel de se poser cette question.


— Et êtes-vous arrivée à une réponse ?


— Je sais au moins ce que vous n’êtes pas. Vous ne
remplacerez jamais Leo. De toute façon, je n’ai pas besoin d’un substitut de
frère qui surveillerait mes moindres faits et gestes.


Il crispa légèrement les mâchoires.


— Ça tombe bien. Je n’ai aucune envie d’être votre
frère.


— Je n’ai pas non plus besoin d’un tuteur. J’ai
vingt-huit ans. Je ne suis plus une gamine.


— Je suis également d’accord.


— Alors, pourquoi vous montrez-vous si protecteur et si
possessif avec moi ? Toujours à me demander de me marier, mais ensuite
pourchassant tout homme qui ose poser la main sur moi ?


En même temps qu’elle prononçait ces mots, Lily était
consciente de disposer d’un indice révélateur : l’électricité qui semblait
se propager entre leurs deux corps.


Elle décida de continuer, dans l’espoir qu’un flot de
paroles suffirait à l’éteindre.


— Vous… reprit-elle, plaquant la main sur son torse.


Ce fut évidemment une erreur. Les étincelles redoublèrent.


— Vous vous sentez coupable de la mort de Leo et vous
vous êtes persuadé que vous deviez me protéger. Moi… (Elle retira sa main pour
la poser sur sa propre poitrine.) Moi, je me sens terriblement seule. Et à la
dérive. Comme si j’avais perdu mon ancrage. Nous avons tous les deux été très
affectés par la disparition de Leo et j’espérais…


Elle baissa les yeux, car elle savait qu’elle ne
supporterait pas d’être interrompue dans ce qu’elle voulait ajouter :


— J’espérais que notre amitié serait la seule chose qui
ne serait jamais remise en question. C’est terrible, pour moi, de passer mon
temps à me disputer avec vous, ou à m’inquiéter à votre sujet. Ce n’est pas
parce que Leo est mort que notre relation doit changer du tout au tout. J’aimerais
revenir à ce qu’elle était avant le drame.


Elle s’arrêta là, gardant les yeux baissés. Elle se
demandait pourquoi ses dernières paroles avaient un arrière-goût de mensonge.


Julian la saisit par les épaules pour l’obliger à relever
les yeux et croiser son regard.


— Nous ne pouvons pas revenir en arrière, Lily. C’est
impossible. Trop de choses ont changé.


— Je n’ai pas envie que les choses changent. Pourquoi
ne pourrions-nous pas rester amis pour toujours ?


— Parce que… commença-t-il, lui étreignant plus
fortement les épaules. Enfin, Lily, vous ne pouvez pas prétendre ne pas savoir.


Non, elle ne pouvait pas prétendre cela. Au plus profond d’elle-même,
son intuition féminine avait tout compris. Cependant…


— Je… J’aimerais que vous le disiez.


Il l’attira dans ses bras.


— Parce que j’ai envie de vous, Lily. Comme un homme
désire une femme. Et cela, depuis très longtemps.


Lily retenait son souffle. Elle sentait le corps solide et
ferme de Julian contre le sien, mais elle avait aussi une perception aiguë de
son propre corps lové dans ses bras.


— Il a toujours existé une certaine tension entre nous,
reprit-il. Je suis convaincu que vous la ressentez également. Avouez-le.


Elle hocha la tête. Oui, bien sûr. Une tension. Une
attraction. Elle en était consciente depuis longtemps. Mais, à cet instant
précis, elle percevait aussi autre chose – qui palpitait contre son ventre :
l’évidence du désir de Julian. Elle n’en était nullement intimidée. Au
contraire : pour la première fois depuis des mois, elle se sentait forte, puissante.
Car c’était elle qui lui inspirait ce désir.


Julian chercha son regard, avant de baisser les yeux pour
contempler ses lèvres. Elle l’imita et vit sa bouche esquisser les deux
syllabes de son prénom. « Lily. »


Ses parents avaient eu une bonne intuition de la baptiser
ainsi, car les sons en « L » étaient parmi les plus faciles à lire
sur les lèvres. L’ennui, c’est que Lily avait toujours trouvé son prénom un peu
puéril. Surtout quand on rajoutait son titre devant : « Lady Lily. »
Deux syllabes en « L », c’était déjà beaucoup ; avec trois, on
frisait le ridicule.


Sauf lorsque c’était Julian qui prononçait son nom. Dans sa
bouche, « Lily » n’était jamais ridicule. La résonance devenait
presque sensuelle, parfois même polissonne. Elle aimait beaucoup le voir
prononcer son prénom.


Et cette fois-ci ne fit pas exception à la règle.


Lily en éprouva un sentiment de contentement et de plénitude.


À présent, tout s’expliquait avec la plus parfaite logique. Leurs
querelles à répétition. Son anxiété pour Julian. Les frissons qu’il lui
procurait chaque fois qu’il la touchait. Julian la désirait. Mais elle le
désirait aussi.


Si la question était bien de savoir ce qu’ils étaient sans
Leo, la réponse s’imposait avec une troublante évidence.


Ils étaient deux personnes qui se désiraient mutuellement.


Et, dans l’immédiat, ils étaient deux personnes qui s’apprêtaient
à s’embrasser.
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Lily s’abandonna avec délices à leur étreinte. Elle voulait
que Julian sache qu’elle partageait son désir. Et parce qu’elle ne voulait rien
manquer de leur baiser, elle garda les yeux grands ouverts, regardant avec un
frisson d’anticipation les lèvres de Julian s’approcher des siennes.


Mais, juste au moment où leurs bouches allaient se sceller, il
tressaillit. Et recula d’un bond.


Lily, n’ayant plus rien à quoi se raccrocher, s’agrippa au
manteau de la cheminée pour ne pas tomber. Que s’était-il passé ? S’était-elle
trompée à ce point sur les intentions de Julian ? Pourquoi lui imposait-il
une nouvelle mortification ?


Finalement, à court d’explications, elle se décida à
regarder Julian, juste au moment où il s’exclamait :


— Mon Dieu, mais vous êtes enceinte !


Quoi ? Lily essayait de rassembler ses esprits. Avait-il
perdu la tête ?


Puis elle réalisa que Julian s’adressait à quelqu’un d’autre.


Lily, suivant son regard, se tourna vers la fenêtre et
découvrit Claudia, la pupille du duc, qui venait d’émerger des lourdes tentures
de velours.


— Vous êtes enceinte, répéta Julian, avant de se porter
à sa rencontre.


Claudia posa la main sur son ventre.


— C’est aussi ce que m’a dit le médecin.


Julian se tourna vers Lily :


— Vous étiez au courant ?


Elle secoua la tête.


— Le secret était bien gardé, répondit-elle. Je ne l’ai
appris que cet après-midi. Je croyais que vous deviez rester dans votre chambre ?
demanda-t-elle à la jeune fille.


Claudia se mordit la lèvre inférieure.


— Oui. Mais je voulais juste jeter un coup d’œil à la soirée.


Et spécialement aux trois lieutenants de la Navy, devina
Lily. Claudia avait toujours aimé admirer les beaux jeunes gens.


— Quand vous êtes entrés, poursuivit-elle, je me suis
cachée. Je voulais simplement attendre que vous quittiez la pièce. Mais vous… (Elle
s’empourpra.) Finalement, j’ai jugé préférable de révéler ma présence.


Claudia jeta un regard méfiant à Julian. Lily se demanda si
la jeune fille n’avait pas causé cette interruption avec l’idée qu’elle la
protégerait. C’était généreux de sa part, mais parfaitement inutile. Pour ne
pas dire fâcheux. Elle chercha le regard de Julian, mais il contemplait le
tapis, d’un air mécontent. Il était peu probable qu’il fût irrité par les
motifs qui l’ornaient. Plus vraisemblablement était-il furieux contre lui-même
à cause de ce qui s’était passé entre eux. Ou, plus exactement, de ce qui avait
failli se passer.


— Vous feriez mieux de remonter dans votre chambre, suggéra
Lily à la jeune fille.


Claudia acquiesça et partit vers la porte.


— S’il vous plaît, fit-elle, la main sur la poignée, ne
dites pas au duc que j’étais en bas. Et ne parlez à personne de ma… (son autre
main se posa à nouveau sur son ventre)… de ma grossesse. En retour, je vous
donne ma parole de ne raconter à personne ce qui s’est passé dans cette pièce.


— Il ne s’est rien passé dans cette pièce, répliqua
Julian.


Claudia lui sourit, ainsi qu’à Lily.


— Vous avez raison. Il ne s’est rien passé. Ne vous
inquiétez pas, je sais garder un secret.


Aussitôt qu’elle eut quitté la pièce, Julian se laissa choir
dans un fauteuil et plongea son visage dans ses mains. Lily perdit tout espoir
qu’ils puissent reprendre là où ils s’étaient arrêtés.


Finalement, Julian laissa tomber ses mains et redressa la
tête.


— Dieu seul sait ce que cette fille peut imaginer avoir
vu.


— Imaginer ? Julian…


Il se leva d’un bond.


— Je dois partir. On m’attend ailleurs.


— Non, Julian. S’il vous plaît, ne partez pas déjà. Je
n’arriverai pas à dormir si je sais que vous arpentez les rues en solitaire.


— Vous ne devriez pas perdre le sommeil à cause de moi.


— C’est plus fort que moi.


La nuit, Lily restait des heures étendue sur son lit, éveillée,
à se demander où il pouvait bien être, et ce qu’il pouvait bien faire. Tout
simplement parce qu’elle aurait préféré l’avoir à côté d’elle, dans son lit. Pourquoi
ne s’était-elle pas rendue plus tôt à l’évidence ?


Elle s’approcha de lui. Au bout de quelques pas, elle vit
distinctement sa poitrine se soulever plus vite, preuve que sa respiration s’accélérait.
Si elle posait la main sur son torse, elle était convaincue qu’elle sentirait
son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Exactement comme le sien
battait. Mais les similitudes s’arrêteraient là. Son torse était ferme et
musclé. Avait-il des poils ? Elle n’en savait rien. Jusqu’à présent, elle
l’avait toujours regardé comme un ami.


Désormais, elle voyait l’homme. Et plus elle prenait
conscience de sa masculinité, plus elle sentait sa féminité s’éveiller.


— Julian…


Elle tendit la main pour le toucher, mais il intercepta son
geste et porta sa main à ses lèvres – chastement – pour l’embrasser.


— Notre absence a déjà beaucoup trop duré. Et il se
fait tard, dit-il, relâchant sa main. Je vais demander à Morland qu’il vous
fasse raccompagner dans sa voiture.


— Mais nous ne pouvons…


— Vous aviez raison. Je me suis mal comporté avec les
lieutenants, tout à l’heure. Je vais me faire pardonner en les emmenant faire
la tournée des clubs.


Peut-être pour se ressaisir, ou pour éviter de toucher Lily,
il rajusta son gilet, avant d’enfouir les mains dans les poches de son pantalon.


— Je vous promets que je n’irai pas à un match de boxe,
ajouta-t-il.


Lily était déçue, mais elle ne voyait pas comment argumenter.
Après tout, n’était-ce pas ce qu’elle avait cherché en entraînant Julian à ce
dîner ? Qu’il renoue avec une vie sociale, qu’il fréquente de nouveau les
clubs, qu’il sorte avec des amis… De ce point de vue, elle pouvait se glorifier
d’un franc succès.


Sauf qu’il restait beaucoup de questions en suspens. Julian
lui avait dit qu’il voulait plus qu’une amitié. Mais que désirait-il exactement ?
Son corps ? Son affection ?


Et elle, qu’attendait-elle précisément de lui ?


— Vous viendrez me voir demain ? demanda-t-elle.


Il sembla hésiter un instant, avant de hocher la tête.


— Si vous le souhaitez.


— Je le souhaite.


Et elle ne souhaitait pas que cela.




*

* *


Quand Julian arriva à Harcliffe House, le lendemain matin, il
trouva Lily dans la bibliothèque, assise au bureau de Leo, une plume à la main.
Son cou, aussi gracieux que celui d’un cygne, était penché sur un registre
grand ouvert.


Cette fois, il se passa du miroir pour s’annoncer et se
dirigea droit vers le bureau. La jeune femme était si absorbée par son travail
qu’elle ne remarqua sa présence que lorsqu’il se tint tout près d’elle, sur sa
droite. Mais au lieu de lever la tête, elle se figea, sa plume suspendue
au-dessus de la page. Seule une légère accélération de sa respiration fit
comprendre à Julian qu’elle l’avait vu.


Elle attendait. Elle attendait de voir s’il la toucherait.


Ce qu’il fit : il posa la main sur son épaule.


— Bonjour, dit-elle d’une voix distraite, prenant le
temps de terminer ce qu’elle écrivait avant de reposer sa plume dans l’encrier.


Puis elle soupira légèrement et tourna sa tête de droite et
de gauche.


— Je suis restée trop longtemps assise, expliqua-t-elle.
J’ai le cou tout raide.


Comment Julian aurait-il pu résister à une invitation
pareille ? Il se plaça derrière la jeune femme pour lui masser la nuque
avec ses pouces. Elle avait réellement trop travaillé. Ses muscles, raidis, résistèrent
d’abord au toucher. Mais, peu à peu, il réussit à absorber avec ses doigts une
partie de la tension qui la paralysait.


Un petit gémissement de plaisir s’échappa de la gorge de la
jeune femme.


Julian en éprouva une violente bouffée de désir, qui lui incendia
les veines.


— Oui, murmura-t-elle, c’est bon. Juste là.


Inutile de préciser que Lily n’était plus la seule à
déplorer une raideur inconfortable. L’excitation de Julian lui égarait les sens.
Et le décolleté de la jeune femme, qui s’offrait à sa vue plongeante, l’attirait
irrésistiblement.


Il fit ce que n’importe quel homme ferait au bord d’un
précipice : il se pencha pour mieux regarder ce qu’il y avait en dessous.


Le spectacle était à couper le souffle. Les deux monts de
ses seins aux rondeurs parfaites encadraient une vallée de toutes les tentations.
Julian avait tenu dans ses mains les plus belles étoffes – velours, soieries… –
et les plus magnifiques fourrures venues des quatre coins du monde. Mais il
savait, instinctivement, qu’aucune de ces parures n’approchait, en douceur et
en velouté, la poitrine de Lily Chatwick.


— Tu ne peux pas l’avoir, se dit-il à lui-même, à haute
voix. En tout cas, pas de cette manière.


Et il se recula d’un mouvement sec, avant de risquer de
changer d’avis.


La jeune femme pivota de nouveau la tête de droite et de
gauche, cette fois avec un soulagement visible.


— Hmm, merci, dit-elle, avant de se tourner vers lui et
de hausser les sourcils en manière d’interrogation. Et alors… ?


Julian, soucieux de cacher la bosse qui gonflait son
pantalon, s’empressa de s’asseoir sur un fauteuil.


— Je vous ai apporté quelque chose, annonça-t-il, plaçant
sur le bureau un objet recouvert d’un tissu, qu’il avait déposé par terre à son
arrivée.


Lily l’ignora.


— Julian. Pouvez-vous honnêtement prétendre qu’il ne s’est
rien passé hier soir ?


Julian se figea sur son siège. Bien sûr, il pouvait nier en
bloc. Avec un peu de persuasion, il pourrait même la convaincre qu’il ne lui
avait jamais confessé qu’il la désirait depuis des années. Et avec un peu de
chance, il la persuaderait qu’il n’avait jamais eu l’intention de l’embrasser –
pour la deuxième fois dans la même journée.


Mais il réalisa qu’il lui était impossible de s’enferrer
davantage dans les mensonges.


— Non, admit-il. Je ne prétends rien de tel.


Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’elle l’attirait depuis le
jour de leur rencontre ? Lily n’était pas idiote. Elle conviendrait que
rien de bon ne pouvait sortir de cette attirance. Trop d’éléments plaidaient
pour que Julian ne cède pas à ses désirs – le deuil de son frère, la différence
de rang social… Sans parler du fait que d’ici une quinzaine de jours, Julian
Bellamy disparaîtrait pour toujours de la société londonienne. D’une manière ou
d’une autre.


— Donc, dit-elle, tapotant ses doigts sur le bureau, vous
me désirez.


— Oui.


— Depuis longtemps.


— Depuis le début.


Ses doigts s’immobilisèrent.


— Et hier soir, quand vous vous êtes emporté contre le
commandant…


— Merriwin. Commandant Merriwin.


— Oui. Ce n’était pas parce que vous pensiez que j’avais
besoin d’être protégée.


— Non. C’était de la jalousie. Une réaction instinctive
et typiquement masculine, mais que j’aurais dû réprimer.


Se penchant dans sa direction, il ajouta :


— Je crois en vous, Lily. Je sais que vous pouvez vous
affranchir de ce genre d’homme. C’est moi qui me suis montré faible.


La jeune femme s’adossa à son fauteuil, faisant craquer le
cuir.


— Eh bien, voilà qui me rassure.


— Comment cela ?


Elle rougit légèrement, avant d’avouer :


— Je commençais à me demander si je n’étais pas la seule
femme, dans tout Londres, qui n’ait pas attiré votre regard.


Julian était effondré. Rien – absolument rien – n’aurait pu
lui faire regretter son passé de débauché, à part cela : pour lui, d’avouer
qu’il désirait Lily, et pour elle, de conclure qu’elle n’était finalement qu’une
parmi des centaines d’autres. Elle se trompait en pensant cela. Cependant, c’était
sans doute mieux ainsi.


— Puisque nous avons décidé d’être sincères, poursuivit-elle,
détournant le regard, je dois reconnaître que je vous trouve moi-même très
attirant. Mais cela n’a rien non plus de surprenant. Je semble partager l’avis
d’une majorité de femmes.


— Si je comprends bien, nous sommes arrivés à la
conclusion que nous étions deux personnes attirantes.


Elle hocha la tête.


— Et que, logiquement, nous nous attirions mutuellement.


Lily croisa les bras sur le bureau.


— Ce qui me semble parfaitement naturel. Je suis très
heureuse que nous ayons pu avoir cette discussion, Julian. Pas vous ?


Sur le coup, Julian en resta muet. C’était à peine croyable !
Ils venaient de s’avouer qu’ils se désiraient l’un l’autre, et elle proposait
de clore le sujet ? Comme si cela pouvait être aussi simple !


— Euh… oui, répondit-il finalement. J’en suis moi aussi
ravi.


— Parfait. Maintenant, que m’avez-vous apporté ? demanda-t-elle,
portant son regard sur l’étrange colis recouvert d’un tissu qui trônait sur le
bureau.


— Un cadeau. Toute vieille fille se devrait d’en
posséder un.


Et, d’un grand geste théâtral, il enleva le tissu.


La jeune femme écarquilla les yeux.


— Oh, Julian !


— Oh, Julian ! répéta le perroquet dans sa cage. Oh,
Julian !


— Il parle ? Que dit-il ?


— Il semble beaucoup aimer mon prénom. Ou, du moins, la
façon dont vous le prononcez.


— Oh, Julian ! répéta encore l’oiseau au plumage
bleu et vert. Oh, Juuuuuuulian !


Julian fouilla dans sa poche et en tira un paquet de
cacahuètes.


— Tenez, dit-il, tendant le paquet à Lily. Il doit
avoir faim.


La jeune femme prit quelques cacahuètes et les offrit à l’oiseau,
une à une, à travers les barreaux de sa cage. Elle rit de voir le perroquet
pencher la tête de côté pour attraper les graines avec son bec.


— Où l’avez-vous eu ?


— J’ai perdu un pari.


— Perdu un pari ?


— Oui. Il n’en a pas l’air, mais cet animal n’est plus
tout jeune. Il a survécu à son premier propriétaire, un avocat qui l’avait
rapporté de Jamaïque il y a déjà plusieurs années.


— Coupable ! Coupable ! lança tout à coup le
perroquet.


— Que dit-il ? demanda Lily, avant de lui offrir
une nouvelle cacahuète.


— Probablement vient-il d’édicter son jugement me
concernant.


L’oiseau ne manquait manifestement pas d’intelligence. Julian
l’avait pris en pitié. Après la mort de l’avocat, le perroquet était passé de
propriétaire en propriétaire. À chaque fois, il était l’enjeu d’un pari – et c’était
le perdant qui héritait de l’animal. Tout le monde voulait s’en défaire, et
Julian commençait à comprendre pourquoi. Son bavardage était amusant un temps, mais
il devait vite lasser.


— Vous n’êtes pas obligée de le garder, dit-il. Je l’ai
apporté parce que… je voulais vous offrir quelque chose. Et je me doutais bien
que vous crouleriez déjà sous les fleurs.


— Crouler sous les fleurs ? Que voulez-vous dire ?


— Vous n’avez pas été dans le salon ?


Elle secoua la tête.


— J’ai travaillé toute la matinée. J’avais demandé à
Swift de répondre à tout le monde que je n’étais pas là. Sauf pour vous.


Julian ne put s’empêcher de sourire. Il se releva, prit la
cage du perroquet dans une main et offrit l’autre à la jeune femme.


— Venez.


Il l’entraîna vers le salon.


— Oh ! s’exclama-t-elle, sur le seuil. Mon Dieu !


Même le perroquet, dans sa cage, siffla d’admiration.


Le salon de Harcliffe House était immense. Presque digne d’un
palais. Et ce matin, il resplendissait d’arrangements floraux grandioses. Roses,
orchidées, delphiniums… et des lis. Une avalanche de lis. De toutes les
variétés existantes, dans tous les coloris possibles[bookmark: _ftnref2][2].


— Entre le perroquet et les fleurs, c’est une véritable
jungle, commenta la jeune femme.


Voyant que l’oiseau s’agitait dans sa cage, elle ajouta :


— Oh, laissez-le sortir. Ces fleurs doivent lui
rappeler son pays.


Julian posa la cage par terre et ouvrit la porte. Mais le
perroquet ne bougea pas.


Lily s’agenouilla devant la cage ouverte.


— Viens, dit-elle à l’oiseau, l’encourageant d’un geste
de la main.


— Coupable ! Coupable ! cria l’oiseau, sans
sortir de sa cage.


— Peut-être est-il intimidé par cette maison qu’il ne
connaît pas, suggéra Julian, avant d’aider Lily à se relever.


— Peut-être. Laissons-lui le temps de s’acclimater.


Elle fit le tour de la pièce, pour examiner les bouquets de
plus près.


— Tous ces lis ! s’exclama-t-elle, amusée. Ils n’ont
pas beaucoup d’imagination.


— Non, sans doute, admit Julian. Mais ils ont
incontestablement bon goût.


Il lui tendit un plateau rempli de cartes de visite et d’invitations.
La jeune femme en lut quelques-unes.


— Je me demande bien comment la nouvelle a pu se
propager aussi vite.


Julian ne se posait pas la question, car il connaissait la
réponse : c’était lui qui avait répandu la rumeur. Après avoir quitté les
Morland, hier soir, il avait entraîné les trois jeunes lieutenants dans tous
les clubs de gentlemen et salles de jeu de la ville. À chaque fois, il les
avait fait parler du sujet qui les passionnait le plus : lady Lily Chatwick.
Sa beauté, son élégance, sa vertu, son sens de l’humour et, surtout, sa
soudaine disponibilité.


— Tout se passe exactement comme je l’avais prédit, répliqua-t-il.
Ces messieurs vont se précipiter pour vous faire la cour.


— Oh, je n’en suis pas si sûre. Je crois plutôt qu’après
tant d’années d’absence des cercles mondains je ne suis qu’un objet de
curiosité.


Julian ne sut quoi dire, car elle avait sans doute en partie
raison. Mais dès qu’ils auraient tous occasion de voir à quel point Lily était
belle et intelligente, la curiosité se transformerait en véritable intérêt.


— Vous devriez répondre à quelques invitations, suggéra-t-il
en prenant l’un des cartons de la pile. Commencez par celle-ci.


Lily déchiffra le carton.


— Un bal donné la semaine prochaine par lord et lady
Ainsley. Vous êtes au courant ?


Julian hocha la tête. Il avait reçu son propre carton depuis
longtemps. Ce bal serait le plus grand événement mondain avant que la plupart
des ramilles de la bonne société se retirent à la campagne pour y passer Noël. Tous
ceux qui comptaient à Londres y seraient. Lily ne pouvait pas rêver meilleure
occasion, avant la fin de l’année, pour encourager les prétendants à la
courtiser.


— Vous devez absolument y aller, la pressa-t-il.


Elle haussa un sourcil.


— Ne vouliez-vous pas plutôt dire : « Nous
devons absolument y aller » ?


— Si, bien sûr, se força à acquiescer Julian. Nous
devons y aller.


Pourquoi éprouvait-il tant de difficulté à dire « nous » ?
À les réunir tous les deux dans une seule syllabe ?


— Oh, Julian, faites attention !


Il se pencha à temps : le perroquet venait de s’envoler
et passa juste au-dessus de sa tête.


— Oh, Julian ! cria l’oiseau, se posant sur un
chandelier. Oh, Juuuuulian !


Julian le fusilla du regard.


— Cesse de répéter : « Oh, Julian ! »


Lily éclata de rire.


— Je crois que je vais le garder. Il me fait penser à
vous. Beau. Ombrageux. Paré de couleurs vives. Une vraie copie de Julian Bellamy.
D’ailleurs, je vais peut-être l’appeler Julian, puisqu’il semble aimer ce
prénom.


Julian préféra ne pas répondre. Il aurait été grossier.


— Le bal des Ainsley, dit-il, tapotant le carton. Nous
irons.


La jeune femme devint pensive.


— Je n’ai pas dansé depuis une éternité. J’ai peur d’avoir
oublié comment m’y prendre.


— Vous ne serez pas obligée de danser si vous n’en avez
pas envie. Votre deuil vous servira d’excuse. Et je dissuaderai quiconque
insistera pour vous inviter.


— Voilà que vous recommencez. Je n’ai besoin ni d’excuse,
ni d’un cerbère. J’ai envie de danser. Même si ce n’est que quelques pas. Hier
soir, je n’étais pas préparée à ce dîner, organisé dans l’urgence. J’ai été
trop émotive. Cette fois, je démontrerai à tout le monde que je sais tenir mon
rang.


— Je vois, fit Julian, qui devina qu’elle avait surtout
besoin de se le prouver à elle-même.


Pour sa part, il ne doutait pas une seconde qu’elle
tiendrait son rang. Comme le perroquet qui volait maintenant d’un chandelier à
l’autre, elle était restée trop longtemps en cage – par routine, puis par
chagrin.


Lily possédait une nature généreuse. Ce n’était pas une
femme destinée à mener une existence solitaire. Et si Julian était vraiment son
ami et lui souhaitait sincèrement d’être heureuse – et donc, de se marier –, il
devait cesser de la surprotéger. Lily avait raison : elle n’avait pas
besoin qu’il joue les cerbères. Elle avait simplement besoin qu’on l’aide à
avoir confiance en elle.


S’il était capable de lui donner cela, alors il pourrait
être fier d’avoir au moins réussi quelque chose dans sa vie.


— Viens ici ! appela-t-elle le perroquet. J’ai laissé
les cacahuètes dans le bureau ?


Julian hocha la tête.


— Voulez-vous que je demande à un domestique de les
apporter ?


— Non, non. Laissons-le voler à sa guise.


Oui, songea Julian tandis qu’il regardait la jeune femme s’amuser
à poursuivre l’oiseau, Lili avait simplement besoin de se sentir en confiance. Et,
bizarrement, il avait remporté une première étape en lui confessant qu’elle l’attirait.
Il aurait dû y penser plus tôt. Rien ne rendait une femme plus désirable que d’avoir
conscience qu’elle était désirable. Julian pouvait déjà constater le changement.
À ses regards. À ses mouvements de hanches. À la manière subtile dont elle
faisait ressortir sa poitrine. Elle jouait de son corps comme elle ne l’avait
jamais fait. D’ici une semaine, elle aurait tous les hommes de la ville à ses
pieds.


Ce qui rendrait évidemment Julian fou de jalousie. Mais, pour
le bien de Lily, il prendrait sur lui. C’était à son tour de rentrer en cage.


— Vous m’aiderez ? s’enquit-elle tout à coup. Je
veux dire, pour danser. Nous pourrions nous entraîner un peu. Demain, par
exemple. Ou…


— Non.


Elle cligna des yeux.


— Pas demain, répliqua-t-il avec un grand sourire. Et
pas un peu.


Lui prenant la main, il ajouta :


— Nous allons commencer tout de suite. Et nous
pratiquerons aussi longtemps qu’il le faudra. Je veux que le soir du bal, vous
leur fassiez une démonstration éblouissante.
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Bon sang, qu’il était agréable d’avoir un travail à faire
pour elle ! se disait Julian. Même si ce travail, pour l’instant, consistait
simplement à repousser quelques meubles et à rouler le tapis dans un coin, pendant
qu’un perroquet s’agitait au-dessus de leurs têtes.


Quand le parquet fut dégagé, il entraîna la jeune femme vers
le piano. Après avoir ôté le bouquet de lis qui trônait dessus, il fit glisser
sa main sur le bois verni de l’instrument. C’était un très beau piano, bien
supérieur en qualité à ceux sur lesquels il avait appris à jouer dans sa
jeunesse. Il n’avait jamais pu prendre de leçon, mais à force de rester assis
devant le clavier pour s’amuser avec, il avait fini par comprendre comment il
fonctionnait. Il lui suffisait d’entendre un air pour être ensuite capable, instinctivement,
de reproduire la mélodie.


Certains en auraient conclu que Dieu lui avait accordé un
don. Pour Julian, c’était la même chose que sa facilité à imiter les voix :
il avait tout simplement l’oreille très fine et très entraînée. Dès sa prime
enfance, il avait toujours tendu l’oreille, toujours été en alerte. Sa vie en
avait dépendu.


— Julian, dit-elle alors qu’il s’asseyait au piano, vous
savez bien qu’il n’y a pas besoin de musique. En tout cas, pas pour moi.


— Faites-moi plaisir. Par quoi voulez-vous commencer ?


— Un quadrille ? Dans mon souvenir, les bals
débutent toujours par un quadrille.


Il hocha la tête.


— Posez vos mains sur le haut du piano. Vous pouvez
même vous appuyer dessus, si vous voulez.


Elle s’exécuta.


— Maintenant, fermez les yeux.


Elle obéit, avec un sourire.


Julian était fasciné.


— Par Dieu, Lily, comme vous êtes belle…


Elle ne réagit pas, bien sûr. Julian s’y attendait, mais c’était
plus fort que lui, il ne pouvait pas s’empêcher de la tester. Enfant, il agissait
déjà ainsi avec sa mère, lui lançant des avertissements fantaisistes dans son dos :


— Fais attention, il y a un éléphant !


Julian chassa ces souvenirs et plaça ses mains sur le
clavier, puis il joua les premières mesures d’un quadrille. Dès qu’il s’arrêta,
Lily rouvrit les yeux.


— Alors, qu’avez-vous ressenti ? demanda-t-il.


— Ce n’était pas très plaisant. J’avais l’impression de
grincer des dents.


— Mais le rythme ? L’avez-vous reconnu ? Sauriez-vous
visualiser les pas ?


Elle hocha la tête.


— Recommençons.


Elle referma ses yeux et Julian joua le même morceau, y
ajoutant quelques mesures supplémentaires. La jeune femme se mit à tapoter des
doigts en rythme.


— Encore une fois, dit-il. Mais à présent, les yeux
grands ouverts.


Il joua l’ouverture entière, sans quitter Lily du regard, et
ils récitèrent ensemble les pas :


— Un, deux, on tourne…


Le morceau terminé, il se leva et offrit sa main à la jeune
femme :


— Êtes-vous prête à essayer ?


Elle acquiesça et prit sa main. Ils se placèrent au centre
de la pièce, face à face.


La première tentative s’acheva avant même d’avoir débuté. Ils
s’inclinèrent mutuellement pour se saluer, mais au moment où ils relevèrent la
tête, le perroquet se posa par terre, entre leurs pieds, et les considéra avec
curiosité. Lily éclata de rire, pendant que Julian poussait l’animal de côté.


Ils recommencèrent, et cette fois ils purent danser quelques
pas. Mais le perroquet les interrompit encore. La fois suivante, c’est Julian
qui perdit le rythme, au moment d’exécuter une figure qui les obligeait à se
regarder dans les yeux. Fasciné par les prunelles de la jeune femme, il en
oublia le mouvement suivant.


Au bout d’une demi-douzaine de tentatives, ils réussirent à
danser à peu près proprement l’ouverture d’un quadrille. Puis Julian se remit
au piano pour jouer la suite, tandis que Lily « écoutait » avec ses
mains. Après quoi, ils retournèrent au milieu de la pièce pour exécuter les pas.


Le quadrille vaincu, Julian suggéra une danse campagnarde
qui avait beaucoup de succès cette saison.


— C’est la folie du moment, dit-il. Je suis convaincu
qu’elle sera jouée au bal des Ainsley.


Lily se mordit la lèvre.


— Je ne la connais pas du tout, mais essayons.


Ce fut un désastre. Le rythme était basique, mais les pas
endiablés et compliqués. Julian montra ceux du cavalier et ceux de la cavalière,
mais il ne pouvait occuper qu’un seul rôle à la fois.


Quand Lily rata son entrée dans la danse pour la quatrième
fois, elle leva les mains en signe de reddition.


— Je suis désolée, je n’y arriverai jamais. Je vous
fais perdre votre temps.


— Non, pas du tout.


La jeune femme secoua la tête. Son découragement était manifeste.


— Je n’arrive pas à prendre le bon rythme. Tant pis. À
la mode ou pas, je resterai assise pendant cette danse.


— N’abandonnez pas déjà. Nous réessayerons demain. Et
encore après-demain. Il nous reste une semaine.


Elle eut une moue dubitative. La poitrine de Julian se
contracta de frustration. Ce n’était pas de la frustration dirigée contre elle,
mais contre sa propre inaptitude à lui faire franchir cet obstacle.


— Lily, ce n’est qu’une danse. Je suis sûr que vous
pouvez y arriver. Et vous verrez, ce sera beaucoup plus facile le soir du bal, au
milieu d’autres danseurs qui vous communiqueront leur enthousiasme.


Elle s’écarta de lui avec un soupir.


— Non. Nous n’avons pas assez de temps. Je préfère me
concentrer sur les danses que je connais déjà, même si elles sont moins à la
mode. De toute façon, nous nous donnons du mal pour rien : je ne pourrai
pas reconnaître les musiques. Les couples se seront déjà tous formés avant que
je ne comprenne de quelle danse il s’agit.


— Ne vous inquiétez pas pour cela. Je me ferai
communiquer l’ordre des danses avant la soirée et je vous l’écrirai sur un
papier.


— Comment allez-vous vous y prendre ?


— Oh, ce sera très facile, assura-t-il.


Il suffirait de glisser une pièce dans la main du chef d’orchestre
la veille du bal.


— Vous garderez la liste sur vous, ajouta-t-il. Et nous
déciderons ensemble d’une stratégie quand il s’agira de choisir des cavaliers.


— Il y a toujours des valses. J’arriverai bien à danser
au moins une valse avec un partenaire compétent. Je n’aurai qu’à suivre ses mouvements.


— En effet, acquiesça Julian. Nous nous arrangerons
pour que vous puissiez valser avec quelqu’un que vous connaissez. Et bon danseur,
de surcroît. Morland ferait très bien l’affaire.


— Ou vous.


Julian marqua un silence. Il se représentait tenant Lily
dans ses bras, sous les regards de toute la bonne société.


— Ou moi, concéda-t-il finalement.


— Peut-on essayer ? demanda-t-elle avec un regard
en direction du piano.


— Bien sûr.


Julian se rassit au piano. Il posa les mains sur les touches
et réfléchit quelques secondes à ce qu’il allait jouer, avant de fermer les
yeux et de décider de laisser ses doigts le guider. Il tira de l’instrument une
valse très mélodique, dont il n’aurait pas su dire où il avait bien pu l’entendre.
Peut-être tout simplement en ayant écouté un jour l’une de ces petites boîtes à
musique autrichiennes qui dévidaient un morceau dès qu’on soulevait leur
couvercle.


La valse terminée, il rouvrit les paupières et découvrit
Lily appuyée au piano, qui regardait ses mains encore posées sur le clavier.


— J’ai toujours aimé vous regarder jouer, dit-elle. Vous
y mettez tant de passion.


Il préféra ne pas répondre à cela, et se redressa pour lui
offrir son bras.


Ils se positionnèrent une fois de plus au centre de la pièce,
avant d’attaquer la valse. C’était Julian qui conduisait. Lily s’en remettait
complètement à lui.


— Vous valsez très bien, la rassura-t-il quand ils
eurent bouclé deux ou trois tours de la pièce. Oubliez vos craintes. Vous serez
le point d’attraction de tout le bal.


Il en était réellement convaincu.


Lily commençait à fatiguer.


— Je crois que cela suffira pour aujourd’hui, dit-elle.


Julian s’immobilisa. Mais la jeune femme, au lieu de se
reculer, resta attachée à lui.


Le pouls de Julian se mit à battre trois fois plus vite que
la cadence de la valse.


— Vous souvenez-vous de notre première rencontre ?
questionna-t-elle.


Julian se retint de s’esclaffer. Elle lui demandait s’il se
souvenait de leur rencontre ! Évidemment, il s’en souvenait ! Il
pouvait donner la date précise, les circonstances, l’heure, la température de l’air,
la couleur du gilet qu’il portait ce soir-là, le nombre de boutons que comptait
la robe de Lily… Tout. Il se souvenait de tout.


— Rafraîchissez ma mémoire, répondit-il pourtant.


— C’était ici, dans cette maison. Pour le dîner d’anniversaire
de Leo.


— Votre anniversaire, également.


— Oui, puisque nous étions jumeaux. Mais tous les
invités étaient ses amis. C’est ce soir-là qu’il décida de lancer ce club hippique.
Vous en souvenez-vous, maintenant ?


Julian hocha la tête.


— Vous m’avez regardée toute la soirée, ajouta-t-elle. Vos
yeux étaient rivés sur moi.


— Vous m’attiriez. Vous êtes une très belle femme, Lily.
Il était normal que je vous admire.


— C’était plus que cela. Vous aviez un regard de
prédateur. Je pense que vous aviez l’idée de me séduire.


— Moi ? répliqua Julian.


— Oh oui, dit-elle avec un petit sourire. Pendant que
nous prenions l’apéritif au salon, j’ai voulu vérifier que tout était bien en
ordre avant de passer à table, et vous m’avez suivie dans la salle à manger. Je
suis sûre que vous l’avez oublié. Pour vous, ce n’était qu’un flirt parmi d’autres.
Mais pour moi, ce dîner sortait de l’ordinaire. Je vous ai demandé si vous
aviez besoin de quelque chose, et vous m’avez répondu « Non ». J’étais
troublée par votre sourire arrogant. Je vous ai ensuite demandé pourquoi vous m’aviez
suivie, et là, vous m’avez répondu…


— Je vous ai répondu que cela n’aurait pas dû vous
surprendre. Quand une jolie femme quitte une pièce, elle espère généralement qu’un
homme comme moi la suivra.


— Exactement ! Et votre réponse m’a mise très en
colère.


— Non, c’est faux. Vous étiez ravie, au contraire.


— Pas du tout ! Enfin, peut-être un peu. J’ai cru
que vous alliez m’embrasser. Mais vous ne l’avez pas fait.


— Non.


Julian n’embrassait jamais une femme la première fois :
il préférait la laisser sur sa faim. Il était sûr, ainsi, de la trouver encore
plus réceptive lorsqu’il la reverrait.


— Mais je reste persuadée que vous aviez l’intention de
me séduire.


— Peut-être, admit-il prudemment. J’ai séduit beaucoup
de femmes.


— Je connais votre réputation. Je la connaissais déjà
ce soir-là, avant notre rencontre. Et cela m’impressionnait. Je n’ai pas pu en
dormir de la nuit. J’essayais d’imaginer quelle serait ma réaction quand nous
nous reverrions. Je n’étais pas certaine de repousser vos avances.


— Lily…


— Mais l’occasion ne s’est pas représentée. La fois
suivante, vous vous êtes montré poli et amical. Charmeur, également. Mais vous
n’avez plus poursuivi dans la même voie. Qu’est-ce qui avait changé ?


— Rien n’avait changé.


— Pourtant, il s’était bien passé quelque chose. Cela
venait-il de vous ? Ou de moi ?


— Ni l’un ni l’autre.


Comment aurait-il pu lui expliquer ? Qu’elle connaisse
sa réputation était une chose. Mais qu’il lui avoue qu’il avait couché, pendant
des années, avec des femmes de l’aristocratie uniquement pour mieux les
mépriser en était une autre. Comme le marquis de Harcliffe n’avait pas d’épouse,
Julian avait d’abord décidé que séduire sa sœur jumelle suffirait. Mais il ne s’était
pas attendu à être si chaleureusement accueilli dans cette maison – en ami, et
en égal. Au terme de cette première soirée, il était ressorti membre du Stud
Club. Et il avait précieusement chéri ces heures pendant lesquelles il a était
senti comme chez lui, alors que, bâtard ayant grandi dans la rue, il ne s’était
jamais senti chez lui nulle part.


— Je suppose, répondit-il honnêtement, que je vous
appréciais trop pour vous séduire.


Elle s’esclaffa.


— Je le prends comme un compliment.


Julian voulait à tout prix en finir avec cette conversation,
et il ne voyait pas d’autre moyen qu’une conclusion abrupte – au risque de l’offenser.


— Je m’excuse, mais mes affaires m’attendent, dit-il.


Ce n’était pas un mensonge : il devait regagner son
bureau.


— Nous reprendrons les leçons demain, ajouta-t-il.


— Attendez.


Il se figea.


— Si je veux vraiment m’attirer des prétendants à ce
bal, je ne pourrai pas seulement me contenter de danser.


Il fronça les sourcils, attendant la suite.


— J’ai perdu l’habitude de flirter, expliqua-t-elle. Je
ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai été embrassée. Enfin, euh…
à part l’autre matin, bien sûr. Mais ça ne comptait pas vraiment.


— Vous avez raison, concéda Julian, mortifié.


— Quoi qu’il en soit, je pensais… puisque vous me dites
que je vous attire… que peut-être… vous ne seriez pas contre l’idée de m’embrasser
maintenant.


Julian la dévisagea, incrédule. Avait-il bien entendu ?
Elle lui demandait de l’embrasser ?


— Je suis désolée, reprit-elle. Je suis ridicule.


Et, prenant une grande inspiration, elle se risqua à le
regarder dans les yeux :


— Julian, que les choses soient bien claires entre nous.
Je m’y prends sans doute de manière puérile, mais je vous offre une occasion de
m’embrasser. Juste une fois. Sans l’influence d’un somnifère. Et sans… sans que
nous soyons interrompus.


Lily regarda ses lèvres, attendant sa réponse. Les siennes
tremblaient légèrement. Car malgré l’audace de sa requête, elle semblait
redouter la suite.


Elle avait bien raison d’avoir peur. Elle voulait un baiser ?
Julian désirait davantage. Si elle pouvait imaginer ce qu’il avait en tête, elle
tournerait les talons pour s’enfuir. Car il avait envie de lui arracher sa robe
et de la posséder. Ici. À même le plancher.


Il était dépravé à ce point. Il désirait cette femme élégante,
noble et raffinée, mais il la voulait nue dans ses bras, haletante, sur le parquet
ciré. Un baiser ne lui suffirait jamais.


Et à présent il tremblait également, car il avait peur, lui
aussi.


Julian relâcha la main de la jeune femme. Elle ôta la sienne
de son épaule. Ils se retrouvèrent face à face, les bras ballants, sans plus se
toucher. Il lui aurait été facile de s’en aller.


— Juste un baiser, Julian. Une seule fois.


Comme il hésitait toujours, il vit de la tristesse dans son
regard.


— Allez-vous refuser ?


Il ferma les yeux. Soupira. Les rouvrit.


Et dit le seul mot qu’il pouvait prononcer :


— Non.


Sa décision s’était imposée d’elle-même. D’une main, il
enlaça Lily à la taille pour l’attirer contre lui, de l’autre il s’empara de sa
nuque, l’obligeant à renverser légèrement la tête.


Cette fois, il entendait bien l’embrasser à la perfection.
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Lily savait depuis toujours que Julian Bellamy était un
coureur de jupons, un débauché, un séducteur sans scrupules.


Qui aurait pu imaginer, dans ces conditions, qu’il était si
difficile de l’embrasser ?


D’abord ce premier essai, désastreux, l’autre matin. Puis
leur étreinte interrompue chez les Morland. Lily espérait que la troisième fois
serait la bonne. Toute la matinée, elle avait attendu en vain ses avances. Au
bout du compte, elle avait dû lui demander de danser avec elle. Et c’est elle, encore,
qui avait donné un tour suggestif à leur conversation. Avant de carrément le
supplier de l’embrasser.


Elle avait conscience de s’y être prise très maladroitement.
Mais cela n’avait plus d’importance, à présent, car elle avait gagné. Julian l’avait
attirée dans ses bras et il s’apprêtait à l’embrasser. Et cette fois, pour de
vrai.


À l’instant où leurs lèvres se rencontrèrent, la jeune femme
ferma les yeux.


Oui, la troisième fois était la bonne.


Le charme opérait enfin.


Julian embrassait avec un mélange d’autorité et de douceur. Mais,
si agréable cela fût-il, Lily trouvait qu’il se montrait un peu trop chaste. Elle
en voulait plus. Pourtant, il prenait manifestement son temps, ignorant les
gémissements qui montaient de la gorge de la jeune femme.


Enfin, il introduisit sa langue dans sa bouche. Elle ne lui
opposa évidemment aucune résistance : après tout, c’était elle qui l’avait
invité à l’embrasser. Mais elle se surprit très rapidement à vouloir lui rendre
la pareille, nouant les bras à son cou.


Lily n’avait pas une grande expérience des baisers, mais
Julian semblait vraiment très doué. Elle avait l’impression que des étincelles
couraient dans tout son corps. À sa place, une autre femme aurait sans doute
pensé : « J’ai hâte de raconter cela à mes amies », mais Lily se
disait plutôt : « J’ai hâte de dire à Julian combien c’était merveilleux. »
Cependant, elle ne voulait pas risquer de rompre le charme alors que…


Oh, mon Dieu ! La main de Julian descendait à présent
le long de son dos, jusqu’à… oui, jusqu’à ses fesses, dans le même temps qu’il
l’embrassait avec une fougue accrue.


Son torse était ferme, son ventre plat. Lily aimait presser
ses rondeurs féminines sur ce corps si masculin. Et, palpitant contre son
ventre, sa virilité érigée enflammait ses propres désirs. Les tétons de Lily s’étaient
durcis. Ils réclamaient qu’on s’occupe d’eux. Que Julian s’occupe d’eux. Car
lui seul saurait apaiser le feu qui les consumait.


C’était là le vrai désir. Un désir purement animal.


Lily avait beau manquer d’expérience, elle n’était ni idiote,
ni prude. Elle avait déjà souvent ressenti une attirance purement physique pour
un homme. En revanche, c’était la première fois qu’elle expérimentait ce besoin
impérieux, bouleversant.


Mais tout à coup, Julian lâcha ses lèvres et recula sans
prévenir. La jeune femme aurait sans doute trébuché s’il ne l’avait retenue par
les épaules.


— Lily… murmura-t-il. Lily, je…


— Non, le coupa-t-elle, fermant les yeux pour ne pas
subir son regard. Ne me dites pas que vous êtes désolé et que vous regrettez. Pour
ma part, je ne regrette rien. C’était merveilleux, Julian. Je ne me suis pas
sentie aussi vivante depuis des mois. Et même des années. Alors, s’il vous
plaît, ne vous excusez pas. Surtout si c’est pour m’expliquer que vous m’appréciez
trop pour m’infliger les… les attentions que vous prodiguez sans compter aux
autres femmes de la bonne société.


Une lady plus conventionnelle se serait sans doute
satisfaite qu’il fasse preuve d’autant de retenue. Après tout, c’était un
compliment de savoir que Julian la respectait trop pour la séduire. Et qu’il
attachait trop d’importance à leur amitié pour la gâcher en donnant libre cours
à ses pulsions. Avec elle, il ne cherchait pas à ajouter un trophée à sa
collection de jarretières. Avec elle, il se conduisait décemment. Elle
comprenait tout cela. Et elle lui en savait gré. Mais maintenant qu’elle avait
goûté au côté indécent du personnage…


Sa seule hâte était d’en profiter jusqu’au bout.


Elle se décida à rouvrir les paupières. Il souriait.


— Lily, je voulais juste dire que j’étais désolé, mais
il y a un maudit perroquet sur mon épaule.


C’était vrai. L’oiseau s’était posé sur son épaule. Lily
éclata de rire.


— Vilain ! lança-t-elle au perroquet.


— Voulez-vous que je vous en débarrasse ?


— Non, surtout pas. Il me fait trop penser à vous.


— C’est agréable.


Avec quelques caresses et paroles apaisantes, il convainquit
l’oiseau de s’agripper à son poing, et il put ainsi le ramener dans sa cage, dont
il referma la porte.


Puis il revint vers elle. Mais il ne souriait plus.


— Vous savez très bien qu’il ne peut rien se passer
entre nous, Lily.


— Il s’est déjà passé quelque chose.


Il soupira.


— Nous ne devons pas aller plus loin.


— Julian, s’il vous plaît. Je vous avais demandé un
baiser. Je l’ai eu. Je comprendrais que cela s’arrête là. En revanche, je ne
supporterais pas que vous tiriez un trait sur ce qui vient d’arriver. Et ne
partez pas maintenant. Ou alors, retrouvez-moi plus tard. Je n’ai pas envie de
me retrouver seule ce soir. Je suis trop souvent toute seule. Nous pourrions
aller… je ne sais pas, moi, au théâtre.


— Au théâtre ? répéta-t-il, manifestement surpris.


— Mais oui, assura la jeune femme. J’ai envie d’aller
au théâtre. J’ai lu dans le journal qu’on jouait une pièce de Molière à Drury
Lane. J’aimerais la voir. Je n’ai pas été au théâtre depuis des années.


— Alors, pourquoi cette soudaine envie de vous y rendre ?


— Et pourquoi pas ? Vous m’avez promis trois
soirées, Julian, ne l’oubliez pas.


— Je vous ai promis trois soirées mondaines.


— Le théâtre est un lieu mondain, fit-elle valoir.


Pour être honnête, Lily n’avait jamais eu une grande passion
pour le théâtre, et encore moins depuis qu’elle était sourde. Mais elle ne
supporterait pas de rester seule chez elle ce soir, à se demander ce que
faisait Julian et s’il était en sécurité. Ou à rêver de leur baiser. Comme il
paraissait délicat d’organiser un dîner de dernière minute deux jours de suite,
le théâtre ferait l’affaire.


Il finit par capituler.


— Leo avait une loge à Drury Lane. Si vous ne l’avez
pas cédée, elle doit toujours être libre.


Lily sentit son estomac se nouer.


— Non, je ne pourrais pas m’asseoir dans la loge de Leo.
J’entends d’ici les commérages. Ce serait insupportable.


— Voulez-vous que je réserve une autre loge ?


— Non, non. Ce ne serait pas mieux. Tout le monde nous
regarderait et chuchoterait dans notre dos. Je suggère plutôt que nous prenions
des places à l’orchestre, au milieu des spectateurs ordinaires.


— Lily, une fille de marquis n’est pas une personne
ordinaire.


— Parfois, j’aimerais bien l’être.


Il balaya le décor qui les entourait d’un regard éloquent :
le piano luxueux, les portraits accrochés aux murs, le grand lustre du plafond…


— Mais vous ne l’êtes pas.


C’était dit assez gentiment pour que cela ne sonne pas comme
un reproche, mais Lily n’était pas dupe. Bien que Julian ne parlât jamais de
son passé, elle se doutait qu’il n’avait pas toujours été aussi riche qu’aujourd’hui.
Alors qu’elle-même avait connu dès l’enfance la fortune et les privilèges.


— Je suis désolée, dit-elle, mortifiée. Je ne voulais
pas me montrer offensante.


Il lui prit le menton pour l’obliger à le regarder dans les
yeux.


— Vous ne l’avez pas été. Est-ce vraiment si important
pour vous, cette soirée au théâtre ?


Elle hocha la tête.


— Oui, si vous m’y accompagnez.


— Dans l’immédiat, je dois absolument partir, répliqua-t-il.
Mais je reviendrai à sept heures. Soyez prête. Mettez votre robe la plus
ordinaire et coiffez-vous simplement.


— Ce n’était pas ainsi que je comptais m’habiller pour
le théâtre.


— C’est bien pour cela que je prends la peine de le
préciser.


Elle battit des mains.


— Oh, Julian ! Nous irons au théâtre déguisés ?


— Lady Lily Chatwick n’ira pas au théâtre, répondit-il,
se dirigeant déjà vers la porte avant de lui adresser un clin d’œil. Une femme
ordinaire la remplacera.


Et sur ces mots, il disparut, laissant Lily tout excitée. Si
une femme ordinaire se rendrait au théâtre…


Qui donc l’escorterait ?




*

* *


— M. James Bell, pour vous servir, madame.


Quand Julian revint à Harcliffe House, ce soir-là, Lily l’accueillit
dans l’entrée. Ôtant son chapeau, il s’inclina si bas que ses lunettes
glissèrent sur son nez, et il fut obligé de les remonter en se redressant. Lily
se retint d’éclater de rire.


— Oh, Julian !


Il haussa les sourcils.


— Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Je ne suis
qu’un modeste travailleur qui a besoin de sortir au théâtre pour se divertir l’esprit.


Le déguisement n’était pas totalement fictif, et s’exposer
ainsi rendait Julian un peu nerveux. C’était la première fois qu’il prenait le
risque de sortir de son bureau sans s’être changé. Mais cette soirée était
importante pour Lily. Il se souvenait que Leo s’était souvent plaint qu’il ne
pouvait plus entraîner sa sœur au théâtre depuis qu’elle avait perdu l’audition,
car elle refusait de le suivre. Cette fois, c’était elle qui avait réclamé d’y
aller.


— Si vous voulez bien m’accompagner, mademoiselle, j’ai
réservé deux sièges à Drury Lane, au deuxième rang de l’orchestre.


Elle secoua la tête, incrédule.


— La transformation est stupéfiante. Vos cheveux collés
sur votre crâne. Vos vêtements… (Elle désignait son pantalon de grosse toile et
son veston marron, dépourvu du moindre ornement.) Et ces lunettes !


Il loucha derrière ses montures.


— Ne suis-je pas l’incarnation de la laideur masculine ?


— Pas du tout. Vous êtes plus beau que jamais.


— Bah !


— Je suis très sérieuse, assura-t-elle. Ne vous ai-je
pas dit que j’avais un penchant pour les hommes à lunettes ?


Elle-même était ravissante à couper le souffle. Elle portait
une composition diaphane de gaze couleur pêche attachée par une pléthore de
fibules ornées de perles et de brillants. Et la coupe de sa robe était si
audacieuse qu’elle dévoilait presque ses seins.


Julian en avait l’eau à la bouche.


— Ne me dites pas que c’est votre robe la plus
ordinaire ! C’est tout le contraire. D’habitude, vos toilettes sont
beaucoup plus modestes.


— Je sais. Et c’est bien le problème. Toutes mes robes
sont ordinaires. Depuis des mois, je n’ai porté que du noir, du gris ou du bleu
foncé. Même avant mon deuil, mes goûts vestimentaires étaient très sages. C’est
pourquoi j’ai pensé que cette robe constituerait le plus parfait déguisement.


Elle se trémoussa légèrement, et aussitôt les brillants des
fibules renvoyèrent leurs éclats sur les murs de l’entrée.


— C’est horrible, n’est-ce pas ? Je la gardais
depuis des années dans un placard. Je ne l’ai jamais portée.


— Elle est trop voyante. Tout le monde vous regardera.


— Ils regarderont la robe, mais ils ne me verront pas, moi.
Parce qu’ils n’imagineront jamais que je puisse porter une tenue pareille.


Avec un petit regard taquin, elle ouvrit un éventail à
armature d’ivoire, cachant du même coup la partie inférieure de son visage. La
sophistication de sa coiffure – un empilement savant de boucles retombant en
cascade sur ses oreilles – se remarquait davantage encore.


— Qu’avez-vous fait à vos cheveux ? demanda Julian.
Lily, vous étiez supposée vous déguiser en femme ordinaire, pas en…


— En catin ? Et pourquoi pas ? Un modeste
travailleur comme M. Bell a bien le droit de fréquenter des prostituées.


Non. Ils ne joueraient pas cette comédie-là. Il n’en était
pas question.


— Remontez vous changer.


Elle abaissa son éventail.


— Savez-vous combien de temps il me faut pour m’habiller ?
Nous allons rater le début de la pièce.


Julian tourna la tête.


— Holling ! cria-t-il.


La gouvernante replète, entre deux âges, prit son temps pour
arriver – probablement afin de cacher qu’elle se tenait derrière une porte pour
épier leur conversation.


— Oui, monsieur Bellamy ? Que puis-je pour vous ?


— Holling, auriez-vous un manteau d’hiver ? Quelque
chose de simple et de purement utilitaire ?


— Non, monsieur. Mon manteau d’hiver est en hermine
doublée de soie, ironisa Holling avec un sourire.


Julian lui retourna son sourire.


— Très bien, Holling. Allez le chercher, s’il vous
plaît. Lady Chatwick souhaiterait vous l’emprunter.


— Certainement, monsieur.


La gouvernante s’éclipsa et réapparut moins d’une minute
plus tard, avec un manteau noir de grosse laine.


— Ce sera parfait, dit Julian, lui prenant le manteau
pour le draper autour des épaules de Lily.


Le vêtement était bien sûr trop large pour elle. Il se
servit de la ceinture pour la ficeler comme une momie égyptienne.


Elle fit la moue.


— Je ressemble à un sac de pommes de terre.


— Tant mieux. Venez, maintenant. J’ai justement une
charrette de quatre-saisons qui nous attend en bas du perron.


Le « sac de pommes de terre » ne put s’empêcher de
s’esclaffer.


— Je vous revaudrai cela, dit-elle, tandis qu’il l’entraînait
vers la porte.


— Oh, je n’en doute pas une seconde.


Au moment de franchir la porte, il s’aperçut que la
gouvernante essuyait une larme. Julian s’immobilisa tout net.


— Que vous arrive-t-il, Holling ? Vous êtes
souffrante ?


— Non, monsieur Bellamy, tout va bien. C’est juste que
cela faisait si longtemps que milady ne s’était pas autant amusée.


Chère et dévouée Holling. Il était heureux que Lily puisse
compter sur elle.


— Milady passera une excellente soirée, assura-t-il. J’y
veillerai.


Si Julian savait faire quelque chose, c’était distraire les
femmes. Mais il devrait veiller à ne pas prendre lui-même trop de plaisir à
cette soirée. Le souvenir de leur baiser l’avait hanté tout l’après-midi.


— Merci, monsieur, répondit la gouvernante. Ce n’est
pas une sortie très conventionnelle, mais je suis sûre que le regretté lord Harcliffe
– que Dieu ait son âme – aurait approuvé.


Julian salua la gouvernante en soulevant son chapeau. Leo, approuver
cette farce ? Il en doutait fort.
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Ils ratèrent le lever de rideau, mais c’est ce que Julian
désirait. Mieux valait pénétrer dans la salle durant le divertissement de première
partie, quand tous les spectateurs avaient les yeux rivés sur la scène.


Le fiacre les déposa devant l’entrée latérale – le théâtre
possédait deux entrées : les membres de l’aristocratie et de la
bourgeoisie, qui se partageaient les loges, arrivaient par la grande entrée
monumentale ; la populace, qui occupait l’orchestre, entrait de côté.


Julian régla leurs deux places au guichet.


— Gardez le manteau sur vous, dit-il à Lily tandis qu’ils
remontaient un couloir menant à l’avant de la salle.


La jeune femme hocha la tête.


Julian chercha des yeux les deux gamins qu’il avait payés
pour occuper leurs fauteuils. Ils étaient bien là, au centre du deuxième rang, à
regarder un artiste moustachu qui présentait sur la scène un numéro de chiens
dressés. Devant la mine émerveillée des deux garçons, Julian éprouva quelque
remords à l’idée de les interrompre, mais dès que le plus jeune l’aperçut, il
donna un coup de coude à son camarade et tous deux s’empressèrent de se lever
pour libérer les fauteuils. Ils avaient beau aimer le spectacle, ils
apprécieraient encore davantage le shilling que Julian leur avait promis – et
surtout, le repas chaud que ce shilling permettrait d’acheter.


Julian, pris de générosité, les récompensa d’une couronne. Il
avait connu la faim, lui aussi. À leur âge, il aurait fouillé dans de la lave
en feu dans l’espoir de dénicher une pièce de six pence. Avec six pence, il
aurait pu emmener sa mère à la soupe populaire trois fois de suite. Avec une
couronne, ils auraient mangé à leur faim pendant une semaine entière.


Les caniches dressés regagnèrent les coulisses. Julian
chassa ses vieux souvenirs et poussa Lily vers leurs places, alors qu’un
jongleur occupait à présent la scène. Dès que son numéro fut terminé, le rideau
retomba et les lumières de la salle s’éteignirent presque complètement.


Lorsque le rideau se releva sur la pièce proprement dite, Lily
se pencha vers Julian et lui murmura « Merci » à l’oreille. Puis elle
se remit bien droite sur son siège. Mais elle laissa son bras contre celui de
Julian. Son geste rappela à celui-ci d’autres souvenirs de jeunesse : à l’adolescence,
quand il cherchait désespérément le moindre contact avec un épiderme féminin. Ou
qu’il épiait le bout de cheville qu’il pourrait apercevoir sous une robe. Cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait plus connu pareille excitation : il
avait eu tant de maîtresses, ces dernières années, qu’il s’était presque lassé
des femmes.


Mais avec Lily, c’était différent. Le moindre regard de sa
part avivait ses émotions. Il suffisait qu’elle prononce une syllabe pour qu’il
ait l’impression d’entendre chanter les anges. Et rien ne le comblait davantage
que de la voir heureuse.


Il glissa un regard dans sa direction. La jeune femme fixait
les acteurs. La pièce, qu’elle lisait sur leurs lèvres, semblait la captiver.


Pour sa part, Julian n’aurait pas su dire de quoi parlait l’intrigue.
Il était trop fasciné par sa compagne.




*

* *


— C’est incroyable ! s’exclama Lily alors qu’ils
quittaient la salle.


La foule qui se pressait aux portes les obligeait à se
serrer l’un contre l’autre.


— Vous n’avez donc rien écouté de la pièce, pour ne pas
avoir d’opinion dessus ? ajouta-t-elle.


— Quelle opinion voulez-vous avoir d’une comédie ?
Soit elle fait rire, soit elle ne fait pas rire.


— Vous êtes trop réducteur. Une comédie peut aborder
une infinité de thèmes et revêtir de multiples significations. Prenez le personnage
principal, par exemple : Tartuffe. Il est…


Lily fut interrompue dans sa tirade par un spectateur trop
pressé, qui la bouscula. Elle trébucha, et serait sans doute tombée si Julian
ne l’avait pas retenue par le bras.


— Ça va ? demanda-t-il lorsqu’elle eut recouvré
son équilibre.


La jeune femme n’était pas sûre de sa réponse. L’inquiétude
qu’elle lisait dans les yeux bleus de Julian la faisait de nouveau chanceler. Son
regard semblait dire : « Si vous avez mal, j’ai mal moi aussi. »


Elle finit cependant par hocher la tête.


— Oui, merci.


Ils sortirent du théâtre par le même couloir qu’ils avaient
emprunté à leur arrivée. Dehors, la nuit était d’un noir d’encre. Une petite
bruine tombait et des rafales d’un vent glacial transperçaient la laine
pourtant épaisse du manteau de la gouvernante.


— Nous allons trouver un fiacre au coin de la rue, déclara
Julian.


Lily regardait avec curiosité les spectateurs se disperser
autour du théâtre. Des vendeurs ambulants essayaient de capter leur attention
pour leur proposer des marrons chauds, des petits pâtés fumants ou des fleurs, que
les messieurs offraient à leurs dames.


Elle remarqua en particulier une vieille Gitane, vêtue de
soies multicolores, qui portait un panier de fleurs coupées. Quand ils passèrent
à son côté, la vieille femme riva ses yeux sur elle et lui tendit la main.


Lily obligea Julian à s’arrêter.


— Laissons-la nous dire la bonne aventure.


Il lui jeta un regard incrédule.


— Allons, le pressa-t-elle. Pourquoi seriez-vous contre ?


— Parce qu’il est tard, qu’il bruine, qu’il fait froid
et que si vous vous attardez trop longtemps dehors, vous finirez par attraper
un rhume.


Elle lui sourit.


— Heureusement, j’ai un très bon manteau.


Ce n’était pas tout à fait vrai, mais Lily ne pouvait pas se
résoudre à l’idée que la soirée se termine déjà. Julian lui avait promis trois
soirées. Après celle-ci, il n’en resterait qu’une.


— Donnez-lui une pièce, s’il vous plaît, dit-elle, désignant
la Gitane.


Julian s’empara de sa main gantée.


— Si vous voulez vraiment connaître votre avenir, je
vais moi-même vous le lire.


Le contact de sa main électrisa Lily. Tout à coup, la nuit n’était
plus aussi froide.


— Vous vivrez longtemps, commença-t-il, traçant du
doigt une ligne depuis son pouce jusqu’à l’autre extrémité de sa paume. En
bonne santé et heureuse.


Il approcha la main de la jeune femme de ses yeux, pour
feindre de mieux voir.


— Dix… non, onze.


— Années ?


— Enfants.


— Onze enfants ? répéta-t-elle, éclatant de rire. Bonté
divine ! Mais comment cela ?


— Grâce à votre mari, bien sûr. Je vois un bon mari, parfaitement
respectable et digne de confiance.


La bruine avait couvert ses verres de lunettes de minuscules
gouttes d’eau, si bien que Lily ne pouvait déchiffrer son regard.


— Mon mari ne sera-t-il pas un modeste travailleur ?
le taquina-t-elle.


Il relâcha sa main. La tension, entre eux, était palpable.


— Achetez-lui au moins une fleur, suggéra-t-elle, apitoyée
par la Gitane.


Julian tira une pièce de sa poche et la donna à la vieille
femme, puis il choisit une rose dans son panier.


— Voilà, dit-il, tendant la rose à Lily avec un sourire
ironique. Les centaines de fleurs de votre salon commençaient à se sentir esseulées.


— Je préfère celle-là à toutes les autres, assura la
jeune femme.


Ils poursuivirent leur chemin. Lily aperçut une file de
fiacres qui attendaient, un peu plus loin. C’était encore trop près. Elle ne
pouvait pas déjà laisser partir Julian. Elle s’immobilisa tout net.


Il se tourna vers elle, intrigué.


— Lily ? Désirez-vous quelque chose ?


Les mots lui manquaient. Que pouvait-elle dire ? Elle
savait à peine ce qu’elle désirait, alors, le formuler… Du temps ! En fait,
elle voulait du temps. Pour le passer avec lui.


— Julian, quand vous « lisiez » dans ma main…


Il hocha la tête. Il semblait troublé.


— N’avez-vous pas vu de dîner à l’horizon ? Je
suis positivement affamée.


— Je suis sûr que Holling aura prévu…


— Non, non. Je ne pourrai pas tenir jusque-là. Il doit
bien y avoir une taverne dans le voisinage, qui sert à manger ?


— Il y en a même plusieurs. Mais aucune ne convient à
une lady.


— Vous oubliez que ce soir, je ne suis pas une lady. Je
suis une femme ordinaire, familière de ce genre d’établissements.


Sur leur gauche, des croisées au rez-de-chaussée d’une
maison projetaient des carrés de lumière jaune sur le pavé. Lily s’approcha de
la porte. Une odeur de graillon et d’alcool lui parvint.


— Si nous allions là ? proposa-t-elle en levant
les yeux. Comment s’appelle cet endroit ? Je ne vois pas d’enseigne.


Julian fronça les sourcils.


— Si cet établissement devait porter un nom, ce serait
probablement « L’Antre de la perdition ».


— Parfait. J’ai justement faim de perdition.


Elle poussa la porte, certaine qu’il la suivrait à l’intérieur.
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Julian la suivit, bien sûr. Avait-il le choix ?


Il la rattrapa dans l’entrée. Un moment, il songea à la
jucher sur son épaule pour l’obliger à ressortir. Mais l’image lui plaisait un
peu trop, et il préféra renoncer à cette idée.


— Ça n’a pas l’air si terrible, commenta la jeune femme
qui regardait autour d’elle. Je propose que nous restions.


Julian inspecta lui aussi la salle du regard. Elle avait
raison : ce n’était pas si terrible. La pièce était remplie de tables
garnies de bancs ou de chaises à dossier droit. Une bonne moitié des tables
étaient occupées par des clients.


— Très bien, dit-il. Restons. Mais juste le temps de
dîner.


La vérité, c’est qu’il n’avait pas envie de la raccompagner
déjà chez elle. Au théâtre, avec tous ces nobles occupant les loges au-dessus
de leurs têtes, il n’avait cessé de redouter qu’ils soient découverts. Mais dans
un endroit pareil, il n’y avait rien à craindre. Elle passerait pour sa petite
amie, et lui, il n’aurait qu’à être… lui-même.


Il choisit une table un peu à l’écart, dans un coin
tranquille de la salle. Aussitôt qu’ils furent assis, une servante s’approcha.


— Avez-vous du bœuf ? demanda Julian.


— Oui, monsieur. Et aussi du mouton, ainsi qu’une très
bonne tourte au poisson.


— Votre viande provient-elle vraiment d’un bœuf ?


— Julian ! se récria Lily.


Il haussa un sourcil.


— On voit que vous ne connaissez pas ces endroits, répliqua-t-il,
avant de lancer à la serveuse : Deux tranches grillées, alors. Et de la
bière pour moi. La dame boira du cidre.


— Du cidre ! maugréa Lily. Je n’ai plus douze ans.
Pour moi, ce sera du vin, merci, dit-elle à la serveuse.


Ils attendirent en silence – l’un et l’autre avaient faim. Le
plus clair du temps, ils observaient la salle, mais leurs regards s’accrochaient
parfois et Julian se sentait à chaque fois rougir. Diable ! Il avait l’impression
d’être redevenu un collégien.


— Je sais comment je vais appeler le perroquet, dit-elle
soudain.


Pour l’amour du Ciel, pas Julian ! Il songea avec
effroi qu’une fois qu’il aurait disparu de la vie de la jeune femme, son
homonyme porterait des plumes multicolores.


— Je vais l’appeler Tartuffe.


Il s’esclaffa, soulagé.


— Très bon choix. Bravo.


Après une autre minute d’attente, leurs viandes et leurs
boissons arrivèrent.


— J’aimerais vous demander quelque chose, fit la jeune
femme en coupant sa tranche. C’est une question qui me préoccupe depuis longtemps.
L’occasion me semble parfaite pour vous la poser. Ici, au moins, nous ne
courrons pas le risque d’être entendus. (Elle but une gorgée de vin.) Et le vin
donne du courage…


Julian se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir en tête, mais
il pressentait qu’il n’aimerait pas sa question.


— Mon frère avait-il… euh, avait-il quelqu’un en
particulier ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez bien, enfin… murmura la jeune femme, le
feu aux joues. Je n’ai pas besoin de connaître les détails, mais si Leo fréquentait…
Vous me comprenez. Cette personne dépendait peut-être de lui financièrement ?
Je voudrais lui laisser quelque chose. Mais il faudrait que l’affaire soit
réglée avant que mon cousin ne rentre d’Égypte.


Julian secoua lentement la tête.


— Je n’en sais rien.


C’était la vérité. Et il se félicitait de son ignorance, car
il ne souhaitait surtout pas poursuivre cette conversation embarrassante avec
Lily.


Certes, Leo et lui avaient passé de nombreuses nuits
ensemble, à boire dans les clubs pour gentlemen. Mais ils n’avaient jamais
parlé de leur vie privée. Julian préférait ne pas interroger Leo sur ses liaisons,
pour ne pas avoir à parler des siennes. Car s’il avait ses raisons pour séduire
les femmes de la bonne société, il n’en tirait aucune fierté. Quant à Leo, Julian
s’était imaginé que son ami avait une maîtresse, qu’il entretenait quelque part
en ville. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il avait été très surpris d’apprendre
que Leo avait abordé une catin de Covent Garden, la nuit où il avait été assassiné.
Cela ne lui ressemblait pas. Mais à présent, Julian n’était plus sûr de rien.


— Je suis désolé, ajouta-t-il. Il avait peut-être
quelqu’un, mais j’ignore son nom.


— Tant pis, dit-elle, reprenant son verre. Mais je suis
bien contente de vous avoir posé la question.


Pendant qu’elle buvait, Julian se détendit. Il se coupa un
bon morceau de viande, qu’il engloutit dans sa bouche.


Lily contempla son assiette d’un air rêveur, avant de lâcher :


— Je songe à prendre un amant.


Julian faillit s’étrangler avec sa bouchée.


La jeune femme haussa un sourcil.


— Qu’y a-t-il de si étonnant ? Beaucoup de gens
ont des liaisons. Vous-même en avez tout le temps. Pourquoi n’essaierais-je pas ?


Julian avait une bonne centaine d’objections à lui opposer, mais
pour l’instant, à cause de sa bouchée de viande, il ne pouvait pas répondre – seulement
écouter.


— Je sais ce que vous allez dire, reprit-elle. Vous
préférez que je me marie. Mais je n’ai pas envie de m’installer, Julian. Je
voudrais vivre. Notre baiser de ce matin était magique. Cela m’a ouvert les
yeux. Je suis restée trop longtemps endormie.


Elle reposa sa fourchette et son couteau, et traça le
contour de son verre du bout du doigt.


— Oui, je crois vraiment que la solution serait de
prendre un amant…


Bonté divine ! Qu’avait-il provoqué ?


Lily était une femme naturellement sensuelle. Julian en
avait toujours été convaincu. Mais elle-même l’ignorait. Jusqu’à ce qu’il lui
fasse découvrir la vérité ! Cette découverte aurait pu être une bonne
chose, si elle avait incité Lily à se trouver un fiancé digne de son rang. Seulement,
au lieu de veiller à ce qu’elle fréquente ce genre d’hommes, Julian l’avait
emmenée au théâtre, au milieu de la populace, et maintenant dans cette taverne
qui ne valait pas mieux.


Quel idiot !


— Vous ne pouvez pas faire ça, répliqua-t-il, alors qu’il
n’en avait toujours pas complètement fini avec sa bouchée de viande.


Il secoua énergiquement la tête, pour donner plus de poids à
ses paroles.


— Je ne crois pas vous avoir demandé votre permission. De
toute façon, où est le problème ? Vous craignez que les hommes ne me
trouvent pas assez séduisante pour être leur maîtresse ?


Il roula des yeux et se saisit de sa pinte de bière. Elle
savait très bien que la question n’était pas là.


— Dieu ne nous accorde qu’une seule vie, Julian. Dorénavant,
j’ai la ferme intention de profiter de chaque minute qui m’est octroyée.


Il avala une grande rasade de bière, qui termina d’emporter
ce qui restait de sa bouchée de viande. Enfin.


— Bon sang ! explosa-t-il, reposant sa pinte sur
la table. Premièrement, je ne veux plus vous voir boire de vin. Deuxièmement, vous
ne prendrez pas d’amant. Troisièmement, refermez votre manteau : nous
partons.


Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Elle regardait
ailleurs – le mur, en particulier.


— Vous sentez ? dit-elle, plaquant sa main sur le
mur. C’est de la musique, n’est-ce pas ?


Il hocha de la tête. C’était de la musique. Elle
sourdait de l’établissement voisin. Et un bruit de talons frappant le sol l’accompagnait.


— Ils dansent, comprit-elle, avant de se lever de sa
chaise. Allons-y !


Une fois encore, la jeune femme était déjà en route avant
que Julian n’ait pu protester. Furieux, il jeta quelques pièces sur la table et
se lança à sa poursuite. Il la rattrapa dans la rue, juste au moment où elle s’apprêtait
à franchir la porte de la taverne d’à côté.


— Non, Lily. Ne dansons pas ici.


Elle scrutait, par la vitre, l’intérieur de la taverne.


— Regardez ! C’est la fameuse danse campagnarde
que vous avez voulu me montrer ce matin.


Julian suivit son regard. Une douzaine de couples
tournoyaient et tapaient des pieds et des mains à un rythme endiablé. C’était
effectivement la même danse qu’il avait tentée – sans succès - d’apprendre à la
jeune femme dans son salon.


— Je la sens, Julian, dit-elle, la main plaquée sur la
vitre qui vibrait à l’unisson des danseurs. Le rythme pénètre jusque dans mes
os. Laissez-moi essayer.


— Ce n’est pas un endroit pour une lady.


— Personne ne saura que je suis une lady.


Elle lui prit la main pour le tirer vers la porte.


Avant que Julian ait pu réagir, ils se retrouvèrent à l’intérieur.
À danser.


Lily se montra parfaite. Elle avait plus de facilité à
suivre le rythme au milieu des autres danseurs. Après avoir étudié quelques
instants leurs mouvements, elle se joignit à la mêlée en les imitant. Julian
était fasciné par son enthousiasme et le plaisir manifeste qu’elle retirait de
ce défi. À un moment, elle fit un faux pas, mais elle gratifia le malheureux
garçon vêtu de vert dont elle avait écrasé le pied d’un grand sourire d’excuse.
Il parut si enchanté qu’il aurait sans doute volontiers passé le restant de la
soirée à se faire marcher dessus par elle !


D’ailleurs, Julian sentait que tous les hommes présents dans
la salle avaient les yeux rivés sur la jeune femme, et méditaient de l’inviter
pour la prochaine danse.


Mais quand la musique s’arrêta, Lily ne leur en donna pas l’occasion :
elle se précipita vers Julian, comme si elle lui appartenait. Son geste était
sans doute dépourvu de la moindre arrière-pensée. Julian n’en éprouva pas moins
une grande bouffée de fierté masculine.


— Alors ? s’enquit-elle, la respiration haletante.
J’étais bien ?


— Vous étiez magnifique.


Un sourire éclaira son visage.


— Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas
autant amusée.


— Je peux en dire autant.


Et c’était une vraie surprise. Julian avait promis à Holling
que Lily passerait une bonne soirée, mais il n’avait pas imaginé qu’il l’apprécierait
autant que la jeune femme. Pendant qu’ils dansaient, il avait éprouvé un
sentiment d’intense liberté. Comme si plus aucune chaîne ne le retenait.


Et Dieu que Lily était belle ! Il brûlait d’envie de la
caresser. Il se contenta de remettre l’une de ses boucles en place. La jeune
femme le remercia d’un sourire. Ses lèvres… appelaient le baiser. Un vrai baiser.


Mais tout à coup, une voix derrière lui brisa le charme.


— Monsieur Bell ? Monsieur Bell, c’est vous ?


Nom d’un chien !


L’instinct de conservation fut le plus fort. Julian ne
chercha pas à savoir lequel de ses employés l’avait reconnu. Il ne soupesa pas
davantage les conséquences.


Il ne réfléchit à rien. Il agit.


— Partons d’ici, dit-il, enlaçant Lily à la taille pour
la pousser vers la sortie.


Mais la foule des danseurs ralentissait leur progression.


— Monsieur Bell ! appela de nouveau la voix, cette
fois de plus près. Monsieur, Bell, c’est moi !


Bon sang. C’était Thatcher, son secrétaire chez Aegis
Investissements. Julian s’était tellement inquiété que Lily puisse être
reconnue qu’il n’avait même pas pensé à se cacher lui-même. Quelle bêtise !
Il se maudissait tout à coup de trop bien payer ses employés, qui disposaient d’assez
d’argent pour sortir le soir. Dorénavant, Thatcher n’aurait plus qu’un salaire
de misère.


Une main lui toucha l’épaule.


Julian se retourna.


Thatcher souriait.


— Monsieur Bell ! C’est bien vous ! Nous
avons une table, là-bas. Voulez-vous vous joindre à nous, avec votre dame ?
Je…


Julian secoua la tête.


— Non, Thatcher. Pas ce soir.


Et il tourna les talons.


— Par ici, dit-il, poussant la jeune femme en direction
d’un petit couloir plus accessible que la sortie principale.


Ils traversèrent la cuisine – en pleine effervescence – puis
une sorte de garde-manger, dans lequel Julian repéra une porte qui donnait sur
l’extérieur.


Ils émergèrent dans la ruelle de derrière. Julian inspecta les
alentours.


Personne. Dieu soit loué.


— Ce monsieur en costume marron vous connaissait ?
demanda Lily. C’est l’un de vos amis ?


— Non.


— Alors, pourquoi nous a-t-il suivis ? Et pourquoi
m’avez-vous forcée à sortir dans cette ruelle ?


Levant les yeux vers le ciel, elle frissonna avant d’ajouter :


— Nous ferions mieux de retourner à l’intérieur. Il
fait froid.


Il la serra contre lui.


— Non. C’est impossible.


— Pourquoi donc ?


Julian ne voyait qu’une solution – une seule - pour
justifier leur présence dans cette ruelle obscure, et surtout pour empêcher
Lily de poser d’autres questions embarrassantes.


Il pencha la tête jusqu’à effleurer ses lèvres.


— Embrassez-moi, dit-il. J’ai juste envie que vous m’embrassiez.


Elle soupira. Un petit soupir de pur contentement.


— Embrassez-moi, Lily. Montrez-moi que vous en avez
envie.


Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs respirations
se mêlaient. Julian avait envie de ce baiser, bien sûr. Mais il avait envie de
beaucoup plus.


À condition qu’elle le souhaite également.


Embrassez-moi, l’implora-t-il silencieusement. Mais
embrassez le vrai Julian. Celui qui se moque éperdument de la mode, des clubs
huppés et des réceptions mondaines. Celui qui passe ses journées à penser à
vous, à se demander sans cesse où vous êtes, ce que vous faites et à quoi vous
pensez. Celui qui ne rêve que d’une chose : vous retrouver tous les soirs,
après une journée de travail honnête, pour écouter ce que vous aurez à lui
raconter pendant le dîner, avant d’aller se coucher avec vous.


Embrassez-moi.


La jeune femme plaqua ses lèvres sur les siennes. Avant de
les retirer presque aussitôt. Julian l’avait provoquée une fois ainsi, et elle
l’imitait.


— Ça ne me suffit pas, gronda-t-il.


Il comprit, en un éclair, qu’il allait être exaucé. Au-delà
de ses rêves les plus fous.


Tout à coup, la jeune femme se jeta à son cou, avec une
telle énergie que Julian tituba en arrière. Puis elle s’empara fougueusement de
ses lèvres, l’embrassant avec un mélange détonant d’innocence et de passion
débridée.


Très honnêtement, il ne s’attendait pas à cela.


Mais il ne songeait pas non plus à s’en plaindre !


Sa langue goûtait le vin qu’elle avait bu dans la taverne. Ce
n’était pas désagréable. Mais surtout, elle l’embrassait avec une détermination
surprenante. Comme si elle ne cherchait pas seulement à satisfaire ses propres
pulsions, mais aussi à titiller le désir de Julian.


Et bon sang, elle y réussissait ! Il la désirait comme
il n’avait jamais désiré aucune femme. L’afflux de sang et d’énergie causé par
leur fuite précipitée n’était pas retombé – bien au contraire : il se
concentrait à présent dans une certaine partie de son anatomie. Julian n’était
plus en état de réfléchir. Il n’était capable que d’agir. Il lui rendit son
baiser au centuple, prenant le contrôle de leur étreinte avec autorité.


— Attendez, dit-elle soudain, s’arrachant à ses lèvres
pour dégrafer son manteau. Je ne supporte plus cette chose.


— Ne faites pas cela. Vous allez attraper froid.


— Vous me tiendrez chaud.


Le manteau tomba au sol. À l’instant où il toucha le pavé
mouillé, Julian comprit qu’il serait irrécupérable. Toutes nos excuses, Holling…


— Il n’y a personne pour me voir, dit-elle encore, alors
que les brillants et les perles de sa robe luisaient dans la nuit. Sinon vous. Et
je voulais que vous en profitiez. Je ne l’ai mise que pour vous.


Tout en parlant, elle faisait glisser ses mains sur son
bustier, puis le long de ses hanches.


— Alors ? Comment me trouvez-vous ?


À couper le souffle, songeait Julian, mais il lui fallut
quelques secondes pour retrouver sa langue.


— J’ai l’impression que la plus belle étoile du ciel
est tombée sur terre, juste devant moi.


Elle s’esclaffa.


— Il fait trop noir. Je n’ai pas pu lire sur vos lèvres.
Mais j’aime bien la façon dont vous me regardez. On dirait que vous ne voyez
pas seulement ma robe, mais aussi ce qui se cache en dessous.


Puis, lui prenant la main, elle l’attira vers sa taille.


— Posez vos mains sur moi.


Julian s’exécuta, la prenant par les hanches, avant de
laisser ses mains remonter plus haut, jusqu’à ses seins parfaits.


Après quoi, il s’empara de ses lèvres. Avec une telle force
qu’il craignit, un moment, de lui faire mal. Mais les gémissements qui
montaient de la gorge de la jeune femme étaient de pur plaisir. Et elle lui
rendait son baiser avec la même intensité, enfonçant ses ongles dans sa nuque. Il
en aurait des marques demain, mais ce serait la preuve qu’il n’avait pas rêvé
tout ceci.


Dieu tout-puissant. C’était bien réel. Enfin…


— Lily… murmura-t-il contre ses lèvres. Lily.


— Je vous ai menti, tout à l’heure. Je ne pensais pas
prendre un amant au hasard. Je pensais à vous.


— Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça…


Quelle hypocrisie ! Il l’embrassait déjà. Et il n’attendait
qu’un petit signe d’encouragement pour aller plus loin.


Or, elle l’encourageait justement. Et pas du tout par petits
signes.


— Je ne pense qu’à vous, reprit-elle. Tenez, ce matin
par exemple : après notre premier vrai baiser, j’ai pensé à vous toute la
journée. Et dès que je fermais les yeux, c’était vous que je voyais.


Elle l’embrassa sur la joue, sur la tempe, avant d’ajouter :


— Je ne sais pas ce qui m’arrive, Julian. Mais je sais
une chose : j’ai envie d’être dans vos bras. J’en ai besoin.


Julian avait l’impression d’avoir attendu toute sa vie pour
entendre ces mots qui le comblaient de béatitude. Et son désir était tel, à
présent, qu’il lui serait impossible de l’endiguer. Il jonglait peut-être entre
deux identités, mais à la base, il n’était qu’un seul homme. Un homme de chair,
qui courait après ce qu’il désirait – et il désirait Lily depuis tant d’années !
Déjà, ce matin, il avait dû faire appel à toute sa volonté pour la quitter
après leur leçon de danse. Le fantôme de Leo – et aussi un peu le perroquet – l’avait
aidé à se contenir.


Mais ici, dans cette ruelle, ils n’étaient plus qu’un homme
et une femme, livrés à leurs pulsions.


Et que rien ne pouvait arrêter.


Un flot de pensées se bousculaient dans son esprit. Il
pouvait posséder Lily juste une nuit. Bien sûr, il lui éviterait toute
conséquence – il était un expert pour savoir se retirer à temps. Du reste, il n’avait
même pas besoin de la pénétrer pour lui donner du plaisir et en recevoir.


Mais où ? Ici, c’était trop risqué. Et puis, il s’agissait
de Lily. Il ne pouvait quand même pas l’emmener chez Julian Bellamy : sa
chambre avait été le théâtre de trop de liaisons illicites. L’appartement
modeste de James Bell ne convenait pas davantage. Un hôtel ? Trop public. Un
fiacre ? Trop sordide.


— Raccompagnez-moi chez moi, proposa-t-elle, devinant
son dilemme. Et au lieu de repartir tout de suite, vous resterez. Personne ne s’apercevra
de rien. Quand bien même les domestiques le remarqueraient, ils s’en ficheront.


Sa maison était celle de Leo. C’était impensable. Julian
aurait l’impression de déterrer le cercueil de son ami pour cracher dessus.


— Swift me tuera.


Pour toute réponse, elle le plaqua contre le mur de briques
de la ruelle et se colla à lui. Le désir fouetta Julian. Il attrapa la jeune
femme par le cou et frotta ses hanches contre les siennes. Il fallait
absolument qu’ils trouvent un endroit où aller.


Elle lui lécha l’oreille.


Julian grogna de plaisir.


Ici. Ils le feraient ici.


— Eh ben, mon salaud, tu t’embêtes pas ! tonna
tout à coup une voix depuis l’extrémité de la ruelle.


Julian se figea. Mais Lily, qui n’avait bien sûr rien
entendu, continuait de lui lécher l’oreille, ce qui altérait ses facultés de
raisonnement. S’agissait-il d’un client sorti de la taverne, ou d’un passant ?


— Hé, toi, la fille ! reprit l’homme. J’espère qu’après
tu nous en donneras un peu ?


Julian sentit son estomac se nouer. Outre que l’inconnu
laissait entendre qu’il se servait de Lily comme d’une catin, il s’exprimait
avec un fort accent écossais.


Il y avait des milliers d’Écossais à Londres. Des milliers.


Tournant la tête, Julian aperçut, malgré la pénombre et la
bruine, deux silhouettes qui poursuivaient leur chemin. Deux hommes solidement bâtis.
Et alors qu’ils passaient près d’une lanterne, la lumière de celle-ci se
refléta sur un crâne lisse.


Deux hommes. Deux brutes. Un chauve et un Écossais.


Par Jésus-Christ. Après toutes ses vaines recherches, se
pouvait-il qu’il soit tombé par hasard sur les assassins de Leo ?
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Lily ne comprenait pas ce qui arrivait. Une minute plus tôt,
Julian la serrait dans ses bras, et voilà qu’il l’avait lâchée pour courir vers
le bout de la ruelle.


Embrassait-elle si mal qu’il veuille prendre la fuite ?


Elle se lança à sa poursuite.


— Julian…


Il lui fit signe de ne pas faire de bruit. Tapi contre le
mur, il épiait la rue dans laquelle débouchait la ruelle.


— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle.


Question inutile. Dans le noir, elle ne pourrait pas lire
sur ses lèvres. Julian le savait, aussi ne se donna-t-il pas la peine de répondre.
Il se contenta de lui prendre le bras pour l’entraîner dans la rue. Ils
marchaient vite, rasant les murs. Julian semblait suivre deux hommes, qui
paradaient avec l’arrogance tranquille de ceux qui ont un peu trop bu. Pourquoi
les suivait-il ? Lily l’ignorait.


Elle avait du mal à tenir l’allure, avec ses chaussures du
soir qui glissaient sur le sol mouillé.


Elle aurait marché beaucoup plus vite pieds nus. Soudain, son
talon se coinça entre deux pavés. Sa cheville se tordit et elle ne put retenir
un cri de douleur.


Devant eux, les deux hommes s’arrêtèrent.


Enlaçant la jeune femme à la taille, Julian la poussa dans
le renfoncement d’une porte de magasin et se pressa contre elle, lui plaquant
la main sur sa bouche.


Lily s’obligea à ne pas paniquer : elle devinait qu’il
cherchait simplement à l’empêcher de faire du bruit.


Plusieurs secondes s’écoulèrent. C’était effroyable. Lily ne
voyait rien et ne savait donc pas ce qui se passait dans la rue : les deux
inconnus avaient-ils fini par s’éloigner, ou approchaient-ils au contraire ?
Elle ne savait même pas de quel genre d’hommes il s’agissait. Des ivrognes ?
De dangereux bandits ? Julian ne pouvait rien lui dire mais, à son
expression, elle comprenait qu’ils étaient en danger.


Finalement, après une bonne minute d’attente angoissée, Julian
accrocha le regard de Lily. Puis il ôta délicatement la main qui couvrait sa
bouche, pour la remplacer par ses lèvres.


Un baiser. Un baiser qui voulait dire « Je suis navré ».


Il se recula pour regarder dans la rue.


— Sont-ils partis ? murmura Lily.


Il lui fit signe de ne pas bouger, avant d’avancer de
quelques pas. Un lampadaire auréolait sa silhouette d’un halo jaunâtre.


Puis il revint vers elle et lui tendit la main. Elle la prit.


Ils se remirent en marche, rebroussant chemin pour mettre le
plus de distance possible entre eux et les deux inconnus. Julian avançait d’un
pas plus tranquille, mais il serrait Lily contre lui. Ils doublèrent deux ou
trois pâtés de maisons, avant qu’il ne s’arrête sous un réverbère.


— Ça va ? demanda-t-il, ôtant son manteau en même
temps qu’il parlait. Votre cheville n’est pas blessée ?


— Non, tout va bien.


— Tant mieux. Dépêchons-nous, dans ce cas.


Il posa son manteau sur les épaules de la jeune femme et ils
se remirent en marche.


Mais Lily l’obligea à s’arrêter au bout de quelques pas.


— Julian, que se passe-t-il ? Et où m’emmenez-vous ?


— Dans un endroit sûr.


Elle ne put rien en tirer de plus. Ils tournèrent à droite, débouchèrent
dans une rue plus large, avant de tourner encore à droite, puis à gauche, puis
à droite… Lily ne reconnaissait pas ces rues et, à force de zigzaguer, elle n’avait
plus aucune idée de la direction qu’ils prenaient.


Finalement, ils arrivèrent en vue d’un café. La porte était
ouverte, mais la vitrine n’était pas éclairée. Une femme, bien en chair et coiffée
d’un bonnet blanc, flanquait à la rue un client à coups de balai.


— Oh ! protestait celui-ci. J’allais partir. C’est
pas la peine de me brutaliser !


Avec la pointe du manche de son balai, la femme tapa sur un
écriteau pendu à la vitrine. Lily lut :


Fermé.


L’homme s’éloigna. Mais, voyant Julian et Lily approcher, la
femme tapa de nouveau sur l’écriteau avec son balai.


Julian ne se laissa pas intimider. Lâchant le bras de Lily, il
se porta à la rencontre de la femme et ôta son chapeau.


La femme se figea. Puis, jetant son balai, elle se précipita
sur lui, l’étreignant dans ses bras potelés.


Quand elle le relâcha enfin, Julian lui désigna Lily. Cette
dernière hocha la tête en manière de salut, et la femme lui retourna son geste,
avec un grand sourire ému. Puis elle leur fit signe de rentrer à l’intérieur de
son établissement.


Voilà qui était étrange, se dit Lily. Julian et cette femme
se connaissaient visiblement très bien. Pourtant, ils n’avaient pas encore
échangé un seul mot.


Même à l’intérieur du café, ils ne parlèrent pas davantage. Du
moins, pas avec leur langue. En revanche, ils communiquaient avec les mains. Par
des mouvements précis, rapides, que Julian finit – après un regard contrit en
direction de Lily – par traduire à haute voix.


— C’est mon amie, dit-il à la femme. J’ai besoin que tu
la gardes ici, en sécurité.


La femme haussa les sourcils.


— Pas longtemps, précisa Julian. Seulement pour
quelques heures.


— Quelques heures ? protesta Lily. Julian, vous n’allez
quand même pas m’abandonner ?


— Si, il le faut, répliqua-t-il, l’entraînant à l’écart.
Je dois absolument retrouver ces deux hommes.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’il se pourrait que ce soit eux qui aient tué
Leo.


— Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Ils correspondent à la description d’un témoin. Je n’ai
pas le temps de vous donner plus d’explications pour le moment. Je ne veux
surtout pas les laisser filer. C’est la première fois, depuis cinq mois, que j’ai
une chance de leur mettre la main dessus.


Lily n’avait jamais vu cette lueur intense dans son regard.


— Ne bougez pas d’ici, ajouta-t-il. Quoi qu’il arrive. Ici,
vous serez en sécurité.


Oh, certainement. Mais lui ? À courir dans les ruelles
sombres après ces deux brutes ?


— N’y allez pas, plaida-t-elle, lui agrippant le ras. Ne
me laissez pas seule.


— Lily, je ne peux pas vous emmener avec moi. C’est
trop dangereux. Ici, vous ne craindrez rien.


— Qu’en savez-vous ? Comment pouvez-vous en être
aussi sûr ?


Il marqua un silence, avant de lâcher :


— J’ai grandi dans cette maison.


Lily, stupéfaite, lâcha son bras.


— Restez, répéta-t-il.


Et, lui prenant le visage pour accrocher son regard, il
ajouta, solennel :


— Restez, aussi longtemps qu’il le faudra. Je
reviendrai vous chercher. C’est bien compris ?


Elle hocha la tête.


— Attendez, votre manteau ! dit-elle, faisant
glisser le vêtement de ses épaules pour le lui tendre. Il fait froid dehors.


Un mot s’échappa de ses lèvres – probablement un juron. Puis
il lui saisit la nuque et, avec ces mêmes lèvres blasphématrices, il l’embrassa
à pleine bouche.


Son baiser fut puissant, fougueux. Mais, hélas, beaucoup trop
bref.


Le temps que Lily reprenne sa respiration, il était déjà
parti.




*

* *


Une théière se matérialisa soudain devant Lily.


La jeune femme, une couverture drapée sur ses épaules pour
lui tenir chaud, leva les yeux sur la matrone qui brandissait la théière. Ses
gros sourcils broussailleux disparaissaient sous la bordure de son bonnet.
« Encore un peu de thé ? » disait son expression.


Lily secoua la tête avec un sourire poli. Elle n’avait même
pas bu la moitié de sa tasse. Et elle n’avait pas touché au plateau de
nourriture posé à côté d’elle.


Depuis combien de temps était-elle ici ? L’aube ne
tarderait sans doute plus à se lever. Pour juguler son angoisse, Lily plaça ses
mains à plat sur le plateau de la table, poli par des décennies d’usage. Le
contact avec ce bois solide l’apaisa.


Julian reviendrait. Il le lui avait promis.


Mais que ferait-elle s’il ne revenait pas ?


Lily ne s’était jamais sentie aussi impuissante de sa vie. Elle
ignorait même où elle se trouvait. Si elle décidait de sortir – pour retrouver
Julian ou pour rentrer chez elle l’attendre –, elle ne saurait pas quelle
direction emprunter.


La matrone s’assit en face d’elle. Désirait-elle engager la
conversation ? Ce serait un sacré défi – à moins qu’elle sache elle aussi
lire sur les lèvres.


— Merci, dit Lily. Merci pour tout.


La femme répondit en agitant les mains. Ses gestes étaient
vifs et précis.


Lily secoua la tête.


— Je suis désolée, mais je ne comprends pas le langage
des signes. Je ne l’ai jamais appris.


La femme parut stupéfaite. Comme si Lily venait de lui
confesser quelle était illettrée. Ou qu’elle ne savait pas compter.


Elle connaissait bien sûr l’existence de ce langage des
signes. Après sa maladie, son précepteur lui avait donné un alphabet qui s’écrivait
avec les doigts. Mais Leo n’ayant montré aucune prédisposition pour l’apprendre,
l’expérience avait tourné court et Lily n’avait pas jugé utile de maîtriser ce
langage. Avec qui s’en serait-elle servie ?


Sauf – apparemment – qu’elle aurait pu l’utiliser avec
Julian. Mais lui-même, comment l’avait-il appris ? Et pourquoi ne lui en
avait-il jamais parlé ? Autant de questions qui ajoutaient à sa confusion.


La matrone se releva pour attraper, sur une étagère, une
ardoise et un morceau de craie. Puis elle se rassit et s’appliqua à écrire
quelque chose, avant de montrer le résultat à Lily, qui lut à haute voix :


— Anna. C’est votre nom ? Vous vous appelez Anna ?


Comme la femme hochait la tête, Lily tendit la main en
direction de l’ardoise :


— Je peux ?


Anna lui passa l’ardoise et la craie. Lily inscrivit son
propre nom et, en dessous, elle ajouta : Merci.


Un sourire aux lèvres, Anna fit un geste explicite pour lui
signifier qu’il était inutile de la remercier. Puis elle reprit l’ardoise et la
craie pour écrire autre chose. Lily en profita pour boire une gorgée de thé. Il
était froid, et pas assez corsé à son goût.


Anna lui retourna l’ardoise.


— Les amies de Jamie sont les bienvenues, déchiffra
Lily, intriguée. Mais… qui est Jamie ? ne put-elle s’empêcher de demander,
bien qu’elle sût qu’Anna ne lisait pas sur les lèvres.


Au même instant, une vibration du côté de la porte la fit se
retourner. Julian venait d’entrer. Ses vêtements étaient trempés et il avait
perdu son chapeau. Il avait une mine terrible, mais il était là et – pour
autant que Lily pût en juger – tout d’une pièce. Sain et sauf.


— C’est moi, dit-il. Je suis Jamie.




*

* *


— Trouvons-nous un endroit au calme, proposa Julian.


Il prit Lily par la main pour l’entraîner vers l’escalier
étroit qui montait à l’étage.


— Faites attention à votre tête, ajouta-t-il, avec un
geste de la main pour illustrer sa mise en garde.


Il se doutait que Lily attendait des explications. Et après
la nuit qu’elle avait dû passer, il ne pouvait les lui refuser. Mais il ne
voulait pas discuter de cela en bas. L’aube pointait déjà son nez. Le livreur
de lait passerait bientôt, et les employés d’Anna arriveraient pour débuter
leur journée.


Le temps était venu de dire la vérité à Lily. Ou, du moins, une
bonne partie. Julian savait que la jeune femme avait compris depuis longtemps
qu’ils n’étaient pas issus du même monde. Mais elle n’avait pas conscience du
fossé – pour ne pas dire du gouffre – qui séparait leurs origines sociales. Ce
matin, il mettrait enfin les choses au point.


Ils débouchèrent dans un minuscule grenier chichement
éclairé par une petite fenêtre et meublé d’une seule chaise en paille.


— Asseyez-vous là, dit-il, se débarrassant de son
manteau, avant de tirer à lui une caisse en bois pour en faire son propre siège.


L’exiguïté de la pièce ne lui permettait pas de s’installer
à bonne distance de la jeune femme. À peine plus d’un mètre les séparait. Ce n’était
pas idéal, mais il s’en contenterait. Si, hier soir, il s’était laissé aller à
quelques libertés, Julian avait compris qu’il devait se reprendre. Il avait
conduit Lily dans des lieux qu’elle n’aurait jamais dû fréquenter, il l’avait
exposée à des gens qu’elle n’aurait pas dû côtoyer. Pire encore : il l’avait
mise en danger. Leo avait payé de sa vie son amitié pour lui. Il ne voulait pas
que Lily subisse le même sort.


— Approchez-vous, dit-elle. Je voudrais mieux vous voir,
pour m’assurer que vous n’avez rien.


Julian secoua la tête. Pas question. Il avait eu plusieurs
fois la preuve, ces derniers jours, qu’il était incapable de résister à ses pulsions
quand la jeune femme était trop près de lui.


— Je ne suis pas blessé. Juste mouillé.


— Alors, vous risquez de mourir de pneumonie.


Elle se défit de la couverture drapée sur ses épaules et la
lui tendit :


— Prenez au moins ça.


Julian serra les dents.


— Gardez-la.


— Julian. Je suppose que cette conversation sera longue.
Je ne veux pas vous voir trembler de froid. Ou alors, partageons la couverture.


Julian se résolut à prendre la couverture. Au diable son
orgueil. Il s’était gelé toute la nuit.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Avez-vous
pu retrouver les deux hommes ?


— Je les ai retrouvés. Mais ce n’étaient pas les
assassins de Leo.


Julian soupira d’épuisement. Il avait suivi les deux
gaillards pendant des heures. Il les avait épiés tandis qu’ils buvaient dans
une taverne. Ensuite, ils s’étaient partagé la même catin. Finalement, il avait
appris qu’ils étaient arrivés depuis peu à Londres.


Il avait donc dû renoncer à son espoir d’avoir découvert les
meurtriers de Leo. Ce qui le confortait un peu plus dans son plan initial :
faire sortir de sa cachette celui qui avait commandité le crime.


Lily le regardait. Bien qu’il fût encore frigorifié, Julian
sentit une certaine partie de son corps s’embraser sous la couverture.


— Je suis bien contente de savoir que ce n’étaient pas
eux, dit-elle.


— Vous ne souhaitez pas voir les assassins de votre
frère démasqués ?


— Si, bien sûr. Mais je ne veux pas que ce soit vous
qui les trouviez. Et certainement pas tout seul, désarmé, dans le noir de
surcroît. Je n’ai pas envie que le meurtre de Leo soit résolu au prix de votre
vie.


Elle semblait au bord des larmes. Julian s’en voulait de lui
avoir fait passer une nuit d’angoisse, mais il était ému de savoir qu’elle
tenait autant à lui.


— Que représente cette maison pour vous ? reprit-elle.
Que vouliez-vous dire en prétendant que vous avez grandi ici ? Pourquoi
Anna vous appelle-t-elle Jamie, et comment connaissez-vous le langage des
signes ?


— C’est une longue histoire.


Elle se pencha vers lui, le regard rivé sur ses lèvres.


— Alors, commencez par le commencement. Mais ne parlez
pas trop vite, s’il vous plaît.


— Ma mère… (Julian déglutit, avant de pouvoir continuer.)
Ma mère était née sourde. Elle venait de la campagne, d’un recoin reculé du
Kent, où ce genre de handicap n’est pas très rare. Sa cousine aussi était
sourde. Apparemment, cela se transmet à travers les familles. Quoi qu’il en
soit, les sourds ont toujours pu compter sur la charité. Ma mère et sa cousine
se sont vu offrir des emplois de chambrières dans une famille aristocratique, ici
à Londres. Leurs gages représentaient une petite fortune, pour le milieu paysan
d’où elles venaient. Après quelques mois, la cousine de ma mère est tombée
malade. Elle est morte très rapidement.


— Oh, mon Dieu. C’est tragique.


— Le sort de ma mère fut bien pire. Elle n’avait jamais
appris à lire ni à écrire, et elle ne connaissait personne à Londres. Ses employeurs
étaient des gens respectables, mais ils avaient un fils et… bref, il abusa d’elle.


Julian sentait le goût de la bile monter dans sa gorge.


— Oh, elle n’était pas la première domestique à se
faire violer par son maître, reprit-il. Mais imaginez sa situation. Elle n’avait
personne vers qui se tourner.


Lily frissonna.


— Qu’a-t-elle fait, alors ?


— Elle a survécu. Du mieux qu’elle a pu. Quand la
gouvernante de la maison s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle a été
renvoyée sans références et jetée à la rue. Je suis né quelques mois plus tard.
Ma mère a accouché dans un entrepôt désert.


— Toute seule ?


— Elle n’osait pas réclamer de l’aide. Elle avait peur
qu’on lui enlève son bébé et qu’on la mette en prison. Ses craintes n’étaient
pas totalement infondées.


— Elle était très courageuse.


— Oui, en effet.


En grandissant, Julian l’avait aidée dans la mesure du
possible, mais il était conscient que sa mère aurait connu une vie beaucoup
plus facile si elle l’avait abandonné devant la porte d’un hospice. Elle ne l’avait
pas fait, pourtant. Ils étaient restés ensemble.


— Pourquoi n’est-elle pas rentrée dans son village ?


— Elle n’avait pas d’argent pour voyager. Et elle se
sentait salie. Elle aurait eu honte de se présenter devant ses parents.


Il prit une profonde inspiration, avant d’ajouter :


— Voilà qui je suis, Lily. Le fruit de la peur, de la
violence et de la honte. Le fils bâtard d’un aristocrate lubrique, élevé dans
des conditions pitoyables. Nous n’avions rien. Ni toit permanent, ni vêtements
décents, ni nourriture. Ma mère travaillait quand elle le pouvait. Je mendiais
ou je volais quand elle n’en avait pas la force. Le reste du temps, nous
crevions de faim.


Son regard se porta sur la petite fenêtre.


— À neuf ans, poursuivit-il, j’ai entendu parler de ce
café où nous nous trouvons. Un établissement tenu par des sourds, où tout le personnel
était sourd. J’y ai amené ma mère et le propriétaire – le défunt mari d’Anna – lui
a donné du travail en cuisine. Moi, je m’occupais de petites tâches, comme de
transporter le charbon pour le poêle de la grande salle. Ils nous avaient donné
ce grenier pour nous loger. J’avais ma paillasse juste là. (Il pointait le
plancher, près de la chaise de Lily.) C’était le premier vrai lit de ma vie. Et
le soir, je montais m’y coucher le ventre plein. Ma mère avait enfin décroché
un emploi stable. Elle était heureuse. J’étais heureux.


« Ce n’est que plus tard, en grandissant, que j’ai
compris que nous aurions dû connaître une bien meilleure vie. Et que toutes ces
années de pauvreté avaient altéré la santé de ma mère. J’ai fini par mesurer
toute la responsabilité de l’homme qui avait abusé d’elle.


— L’avez-vous rencontré ?


Il secoua la tête.


— Il est mort peu après ma naissance, laissant son père
sans héritier. Quand celui-ci est mort à son tour, quelques années plus tard, le
titre nobiliaire est passé à un cousin éloigné. J’ai encouragé ma mère à se
manifester, pour qu’elle obtienne un petit quelque chose.


— Je suppose qu’on lui a tout refusé ?


Il hocha la tête.


— Des aristocrates venaient fréquemment dans ce café. À
une époque, c’était un lieu à la mode. Je les ai servis durant des années. Et
pendant ce temps-là, je voyais ma mère s’affaiblir de jour en jour.


— Jusqu’à ce qu’elle finisse par mourir ?


Il hocha encore une fois la tête, détournant le regard.


— Quel âge aviez-vous ?


— Quatorze ans. Et je n’étais même pas là. Je me
trouvais en prison au moment de son décès.


Elle écarquilla les yeux.


— En prison ? À quatorze ans ? Mais pourquoi ?


Julian haussa les épaules. Il y avait tant de choses qu’ignorait
encore Lily. Et qu’elle ne saurait jamais.


— Un différend avec un aristocrate. Peu importent les
détails. Je n’étais pas là quand ma mère est morte. Comme elle n’avait pas d’économies
pour s’offrir une tombe décente, on a jeté son cadavre dans une fosse commune.


Il pressa son poing sur sa bouche pour juguler son émotion, avant
de lâcher :


— Je l’ai laissée mourir seule.


Il se mit à trembler, malgré la couverture. Pas de froid. Ni
de faim. Mais de colère. Une colère, au fond, qui ne l’avait jamais quitté depuis
tout ce temps.


Lily se leva de sa chaise pour s’agenouiller devant lui. D’un
geste précautionneux, elle posa sa main sur ses poings serrés. Mais il ne put s’empêcher
de tressaillir, et la couverture glissa de ses épaules.


— Continuez, lui dit-elle. J’ai besoin de comprendre.


— Après sa mort, j’ai travaillé ici et là. J’ai même
passé quelques mois chez un tailleur, à couper du tissu. C’est là que j’ai
aperçu pour la première fois Beau Brummell. Saviez-vous que son père n’était qu’un
simple secrétaire ? Et pourtant, toute la crème de la bonne société
anglaise était à ses pieds. C’est alors que j’ai décidé de lui ressembler. Je
voulais posséder tout ce que possédaient les lords – et que j’estimais me
revenir de droit. Au besoin, je n’hésiterais pas à le leur prendre. Leur argent.
Leur statut. Leurs femmes. Je voulais inverser les rôles et qu’ils se mettent à
m’envier, moi.


Il déglutit – de rage et d’amertume – avant d’ajouter :


— Je les déteste, Lily. Je les déteste tous.


Elle se mordit la lèvre. Julian pouvait sentir la délicate
fragrance de sa chevelure. C’était un parfum de luxe, qui semblait trop raffiné
pour un endroit si humble.


— Ne me prenez pas en pitié, Lily. Je parle de vos amis.
De votre famille. De vos pairs. J’ai consacré toute mon énergie à satisfaire
mon ambition. Je me suis fait ouvrir la porte de leurs clubs. Je les ai délestés
d’une partie de leur or. Tout ça, par esprit de vengeance.


— Et vous avez caché tout cela à Leo. Et à moi.


— Oui. Pendant des années.


Elle plissait la bouche et son regard trahissait sa
concentration. Elle avait quelque chose en tête, mais Julian ignorait quoi.


Tout à coup, elle leva la main vers son visage. Julian
retint son souffle. Puis elle posa un doigt sur sa joue, juste en dessous de
son œil droit. Par réflexe, Julian ferma un instant les yeux, avant de les
rouvrir. Après quoi, elle retira sa main pour regarder son doigt. Il brillait.


Oh, bon sang ! Il pleurait donc ?


Elle essuya son doigt. Il n’y avait plus rien. Ce n’était qu’une
seule larme. Verser une larme n’était pas pleurer. Après sa nuit blanche et sa
confession éprouvante, il pouvait même s’enorgueillir de n’avoir versé qu’une
seule larme, n’est-ce pas ?


Lily cligna plusieurs fois des yeux. Et renifla.


— Je suis désolée, murmura-t-elle, mais je crois que je
vais pleurer.


— Non ! se récria Julian, paniqué. Non, ne pleurez
pas, Lily. Je ne mérite pas vos larmes.


— C’est plus fort que moi, dit-elle d’une voix
étranglée par les sanglots, avant de s’effondrer sur ses genoux.


Ses larmes jaillirent en abondance, ruisselant le long de
ses joues.


Julian capitula. Il pouvait s’opposer à ce que Lily le
console, mais il ne pouvait pas se dérober devant le chagrin de la jeune femme.


Alors, il fit la seule chose qu’il devait faire. Et qu’il
avait de toute façon très envie de faire.


Il la serra fort dans ses bras.
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Lily l’aimait. Elle aimait Julian.


Il était inutile de le nier. Ni, à cet instant, de chercher
à l’analyser. Elle n’aurait pas su dire si cela changeait quelque chose à leur
relation. Elle ne savait qu’une chose : elle aimait cet homme, quels que
soient ses origines, ses péchés, ses mensonges. Et elle ne se voyait pas
continuer à l’écouter sagement pendant qu’il lui racontait son enfance
misérable – et solitaire, après la mort de sa mère. Elle avait le cœur trop
remué.


Julian la serrait très fort dans ses bras. Il se laissa même
glisser sur le plancher pour être plus près d’elle, tandis que la lumière extérieure
pénétrait lentement dans le grenier. Le jour se levait.


— Et maintenant ? demanda Lily lorsqu’elle réussit
à sécher ses larmes. Qu’allons-nous faire ?


Au fond, elle s’en moquait. Du moment qu’elle était avec
Julian, le reste lui importait peu.


— Je vais quitter Londres, annonça-t-il.


Lily sentit ses poumons se vider.


— Vous… Vous allez partir ? Mais quand ?


— Je ne sais pas encore précisément. Bientôt.


Elle s’obligea à ne pas paniquer.


— Quand reviendrez-vous ?


— Je ne reviendrai pas.


Comment pouvait-il se montrer aussi cruel ?


— C’est pourquoi vous devez vous marier, enchaîna-t-il.
Je ne pourrai plus vous protéger encore très longtemps, et je ne supporterais
pas de vous savoir seule.


— Et je suis supposée me réjouir à la perspective de ne
plus vous revoir ?


— Oui, si vous êtes capable de comprendre ce qui est
préférable pour vous. Vous me dites souvent que je vaux mieux que ma réputation.
C’est malheureusement faux. Simplement, je suis un meilleur homme quand je suis
avec vous. Mais uniquement quand je suis avec vous.


Lily fronça les sourcils.


— Est-ce parce que je vous rappelle votre mère ? Parce
qu’elle était sourde, et moi aussi ? Serait-ce pour cela que vous… que
vous vous êtes attaché à moi, mais que vous ne…


— Non, non. Ça n’a rien à voir, je vous assure. Quand
je suis avec vous, je ne pense pas du tout à ma mère.


Lily croisa les doigts, espérant qu’il était sincère.


— Vous possédez certaines de ses qualités, ajouta-t-il.
La gentillesse. La loyauté. Le courage. Mais pour le reste, vous ne lui ressemblez
nullement. Et pour ce qui est de la surdité, je suis bien placé pour constater
les différences. Ma mère était née sourde. Vous êtes devenue sourde à la suite
d’une maladie. Croyez-moi, cela n’a rien à voir. Prenez le piano, par exemple :
vous ne pouvez plus l’entendre, mais vous savez à quoi ressemble sa musique, et
il vous suffit de poser les mains sur un piano pour savoir ce que je joue. Ce n’était
pas possible avec ma mère. En revanche, elle, Anna et les autres qui travaillent
ici, sont capables de déceler certains détails insignifiants – des textures, des
odeurs… – qui vous échappent complètement. Du reste, si cela peut vous aider, les
gens comme Anna ne vous considèrent pas comme l’une des leurs.


Lily repensa à la stupéfaction d’Anna lorsqu’elle lui avait
avoué qu’elle ignorait le langage des signes. Et à son message écrit à la craie :
Les amies de Jamie sont les bienvenues.


— C’est votre vrai nom, Jamie ?


Il secoua la tête.


— Pas tout à fait. C’est simplement qu’ici on m’a
toujours appelé Jamie. Mais depuis que je suis adulte, c’est Julian.


— Donc, votre vrai nom, c’est Julian ?


Il secoua encore la tête.


— Non, je ne pense pas.


— Je n’y comprends plus rien.


— Ma mère était illettrée. C’est tout juste si elle
savait reconnaître les lettres de l’alphabet. Quand elle a voulu me baptiser, elle
n’a pas réussi à se faire comprendre du prêtre. Celui-ci a fini par choisir un
nom au hasard, qu’il a inscrit dans le registre. Ma mère n’a pu déchiffrer que
la première lettre. Un « J ».


— Alors, vous ne connaissez même pas votre prénom ?


Il haussa les épaules.


— Si. Mon vrai prénom, c’était celui que me donnait ma
mère.


Et, joignant les deux mains, il dessina la lettre « J »
en l’air et se frappa deux fois la poitrine.


Lily sentit de nouvelles larmes piquer ses paupières. À
chaque minute qui passait, elle réalisait un peu plus qu’elle ne savait pratiquement
rien de cet homme. Et s’il la quittait bientôt, elle n’aurait pas le temps de
tout apprendre.


— J’aurais aimé connaître votre mère.


Il se passa la main dans les cheveux.


— Moi aussi, j’aurais aimé que vous la connaissiez. Et
j’aurais aimé que beaucoup de choses se passent différemment.


— Il n’est pas trop tard pour les changer. Racontez-moi
tout. Expliquez-moi vos soucis. Vos problèmes. Ensemble, nous leur trouverons
une solution.


— Nous ne pouvons pas changer le monde, Lily. Et le
problème est d’abord entre nous. Vous êtes une aristocrate. Hier soir, j’ai
failli vous déflorer dans une ruelle sordide.


C’était vrai ? Il lui aurait pris sa virginité dans la
rue ? La perspective la révulsait… autant qu’elle l’excitait.


— S’il vous était arrivé quelque chose, je n’aurais pas
survécu, reprit-il. Je n’ai pas besoin de vous rappeler comment j’ai mis Leo en
danger. Et quel fut le résultat.


Oh, non ! Il n’allait pas encore tout ramener à cette
histoire de culpabilité !


— Julian, tout ce qui s’est passé hier soir, c’est moi
qui vous l’ai demandé. Je suis parfaitement responsable de mes actes. Comme l’était
Leo. Il avait décidé d’assister à ce match de boxe et il s’y est rendu de son
plein gré. Vous n’avez pas à vous reprocher ce qui lui est arrivé.


Une lueur de colère s’alluma dans ses yeux.


— Qu’en savez-vous ? J’étais supposé l’accompagner,
ce soir-là. J’ai des ennemis, Lily. Je suis convaincu que les hommes qui l’ont
tué cherchaient en réalité à m’atteindre.


— C’est de la folie ! Je ne vois pas pourquoi des
gens voudraient votre mort.


— Vous ne voyez pas, parce que je me suis ingénié à
vous tenir à l’écart de tout ceci. Et il n’est pas question que je change de
stratégie aujourd’hui.


Elle secoua la tête.


— Je n’arrive pas à y croire. Vous revendiquez d’être
né dans la misère et de vous conduire comme un gredin envers la bonne société, mais
dès qu’il s’agit de moi, votre comportement est exactement l’inverse.


— En effet, et j’entends continuer ainsi. En ce qui
vous concerne, j’ai la ferme intention de rester décent de bout en bout. D’autant
que ce sera sans doute la seule fois de ma vie que cela m’arrivera.


— Alors, vous êtes bien un bâtard. Ne voyez-vous pas à
quel point votre attitude est condescendante à mon égard ? Parce que je
suis pure, délicate et sourde, vous êtes aux petits soins pour moi, dans le
même temps que vous séduisez toutes les autres femmes, pour lesquelles vous n’avez
aucun respect. Finalement, je devrais peut-être suivre votre conseil et me
marier. Si j’épousais l’un de ces lords que vous méprisez tant, j’aurais
peut-être enfin une chance de coucher avec vous.


Bon sang. Avait-il bien entendu ?


Elle rougit légèrement.


Oui, il avait bien entendu.


— Je m’excuse, Julian. Je n’aurais pas dû dire cela…


— Non, ne vous excusez pas. C’était mérité. Je suis un bâtard,
en effet. Et de multiples façons, encore. Je suis heureux que vous commenciez à
vous en apercevoir. Cela nous facilitera les choses, à tous les deux.


— Comment cela ?


— Parce que nous allons nous dire adieu.


Lily ravala difficilement un sanglot.


Julian lui prit la main.


— Essayez de comprendre. Aujourd’hui, j’ai deux buts
dans la vie. Obtenir justice pour Leo et assurer votre sécurité. Après ce qui s’est
passé cette nuit, je dois voir la réalité en face. Mon premier but m’échappera
peut-être toujours. Quant au deuxième… il semble clair, à présent, que je ne
peux pas rester près de vous sans qu’il y ait un risque pour votre vertu ou
pour votre sécurité.


— Personne ne se soucie de ma vertu, protesta-t-elle.


— Moi, si. Et vous devriez en faire autant.


Elle s’esclaffa. Mais son rire était amer.


— Vous avez beau prétendre que vous voulez prendre un
amant, vous ne le ferez pas, poursuivit-il. Si jamais cela s’ébruitait, toute
la responsabilité retomberait sur vous. L’histoire se terminerait mal.


La peste l’emporte, mais Lily savait, au fond d’elle-même, qu’il
avait raison. Elle n’était pas faite pour les liaisons illicites.


Il se leva.


— En parlant de discrétion, nous ferions mieux de
redescendre. Venez, ajouta-t-il en lui tendant la main. Je vais vous
raccompagner chez vous.


Lily le regarda. L’avenir sans Julian lui paraissait terne.


— Le bal de lord et lady Ainsley aura lieu la semaine
prochaine. Vous m’avez promis d’y aller, Julian. Trois soirées, rappelez-vous. Vous
m’en devez encore une. N’oubliez pas votre promesse.


C’était un argument un peu dérisoire, mais elle n’en avait
pas de meilleur.


Il paraissait songeur.


— Très bien, lâcha-t-il finalement. Je tiendrai parole.


Elle prit sa main avec un soupir de soulagement.


— Vous viendrez, alors ?


— Je viendrai, confirma-t-il. Je n’arriverai pas avec
vous, mais je vous promets que vous m’y verrez. Tout bien considéré, l’occasion
sera parfaite. Ce bal marquera vos seconds débuts dans le monde. Et mes adieux.




*

* *


Quelques jours plus tard, Lily était de nouveau assise au
bureau de Leo. Novembre avait succédé à octobre.


La jeune femme tourna les pages du registre ouvert devant
elle, pour arriver à une page blanche. Puis, avec sa plume, elle tira un trait
du haut en bas de la page. En haut de la colonne de gauche, elle écrivit :
Arguments pour, et en haut de la colonne de droite : Arguments contre. Lily
avait l’impression de se comporter en écolière, mais c’était plus fort qu’elle.
Les registres l’avaient toujours aidée à avoir l’esprit plus clair.


La seconde colonne s’avéra d’emblée beaucoup plus facile à
remplir que la première.


Il est menteur, écrivit-elle.


Il a été en prison.


Il a des ennemis. Sans doute très dangereux.


Il a couché avec la moitié des femmes de la bonne société.


Enfin, ce dernier point était un peu exagéré. Lily barra « la
moitié » pour inscrire à la place : une bonne centaine.


Piètre consolation.


C’est un enfant illégitime. Et de basse extraction.


Elle n’était pas très fière de consigner cela par écrit, mais
c’était un fait indéniable. Personne ne s’imaginait que Julian Bellamy avait du
sang royal dans les veines. Mais personne, non plus, ne se doutait qu’il était
issu d’un milieu si misérable. Si cela venait à s’apprendre, les meilleures
familles couperaient toute relation avec lui. Et avec Lily par la même occasion.
Elle avait beau prétendre que cela lui était indifférent, elle en serait quand
même un peu affectée. Ses parents et Leo avaient toujours été unanimement
respectés. Lily n’avait aucune envie de ternir leur réputation.


La liste était incomplète. Lily ajouta encore :


Il a d’autres secrets. Sans doute peu plaisants.


Puis elle porta son attention sur la colonne de gauche. Sa
plume restait suspendue en l’air. Non pas qu’elle se demandait par où commencer.
Bien au contraire : elle avait le sentiment qu’une fois qu’elle aurait
commencé à écrire, elle ne pourrait plus s’arrêter. Mais elle ne pouvait quand
même pas consigner toutes les fois où Julian l’avait fait rire, l’avait fait se
sentir en confiance, l’avait fait réfléchir. Et puis, il y avait toutes les
autres sensations qu’il lui inspirait, et qu’il aurait été indécent de coucher
sur le papier.


Je l’aime, écrivit-elle. Parce que c’était la vérité.
Plus les jours passaient, plus elle était sûre de ses sentiments.


Elle ajouta :


Je crois qu’il m’aime aussi.


Mais cela suffisait-il à contrebalancer les arguments de la
colonne opposée ? L’amour a raison de tout, disait-on souvent. Et c’était
sans doute vrai sur le court terme. Mais sur le long terme ?


Julian savait ce qu’était l’amour. Il n’était pas comme ces
débauchés toujours à courir après un jupon parce qu’ils avaient manqué d’affection
maternelle lorsqu’ils étaient petits. Non, il connaissait l’amour. Et avec son
charme naturel, il ne devait pas avoir de mal à trouver des femmes qui l’aimaient.
Pourtant, il avait préféré rester seul, afin d’assouvir sa vengeance. Il avait
dédaigné l’amour.


Lily repensa tout à coup à Leo. Une fois de plus, elle ne
put résister à la tentation d’ouvrir le tiroir qui contenait les mystérieuses
lettres.


À force de les relire, elle les connaissait maintenant
toutes par cœur. Mais l’une d’elles, en particulier, l’obsédait. La dernière du
paquet.


Je pense souvent à tes yeux, et je me demande si tu as
conscience qu’ils sont extraordinaires. Je doute qu’un miroir suffise à rendre
leur profondeur. Mais peut-être peux-tu en avoir une meilleure idée en
regardant les yeux de ta sœur jumelle ? Je suppose qu’ils sont semblables
aux tiens. Ce n’est qu’une supposition, bien sûr. Pour en avoir la preuve, il
faudrait qu’elle me soit présentée. Et j’ai bien peur que cela n’arrive jamais.


Crois-tu qu’elle m’apprécierait ? Après tout, elle
et moi avons au moins une chose en commun. Mais je te taquine, et ce n’est pas
gentil de ma part.


Je regrette les choses que je t’ai dites la dernière fois.


Et je déteste écrire « la dernière fois ». Mais
c’était la dernière fois, n’est-ce pas ? Mon intuition me le dit, Hélas. Ah,
si tu pouvais seulement t’affranchir un peu de ce maudit « sens de l’honneur »
qui te gâche l’existence, je sais que tu viendrais à moi.


Mais peut-être que si tu venais à moi en te dépouillant
de ce sens de l’honneur qui fait ton charme, je t’aimerais moins ?


Or, je t’aime. Je t’aime. Ne l’oublie jamais.




*

* *


Chaque fois quelle relisait cette lettre, Lily sentait des
sanglots monter dans sa gorge.


Son frère avait été amoureux – de quelqu’un hors de sa
portée, ou qu’il n’aurait pas été convenable d’aimer – et il avait caché cet
amour à tout le monde. Même à sa sœur. La personne qui avait écrit ces lettres
devait beaucoup pleurer Leo. Et toute seule. Car son frère ne les avait jamais
présentées. Aurait-il changé d’avis s’il avait su qu’il lui restait si peu de
temps à vivre ?


Et s’il était encore là, que conseillerait-il à Lily de
faire aujourd’hui ?


Elle s’esclaffa. C’était trop drôle, d’une certaine manière.
Si Julian était résolu à partir, rien ne l’en empêcherait.


Lily voulait encore ajouter un argument à sa liste. Mais
elle ne savait pas dans quelle colonne le placer.


J’ai peur de rester seule.


Elle n’avait cessé de répéter qu’elle ne voulait pas se
marier, mais la perspective de demeurer vieille fille jusqu’à la fin de ses
jours commençait à l’angoisser. Et quelle perspective, en effet ! Vivre
dans un salon aux murs gris, avec une dame de compagnie aux cheveux gris et une
douzaine de chats tout gris… Même en ajoutant un perroquet au plumage
multicolore, le tableau restait désespérément morne.


Finalement, Lily arracha la page et la jeta dans la cheminée.
Elle pouvait bien ruminer tout ce qu’elle voulait : elle n’aurait aucune
certitude tant qu’elle n’aurait pas revu Julian.


Demain. Elle le verrait demain. Son cœur s’en réjouissait
déjà.


Tartuffe s’agita soudain sur son perchoir. Le perroquet
était plus efficace que les miroirs pour signaler que quelqu’un entrait dans la
pièce. Lily se tourna vers la porte.


Swift, son majordome, s’inclina poliment.


— Un paquet vient d’arriver pour vous, milady.


Un valet le suivait. Il portait une grande boîte
rectangulaire, sur laquelle était posée une enveloppe cachetée. Lily remercia
les domestiques, avant de décacheter la lettre. Elle se doutait qu’elle était envoyée
par Julian : elle ne l’avait plus revu depuis leur conversation dans le
grenier d’Anna, mais il lui avait adressé un petit mot chaque jour. Le premier
jour, c’était pour s’enquérir de sa santé. Lily lui avait répondu qu’elle
allait très bien, merci, et elle lui avait retourné la question, par politesse.
Le lendemain, il lui avait demandé de quelle couleur serait sa robe, le soir du
bal. Elle avait répondu qu’elle ne savait pas encore, mais qu’elle ne
manquerait pas de le tenir informé. Et ainsi de suite. Toutes ces lettres
étaient sans conséquence. Elles auraient aussi bien pu être écrites par un
collégien qui flirtait pour la première fois.


Mais, hier, Amelia et le duc de Morland étaient venus lui
rendre visite, pour lui proposer de s’entraîner un peu à danser. Lily était
convaincue que c’était Julian qui les avait envoyés. Elle n’aurait pas su dire,
en revanche, ce qui s’était révélé le plus délicat : danser avec le duc, toujours
intimidant et taciturne, ou danser avec Amelia, enceinte jusqu’aux dents, en
jouant le rôle du cavalier. Malgré tout, Lily avait pu s’entraîner, et elle se
sentait plus confiante pour l’épreuve du bal.


Aujourd’hui, après les lettres et les visiteurs, Julian lui
envoyait un cadeau. Pour un homme déterminé à ne pas lui faire la cour, son
comportement ne manquait décidément pas d’être curieux.


Lili commença par la lettre. Quelle ne fut pas sa surprise
de découvrir une feuille de papier divisée en deux colonnes, semblable à celle
qu’elle venait de jeter au feu ! Cependant, il ne s’agissait pas d’une
litanie d’arguments favorables ou défavorables, mais, pour la première colonne,
d’une liste de danses et pour la deuxième, d’une liste de noms. Pas n’importe
quels noms : uniquement des gentlemen fortunés, titrés pour la plupart et,
bien sûr, célibataires. Avec toutefois deux exceptions à cette dernière règle :
Morland était inscrit en face d’une valse et le frère aîné d’Amelia, Laurent, comte
de Beauvale, serait son cavalier pour le quadrille d’ouverture.


Un nom manquait visiblement à la liste – celui de Julian.


Un petit mot accompagnait la feuille :


Chère Lily,


Comme promis, j’ai pu me procurer la liste des danses
prévues pour le bal de lord et lady Ainsley. J’ai également pris la liberté de
réserver vos cavaliers à l’avance.


— Oui, une belle liberté. Merci de votre générosité,
Julian, marmonna Lily avant de revenir à sa lecture.


Quant au contenu du paquet, je compte sur vous pour
deviner à qui il est destiné. J’ai pensé qu’il ne serait pas convenable que je
le donne moi-même.


Alors, là, c’était un vrai mystère. Que voulait-il dire ?


Lily s’empressa de défaire la ficelle entourant le paquet. Un
autre petit mot se trouvait à l’intérieur :


Avec toutes mes excuses. Il n’y avait plus d’hermine
disponible.


Lily sortit de la boîte un lourd manteau d’hiver en laine noire
de première qualité. Un galon de velours bordait tout le vêtement, orné d’un
col de zibeline. C’était un manteau, sinon royal, du moins qui n’aurait pas
déparé sur une personne de la cour. Et ses dimensions étaient bien trop grandes
pour convenir à Lily.


Avec un sourire, la jeune femme prit le manteau sous son
bras et partit à la recherche de sa gouvernante.


— Holling ! cria-t-elle dans le couloir. Je crois
que vous avez un admirateur.
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Julian se prépara pour le bal avec autant de soin qu’un
boxeur s’apprêtant à livrer un combat crucial. Il se reposa bien, mangea
correctement et se concentra. Ce soir, il apprendrait enfin la vérité sur ses
ennemis et sur la mort de Leo. L’impatience courait dans ses veines.


Mais d’abord, il y aurait les danses. Un peu d’amusement
avant de sortir les poings.


Il arriva chez lord et lady Ainsley – en retard, bien sûr, car
il était démodé de se montrer ponctuel – avec une liste d’activités censées lui
éviter d’avoir à bayer aux corneilles devant Lily.


Malheureusement, il éprouva les plus grandes difficultés à trouver
des joueurs disposés à partager une partie de dés, ou des gentlemen avides de
discuter avec lui des mérites de la nouvelle actrice parisienne qui jouait à
Covent Garden. Car il semblait que tous les hommes présents à la réception n’avaient
qu’une idée en tête : bayer aux corneilles devant Lily.


Au bout de cinq minutes, il capitula et les imita.


Il faut dire que la jeune femme était étourdissante. Julian
la trouvait toujours parfaite, bien sûr, mais ce soir elle atteignait le
pinacle de l’élégance. Sa robe de satin bronze moiré n’était ni la plus chère
de l’assemblée, ni la plus en vogue. Sa coiffure n’avait rien d’innovant. Pourtant,
tous les yeux étaient braqués sur elle. Son nom était sur toutes les langues. Mais
si aux hommes elle inspirait une franche admiration, elle suscitait la jalousie
et l’envie chez les femmes.


Quant à Julian, Lily ne lui inspirait… rien du tout – en
fait, à cause d’elle, il avait même plutôt du mal à respirer.


La jeune femme avait présentement pour cavalier M. George
Denton, un brave gars jovial qui manquait de subtilité mais qui hériterait d’une
coquette fortune. M. Denton, « Denny » pour ses amis, s’avérait
piètre danseur. Il commettait tant de faux pas que ceux de Lily passaient
totalement inaperçus – ou étaient mis sur le compte de la maladresse de son
cavalier. Pourtant, ils paraissaient passer un bon moment ensemble, à en juger
par la façon dont ils riaient l’un et l’autre.


Lily ne serait pas malheureuse avec un mari comme Denny. Il
s’occuperait bien d’elle et lui donnerait des enfants vigoureux. Denny était un
homme affable, simple à vivre, aimé de tous ses pairs.


Julian, bien sûr, le détestait totalement. Surtout en ce
moment.


Il s’obligea cependant à maîtriser ses émotions. Il ne
pouvait pas se permettre, un soir comme celui-ci, de céder à la jalousie. Lily
devait briller comme l’étoile du bal. Et lui, il espérait trouver des réponses
aux questions qui l’obsédaient depuis des mois.


Le buffet était dressé dans la pièce voisine. Julian alla
boire un verre de punch. Il aurait préféré quelque chose de plus fort, mais il
avait besoin de garder tous ses esprits. La présence de Lily était déjà
suffisamment enivrante comme cela.


Quand il revint dans la salle de bal, une valse venait juste
de commencer. Les danseurs virevoltaient sur le parquet.


Mais Lily ne se trouvait pas parmi eux.




*

* *


— N’était-ce pas la danse réservée par Morland ? Où
diable est-il passé ?


Lily s’obligea à garder son calme et sourit.


— Bonsoir, monsieur Bellamy. Vous êtes très élégant, comme
d’habitude.


Ce n’était pas tout à fait exact. Julian était encore plus
beau et plus élégant que d’habitude. Mais il ne semblait pas d’humeur à goûter
les compliments.


— Où est le duc, bon sang ?


— Morland et Amelia sont rentrés chez eux, expliqua
Lily. C’est moi qui les y ai incités. Ils n’aiment pas laisser Claudia trop longtemps
toute seule le soir. Leur préoccupation me paraît légitime, non ?


En fait, après avoir pris connaissance de la liste des
cavaliers que lui avait adressée Julian, Lily avait aussitôt écrit à Amelia. Ensemble,
les deux amies avaient comploté pour que le duc soit parti avant la valse. De
toute façon, si Amelia n’avait pas accepté de l’aider, Lily se serait
débrouillée pour verser du somnifère dans le punch de Morland. C’est dire si
elle était déterminée à partager cette valse avec Julian.


— Je n’en reviens pas qu’ils aient pu vous abandonner
toute seule ici.


— Je ne suis pas seule. Vous êtes là. Et si vous le
souhaitez, cette danse est pour vous.


Elle lui offrit sa main.


Julian s’en empara.


— Comment pourrais-je refuser ?


Alors qu’ils se dirigeaient vers la piste, Lily aurait dû
éprouver un sentiment de triomphe. Mais pas du tout. Elle se sentait morte de
fatigue. Même avant sa maladie, elle avait toujours trouvé ces grandes
réceptions assommantes. Danser sans relâche, converser, être toujours sur ses
gardes, sourire à tout le monde… Et ce soir, l’épreuve était multipliée par dix,
car il lui fallait suivre la conversation de ses cavaliers tout en dansant.


Quand Julian l’enlaça d’une main, elle n’avait plus qu’une
envie : s’écrouler dans ses bras et le supplier de la ramener à la maison.
Mais elle ne voulait pas garder de ce bal le souvenir d’avoir dansé avec à peu
près tous les gentlemen présents, sauf avec lui. Elle voulait que cette nuit
soit la leur.


Alors, ils valsèrent.


— Vous me regardez bizarrement, dit-elle au bout d’un
moment.


— Ah bon ?


Elle hocha la tête.


— Vous avez l’air si sérieux et si concentré. Nous
sommes là pour nous amuser, au cas où vous l’auriez oublié.


— Je sais qu’il s’agit d’une fête, Lily. Si j’ai l’air
sérieux, c’est que je suis fasciné. Vous irradiez littéralement. Et je suis
très fier de danser avec vous.


Lily dut détourner le regard. C’était ça, ou fondre en
larmes. Il ne pouvait pas se douter à quel point ses paroles la bouleversaient.
Venant de n’importe qui d’autre, elle aurait pris cela comme une flatterie
agréable. Mais de la part de Julian, c’était aussi précieux qu’une source dans
le désert.


Toutefois, elle prit garde de ne pas trop le montrer.


— J’avoue que je suis moi-même assez fière. J’espère
simplement que personne n’ira le raconter à ma tante Béatrice.


— Laissez votre tante Béatrice à sa morale étriquée, répliqua-t-il.
Tant mieux si cela lui vaut son petit coin de paradis. Mais laissez-moi
profiter de ma soirée.


Après avoir inspecté la salle du regard, il ajouta :


— C’est vraiment l’occasion idéale pour faire mes
adieux à la bonne société. Je ne vois pas ce qui pourrait supplanter ce
triomphe. Tout le monde nous regarde. Tout le monde vous regarde. L’envie se
lit sur leurs visages.


Lily aurait surtout aimé qu’il cesse de parler de son départ
définitif.


— Êtes-vous sûr que ce soit de l’envie ?


On les regardait, en effet. Mais Lily voyait plutôt de la
fascination que de la jalousie.


— Oh oui, c’est de l’envie. De l’admiration pour vous, et
du mépris pour moi. (Il s’esclaffa.) Je pense qu’ils savent. Après toutes ces années,
ils ont dû finir par comprendre qui j’étais vraiment. Un bâtard né dans la rue
qui se permet de valser avec une vraie lady.


— Je doute fort que c’est ce qu’ils voient.


Ils restèrent silencieux un moment. Puis Julian demanda :


— Avez-vous passé une bonne soirée ?


— Je suppose. J’ai fait comme vous m’aviez dit, Julian.
J’ai dansé avec tous les gentlemen de votre liste. Et conversé avec beaucoup d’autres.


— Parfait. L’un d’entre eux a-t-il particulièrement
retenu votre attention ?


— Oui.


Il serra les mâchoires.


— Puis-je savoir son nom ?


— Je ne suis pas sûre de le connaître, pour tout vous
avouer.


— Vraiment ? Alors, décrivez-le-moi. Je connais
tout le monde, dans cette pièce.


Lily réprima un sourire.


— Il est grand. Fort. Habillé à la perfection, d’un
veston noir et… (elle baissa les yeux)… d’un pantalon de la même couleur. Ses
cheveux sont noirs comme la nuit. Ses beaux yeux bleus font chavirer mon cœur. Son
sourire me réchauffe l’âme. Il est mon meilleur ami. Et il danse divinement
bien.


Elle profita de ce qu’ils pivotaient sur eux-mêmes pour
chuchoter à son oreille :


— Il s’agit bien sûr de vous. Il ne peut pas y en avoir
d’autre. Si vous tenez vraiment à ce que je me marie, il va falloir vous
dévouer personnellement, Julian. Parce que je n’accepterai personne d’autre.


Elle le sentit se tendre.


— Vous avez raison, ajouta-t-elle. Tout le monde nous
regarde avec envie. Mais c’est parce qu’ils ont compris que nous nous aimons.


Julian trébucha et lui marcha sur les pieds. Lily retint
difficilement un cri de douleur. Mais, au moins, elle n’avait pas à se demander
s’il l’avait bien entendue.


Ils réussirent à masquer le faux pas en tournant à nouveau
sur eux-mêmes.


— Pas maintenant, dit Lily, voyant qu’il s’apprêtait à
lui répondre. Profitons de cette valse.


Il finit par se détendre quelque peu. Sa posture était moins
raide. Et il serra davantage Lily contre lui – alors qu’ils dansaient déjà si
près l’un de l’autre que c’en était presque indécent.


Avec son pouce, il la caressait entre les deux omoplates, lui
donnant des frissons. C’était une caresse très légère, mais délibérée. Et qui
constituait un aveu. Je vous aime, moi aussi. Il aurait demandé à l’orchestre
de s’arrêter pour déclamer à toute l’assistance l’adoration qu’elle lui
inspirait, Lily n’aurait pas été plus heureuse. À présent, elle éprouvait un
réel sentiment de triomphe. Elle était venue à bout des résistances de Julian.


Du moins, provisoirement. Aussitôt que la valse cesserait, le
charme serait rompu. Julian refuserait d’admettre ouvertement ses sentiments. Ou
il choisirait d’ignorer ceux de Lily. Mais tant qu’ils dansaient ainsi, s’étreignant
avec une tendresse manifeste, il ne pouvait pas nier le lien particulier qui
les unissait. Alors, aussi longtemps que durerait cette valse, ils seraient
amoureux – et tout le monde pourrait s’en apercevoir.


Hélas, la valse prit fin beaucoup trop vite.


Lily s’immobilisa. Tout autour d’elle, les gens s’agitaient.
Les couples se séparaient et se reformaient pour la danse suivante. Mais la
jeune femme ne se voyait pas abandonner Julian.


Après une dernière caresse discrète, il la relâcha. Lily n’osait
pas le regarder, car elle redoutait ce qu’elle pourrait lire dans ses yeux – amour ?
tristesse ? regrets ?


Finalement, elle se risqua à croiser son regard.


Amour, tristesse et regrets. Elle lut les trois.


— Lily, commença-t-il avant d’hésiter. Lily… Ah, je
vois lord Weston qui approche. C’est lui qui a réservé la danse campagnarde.


Lily aurait voulu hurler. Au diable lord Weston et cette
maudite danse campagnarde ! Elle songea à recourir à une excuse typiquement
féminine – fatigue, migraine, soif – qui n’offenserait pas son futur cavalier. Zut !
Pourquoi n’avait-elle pas pensé à se tordre la cheville pendant quelle valsait ?


Mais avant qu’elle ait pu décider quelle excuse employer, Julian
avait déjà passé la main à lord Weston et s’était éloigné. Lily se retrouva à
faire le tour de la salle de bal – une promenade circulaire qui servait de
prélude à la danse – au bras de lord Weston. Mais elle cherchait désespérément
Julian du regard.


Puis la danse proprement dite débuta. Lily s’obligea à
reporter son attention sur son partenaire. Lord Weston était un brave homme et
elle ne voulait pas se montrer impolie, même si elle avait la tête ailleurs.


À un moment, elle aperçut enfin Julian, du coin de l’œil. Il
se trouvait au milieu d’un groupe de gentlemen. Elle soupira de soulagement. Dieu
merci, il n’avait pas quitté le bal. Après cette danse, elle feindrait un mal
de tête pour le supplier de la reconduire chez elle. Cette nuit, elle l’aurait
pour elle seule. Et rien – pas même des vêtements – ne s’interposerait plus
entre eux.


Mais d’abord, elle devait en terminer avec cette danse. Lily
se concentrait sur ses pas, tout en essayant d’attirer l’attention de Julian. Ce
qui devenait de plus en plus difficile, car un attroupement s’était formé
autour de lui. C’était souvent le cas dans les réceptions auxquelles il
assistait. Les invités se rapprochaient de Julian Bellamy pour tenter d’entendre
l’un de ses bons mots, ou profiter de l’une de ses imitations.


Le voir ainsi au centre de l’attention emplissait Lily de
satisfaction. Probablement devait-il ressentir la même fierté quand il constatait
que tout le monde l’admirait, elle. Mais, pour Lily, il y avait autre chose. Elle
aurait voulu qu’il permette à ces gens de le voir sous son vrai côté. S’il s’apercevait
qu’il suscitait un engouement sincère, peut-être aurait-il une meilleure image
de lui-même.


Lord Weston tourna autour d’elle, avant de la faire
tournoyer. Il s’écoula presque une minute avant que Lily ne puisse de nouveau
regarder en direction de Julian.


Ce qu’elle vit alors l’alarma. En y regardant de plus près, les
invités entourant Julian ne souriaient pas. Au contraire, ils paraissaient
choqués, ou offensés. Voire, pour quelques-uns, franchement en colère. Une
dispute avait-elle éclaté ? Probablement, car à présent plusieurs têtes se
tournaient en direction du petit groupe. Cependant, Julian donnait l’impression
d’être content de lui. Comme s’il était ravi d’avoir provoqué un esclandre.


Et cette danse qui n’en finissait pas ! Une éternité s’écoula
avant que Lily profite d’une nouvelle occasion pour regarder en direction de
Julian.


Entre-temps, l’attroupement s’était dispersé.


Et Julian avait disparu.


Au diable l’étiquette et les convenances ! Lily quitta
la danse et gagna l’endroit où elle avait vu Julian pour la dernière fois. Des
invités s’étaient assemblés par petits groupes. Tous affichaient des sourcils
froncés et des regards sévères. Lily put lire quelques bribes de phrases, ici
et là, sur leurs lèvres – des expressions inquiétantes comme « odieux
parvenu », « plus jamais ça », « il va le payer ». Même
les hôtes de la soirée, lord et lady Ainsley, semblaient furieux.


Lily repéra le frère aîné d’Amelia dans la foule. Elle s’empressa
de le rejoindre.


— Laurent ! Avez-vous vu M. Bellamy ?


Il grimaça.


— Je crois qu’il est parti. Ou qu’on l’a fait partir.


— Mais pourquoi ?


— Peut-être pour éviter un duel ? suggéra Laurent.
Ou plusieurs. Cet inconscient récitait tout haut la liste des hommes qu’il
avait cocufiés.


Lily eut l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.


— Mais… Mais ses liaisons n’étaient guère secrètes, il
me semble ?


— Tout le monde était au courant, mais ce genre de
dépravations ne s’étale pas au grand jour. Coucher avec une femme mariée est
une chose, s’en vanter devant tout le monde en est une autre. S’il tient à la
vie, Bellamy aura la sagesse de ne pas se remontrer de sitôt en public. À
supposer qu’il soit invité quelque part, bien sûr. Ce qui me paraît hautement
improbable. Imaginez-vous qu’il a même été jusqu’à dire…


Lily tournait déjà les talons, marmonnant un remerciement à
Laurent. Peu lui importait de savoir ce qu’avait précisément dit Julian – elle
avait déjà compris pourquoi il l’avait dit.


— Ce bal marquera vos seconds débuts dans le monde. Et
mes adieux.


La réaction de Laurent était exactement celle qu’il avait
escomptée. Julian avait décidé de rompre les ponts avec la bonne société
londonienne.


Et avec Lily du même coup.
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Eh bien, songeait Julian, voilà qui est fait.


Il s’arrêta à quelques mètres du perron des Ainsley, le
temps d’ôter ses gants et de récupérer le pistolet qu’il avait caché derrière
une pierre. Puis, après avoir glissé le pistolet dans la ceinture de son
pantalon, il poursuivit sa marche. Il surveillait ses pas pour garder une
allure modérée : il voulait qu’on puisse le rattraper facilement.


Il avait minutieusement préparé cette soirée toute la
semaine. Pour ce qui était de son domicile, cela avait été d’une facilité déconcertante.
Pour ses bureaux, en revanche, cela avait été un peu plus compliqué. Il avait
laissé entendre à ses employés qu’il s’absenterait quelque temps pour visiter
ses filatures. Ce qui lui donnait au moins deux ou trois semaines de répit, sinon
davantage. Et s’il ne parvenait pas à revenir d’ici là… de toute façon, il
avait confié toutes ses instructions à son notaire.


Quant à Lily…


Il préférait ne pas penser à Lily pour l’instant. Après
cette valse et les merveilleuses – les miraculeuses – paroles de la jeune femme,
il avait failli reconsidérer tout son plan. Mais il était trop tard. Les
événements étaient en marche. Il devait conclure cette histoire, pour le pire
ou le meilleur, s’il voulait espérer un avenir – et pourquoi pas un avenir
incluant la jeune femme.


Il réussirait, se promit-il. Puisque Lily lui offrait son
amour, il lui donnerait le sien en retour. Mais d’abord, il voulait résoudre le
mystère de la mort de Leo et obtenir les réponses qu’il cherchait.


Julian atteignait le coin du pâté de maisons quand il
entendit un bruit de pas dans son dos.


Cela n’avait pas été long.


Il s’immobilisa, la main sur la crosse de son pistolet. L’arme
n’était pas chargée. Il voulait des réponses, pas être accusé de meurtre. Pour
l’instant, il n’avait aucune intention de tirer sur ses agresseurs potentiels. Pour
l’instant.


— Julian ! Julian, attendez !


Oh, non. Pour l’amour du Ciel, non…


Il se retourna juste au moment où Lily le rejoignait.


— Bon sang, que faites-vous ?


— Je viens avec vous, répondit-elle, essoufflée. Je ne
peux pas vous empêcher de vous suicider socialement, mais je vous accompagne
quand même. Vous ne m’abandonnerez pas derrière vous.


Doux Jésus. Qu’allait-il faire à présent ? Julian
agrippa la jeune femme par les épaules et regarda derrière elle, pour s’assurer
que personne ne l’avait vue se lancer à sa poursuite.


— J’espère que nous sommes repérés, dit-elle, devinant
son inquiétude, avant de se jeter à son cou. Compromettez-moi, Julian. Devant
tout le monde.


Elle se pressait contre lui. Le pistolet de Julian sortit de
sa ceinture et tomba sur le trottoir.


— Seriez-vous devenue folle ? répliqua-t-il.


— Folle de vous, oui.


Et là-dessus, elle planta un baiser sur ses lèvres. Julian
sentit ses jambes flageoler. Lily avait envie de lui. Mieux encore : elle
voulait être à lui.


— Un baiser ne suffira pas, crut-elle bon de préciser. Il
en faut davantage.


Elle dégrafa son bustier, pour exposer ses seins à la nuit.


— Voilà, dit-elle. Cette fois, je suis vraiment
compromise. Ils arrivent ?


Bonté divine ! Elle prenait ça comme un jeu.


— Vous n’avez pas l’air de réaliser que vous êtes en
danger, Lily.


— Pourquoi ? À cause du scandale que vous avez
provoqué ?


Oui, à cause du scandale qu’il avait provoqué dans la salle
de bal. Mais pas seulement. Il avait passé la semaine dans les clubs, à se
vanter de ses péchés. Il avait même laissé entendre à des journalistes qu’il
avait commencé à rédiger ses souvenirs les plus salaces. Il révélerait tous ses
secrets, avait-il promis, ajoutant qu’il ne manquait qu’un seul fait d’armes à
sa vie de débauché – un duel au petit matin, dans Saint James Park.


Ce soir, il avait donné l’estocade finale en faisant enrager
tous les maris de ses anciennes conquêtes. À présent, il pensait avoir tout
fait pour inciter ses ennemis à passer à l’action. Il avait même prévu de leur
fournir une opportunité idéale, en décidant de rentrer chez lui à pied. C’était
un peu comme s’il avait peint une cible sur son costume.


Sauf que Lily était maintenant agrippée à ce costume.


Julian surveilla la rue. Où que portât son regard, l’obscurité
lui semblait menaçante. Les ombres revêtaient des formes inquiétantes.


Un frisson glacé lui vrilla l’échine. Il devait éloigner
Lily au plus vite.


Tel un chariot descendu du ciel, un fiacre tourna au même
instant le coin de la rue. Il arrivait dans leur direction. Julian leva la main
à l’intention du cocher, et il poussa Lily à l’intérieur de l’habitacle avant
même que le véhicule ne se soit totalement immobilisé. Il songea d’abord à
donner l’adresse de la jeune femme au cocher pour que celui-ci la reconduise
chez elle. Mais elle était capable, en cours de route, de demander au cocher de
la ramener ici. Lily semblait décidée à n’en faire qu’à sa tête.


Pour s’assurer qu’elle rentrerait chez elle saine et sauve, Julian
ne voyait pas d’autre solution que de l’accompagner. Aussi, il donna l’adresse
de Lily au cocher et monta dans le fiacre.


L’habitacle était aussi sombre et glacial qu’une tombe. Julian
eut à peine le temps de s’asseoir sur sa banquette que Lily atterrit sur ses
genoux : le cocher avait redémarré en trombe. Il saisit les bras de la
jeune femme pour l’aider à retrouver l’équilibre. Elle avait la chair de poule :
il faisait froid, et elle avait laissé son manteau chez les Ainsley. Il lui
frotta les bras pour la réchauffer.


— Julian, dit-elle, vous aviez raison l’autre jour. Je
ne suis pas faite pour les liaisons illicites. Il y a trop de précautions à
prendre pour éviter d’être découverts. De toute façon, pourquoi nous cacher ?
Laissons tout Londres nous voir ensemble. Je me moque de ce que peuvent penser
les gens. Je vous aime, et j’ai envie que le monde entier le sache.


Julian avait envie de pleurer. De bonheur, mais aussi de
frustration. Elle était si courageuse, sa Lily ! Et ce n’était pas sa
faute si elle se déclarait au plus mauvais moment, alors que le danger rôdait autour
d’eux et qu’il ne pouvait pas lui rendre la pareille. Il ne la méritait pas. Il
ne méritait pas son amour.


— Nous nous aimons, Julian. N’est-ce pas merveilleux ?


— Non, murmura-t-il tandis qu’elle plaquait un baiser
sur ses lèvres. Ce n’est pas merveilleux. C’est un désastre.


Elle le regarda.


— J’ai vu vos lèvres bouger, dit-elle. Je parierais que
c’était pour protester. N’essayez pas de jouer au preux chevalier, Julian. Votre
corps raconte une histoire toute différente. Et je sais écouter votre corps.


Glissant la main dans son gilet, elle ajouta :


— Votre cœur, par exemple. Il bat si vite que j’ai peur
que votre poitrine ne parvienne pas à contenir toute sa vigueur. Et votre respiration…


Elle traça, du bout du doigt, le contour de ses lèvres. Julian
résista à l’envie d’avaler son doigt pour le sucer.


— Votre respiration s’accélère, reprit-elle. Et… ne
venez-vous pas de gémir ?


Oui, il avait gémi. Elle le rendait fou de désir. Son membre
érigé gonflait son pantalon.


— Et vos mains… (Elle laissa glisser ses doigts le long
du bras de Julian, jusqu’à rencontrer sa main.) Elles tremblent un peu. Parce
que vous êtes anxieux. Mais ne vous inquiétez pas. Je le suis aussi. Je n’aime
pas l’obscurité, parce que je n’arrive pas à lire sur les lèvres. Mais, avec
vous, je sais que je ne crains rien.


— Non, Lily. Vous n’êtes pas en sécurité avec moi. Certainement
pas ce soir, en tout cas. Quelqu’un nous suit peut-être.


Elle lui caressait à présent le torse, puis le ventre.


Plus bas, lui dictait l’instinct primaire de Julian. Plus
bas.


La jeune femme s’agrippa à ses épaules pour s’installer plus
confortablement sur ses genoux.


— Je sais que vous avez envie de moi, Julian. Votre
corps me le dit.


Non, elle ne pouvait pas savoir à quel point. Pour lui en
donner un petit aperçu, il l’empoigna par les hanches et frotta son bassin
contre le sien, afin qu’elle sente bien son érection. Elle gémit de plaisir. Il
grogna – de frustration, car il en voulait davantage


Elle lui prit la main pour la porter à ses seins, qui
jaillissaient à présent de son bustier. Et elle positionna son pouce sur l’un
de ses tétons.


— Et moi, que vous dit mon corps ? demanda-t-elle
d’une voix langoureuse de séductrice.


Son sein remplissait parfaitement la paume de Julian. Et son
téton durci prouvait l’intensité de son désir.


— Votre corps me dit que je suis perdu, chuchota-t-il. Définitivement
perdu.




*

* *


Julian referma ses lèvres sur le téton de Lily. La jeune
femme ouvrit la bouche, surprise et ravie en même temps. La sensation était
merveilleuse.


— Oui, dit-elle, enfouissant la main dans sa chevelure
tandis qu’il le suçotait. Oui, Julian. Ne vous arrêtez pas.


Il gémissait de plaisir – elle pouvait le sentir aux
vibrations de sa gorge. Et sa réaction ravissait Lily. Puis la succion se fit
plus énergique, et elle s’abîma dans le plaisir. Ainsi, ce qu’on colportait à
son sujet était vrai. Il savait faire des prodiges avec sa bouche. C’était un pur
débauché. Un dépravé. Mais elle adorait cela.


Son membre érigé se pressait contre ses cuisses. Lily se
positionna de façon à le sentir palpiter contre sa féminité. Et se mit à se
frotter sur lui.


Julian, qui la tenait toujours par les hanches, lui
imprimait un rythme de plus en plus rapide.


Lily irradiait de plaisir. C’était magique.


Oh, mon Dieu ! Elle allait… Là, dans ce fiacre, elle s’apprêtait
à…


— Julian…


Il ne lui accordait aucun répit, ondulant des hanches sous
elle, en même temps qu’il l’obligeait à se frotter toujours plus fort contre
lui.


Le plaisir consumait Lily tout entière. C’était trop intense
– et en même temps, pas assez.


Et soudain ce fut l’extase. Spectaculaire. Lily fut emportée
par une vague qui balaya tout sur son passage.


De longues secondes plus tard, elle tremblait encore de tous
ses membres, avant de finalement s’écrouler sur le torse de son amant.


— Julian, ce fut… Je n’ai pas de mots, confessa-t-elle.


Elle croyait se souvenir d’avoir crié quelque chose au
moment ultime, mais elle ne se rappelait plus quoi, et de toute façon elle n’avait
plus assez d’énergie pour avoir honte de quoi que ce soit.


Il la serra dans ses bras, lui embrassant la poitrine et le
cou, avant de s’emparer de ses lèvres avec la voracité d’une bête sauvage.


Elle retroussa un peu sa robe puis se redressa légèrement, pour
lui donner un meilleur accès à sa féminité. Julian glissa aussitôt la main sous
ses jupes.


Il commença par titiller son bouton de rose. Avant d’introduire
un doigt dans sa féminité.


Lily accueillit cette tendre invasion avec un petit
gémissement. Mais elle voulait le sentir aussi. D’une main, elle palpa la bosse
qui gonflait son pantalon, tandis que l’autre essayait d’ouvrir sa braguette. Julian
lui avait donné tellement de plaisir qu’elle voulait lui rendre la pareille, même
si elle n’était pas sûre de savoir comment s’y prendre.


Julian l’embrassait fiévreusement, tout en introduisant plus
loin son doigt, dans le même temps qu’elle se débattait avec les boutons de son
pantalon. Elle réussit à en défaire un, puis deux, puis trois. Assez pour
glisser la main dans l’ouverture. Après avoir repoussé le pan de sa chemise, elle
toucha directement la peau. Ne portait-il jamais de sous-vêtements ? Encore
une preuve de sa dépravation. Lily sourit dans l’obscurité.


Il tressaillit légèrement lorsque ses doigts effleurèrent
son membre. Son sexe était à la fois dur, rigide, et aussi agréable à caresser
que du velours. Lily s’émerveillait à l’idée que cette étrange combinaison de
force et de douceur soit destinée à la pénétrer.


Soudain, il relâcha ses lèvres et renversa la tête contre le
dossier de la banquette. Sa respiration était devenue presque haletante.


Lily s’enorgueillit de posséder un tel pouvoir sur lui. Et
encore : n’ayant pu ouvrir totalement son pantalon, elle ne parvenait pas
à saisir son membre à pleine main. Mais elle promenait ses doigts de haut en
bas, sur toute la longueur, en même temps qu’elle lui embrassait le cou.


Il se laissait faire, comme s’il n’avait pas la force de
résister.


Jusqu’à ce que le fiacre s’immobilise, mettant un terme à
leur étreinte.


Lily s’esclaffa. Après tout, il était peut-être préférable
qu’ils continuent chez elle. Dans un lit.


Julian ôta son doigt de sa féminité et rabattit ses jupes
sur ses jambes. Puis il retira la main de Lily de sa braguette et il plaqua un
baiser sur ses lèvres.


La lumière d’un réverbère qui pénétrait par la fenêtre de l’habitacle
lui permit de voir qu’il murmurait son nom – assorti de quelques mots tendres. Lily
descendit de ses genoux et remit de l’ordre dans sa toilette, rajustant son
bustier au moyen d’une épingle à cheveux. Dès qu’elle fut prête, Julian l’aida
à descendre de voiture.


Ils gravirent le perron main dans la main. Lily avait l’impression
de flotter – c’est à peine si elle sentait la pierre des marches sous ses
semelles. Elle était impatiente de gagner sa chambre pour continuer ce qu’ils
avaient commencé.


Elle s’arrêta avant de frapper à la porte.


— Pourquoi le cocher ne repart-il pas ?


— Je lui ai demandé de m’attendre.


Tout à coup, Lily ne flottait plus du tout. Mais peut-être s’était-elle
méprise sur sa réponse ? La lumière du réverbère était si faible… Julian
ne pouvait pas raisonnablement la quitter après ce qui venait de se passer.


— Je dois vous laisser, insista-t-il. Vous ne comprenez
pas. Quelqu’un veut me tuer.


— Quelqu’un veut vous tuer ? répéta Lily. Eh bien,
moi, je veux faire l’amour avec vous. Bon sang, Julian, entre ces deux
alternatives, laquelle choisirez-vous ?


— Je ne veux pas être vu chez vous. Il est préférable
que je vous quitte ici, sur le pas de votre porte.


Lily prit une grande inspiration pour s’obliger au calme.


— Julian, regardez autour de vous, dit-elle, pointant
le trottoir et le square, aussi déserts l’un que l’autre. Personne ne nous a
suivis. Aucun danger ne vous menace dans l’immédiat. Ne me laissez pas seule
maintenant. Venez dans mon lit. Faites-moi l’amour. Chez moi, vous serez en
sécurité.


— Je ne peux pas. Je suis déjà allé trop loin. Je ne
veux pas vous impliquer dans une liaison sordide.


— Nous parlons d’amour, Julian. L’amour n’est pas
sordide. Et je crois vous avoir déjà dit que je désirais davantage qu’une
simple liaison.


— Quoi, le mariage ? répliqua-t-il avec une
grimace. Lily, nous venons de mondes totalement différents. Je ne devrais pas
avoir à vous le rappeler. Je vous ai raconté mon enfance – et encore, la partie
la plus rose.


— Et alors, quelle importance ?


— J’ai mangé des choses que vous ne jetteriez même pas
aux chiens. J’ai passé plus d’un mois dans la prison de Bridewell. Je n’ai
appris à lire correctement qu’à l’âge de dix-neuf ans.


— Je me moque éperdument de tout cela.


— Les autres – vos relations, vos amis – ne s’en
moqueront pas.


— Dans ce cas, ce ne seront plus mes amis.


Il se passa la main dans les cheveux.


— Vous croyez que c’est simple, mais ça ne l’est pas. Ni
pour vous, ni pour moi. J’ai passé ma vie à détester l’aristocratie, et vous voudriez
que je finisse par intégrer ses rangs ?


Elle cligna des yeux, stupéfaite.


— Ah, je vois. Le problème n’est pas que je sois trop
bien pour vous : c’est vous qui êtes trop bien pour moi.


— Non, Lily. Ce n’est pas du tout cela. Le problème, c’est
que quelqu’un a tué Leo et que ce quelqu’un veut ma mort. Tant que je ne saurai
pas de qui il s’agit, je ne peux vous promettre aucun avenir. Je ne peux même
pas m’engager pour demain.


— Essayez de relativiser, dit-elle, désignant le square.
Admettons qu’un danger rôde dans les environs. Mais, dans le même temps, enchaîna-t-elle
en montrant la porte de Harcliffe House, je vous propose le plaisir, l’amour, un
toit. Et pourquoi pas, un jour, une famille.


Un petit panache de vapeur s’échappa de la bouche de Julian.
Lily comprit qu’il soupirait, mais qu’il était décidé à résister.


Elle l’agrippa par le revers de son manteau.


— Choisissez-moi, plaida-t-elle. Choisissez-nous. Je ne
peux plus supporter de vous dire au revoir jour après jour sans savoir ce que
vous deviendrez le lendemain. Si vous m’abandonnez ce soir…


Grands dieux ! Lily s’étonnait elle-même de ses paroles.
D’ordinaire, elle détestait les ultimatums. À ses yeux, c’était une marque de
faiblesse. Mais la situation était désespérée. Et puisque Julian ne voulait pas
entendre raison…


— Si vous tournez les talons, je ne veux plus jamais
vous revoir, ajouta-t-elle. Jamais.


Puis elle attendit sa réponse. Dans un silence angoissant.


Parce qu’elle était sourde, tout le monde s’imaginait que
son monde était fait de silence. Ce n’était pas le cas. Elle entendait constamment
une sorte de bourdonnement lointain, semblable à celui qu’elle avait perçu, petite
fille, en pressant un coquillage contre son oreille.


Mais là, c’était le silence absolu.


Au bout d’une interminable minute, il se décida à l’embrasser.


Puis leurs lèvres se séparèrent.


— Au revoir, dit-il, essuyant avec son pouce une larme
qui roulait sur sa joue. Bonne nuit, Lily.
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Julian ordonna au cocher de retourner chez les Ainsley. Quelques
minutes plus tard, le fiacre le déposait au coin de la rue où Lily l’avait
rejoint un peu plus tôt. En tout, il ne s’était pas écoulé plus d’une vingtaine
de minutes depuis qu’il avait quitté le bal.


C’était incroyable. Il avait du mal à croire que ce
merveilleux interlude ait duré aussi peu de temps. Une chose était sûre : il
en garderait le souvenir toute sa vie. Il pouvait encore presque sentir, au
bout de son doigt, la délicieuse…


Pas maintenant, se morigéna-t-il.


Le pistolet qu’il avait fait tomber avait – comme il l’avait
prévu – disparu. Un passant s’en était emparé. Un objet d’un tel prix ne restait
jamais longtemps sans propriétaire, dans les rues de Londres. Mais le quartier
était calme. Et désert, à part les attelages qui se pressaient devant chez les
Ainsley pour récupérer les invités en partance.


Julian se retrouvait donc seul et désarmé. Quelle serait la
suite, à présent ?


Il attendit quelques minutes, le temps de voir si quelqu’un
se matérialiserait.


Comme personne ne se manifesta, il décida de rentrer chez
lui à pied. Il fut quelque peu surpris d’arriver devant son domicile sans
encombre. Il s’assit sur les marches du perron et patienta un bon quart d’heure.


Malgré sa volonté de demeurer concentré sur l’obscurité qui
l’entourait, ses pensées le ramenaient à Lily.


Pourquoi n’avait-il pas demandé au cocher de faire le tour
du pâté de maisons avant de s’immobiliser devant la porte de la jeune femme ?
Quelques minutes de plus, et il aurait pu la faire jouir une deuxième fois. Il
aurait senti sa féminité se contracter sous son doigt. À cette idée, son membre
retrouvait déjà toute sa vigueur.


Pas maintenant, se répéta-t-il.


Julian se releva, épousseta son pantalon et se remit en
marche.


Il repartit vers Mayfair – le quartier des Ainsley et de
Lily –, mais cette fois en empruntant les rues les plus étroites et les ruelles
les plus tortueuses. Il ne croisa personne – à part quelques clochards endormis.


Il rejoignit le coin de rue d’où il était parti, toujours
sans la moindre anicroche. Mais cette fois il continua sa route, obliquant vers
Covent Garden, puis vers Saint Giles, traversant des quartiers que, d’ordinaire,
il ne se serait pas risqué à fréquenter la nuit. Puisque ses ennemis semblaient
se dérober, il voulait forcer le destin.


Les heures passèrent. Julian commençait à avoir mal aux
pieds. Mais il marchait toujours.


Il se retrouva dans Saint James Park aux premières lueurs de
l’aube, au beau milieu du pré qui avait accueilli tant de duels – parfaitement
illégaux au demeurant. Là, un gentleman pouvait redorer son honneur par la
simple grâce d’un coup de feu tiré.


Quoi qu’il en soit, personne ne l’avait provoqué en duel. Et
de toute façon, il avait perdu son pistolet.


Ce n’est pas ici qu’il trouverait le repos de son esprit.


Il ne le trouverait qu’avec Lily, lui murmura une voix
intérieure.


Pas maintenant ! se répéta-t-il une nouvelle fois.


Alors, il marcha encore, s’efforçant de penser à autre chose.


Lily et Morland clamaient depuis le début que le meurtre de
Leo n’avait été qu’un crime de rôdeurs. Et s’ils avaient raison ? Peut-être
Julian n’avait-il aucun ennemi – du moins, un ennemi assez déterminé pour
vouloir sa mort ?


Mais il ne voulait pas y croire.


Sans même l’avoir prémédité, ses pas le conduisirent dans Whitechapel.
Il longea quelques entrepôts, avant de tomber dans la ruelle où Leo était mort.
Il faisait grand jour à présent, et l’endroit était sale, mais nullement menaçant.


Il regarda autour de lui, se demandant ce qu’il était venu
faire là. Rendre hommage à Leo ? Ce n’était pas le lieu le plus indiqué.


Il obliqua vers le nord, en direction de Spitalfields. Il
croisait à présent des ouvriers qui se rendaient à leur travail.


Les cloches de Christ Church résonnèrent familièrement à ses
oreilles. Il avait passé les neuf premières années de sa vie à l’ombre de ce
clocher.


Pour la première fois depuis une éternité, il entra dans l’église.
Les fidèles étaient venus assister à l’office du matin et Julian ne voulait pas
les déranger : il resta près de la porte. Les yeux levés vers la voûte de
l’édifice, il se revoyait enfant, quand cette voûte, et les piliers qui la
soutenaient, lui paraissaient la plus grande construction imaginable.


Ses pensées, au bout d’un moment, le ramenèrent à Lily. Le
simple prénom de la jeune femme l’inspirait davantage que n’importe quel psaume.
Il ne saurait peut-être jamais qui avait tué Leo – et si cette personne
désirait sa mort – mais il savait que Lily l’aimait. Et cette assurance faisait
de lui le bâtard le plus heureux d’Angleterre. Il voulait croire que la jeune
femme serait trop généreuse pour mettre son ultimatum à exécution. Mais il n’était
sûr de rien. Lily avait de la volonté. Il fallait espérer que son amour serait
plus fort.


Il allait devoir se débarrasser de James Bell. Lui organiser
une mort soudaine. Une femme du rang de Lily ne pouvait s’allier avec un
vulgaire investisseur. Mais Julian regretterait son personnage, auquel il avait
consacré tant d’années. Et puis, il ne devait pas oublier ses employés. Ceux
des bureaux londoniens, mais surtout les dizaines d’ouvriers de ses filatures, qui
avaient besoin de faire vivre leur famille. Contrairement à la plupart des
magnats du textile, Julian payait généreusement ses ouvriers. S’il vendait ses
filatures, qui pourrait prédire leur sort ?


Du reste, sa décision n’impliquait pas seulement de régler
ses affaires.


S’il voulait vivre avec Lily, il devrait se couler dans son
monde aristocratique. Il lui faudrait se comporter, en toute circonstance, avec
dignité.


Fini, les bacchanales nocturnes dans les clubs. Pour ce qui
était de ses maîtresses, elles ne lui manqueraient pas : il les avait
collectionnées plus par vengeance que par plaisir.


Il lui faudrait aussi se résoudre à ce que la mort de Leo
demeure un mystère. Et cela, c’était délicat. Car il ne se déferait jamais complètement
de l’idée que son ami était mort à sa place. Or, si c’était le cas, cela
voulait dire que sa vie était toujours en danger – et celle de Lily par la même
occasion.


En somme, s’il voulait épouser Lily, il devrait renoncer à
peu près à tout.


C’était beaucoup. Mais avait-il le choix ?


Avant de sortir de l’église, Julian récita une prière pour
sa mère et une autre pour Leo. Il demanda aussi pardon pour ce qu’il s’apprêtait
à faire.




*

* *


Le salon de Lily abritait un meuble bibliothèque rempli, jusqu’au
plafond, de livres qu’elle avait commencé à collectionner dès l’enfance. Depuis
la mort de Leo, elle avait souvent consacré ses nuits d’insomnie à classer et
reclasser les ouvrages. Une nuit, elle décidait de les ranger par ordre
alphabétique d’auteurs. La nuit suivante, par genre : poésie, théâtre, roman,
essai. Elle avait expérimenté une bonne douzaine de classifications différentes.
Par ordre chronologique de publication. Par ordre chronologique de ses lectures.
Par taille. Par nombre de pages. Par couleur de la reliure.


Une nuit de mélancolie plus prononcée, elle les avait rangés
en fonction du nombre de personnages qui mouraient dans chacun.


La nuit dernière, après que Julian l’eut abandonnée sur son
perron, elle avait entièrement vidé sa bibliothèque pour entasser les ouvrages
dans des malles. Elle avait terminé à l’aube, avec la ferme conviction qu’elle
ne perdrait plus jamais une nuit à classer ses livres. Elle avait passé des
mois à pleurer son frère, il n’était pas question qu’elle retombe dans un
chagrin inconsolable.


Elle prit son petit déjeuner dans sa chambre. Puis, avec l’aide
de sa camériste, elle revêtit une robe de jour rose cerise, et elle accrocha un
rang de perles à son cou. Pendant que la domestique la coiffait, Lily se
regarda dans le miroir. Elle avait le teint pâle, les yeux rouges et cernés. En
un mot, elle était horrible. Mais elle n’aurait pas meilleure mine en restant
chez elle à broyer du noir.


Elle renvoya sa camériste et réfléchit à ce qu’elle pouvait
faire. Rendre visite à quelqu’un, par exemple. Mais qui ? Amelia voudrait
connaître tous les détails du bal, et Lily ne se sentait pas d’humeur à se
lancer dans un récit circonstancié de ce qui s’était passé chez les Ainsley. Quant
à voir d’autres gens, elle préférait attendre de lire ce que diraient les
journaux du matin à propos du scandale de la veille. Julian et elle avaient
quitté la soirée brutalement, pour disparaître ensemble dans un fiacre. Dieu
seul savait jusqu’où iraient les ragots. Lily n’en avait cure, bien sûr, mais
elle préférait connaître les commérages circulant sur son compte avant de les
affronter.


Courir les magasins, alors ? Peut-être qu’acheter une
babiole lui remonterait le moral. Mais ce qui marchait souvent avec les autres
femmes n’avait jamais réussi avec elle. Lily avait l’esprit trop raisonnable :
il fallait toujours qu’elle mette en balance la dépense engagée avec le plaisir
que celle-ci lui rapportait.


Une promenade dans Hyde Park ? Oui, c’était une
meilleure idée. Elle demanderait à Holling de l’accompagner. La gouvernante
sauterait sur l’occasion pour exhiber son nouveau manteau.


— Oh, ce manteau ! s’exclama la jeune femme, ravalant
un sanglot. Même Holling a un manteau pour se souvenir de lui. Et moi, qu’est-ce
qu’il m’a laissé ? À part ma virginité intacte ?


Un battement d’ailes attira son attention.


— Oh, pardon, Tartuffe. J’avais oublié de te compter.


Elle s’approcha de sa cage et passa un doigt à travers les
barreaux. Le perroquet lui donna des petits coups de bec pour s’amuser.


— Tu as raison, ajouta Lily. Je ne peux pas dire qu’il
ne m’a rien laissé.


Mais l’oiseau se remit à battre des ailes et à sautiller
dans sa cage. Son agitation n’était pas normale. Il devait se passer quelque
chose au rez-de-chaussée.


Lily quitta sa chambre. Elle approchait du bas de l’escalier
quand elle se figea : Julian se tenait dans l’entrée, une feuille de
papier roulée dans la main. Il était très pâle.


— Bonjour, dit-il.


— Non, répliqua-t-elle sèchement. C’est plutôt un « mauvais
jour » qui commence. Je croyais vous avoir dit, hier soir, que je ne
voulais plus vous revoir ?


— Vous me l’avez dit, en effet.


— Alors, que faites-vous chez moi ?


— J’espérais que vous reviendriez sur votre décision.


Lily s’agrippa à la rampe de l’escalier. Elle était
évidemment ravie de le revoir vivant, même s’il ne paraissait pas au mieux de
sa forme. Mais elle n’avait plus envie de revivre, encore et encore, les tourments
de ces derniers jours.


— Julian, je ne…


— Attendez, la coupa-t-il, venant à sa rencontre. Laissez-moi
parler d’abord. S’il vous plaît.


Si Lily voulait soutenir cette conversation sans lâcher
nerveusement, elle devait veiller à ce qu’il demeure une certaine distance
entre eux. Encore mieux : de la hauteur. Elle resta donc sur sa marche.


— Je suis désolé de vous avoir quittée, hier soir. Mais
je ne pouvais pas faire autrement. Oublions une seconde le danger potentiel. Vous
êtes une femme remarquable, Lily. Et votre frère était mon meilleur ami. Par
respect pour votre réputation et envers la mémoire de Leo, je ne me voyais pas
ravir votre vertu de cette façon.


Alors, c’était donc pour cela qu’il était venu ? Pour
la rejeter encore une fois ? Lily en demeura stupéfaite.


— Bref, tout cela pour vous dire…


Il fit un geste vers le côté. Un jeune homme, vêtu de
manière très stricte, émergea du salon. Il serrait sous son bras un gros
ouvrage relié de cuir, semblable à une bible. Holling et Swift le suivaient.


— Pour me dire quoi ? s’impatienta Lily, qui ne
comprenait rien à ce manège.


— Que je voulais faire les choses dans les règles. Ainsi
que vous le méritez. (Il désigna le jeune homme, puis Holling et Swift.) Voici
un prêtre, et des témoins. Et ça, termina-t-il en déroulant la feuille de
papier qu’il tenait à la main, c’est notre contrat.


— Julian, à quoi jouez-vous ?


Il posa un genou au sol.


Lily s’agrippa de toutes ses forces à la rampe.


— Julian, relevez-vous…


— Lily, épousez-moi.


— Qu’avez-vous dit ?


Elle était à peu près sûre d’avoir bien lu sur ses lèvres, mais
elle voulait en avoir la certitude.


— Lily Elizabeth Chatwick, dit-il solennellement, détachant
chaque mot, voulez-vous être ma femme ?


Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible.


— Ici ? réussit-elle à articuler. Maintenant ?


— Oui.


Les quelques dizaines de centimètres qui lui permettaient de
surplomber la scène prenaient tout à coup la dimension d’une falaise à pic. Prise
de vertige, Lily vacilla sur la marche.


— Je ne suis pas marquis, ajouta-t-il. Mais j’ai les
moyens de subvenir largement à vos besoins. Et je jure de vous être fidèle
jusqu’à mon dernier souffle.


Il s’avança pour lui prendre la main. Ses doigts étaient
glacés.


— Et les assassins de Leo, qu’en faites-vous ?


— Ils courent toujours dans la nature. J’aurais préféré
qu’il en soit autrement, bien sûr. Mais si je dois choisir entre les démasquer
et vous perdre, je vous choisis sans hésitation. Je nous choisis.


Lily se sentait gagnée par un fol espoir.


— Alors, vous renoncez à votre quête ?


— Oui.


— Pour de bon ? Vous ne hanterez plus les rues de
la ville la nuit ? Vous cesserez de soupçonner tout le monde ?


— Oui, répéta-t-il, lui étreignant la main. Je vois, à
vos yeux, que vous êtes sceptique et je peux le comprendre. Mais croyez-moi, Lily.
Je suis sincère.


Mais il semblait effondré…


— Ne me dites pas que vous agissez ainsi parce que vous
vous êtes persuadé que ma réputation est ruinée et que personne ne voudra plus
de moi. Je ne supporterais pas que vous vous sentiez obligé de m’épouser.


— Je suis désolé, Lily, mais c’est pourtant le cas. Je
m’y sens obligé.


Lui prenant la main, il la posa sur son torse, à l’endroit
de son cœur.


— Je m’y sens obligé à cause de mon cœur. Il a décidé
que vous étiez essentielle à ma vie. Alors, oui, je demande votre main par obligation.
Si vous voulez de moi, bien sûr.


Le pouls de Lily battait à tout rompre. Julian pensait-il
vraiment qu’elle puisse lui répondre non ?


Oui. Il le pensait vraiment. Et c’était pour cela qu’il
était si pâle. Il avait peur. Lily avait beau lui avoir confessé son amour hier
soir, il craignait qu’elle ne le repousse.


Elle lisait toutes ses émotions dans ses beaux yeux bleus :
sa vulnérabilité, sa crainte d’un rejet. Il n’imaginait pas mériter l’amour.


Et c’était à elle de dissiper ses inquiétudes.


— Oui, dit-elle. Oui, je veux bien vous épouser.


Comme il ne réagissait pas, elle lui caressa la joue de sa
main libre.


— Julian, respirez.


Il s’exécuta, avec un soulagement manifeste. Ses joues
reprirent quelques couleurs.


Lily lui sourit.


— Nous serons heureux ensemble, vous verrez.
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Se marier était d’une incroyable facilité.


Julian en était tout surpris. Il faut dire qu’il n’avait
jamais assisté à une cérémonie. Oh, il avait été invité des dizaines de fois, mais
il préférait toujours arriver ensuite, pour la fête. Il croyait que le sacrement
durait une éternité et qu’on mourait d’ennui.


Pourtant, même avec un prêtre s’exprimant très lentement, et
tendant régulièrement son livre à la jeune femme afin qu’elle puisse lire et
répondre, il fallut moins d’un quart d’heure pour que Lily Chatwick et Julian
Bellamy se retrouvent unis devant Dieu par les liens sacrés du mariage.


La cérémonie se déroula dans un petit salon de Harcliffe
House. Une fois les vœux échangés, Julian produisit deux alliances en or, toutes
simples, qu’ils se passèrent mutuellement au doigt. Il éprouva un sentiment de
triomphe à déclarer Lily son épouse.


Cela faisait si longtemps qu’il n’était plus lié à une
famille.


Ensuite, tous signèrent le registre : Lily, Holling, Swift,
le prêtre et, pour finir, Julian. Il hésita un instant avant d’inscrire son nom,
espérant que c’était le bon.


De toute façon, il était trop tard pour avoir des remords.


Puis il se tourna vers sa femme – sa femme, Seigneur Dieu !
– qui le gratifia d’un merveilleux sourire. Elle avait paru sincèrement surprise
par sa proposition, tout à l’heure, mais à bien y réfléchir, il se demandait si
elle n’avait pas eu une intuition en s’habillant ce matin. Car sa robe était
parfaite pour l’occasion.


Lily était si belle qu’elle paraissait hors d’atteinte du
temps.


— Eh bien, dit-elle, croisant les mains dans le dos. Le
mari ne doit-il pas embrasser son épouse ?


Oh oui, Julian allait lui montrer ce qu’était un baiser
nuptial…


Il remercia le prêtre, auquel il donna une généreuse
gratification, avant de le congédier. Puis il se tourna vers Holling et Swift :


— Accordez leur journée aux domestiques et
prévoyez-leur un repas de fête. Pour nous, vous disposerez simplement un
plateau garni en haut de l’escalier. Après cela, personne, et je dis bien personne,
ne sera autorisé à monter à l’étage si nous n’avons pas sonné. Ni chambrière, ni
valet, ni domestique chargé de s’occuper du feu. Et cela n’est pas seulement
valable pour aujourd’hui, mais aussi pour demain, voire après-demain. Vous ne
devrez nous déranger sous aucun prétexte. C’est bien compris ?


— Oui, monsieur, mais… commença Holling.


— J’ai dit : sous aucun prétexte, la coupa Julian.


La gouvernante s’inclina.


— Comme vous voudrez, monsieur Bellamy.


Dès que les domestiques se furent éclipsés, Julian s’adressa
à Lily :


— J’ai très envie d’embrasser ma femme.


Elle sourit.


— Cela tombe bien. Ta femme a très envie d’être
embrassée par son mari.


— Mais il y a un problème. Si je t’embrasse ici, il y a
de fortes chances que nous n’atteignions jamais l’étage.


La jeune femme inspecta la pièce du regard avec le plus
grand sérieux.


— Eh bien, il restera toujours le divan.


Julian secoua la tête.


— Non. Le divan servira une autre fois.


Et, s’avançant vers elle, il ajouta :


— Essaie de ne pas crier, pour ne pas affoler Holling.


Là-dessus, il la saisit à la taille et la souleva de terre
pour la porter dans ses bras. Lily cria quand même – juste un petit peu, de
surprise. Elle s’agrippa au cou de Julian, qui se dirigeait déjà vers la porte.


Ils traversèrent le hall, puis gravirent l’escalier. Julian
n’était jamais monté dans la chambre de Lily, mais il avait si souvent observé
ses fenêtres, la nuit, depuis le square d’en face, qu’il n’eut aucune peine à
se repérer dans les couloirs.


— Comment savais-tu que c’était ma chambre ? s’étonna-t-elle
quand il poussa la porte.


— J’ai deviné.


Il traversa le boudoir en trois enjambées, pénétra dans la
chambre à coucher et s’écroula avec la jeune femme sur le lit. Les oreillers
étaient blancs.


Le couvre-lit était blanc. Avec tout ce blanc et le soleil
qui pénétrait à flots par les fenêtres – il était presque midi –, la chambre
rayonnait de lumière.


— C’est affreux, n’est-ce pas ? dit-elle. J’avais
choisi cette décoration quand j’avais dix-sept ans, et je ne l’ai jamais
changée depuis.


Il sourit.


— C’est surtout très virginal.


Et c’est parfait ainsi, songea-t-il. Adolescent, il avait
souvent rêvé de posséder une lady bien née dans un tel décor de blancheur immaculée.
Mais là, c’était encore mieux que dans son rêve, car Lily était à lui. Elle
était sa femme. Pour toujours.


Son pantalon avait du mal à contenir son érection.


— Cela reste approprié, dit-elle. Je suppose… enfin… (Elle
rougit légèrement.) Tu dois savoir qu’il n’y a eu aucun homme avant toi.


Chère Lily. Julian s’obligea à refréner ses pulsions. Il
devrait se montrer patient, attentionné.


— Es-tu anxieuse ?


— Non. Enfin, si, un petit peu. Mais c’est une anxiété
qui n’est pas désagréable.


— Tu n’as pas à avoir peur. Cela va être merveilleux. Spectaculaire.


Elle rit.


— Je devrais te reprocher ton arrogance. Mais pour tout
t’avouer, elle me rassure plutôt.


— Il ne s’agit pas d’arrogance, mais d’une promesse. Et
je vais t’expliquer pourquoi : si, à un moment donné, tu ressens autre
chose que du plaisir, je te demande de me le dire tout de suite, et j’arrêterai.
Je ne veux surtout pas te faire du mal. C’est bien compris ?


Lily hocha la tête.


— C’est bien compris, monsieur mon mari, répliqua-t-elle,
avant de se redresser d’un bond dans le lit, comme si elle venait d’être frappée
par la foudre. Je suis ta femme, Julian. Je suis Mme Bellamy.


Ses prunelles brillaient d’un bonheur indicible. Elle n’avait
jamais été aussi belle.


— Non, corrigea Julian. Tu n’es pas Mme Bellamy.
Tu es lady Lily Bellamy.


— Doux Jésus ! Encore une syllabe en « L »
dans mon nom. J’en suis à quatre, désormais.


— Trop tard. Tu ne peux plus revenir en arrière.


— En es-tu si sûr ? le taquina-t-elle, tirant sur
sa cravate. Je te rappelle que tu ne m’as pas encore embrassée.


Julian se pencha vers ses lèvres. Juste au moment où il s’apprêtait
à s’en emparer, elle murmura :


— Je t’aime.


Il cueillit ces mots magiques sur sa bouche. Lily s’agrippa
à lui et laissa échapper un petit gémissement.


Le désir se répandait dans les veines de Julian à la vitesse
d’un incendie embrasant des herbes desséchées par le soleil. Il devait faire
appel à toute sa volonté pour respecter sa promesse de procéder en douceur, alors
qu’il n’avait qu’une envie : la posséder.


Il abandonna ses lèvres pour lui mordiller le lobe de l’oreille.


Elle laissa échapper un cri.


— Je t’ai fait mal ?


— Non, répondit-elle, désarçonnée. Pourquoi me
demandes-tu cela ?


— Tu as crié.


— Ah bon ? (Elle sourit.) Je suppose que c’était
parce que j’aimais ça.


Touché.


— Qui est le plus anxieux ? ajouta-t-elle. Hier
soir, dans le fiacre, je devais crier aussi. Pourtant, tu ne t’inquiétais pas
autant.


— Hier soir, c’était différent.


Hier soir, il agissait en prédateur qui capture sa proie à
la faveur de la nuit. Aujourd’hui, il était un jeune marié qui chérissait son
épouse. La différence était de taille.


— Choisissons un signal, proposa-t-elle. Un mot, par
exemple. Que je prononcerai si j’ai mal. Pour tout ce qui est des autres bruits,
tu peux être certain que tout ira bien. Qu’en penses-tu ?


Il acquiesça.


— Quel mot ?


Elle réfléchit quelques secondes.


— Que dirais-tu d’« araignée » ?


Il s’esclaffa.


— Araignée ? Qui irait penser à une araignée en
pleine étreinte amoureuse ?


— Personne, évidemment. C’est bien pourquoi ce mot me
paraît idéal.


Il secoua la tête.


— Choisis autre chose, s’il te plaît. Avec moins de
pattes.


— Bon, d’accord. Que dirais-tu de « fauteuil » ?
C’est inoffensif. Et ça n’a que quatre pieds.


— Non, ça n’ira pas non plus. Qu’arrivera-t-il quand tu
me supplieras – et tu me supplieras un jour, tu peux me croire – de te faire l’amour
dans un fauteuil ?


Au regard de la jeune femme, Julian sut qu’elle avait
compris qu’il la taquinait. Toutefois, la plaisanterie n’était pas aussi
innocente qu’il y paraissait et constituait une sorte de test.


Heureusement, la réponse de Lily ne le déçut pas.


— Dans ce cas, dit-elle, il faut bannir beaucoup d’autres
mots : sofa, tapis, table, baignoire… Aucun ne conviendra.


Tout en parlant, elle avait défait sa cravate et elle s’attaquait
à présent aux boutons de son gilet.


— De même, reprit-elle, supprimons fiacre, landau, berline
et toute autre forme de véhicule. Ah, et la nature, maintenant ! Éliminons
herbe, champ, paille… Tu sais, Julian, j’ai peur qu’il ne reste pas beaucoup de
mots disponibles.


Elle passa la main à travers son gilet déboutonné pour
triturer sa chemise. Elle jouait avec ses nerfs, mais il adorait cela.


— Tourne-toi, dit-il, ajoutant un geste à son ordre
pour se faire mieux comprendre.


Elle obéit. Julian commença à déboutonner sa robe.


— Et « miroir » ? suggéra-t-elle, souriant
à la glace accrochée au mur. Qu’en penses-tu ?


— Coquine, répliqua-t-il, accrochant son regard dans le
miroir. C’est hors de question.


Elle s’esclaffa. Julian poursuivit sa tâche : les
boutons étaient innombrables, et minuscules. Mais auraient-ils été plus d’une
centaine qu’il n’aurait pas songé à s’en plaindre. Il embrassait religieusement
chaque centimètre de peau qu’il découvrait. Puis il fit courir sa langue entre
les omoplates de la jeune femme. Elle ne put retenir un frisson de plaisir.


Quand il en eut terminé avec les boutons, il la prit
doucement par les épaules pour l’obliger à se retourner. Après quoi, il tira
sur son bustier afin de lui embrasser la gorge.


— Je… Je n’ose pas proposer « bougie », souffla-t-elle.


Julian s’esclaffa.


— Et « plâtre » ?


— Quoi ?


— « Plâtre », insista Lily. Cela me semble
parfait. Voilà un mot inoffensif, qui ne suggère rien de particulier.


— « Plâtre », répéta-t-il, amusé. Va pour « plâtre ».
Lily, je t’adore.


Pour tout avouer, Julian s’était longuement demandé comment
rendre leur étreinte « différente ». Il ne voulait pas que cela ressemble
à ses expériences sexuelles passées. Il avait même tenté d’imaginer une
position inédite, avant d’y renoncer : mieux valait commencer par les
bases.


Mais, avec son petit jeu, Lily lui avait offert exactement
ce qu’il cherchait. Car une chose était sûre : il n’avait jamais discuté
de plâtre ou d’araignée avec aucune de ses maîtresses !


Quand bien même cela se serait produit, il réalisa – alors
qu’il s’emparait de ses lèvres pour l’embrasser – que ça n’aurait eu aucune
importance.


Car, avec Lily, tout était différent.


Entre eux, il y avait de l’amour.


Et Julian voulait lui faire l’amour maintenant. Et tout à l’heure.
Et autant de fois qu’elle le lui permettrait.


Il tira un peu plus sur le bustier de la jeune femme, et sur
sa camisole, pour découvrir un sein. Ses lèvres se refermèrent sur son téton. Gémis
pour moi, Lily…


— Oh, gémit la jeune femme. Oh, Julian…


— Oh, Juuuuuuulian, répéta Tartuffe.


Surpris, il releva la tête.


— Maudit oiseau. Où est-il ?


— Dans mon boudoir. Peut-être est-il jaloux ?


Julian bondit du lit pour se ruer dans le boudoir.


Quelle mouche l’avait piqué d’offrir à Lily une aussi
stupide créature ? S’emparant d’un châle qui traînait sur un fauteuil, il
prit la cage et sortit dans le couloir, pour aller la déposer près du palier.


— Voilà, tu vas rester ici. Holling te récupérera plus
tard.


— Coupable ! Coupable ! cria l’oiseau.


— Oui, je sais, je suis coupable. Inutile de me le
rappeler.


Là-dessus, Julian déplia le châle pour en draper la cage.


— Oh, Juuuulian ! protesta l’oiseau. Coupable !
Monsieur James Bell !


Julian s’arrêta dans son geste.


— Qu’as-tu dit ?


— Ce sera tout, merci.


Qui lui avait appris ce nom ? Probablement Tartuffe se trouvait-il
dans les parages le soir où il avait escorté Lily au théâtre.


Julian avait été bien naïf de s’imaginer que son passé était
derrière lui. Cela faisait à peine une heure qu’il était marié et déjà, les
fantômes ressurgissaient.


— Écoute-moi bien, dit-il au perroquet, agitant un
doigt menaçant dans sa direction, tu vas me faire le plaisir d’oublier ce nom. Sinon,
ce soir au dîner, je réclamerai une fricassée de perroquet.


L’animal pencha la tête de côté et lui jeta un regard
indigné.


— Je parle sérieusement.


L’oiseau se détourna, observant un silence offensé.


— C’est bien, tu as compris, le félicita Julian, avant
de recouvrir la cage avec le châle.


Puis il repartit vers la chambre de Lily, en essayant de se
rassurer. Que le perroquet ait appris à dire « James Bell » ne
signifiait rien de particulier. L’oiseau était passé de propriétaire en
propriétaire. Il pouvait avoir appris ce nom n’importe où.


Il s’arrêta un instant, la main sur la poignée de la porte –
la froideur du laiton l’aidait à se calmer. Il ne laisserait pas un sale perroquet
gâcher ses noces. Il avait attendu ce moment trop longtemps.


Il ouvrit la porte.


Et se figea sur le seuil.


Lily était entièrement nue.




*

* *


Lily, un pied posé par terre et l’autre sur le lit, roulait
ses bas sur ses jambes quand Julian poussa la porte.


À part ses bas, elle ne portait plus rien sur elle.


Oh, zut !


— Tu… Tu as fait vite, dit-elle.


Il ne répondit rien. Mais il la dévorait du regard.


— J’espérais avoir fini de me déshabiller avant ton
retour, expliqua-t-elle. Et t’attendre sous les couvertures. Je voulais te
faire une surprise.


Il ne disait toujours pas un mot.


Lily devint cramoisie. Maintenant qu’elle s’était justifiée,
elle espérait qu’il retournerait dans le couloir et compterait jusqu’à dix, pour
lui permettre de terminer. Mais il ne semblait pas décidé à décamper.


— As-tu l’intention de rester des heures à me regarder
sans rien faire ?


Il tendit une main impérieuse vers elle.


— Ne bouge pas, dit-il. Ne bouge surtout pas. Reste
comme ça.


Puis il s’adossa au montant de la porte et entreprit d’ôter
ses chaussures.


Ne bouge pas ! Elle était bien bonne. Où aurait-elle
pu aller, nue comme le jour de sa naissance ?


Cependant, toute vulnérable qu’elle fût dans sa nudité, Lily
n’avait pas peur, car elle ne doutait pas un instant de son pouvoir sur Julian.
La protubérance qui gonflait son pantalon était un indice suffisant. Son regard
empli de désir en était un autre.


Aussi le regarda-t-elle se défaire de ses chaussures, puis
de son gilet. Après quoi il marcha, en chemise et pantalon, droit vers le lit d’un
pas assuré.


Lily eut la chair de poule en le voyant approcher.


Il s’arrêta devant elle.


— J’attendais ce moment depuis très longtemps.


L’éclat fiévreux de ses prunelles trahissait sa sincérité.


— As-tu confiance en moi ? demanda-t-il.


— Plus que jamais.


Il la contourna, avec une grâce féline, pour se planter
juste derrière elle. Du coin de l’œil, la jeune femme vit sa chemise rejoindre
ses propres vêtements, sur le tapis. Puis ce fut au tour de son pantalon d’atterrir
sur la pile. Elle ferma les yeux avec un sourire : elle savait qu’il était
inutile d’attendre les sous-vêtements.


Ensuite, Julian l’attira doucement contre son torse. Et il
lui mordilla l’oreille.


Lily voulut se retourner pour lui faire face, mais il l’en
empêcha.


Il se mit alors à la caresser. Le long des bras, sur les
seins, le ventre.


Elle comprit pourquoi il lui interdisait de se retourner. S’ils
se retrouvaient face à face, elle concentrerait son attention sur ses lèvres – disait-il
quelque chose ? Alors qu’en se tenant derrière elle, il la libérait de
toute interrogation et elle pouvait s’abandonner en parfaite quiétude aux
sensations qu’il lui prodiguait.


Sa langue traçait un sillon sur son cou, lui donnant de
délicieux frissons. En même temps, il lui tenait la mâchoire d’une main, promenant
son pouce sur ses lèvres. Lily eut un moment d’incertitude. Voulait-il qu’elle
lèche son pouce ? Qu’elle le suce ?


Obéissant à son propre désir, elle commença par faire courir
le bout de sa langue sur son pouce. Elle sentit résonner, dans son dos, un
grognement d’approbation. Mais avant qu’elle puisse continuer, il retira son
pouce à présent tout humide et s’en servit pour titiller l’un de ses tétons.


Lily frissonnait de plaisir. Elle pouvait sentir le membre
érigé de Julian se presser contre ses reins, ce qui ajoutait encore à son excitation.


Quand il approcha de nouveau son pouce de ses lèvres, cette
fois elle le prit à pleine bouche pour le sucer. C’était une découverte, pour
elle : cela faisait naître des sensations délicieuses qui se réverbéraient
jusque dans son entrejambe.


Lily lutta de toute la force de ses lèvres pour empêcher
Julian de retirer son pouce. Mais sa frustration s’évanouit à l’instant où il
se mit à titiller son bouton de rose avec son pouce humide.


Elle poussa un petit cri et faillit défaillir. Mais Julian
la tenait solidement de son autre bras. Et la position de Lily – un pied par
terre, l’autre en appui sur le lit – facilitait à Julian son exploration. Ses
caresses étaient si expertes qu’elle sentit la jouissance approcher. Encore
quelques secondes, et…


Mais tout à coup, Julian lui écarta les cuisses avec son
genou. Et son membre érigé qui se pressait tout à l’heure sur ses reins
palpitait à présent entre ses jambes, frottant contre sa féminité.


— Julian… gémit-elle. Oh, Julian… J’ai
envie…


Il savait pertinemment de quoi elle avait envie. Il
positionna son membre à l’entrée de sa féminité puis, d’une pression ferme de
sa main, l’invita à se pencher sur le lit. Et il la pénétra dans cette position.


Ce fut douloureux, bien sûr, au début. Mais Julian ne
bougeait plus, le temps qu’elle s’habitue à cette invasion. Et le plaisir ne
tarda pas à l’emporter.


Julian était en elle. Julian était à elle.


Après quelques minutes d’immobilité, il se retira. Puis il
aida Lily à grimper sur le lit et à s’allonger sur le dos. Il s’agenouilla
entre ses cuisses.


La jeune femme avait toujours ses bas sur elle. Mais il
semblait s’en moquer. Il la buvait littéralement du regard.


Le corps de Julian la fascinait tout autant. Son torse ferme
et musclé, son ventre plat, le petit sillon de poils qui descendait jusqu’à son
membre.


Il lui écarta les cuisses pour la pénétrer de nouveau.


— Attends.


Il attendit – à contrecœur. Mais il attendit, parce qu’elle
le lui avait demandé.


Son érection pesait lourdement sur le ventre de Lily. À
présent, elle découvrait cette autre facette de Julian. Un homme ne pouvait
guère dissimuler ses pulsions. Et elle voulait explorer cette partie de son
mari.


Elle commença par caresser son membre, tout doucement. Julian
l’incita à s’enhardir en lui prenant la main pour lui montrer comment bien le
caresser, de bas en haut, en le serrant dans ses doigts.


Maintenant, elle en voulait davantage.


— Viens, lui dit-elle, étirant ses bras au-dessus de sa
tête et cambrant sa poitrine dans une posture lascive, pour mieux s’offrir à
lui.


Il la pénétra lentement. Puis il commença à pousser des
reins en rythme, s’enfonçant un peu plus loin à chaque fois, en même temps qu’il
la couvrait de baisers.


— C’est bon, lut-elle sur ses lèvres. Oh oui, c’est bon.


— Oui, acquiesça-t-elle. C’est très bon. Je t’aime.


Il poussait de plus en plus vite, de plus en plus fort. Tout
à coup, son corps fut saisi de spasmes. Il s’enfonça encore une ou deux fois
avant de retomber sur elle, immobile, pantelant.


Je suis une femme, à présent, songea Lily. La femme de
Julian.


Au bout d’un moment, il se redressa sur les coudes et lui
caressa tendrement les cheveux.


— Ça va ?


Elle hocha la tête.


— Très bien. Et toi ?


— Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie. Et
je suis sincère, Lily.


Elle sentit son cœur se gonfler de bonheur.


Il se retira et roula sur le côté, l’enlaçant d’un bras pour
l’attirer contre lui.


— M’apprendras-tu le langage des signes, celui que tu
employais avec Anna ?


Il cligna des yeux, dérouté par cette question inattendue.


— Si tu veux. Mais ce n’est pas le vrai langage des
signes. Il s’agit plutôt d’un dialecte, que je parlais avec ma mère ou chez
Anna. Tu aurais du mal à converser avec d’autres sourds.


Elle lui caressa le torse.


— Peu importe. Je pourrais apprendre les deux langages.
Nous avons tout le temps devant nous.


Elle s’assit dans le lit et se mit à dessiner des lettres
avec son doigt.


J.E.T.A.I.M.E.


Il répondit de la même manière :


M.O.I.A.U.S.S.I.


Lily cligna plusieurs fois des yeux, pour retenir ses larmes.


Julian lui caressa la joue.


— Bon sang, Lily, pourquoi pleures-tu ?


— Parce que c’est merveilleux, répondit-elle, s’essuyant
les yeux d’un revers de main. Nous nous aimons. Et nous sommes mari et femme. C’est
le plus beau jour de ma vie, Julian. Je n’ai qu’un regret : que nous ayons
mis autant de temps pour nous en apercevoir.


Il la regarda un moment sans rien dire, avant de s’esclaffer.


— Qu’y a-t-il de si amusant ?


— Tu ne peux pas savoir.


Elle fit la moue et se gratta le derrière de l’oreille.


— Sais-tu que tu te grattes l’oreille chaque fois que
tu es contrariée ?


— Moi ? Mais pas…


Elle ôta prestement son doigt de son oreille.


— Le soir où nous nous sommes rencontrés, c’était pour
ton vingt-cinquième anniversaire. C’était un mercredi d’avril. Il faisait très
beau. Tu portais une robe de soie violette festonnée d’un galon doré. Et tes
cheveux étaient coiffés en chignon, avec une tresse entourant le chignon. Cela
fait un moment que je ne t’ai plus vue coiffée ainsi. Aurais-tu changé de
camériste ?


— Oui, au printemps dernier.


— Je m’en doutais.


Lily fronça les sourcils, perplexe.


— Je croyais que tu ne te souvenais pas très bien de
notre rencontre ?


— Tu avais choisi un menu d’inspiration indienne, continua
Julian. Agneau épicé, riz au curry, chutney… Tu m’avais expliqué que tu aimais
l’exotisme. Nos places à table étaient signalées par des petits cartons où
figuraient des éléphants. J’ai gardé le mien. Il est quelque part chez moi.


— Leo n’avait pas apprécié ! s’amusa Lily, qui se
rappelait comment son frère avait grimacé en avalant sa première bouchée d’agneau
épicé.


Il avait renvoyé son assiette et demandé qu’on lui serve un
restant de rôti de bœuf.


— Oui. Mais au lieu d’en prendre ombrage, tu avais
souri – en te grattant l’oreille. Puis nos regards se sont croisés. Et, à cet
instant précis, j’ai compris trois choses. La première, que tu aimais beaucoup
Leo, mais que tu le trouvais parfois un peu capricieux.


— Capricieux ? se récria Lily. Mais non. Je…


— La deuxième, poursuivit Julian, que tu pouvais être
terriblement de mauvaise foi. Comme maintenant. Et la troisième chose, la plus
importante, que tu ne pourrais jamais rien me cacher. Je ne saurais pas t’expliquer
comment ni pourquoi, mais j’avais la certitude de te comprendre, Lily. Et je
savais, aussi, que tu serais capable de me comprendre.


Lily voyait ce qu’il voulait dire. Elle-même avait pris
conscience très tôt du lien particulier qui les unissait, alors qu’officiellement
leur relation ne relevait que de la simple amitié.


— J’étais tombé amoureux de toi avant la fin du repas, conclut
Julian. Et je le suis resté depuis. Alors, tu vois, il ne m’a pas fallu très
longtemps pour m’en apercevoir. Pas plus d’une heure, je pense.


— Mais alors, pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


Il haussa les épaules.


— Je suis un bâtard, l’aurais-tu oublié ?


Si c’était une plaisanterie, Lily ne la trouvait pas drôle
du tout.


— Je ne sais pas, répondit-il plus sérieusement.


Et, après un instant de réflexion, il expliqua :


— J’ai passé le plus clair de mon existence à désirer
quelque chose. Quand j’étais gamin, je désirais manger à ma faim. Je désirais
un bon lit chaud. Après la mort de ma mère, je désirais qu’elle revienne – ne
serait-ce qu’une seule journée. Devenu adulte, j’ai désiré être riche, prendre
ma revanche, devenir quelqu’un d’estimé. Le soir de ton anniversaire, j’avais
déjà accompli tout cela. Pourtant, je demeurais insatisfait. Il me fallait
toujours davantage. Et puis, je t’ai rencontrée. Et une petite voix intérieure
m’a susurré : « Si je peux l’avoir, elle, alors je n’aurai plus
besoin de rien. Elle me suffira amplement. » Mais je pensais que c’était
impossible.


Lily pouvait difficilement l’en blâmer. Pendant toutes ces
années, elle ne l’avait jamais encouragé à se déclarer. Et elle avait soigneusement
corseté ses propres aspirations.


Peut-être parce qu’elle avait eu peur, elle aussi.


Une question la préoccupait – qu’elle n’aurait pas dû poser.
Après tout, ils n’étaient mariés que depuis ce matin. Cependant, elle ne put
résister à la tentation.


— Eh bien voilà, dit-elle. Nous sommes enfin réunis. Mais
est-ce assez, cette fois ?


Julian la regarda avec solennité.


— Tu es tout, pour moi.


Dieu que c’était romantique ! Mais aussi, très
intimidant. Être « tout » pour un homme n’était pas une mince affaire.
Surtout quand cet homme s’appelait Julian Bellamy.


J.E.T.A.I.M.E., dessina-t-elle encore avec ses doigts.


Elle voulait ajouter autre chose, mais elle n’en eut pas le
loisir : Julian s’était couché sur elle et pesait de tout le poids de son
corps musclé et gorgé de désir.


Lily préféra ne pas l’interrompre.
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Des cloches.


Les cloches d’une église.


Mon Dieu, non.


Il était en retard. Et sa mère aussi, puisqu’il était censé
la réveiller bien avant les cloches. Le rouquin avait été très clair, hier :
si sa mère manquait encore une fois à son poste, elle serait congédiée.


Ils n’auraient plus d’argent. Ils seraient donc obligés de
renoncer à la misérable chambre qu’ils occupaient – si misérable qu’elle était
même dépourvue d’un poêle. Et tout ça, par la faute de Julian. Où iraient-ils ?
Que mangeraient-ils ? À cette heure-ci, les abats du boucher du coin
avaient déjà dû être tous distribués. Et Julian ne pouvait pas se risquer à
voler une autre miche de pain sur le marché, alors que la semaine dernière il
avait bien failli…


Quelque chose lui agrippa le bras. Julian, paniqué, voulut
donner un coup de pied à son agresseur. Mais sa jambe aussi était bloquée.


Il ouvrit les yeux. La lumière du jour l’aveugla quelques
instants, avant de lui révéler le décor qui l’entourait. Il ne s’agissait pas d’un
taudis de Spitalfields, mais d’une chambre luxueusement meublée du quartier de
Mayfair. Il était effectivement en retard pour réveiller sa mère, mais en
retard de vingt ans.


Julian respira à pleins poumons pour se calmer.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda sa femme – sa femme
depuis deux jours.


Il essuya discrètement la sueur qui perlait sur son front.


— Rien. J’ai été réveillé par les cloches. Rendors-toi,
chérie.


— Les cloches ? Peut-être sonnaient-elles pour
célébrer notre mariage ?


Il rit nerveusement.


— Cela m’étonnerait.


Julian se reprocha sa réponse mordante. La jeune femme
fronça les sourcils. Elle semblait préoccupée.


Hier, ils avaient prévenu la presse de leur mariage, afin de
court-circuiter les commérages avant qu’ils ne se répandent. Pendant le dîner, ils
s’étaient amusés à imaginer les réactions choquées de la fine fleur de l’aristocratie.
Ils avaient même anticipé une lettre de la tante Béatrice. Cependant, malgré
tous leurs efforts pour prendre la situation à la légère, Julian s’inquiétait
que Lily ne soit déclassée socialement. Et qu’elle n’en souffre.


Elle posa la main sur son torse.


— J’ai fait un mauvais rêve, finit-il par admettre. C’est
tout.


La jeune femme plaça sa tête sur ses pectoraux.


— Tu as rêvé de Leo, n’est-ce pas ? Cela fait tout
juste cinq mois, aujourd’hui.


Bonté divine. Voilà pourquoi elle paraissait préoccupée. Elle
songeait à Leo.


— Je sais que c’est dur, pour toi, d’abandonner les
recherches, enchaîna-t-elle. Mais ce n’est pas parce que tu ne les as pas
trouvés que les assassins de Leo resteront impunis. Généralement, les gredins
dans leur genre finissent mal. Personnellement, je préfère me raccrocher à
cette conviction.


Julian comprenait que cette idée puisse la réconforter. Mais
lui-même n’y voyait rien de rassurant, car il avait spontanément le réflexe de
se ranger dans la même catégorie que ces « gredins ».


La seule fois de sa vie où ses amis l’avaient cherché
partout en vain – pour lui annoncer que sa mère se mourait –, Julian se
trouvait en prison. Il avait croupi, pendant tout un mois, dans un cachot de la
prison de Bridewell, au milieu de tous les autres « gredins ». Du
reste, c’était sans doute la raison pour laquelle il n’avait pas réussi, en
cinq mois, à mettre la main sur les assassins de Leo : ils avaient été
arrêtés, depuis, pour un autre forfait et enfermés dans un cachot.


Plus il y réfléchissait, plus l’hypothèse lui semblait
probable.


Il écrirait à Levi Harris pour lui demander de reprendre son
enquête sur ces nouvelles bases. Harris chercherait dans tous les tribunaux et
toutes les prisons d’Angleterre.


La perspective d’obtenir peut-être enfin une réponse lui
regonflait le moral.


Cependant, il avait promis à Lily d’arrêter ses
recherches.


— La justice est entre les mains de Dieu, à présent, poursuivit
la jeune femme. Ne perds plus le sommeil à cause de ces hommes.


Julian la repoussa gentiment de côté, pour s’asseoir dans le
lit.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit la jeune femme.


— Ces cloches. C’est bizarre. Elles n’arrêtent pas de
sonner. On dirait le tocsin.




*

* *


Grâce à ces cloches, leur mariage échappa à tout scandale.


Lily s’était pourtant préparée à ce que les commérages se
déchaînent dès que la nouvelle se répandrait qu’elle avait épousé Julian. D’autant
que cette union s’était décidée dans la plus grande précipitation.


Mais ce matin-là, quand les cloches réveillèrent son mari et
continuèrent longtemps encore de sonner, avant de s’interrompre enfin, Julian
descendit au rez-de-chaussée pour savoir de quoi il retournait. Il revint avec
une nouvelle effroyable.


La princesse Charlotte, fille unique du prince régent, était
morte dans la nuit, quelques heures après avoir accouché d’un enfant mort-né.


Aussitôt, toute l’Angleterre plongea dans un grand deuil. Les
journaux ne relataient plus que les détails des funérailles à venir, ou rendaient
compte des messages de condoléances arrivés du monde entier. Toutes les
réceptions furent annulées, les théâtres fermés[bookmark: _ftnref3][3]. Londres avait
perdu le goût des futilités. Aussi, personne ne prêta attention aux noces d’une
lady de haute naissance avec un débauché notoire.


Quelle ironie ! Le monde était trop occupé à pleurer
une princesse aimée pour s’occuper de leur sort. Mais, derrière les rideaux
tirés de Harcliffe House, Lily et Julian s’employaient à célébrer la vie.


Bien sûr, Lily partagea l’émotion générale suscitée par la
disparition de la princesse Charlotte. Aussitôt après avoir appris la tragédie,
elle resta quelques heures hébétée dans les bras de son mari. Comme elle avait
un lien de sang – quoique très éloigné – avec la famille royale, elle
assisterait aux funérailles. Mais elle avait passé ces cinq derniers mois à
pleurer Leo. Son deuil avait épuisé toutes ses réserves de tristesse. Et puis, elle
voulait profiter de sa lune de miel.


Chaque jour, chaque heure, chaque minute qui passait
renforçait leur amour. Pourtant, la plupart de leurs conversations se cantonnaient
à des réminiscences de souvenirs communs. Mais ils les revivaient à présent
sous une autre perspective.


Ils restaient pour l’essentiel à la maison. Certains jours, ils
ne descendaient même pas au rez-de-chaussée. Le valet de chambre de Julian
avait fait porter une partie de sa garde-robe à Harcliffe House, mais les dizaines
de gilets et vestons étaient restés enfermés dans un placard. Julian préférait
musarder en peignoir de soie – quand il prenait la peine de s’habiller. Et, bien
sûr, il ne portait rien en dessous, au grand plaisir de Lily. La jeune femme
adorait s’asseoir en face de lui pour prendre son petit déjeuner et lorgner sur
son torse par l’échancrure du peignoir.


C’est pourquoi elle fut très surprise de se réveiller un
matin, après une longue nuit d’amour, pour le découvrir déjà rasé et vêtu d’un
complet gris.


Julian s’aperçut de son étonnement.


— C’est dimanche, expliqua-t-il. Le jour du Seigneur. Dépêche-toi
de te lever, si nous voulons arriver à l’heure à l’église.


— J’ignorais que tu te rendais régulièrement à l’église.


— Moi, non. Mais nous, oui.


Ils se rendirent ensemble à la messe. Et ils assistèrent
également aux funérailles grandioses de la princesse Charlotte, avec toute la
solennité que requérait la circonstance. Lily n’était même pas sûre que les
anciens amis de Julian le reconnaîtraient dans l’homme qui était assis à côté d’elle,
tant il s’était composé une attitude grave. La nuit, il lui arrachait les cris
les plus sauvages, mais le jour, il semblait déterminé à montrer au monde le
visage le plus distingué possible.


Lily ne songeait pas à s’en plaindre, mais elle ne voulait
pas non plus qu’il change de personnalité pour elle.


— Julian, dit-elle un soir au dîner, environ deux
semaines après leur mariage, tu n’as pas besoin de rester à la maison tous les
soirs avec moi.


Il reposa sa fourchette.


— Pourquoi voudrais-je aller ailleurs ?


— Je ne sais pas, répliqua la jeune femme, qui avait
rosi du compliment implicite. Mais si tu souhaites rendre visite à un ami, ou
te montrer à ton club, sache que ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.


— Veux-tu me voir sortir de la maison ?


— Non, ce n’est pas du tout cela. Simplement, j’essayais
de te faire comprendre que ce n’est pas parce que tu es marié que tu dois
cesser de t’amuser.


Il ne répondit pas tout de suite : il prit d’abord le
temps de terminer son canard rôti et de boire une gorgée de vin, avant de
replier soigneusement sa serviette.


— Finalement, dit-il, je crois que je vais aller faire
un tour à mon club.


Un peu plus tard, Lily se retrouva dans son boudoir, avec
pour toute compagnie un bon feu, une tasse de café et un livre. Et aussi ses
regrets. Pourquoi avait-elle eu l’idée saugrenue de suggérer à Julian de passer
la soirée dehors ? Son mari lui manquait déjà terriblement.


La jeune femme porta sa tasse à ses lèvres et grimaça. Le
café était trop amer. En réalité, Lily détestait ce breuvage. Elle n’avait
demandé à Holling de lui en faire monter une tasse qu’en raison de ses vertus
stimulantes. Elle voulait rester éveillée jusqu’au retour de Julian. Même s’il
ne revenait qu’à trois heures du matin, titubant sous l’effet du brandy.


Et empestant un parfum bon marché.


Lily secoua la tête pour chasser cette vilaine idée de son
esprit. La jalousie ne grandissait jamais personne. Et Julian ne méritait pas
qu’elle le soupçonne ainsi. Après toute la tendresse et l’attention qu’il lui
avait manifestées ces dernières semaines, il semblait peu probable qu’il
retombe dans ses anciennes débauches. À présent, il était son mari et elle se
devait d’avoir confiance en lui.


La jeune femme s’obligea à se plonger dans son livre. Mais
son esprit battait la campagne. Elle n’avait pas dépassé la première page du
roman – et même le premier paragraphe – quand elle finit par relever la tête
pour consulter la pendule de la cheminée. Il s’était à peine écoulé plus d’une
heure depuis le départ de Julian.


Et il était déjà de retour.


Il ne charriait avec lui ni odeur d’alcool, ni parfum bon
marché. Mais il était décoré d’une guirlande de rubans de satin de toutes les
couleurs, enroulée autour de ses épaules.


C’était la fameuse guirlande obscène, suspendue dans la
salle de billard de son club.


Il ne sembla pas remarquer la présence de la jeune femme
lovée sur le sofa : il marcha tout droit jusqu’à la cheminée et entreprit
de nourrir le feu avec les jarretières multicolores, qu’il jetait une à une sur
les bûches.


Lily le regarda consumer son passé de débauché sans dire un
mot. Les souvenirs de ses anciennes maîtresses disparaissaient dans les flammes
en ne laissant derrière eux que des cendres, et une odeur de satin brûlé. Quand
il eut terminé, Julian se frotta les mains, comme s’il voulait les nettoyer.


Puis il ôta son manteau et vint s’asseoir à côté d’elle.


— Que lis-tu ?


— Je n’en sais rien. J’ai passé une heure à fixer le
premier paragraphe sans pouvoir le lire. Je me demandais où tu étais et ce que
tu faisais.


Il hocha la tête, avant de se tourner de côté pour poser les
jambes sur l’accoudoir du sofa, et sa tête dans le giron de la jeune femme. Et
il ferma les yeux.


Lily en conclut qu’il ne souhaitait pas parler de ce qu’il
venait de faire. Aussi décida-t-elle de ne pas le questionner. Du reste, son
geste était suffisamment éloquent. Les mots étaient inutiles.


Mais pas les baisers. Eux, en revanche, étaient
indispensables.


Lily se pencha pour lui embrasser un sourcil. Puis le bout
du nez. Et enfin, la bouche.


— Je t’aime, Julian.


Il soupira.


— Je me demande bien pourquoi.


— C’est vrai ?


Son cœur s’était serré, mais elle s’obligea à garder une
intonation légère pour ajouter :


— Alors je vais devoir te le démontrer de manière très
explicite.
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Julian contemplait la lettre qu’il serrait dans sa main, et
qu’il avait déjà lue trois fois en l’espace de cinq minutes.


Il la lut une quatrième fois. Après avoir parcouru
rapidement le début, il s’arrêta sur le paragraphe qui l’intéressait plus
particulièrement.


— « Horace Stone et Angus Macleod, arrêtés le 7 juin,
énonça-t-il à haute voix, comme si cela rendait encore plus réel ce qu’il
lisait. Accusés d’ivrognerie, de vandalisme et de tentative de cambriolage. Condamnés
à six mois de travaux forcés sur le bateau-prison Jéricho. »


Voilà. C’était aussi simple que cela. La vérité – du moins, une
partie de la vérité – tenait dans ce document de quelques lignes que lui avait
fourni Levi Harris.


Horace Stone et Angus Macleod avaient été arrêtés le
lendemain matin de la mort de Leo, à moins d’un kilomètre de la scène du crime.
Ils avaient été surpris en flagrant délit de bris d’une vitrine de boutique, qu’ils
s’apprêtaient de toute évidence à dévaliser. D’après les renseignements glanés
par Harris auprès des gardiens de la prison, les deux captifs correspondaient
parfaitement à la description donnée par Cora – la prostituée qui avait assisté
au meurtre.


Ces hommes étaient donc les assassins de Leo. Julian en
était convaincu. Il relut une cinquième fois la lettre, bien qu’il en connût
maintenant le contenu par cœur.


— Le Jéricho, murmura-t-il, fasciné.


Il avait arpenté pendant des mois les ruelles de Londres à
la recherche de ces deux gredins. Alors que durant tout ce temps, ils se
trouvaient sur un vieux rafiot ancré au milieu de la Tamise. Quasiment devant
son nez.


Depuis son perchoir, Tartuffe agita ses plumes et cria
joyeusement :


— Jéricho ! Jéricho !


Dieu que cet oiseau était stupide !


— Que trouves-tu donc d’intéressant aux mots commençant
par « J » ?


— Oh, Julian ! répliqua l’oiseau. Monsieur James
Bell. Oh, Juuuuulian.


— Inutile d’ajouter « coupable », s’il te
plaît, lui lança Julian avant de secouer la tête, incrédule.


Voilà qu’il faisait la conversation à un oiseau, maintenant !


Il nourrissait quelques remords d’avoir poursuivi son
enquête malgré sa promesse formelle de tout arrêter. Cependant, puisque sa
femme s’inquiétait pour sa sécurité, il n’avait pas agi directement. Il avait
chargé Harris de s’occuper de tout.


Et voilà que moins d’une semaine après avoir donné ses
instructions à Harris, il était fixé. Ces deux noms le libéraient d’un grand
poids. Après avoir agressé Leo et Faraday, Horace Stone et Angus Macleod
avaient poursuivi leurs forfaits nocturnes. Leurs actes ne correspondaient pas
à des profils de tueurs à gages. Des professionnels se seraient empressés d’aller
faire leur rapport à leur commanditaire, au lieu de continuer leurs exactions
dans le voisinage.


Julian commençait sérieusement à se demander si Lily et
Morland n’avaient pas eu raison depuis le début. Le meurtre de Leo n’avait été
qu’un crime de rôdeurs, nullement prémédité. La mort de son ami n’en était pas
moins tragique, mais les conséquences, pour Julian, n’étaient évidemment plus
les mêmes. Certes, il regretterait toujours de n’avoir pas été là au moment de
l’agression pour défendre Leo. Mais Faraday s’était trompé : les assassins
n’avaient pas surgi dans l’intention de le tuer, lui. Dès lors, il pouvait
rêver d’un avenir sans nuage avec Lily.


Julian replia la lettre, la glissa dans l’une de ses poches
et s’assit pour écrire.


Il voulait tout de suite envoyer un mot à Ashworth. Les deux
brutes n’ayant été condamnées qu’à six mois de travaux forcés, la date de leur
libération approchait. Or, les deux témoins du meurtre se trouvaient dans l’ouest
de l’Angleterre, presque à portée de main d’Ashworth : Cora Dunn, la
prostituée, n’avait plus bougé du Devonshire, et Faraday poursuivait sa
convalescence en Cornouailles. Si Ashworth pouvait escorter au moins l’un, sinon
les deux, jusqu’à Londres avant que Stone et Macleod soient relâchés, il serait
possible d’engager contre eux une procédure pour meurtre. Leo obtiendrait enfin
justice.


Et Julian aurait l’âme presque apaisée.


— Julian ? appela Lily depuis le seuil de la pièce.
Es-tu prêt ? L’agent immobilier va nous attendre.


Bon sang. L’arrivée de la lettre de Harris lui avait fait
oublier leur rendez-vous pour visiter des maisons à louer. Lily était tout
excitée – il pouvait l’entendre à sa voix. Mais, grâce à la bonne nouvelle de
Harris, Julian l’était tout autant. Toutefois, il préférait ne pas encore
avertir Lily de ce rebondissement : il attendrait d’être sûr pour tout lui
raconter.


Il se tourna vers la porte. Son épouse était si
étourdissante, en robe de mousseline verte, qu’il en laissa échapper la plume
avec laquelle il écrivait à Ashworth.


— Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme, amusée.


Julian sourit.


— Tu es belle. Si belle que les mots me manquent pour
te décrire.


Elle regarda la pendule.


— Nous sommes en retard.


— L’agent immobilier attendra, répliqua Julian.


Puis, avec les mains, il entreprit de lui expliquer ce qu’il
comptait faire de sa robe de mousseline verte quand ils rentreraient tout à l’heure.
Et comme il voulait s’assurer qu’elle comprenait de mieux en mieux le langage
des signes, il n’omit aucun détail explicite.


Elle lut ses gestes en rougissant. Mais lorsqu’il conclut en
précisant « Cinq fois », elle éclata de rire.


— Je retrouve enfin le fameux débauché dont je suis
tombée amoureuse, répondit-elle. Ces derniers temps, je commençais à me
demander où il était passé. J’avais peur d’avoir finalement épousé un employé
terne et ennuyeux avec des lunettes et un costume gris souris.


Julian la rejoignit. Il l’embrassa sur le front, avant de
lui offrir son bras.


— Nous y allons ?




*

* *


— J’aime beaucoup cette maison, décréta Lily alors qu’ils
débutaient tout juste leur troisième visite de l’après-midi. J’y sens de bonnes
vibrations.


— Nous n’avons encore vu que l’entrée, lui objecta son
mari.


— Je sais. Mais reconnais que c’est une belle entrée.


Julian la trouvait plutôt miteuse, malgré ses dimensions imposantes.
Le papier peint avait jauni et se décollait des murs. Des toiles d’araignée s’accrochaient
aux recoins du plafond.


— La maison est restée inhabitée un moment, expliqua l’agent
immobilier. Mais les propriétaires ont fini par se décider à la louer.


— Les proportions sont parfaites, s’enthousiasma Lily
en pénétrant dans ce qui était sans doute une salle à manger – faute de meubles,
il était difficile d’avoir des certitudes. Et c’est très lumineux.


Pour le coup, Julian devait reconnaître qu’elle avait raison.
Le grand nombre de fenêtres laissait pénétrer la lumière à flots et donnait une
impression de légèreté. Julian aurait préféré offrir à Lily une maison neuve, construite
à la dernière mode et agrémentée d’un luxueux jardin. Mais une telle demeure ne
s’édifiait pas en quelques semaines. Or, ils disposaient de peu de temps avant
le retour d’Égypte du cousin qui hériterait de Leo. Et garder la maison de Julian
à Bloomsbury était hors de question, pour un tas de raisons. Il ne leur restait
donc plus qu’à choisir entre les différentes demeures à louer dans Mayfair. Et
si celle-ci plaisait à Lily…


— Y a-t-il un jardin ? demanda la jeune femme à l’agent
immobilier.


— Oui, milady.


Il les conduisit dans un salon, à l’arrière de la maison. Là,
écartant les tentures poussiéreuses, il révéla une terrasse en pierre surplombant
une jungle de mauvaises herbes.


— Il va y avoir du travail, commenta Julian.


— Le travail ne me fait pas peur, répliqua Lily avec un
sourire. Il te fait peur à toi ?


Il secoua la tête. À la vérité, il commençait même à s’ennuyer
de ne plus travailler. Il comptait d’ailleurs recourir à une excuse quelconque
pour se rendre à son bureau dans la semaine. Ses employés devaient attendre
avec impatience le retour de M. James Bell de sa tournée d’inspection des
filatures. Ensuite, il prendrait ses dispositions pour vendre l’ensemble de ses
activités. Mais cette perspective le chagrinait beaucoup. Il avait peur de
ressentir une impression de vide.


Lily le vaut bien, se persuada-t-il.


Il trouverait une autre façon d’occuper son temps, voilà
tout. Il achèterait des terres agricoles et se chargerait de leur mise en
valeur, par exemple – une activité prisée de la plupart des gentlemen. Julian
ne connaissait rien à l’agriculture, mais il pourrait toujours apprendre. Après
tout, il s’était bien formé tout seul dans l’industrie des filatures et le
négoce du textile. Il n’aurait qu’à tout recommencer de zéro.


Lily leva la tête.


— Tartuffe aimera la hauteur sous plafond, plaisanta-t-elle.


L’agent immobilier leur fit visiter le premier et le
deuxième étage. À chaque chambre qu’ils découvraient, Julian sentait son
excitation monter. Puisqu’il s’agissait de choisir leur future maison, il
trouvait logique de se représenter dîner avec Lily dans la salle à manger, s’asseoir
avec elle dans un salon ou… tester la résistance des matelas.


Quant à la visite de la nursery, elle lui inspira une
réaction bizarre, qui ne tenait plus de l’excitation sexuelle mais y ressemblait
quand même un peu.


— Nous n’avons pas visité les cuisines, ni l’office, dit
l’agent immobilier qui consulta sa montre, mais le temps nous est compté. J’ai
rendez-vous à mon bureau dans un quart d’heure.


— Nous pourrions rester ici et terminer la visite par
nous-mêmes, suggéra Julian. Nous refermerons en partant, et j’enverrai un domestique
vous rendre les clés.


L’agent immobilier accepta bien volontiers : il avait
senti que l’affaire se présentait sous les meilleurs auspices et quelle
pourrait se conclure rapidement. Il confia les clés à Julian et s’éclipsa.


Après son départ, Lily retourna dans le hall d’entrée. La
pièce était flanquée, d’un côté, par une rangée de fenêtres très hautes, et du
côté opposé par des niches de forme ovale, où avaient dû être accrochés des
miroirs et des portraits.


— Oh, Julian ! On ne construit plus de maisons
avec des halls aussi majestueux. À la campagne, peut-être, mais plus à Londres.
Cette maison serait parfaite pour organiser de grandes réceptions.


Julian acquiesça. Ils pourraient organiser des réceptions
inoubliables. Avec buffets exotiques et cartons d’invitation gravés d’illustrations
fantaisistes. Lily rayonnerait, au milieu de ses amis et de ses admirateurs.


Oui. Cette maison était bel et bien destinée à devenir la
leur.


— Regarde ! Il y a même un piano ! s’exclama
la jeune femme. (L’instrument trônait dans un coin, sous un drap.) Je me
demande pourquoi ils l’ont laissé là.


— Peut-être ne passait-il pas les portes, suggéra
Julian. C’est un grand modèle.


Il souleva le drap et tapota quelques touches, avant de
grimacer.


— Il a besoin d’être accordé.


Lily le rejoignit et s’appuya contre l’instrument.


— Peu importe. Joue-moi quelque chose. J’adore te voir
jouer au piano. Et sentir la musique se réverbérer dans mon corps.


Ses seins se pressaient sur le dessus de l’instrument. Julian
en avait l’eau à la bouche.


— Il me vient une idée coquine, dit-il.


— Laquelle ?


— Tu vas voir.


Julian saisit la jeune femme à la taille, pour la soulever
et l’asseoir sur le piano. Puis il lui retroussa les jupes, de manière qu’il n’y
ait plus que la fine étoffe de son sous-vêtement entre sa chair et le bois de l’instrument.


— Si tu aimes me sentir jouer, tu vas adorer cela, dit-il.


Il caressa une touche du clavier, avant de l’enfoncer d’un
coup sec.


— Oh, fit la jeune femme, portant la main à sa gorge. Oh,
mon Dieu…


Tout sourire, il joua un petit morceau allègre, de la main
droite.


— Oh, Julian… gémit Lily. Les vibrations sont… Tu avais
raison, c’est très coquin.


Il ôta sa main du clavier.


— Veux-tu que j’arrête ?


— Non, surtout pas !


Julian promena la main le long du clavier, comme s’il
caressait les jambes de la jeune femme en prenant son temps.


Quand il fut rassasié de gammes et de préludes, il attaqua
des deux mains.


— Oh… gémit Lily, qui se tortillait sur le piano. Oh, Julian…
n’est-ce pas notre valse ?


Il hocha la tête.


— Oui, c’est notre valse. Et maintenant, voilà la danse
campagnarde.


Il enchaîna avec le morceau endiablé qui faisait fureur
partout en ville.


La jeune femme poussa un petit cri.


— Oh, pitié, Julian. Arrête-toi, à présent. C’est trop
intense. Si tu continues, je vais être obligée de parler de « plâtre ».


Julian immobilisa ses doigts sur les touches blanches et
noires de l’instrument.


Lily tentait de reprendre sa respiration.


— Mon Dieu. Je suis toute secouée.


— Arme-toi de courage, chérie. Ce n’était que le début.


Il tendit le bras, pour attirer la jeune femme à lui et l’obliger
à prendre une position qui lui permettrait de voir sous ses jupes pendant qu’il
jouerait.


Sans descendre de son perchoir, Lily se retrouva donc face à
lui, les jambes écartées, les pieds en appui sur les extrémités du clavier.


Mais lorsqu’il entreprit de lui enlever une chaussure, elle
s’alarma.


— Julian, ce n’est pas raisonnable. Nous ne pouvons pas
faire ça ici.


— Pourquoi ? C’est chez nous.


— Pas encore.


— Aurais-tu préféré une autre des maisons que nous
avons visitées ?


— Oh, tu es vraiment impossible. Tu sais très bien que
je veux celle-ci. Mais…


Il lui ôta sa deuxième chaussure, qui tomba sur le plancher
avec un bruit mat.


— Tu veux cette maison ? Tu l’auras. Mais moi, je
te veux. Et je t’aurai ici. Maintenant. Alors, inutile de discuter plus
longtemps.


Sur ces mots, il défit ses jarretières, pour lui enlever ses
bas. Après avoir dénudé ses jambes, il les embrassa, remontant vers l’intérieur
des cuisses. Lily ne put s’empêcher de se trémousser, ce qui fit remuer ses
pieds sur le clavier et déclencha quelques notes discordantes.


— Ne bouge pas, intima Julian.


Lui saisissant une cheville, il posa le pied de la jeune
femme sur son épaule, avant de commencer à tirer sur sa culotte pour dévoiler
son anatomie la plus intime.


Aussitôt que sa féminité apparut à sa vue, Julian sentit sa
propre excitation monter encore d’un cran.


Toutefois, au lieu de goûter au festin qui s’offrait à lui, il
s’obligea à la patience, léchant l’intérieur des cuisses de la jeune femme, pour
qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il avait en tête.


Ce qui n’empêcha pas Lily de tressaillir lorsqu’il approcha
enfin sa langue de son bouton de rose.


D’une main, Julian l’agrippa à la taille, tandis que son
autre main lui maintenait fermement le pied sur son épaule. Elle ne lui échapperait
pas.


Puis il pressa ses lèvres sur sa féminité. D’abord tout
doucement, se contenant de légers coups de langue. Et il prenait un malin
plaisir à lever les yeux pour accrocher le regard de sa femme.


Mais bientôt, il se montra plus gourmand.


Elle ferma les yeux et laissa échapper un gémissement.


Julian se délectait littéralement. Lily gémissait de plus en
plus fort, mais elle n’essayait pas d’échapper à son emprise. Au contraire, elle
écartait les cuisses avec un parfait abandon.


Alors, il continua de la goûter sans relâche, jusqu’à ce qu’elle
crie sa jouissance en s’arc-boutant sur le piano.


Mais il ne comptait pas s’arrêter là.


Lily lui avait fait comprendre qu’elle voulait voir
ressusciter Julian le débauché, et il entendait bien exaucer son vœu.


Se reculant, il dégrafa son pantalon pour libérer son membre
érigé. Puis il se mit à se caresser, tout en se repaissant du spectacle de la
féminité de son épouse.


— Tu es belle, murmura-t-il, se caressant toujours. Si
belle…


La jeune femme se redressa sur les coudes pour lui sourire. Son
regard un peu noyé laissait deviner qu’elle était repue. Mais Julian avait la
ferme intention de réveiller ses sens.


L’attrapant par la taille, il la fit descendre du piano sans
ménagement, provoquant quelques nouvelles notes discordantes quand les fesses
de la jeune femme écrasèrent le clavier. Puis, sans lui laisser le temps de
reprendre ses esprits et encore moins de protester, il la pénétra d’une seule
poussée.


— Accroche tes jambes à mes hanches, ordonna-t-il.


Lily croisa ses pieds dans son dos.


— Les bras, aussi.


Elle noua les bras à son cou.


Lui-même la serrait fermement à la taille, en même temps qu’il
poussait des reins. Le clavier, sous les fesses de la jeune femme, s’affolait
et délivrait une partition désordonnée. Leur étreinte était passionnée, presque
sauvage. Julian s’entendait pousser de petits grognements gutturaux – c’est
tout juste s’il ne criait pas.


Après tout, pourquoi n’aurait-il pas crié ? Lily était
sa femme. Cette maison serait bientôt la leur. Il n’avait aucune raison de se
retenir.


Alors, il ne se retint pas.


La vie était belle. Très belle, même.


Du moins, pour l’instant.
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Rhys Saint-Maur, lord Ashworth, donna une petite tape
amicale à l’étalon.


— On dirait qu’on te dorlote bien, ici, mon vieil
Osiris. Tu as meilleure mine que la dernière fois que je t’ai vu.


Et, se tournant vers Julian, il ajouta :


— Vous aussi, Bellamy. Le mariage vous réussit, apparemment.


Julian haussa les épaules d’un air nonchalant.


— Où est lady Ashworth ?


— Merry ? Je l’ai laissée
à l’hôtel. Le voyage l’avait épuisée. Du moins, c’est ce qu’elle a prétendu. En
réalité, je crois plutôt qu’elle voulait explorer notre suite tout à son aise. Mais
elle vous envoie ses salutations.


— Venez ce soir avec elle à Harcliffe House, si vous
voulez. Ma femme sera ravie de faire sa connaissance.


Ashworth s’esclaffa.


— Quand je pense qu’il n’y a pas six mois, vous étiez
résolu à ce que Lily épouse quelqu’un d’autre !


Julian ne prenait pas ombrage d’être ainsi taquiné. Ces
derniers temps, il en fallait beaucoup pour l’offenser.


— Je n’ai fait que respecter la règle, répliqua-t-il. Lily
devait épouser un membre du Stud Club. Puisque Morland et vous-même étiez déjà
mariés, je me suis dévoué.


— Dévoué, mon œil ! Vous étiez amoureux d’elle
depuis le début. N’essayez pas de nier.


Bon, d’accord. Julian ne nierait pas. Il tira une pomme de
sa poche et l’offrit à l’étalon.


Ashworth grattait la tête de l’animal d’un air pensif.


— Que penserait Leo, s’il nous voyait ? se
demanda-t-il à haute voix. Nous voilà tous assagis, à présent. Mariés et
fidèles. Mais c’est vrai que nous avons pris de l’âge.


L’étalon renifla, lâchant un panache de vapeur dans la brise
de décembre.


— Vous croyez que Morland acceptera votre plan ? ajouta
Ashworth.


Julian hocha la tête.


— J’ai ma petite idée pour le convaincre.


Le duc arrivait justement, monté sur une jument baie. Il mit
pied à terre et tendit les rênes à un groom.


— Ashworth ! s’exclama-t-il, ôtant ses gants. En
voilà une surprise. Quand êtes-vous arrivé à Londres ?


— Il y a moins d’une heure.


— J’ai appris que vous vous étiez marié.


— Oui. Ma femme voulait se reposer du voyage. Mais je
compte profiter de notre séjour londonien pour vous la présenter, ainsi qu’à la
duchesse. Je suis sûr que lady Ashworth s’entendra très bien avec Amelia.


— Je n’en doute pas. Où logez-vous ?


— Au Pulteney.


— À l’hôtel ? s’étonna Morland avec une grimace
dédaigneuse.


Autrefois, ses airs supérieurs faisaient enrager Julian. À
présent, ils l’irritaient, sans plus.


— Ne restez pas à l’hôtel, ajouta le duc. Ce ne sont
pas les chambres qui manquent, à Morland House. Et Amelia adore avoir des
invités.


— Merci. C’est très généreux de votre part. Mais Merry
tenait absolument à descendre au Pulteney.


— Déformation professionnelle, expliqua Julian au duc. Lady
Ashworth possède l’une des auberges les plus raffinées du Devonshire. Il est
donc naturel qu’elle veuille se renseigner sur les dernières innovations des
hôtels londoniens. Mais qu’à cela ne tienne, Morland. Votre chambre d’amis
servira à quelqu’un d’autre.


— Qui donc ?


Ashworth se dirigea vers sa voiture qui l’attendait, ouvrit
la portière et aida Peter Faraday à descendre.


Voilà encore un homme que Julian aurait volontiers boxé, autrefois.
Bon sang ! Il avait du mal à comprendre, depuis son mariage avec Lily, qu’il
ait pu se sentir en guerre, pendant tant d’années, contre presque tout le monde.
Cette époque lui paraissait bien loin à présent.


Faraday marchait péniblement, avec l’aide d’une canne. Il semblait
avoir un peu récupéré depuis que Julian lui avait rendu visite en Cornouailles.
Mais il était encore très pâle, et il souffrait visiblement. Sans doute ne
remarcherait-il jamais correctement.


— Monsieur Bellamy, Votre Grâce, salua-t-il. Pardonnez-moi,
mais je ne peux pas m’incliner.


Morland lui retourna son salut de la tête.


— Je ne vous aurais pas reconnu, Peter Faraday, dit-il.


— La dernière fois que nous nous sommes vus, votre
attention était focalisée sur notre partie de cartes, lui rappela Faraday.


— Qu’êtes-vous venu faire à Londres ?


— Laissez-moi tout vous expliquer, proposa Julian.


Il raconta comment, le mois dernier, alors que son enquête
piétinait et menaçait de ne jamais aboutir, il avait eu l’idée de chercher dans
les prisons et les registres des tribunaux.


— C’est ainsi que j’ai eu connaissance de deux noms, Horace
Stone et Angus Macleod. Ils correspondent à la description donnée par Cora Dunn.
Tous deux ont été arrêtés quelques heures après la mort de Leo, à peu de
distance du lieu du crime. Et condamnés à six mois de travaux forcés pour
tentative de cambriolage.


— C’est probablement eux, commenta Ashworth. En tout
cas, la coïncidence est troublante.


Julian hocha la tête.


— Ils devraient être relâchés d’ici une semaine, précisa-t-il.
Mais grâce au témoignage de Faraday, nous ne devrions pas avoir trop de peine à
les garder en prison.


Faraday soupira.


— Comme je vous l’ai déjà expliqué en Cornouailles, je
ne me souviens plus de rien. Je doute fort de parvenir à les identifier.


— Je suis sûr que le simple fait de les voir
rafraîchira votre mémoire, objecta Julian. Sinon, nous ferons appel à Cora.


— Je n’ai pas eu le cœur de la forcer à venir, expliqua
Ashworth. Je ne voulais pas briser sa lune de miel.


— Parce qu’elle s’est mariée, elle aussi ? s’enquit
Faraday. Mais c’est une véritable épidémie matrimoniale ! Ne vous
approchez pas de moi, tous les trois. Je n’ai pas envie d’être contaminé.


Là-dessus, il se laissa choir sur un banc. Il n’était pas
resté debout plus de cinq minutes, mais l’effort paraissait l’avoir épuisé. Julian
eut presque pitié de lui.


Presque. Car il n’était pas entièrement convaincu de pouvoir
faire confiance à Faraday.


— Morland, dit-il à voix basse, je voudrais que vous
teniez Faraday à l’œil.


— Vous voulez dire, sous ma protection ?


— Oui. J’aimerais qu’il loge chez vous.


— Attendez une minute… voulut objecter le duc.


— Vous venez de nous dire que vous avez des chambres à
revendre et que votre femme adore avoir des invités, lui rappela Julian.


Comme Morland ne semblait toujours pas s’amadouer, Julian
lui donna une petite tape amicale sur l’épaule.


— Faites ça pour moi, Morland. Et pour Leo. Et vous
aurez Osiris. Je vous abandonnerai mes deux jetons.


Morland haussa les sourcils.


— Vous êtes sérieux ?


Julian hocha la tête.


— À charge pour moi d’héberger Faraday pendant une
semaine ?


— Oui, confirma Julian. Jusqu’à ce que cette affaire
soit définitivement réglée. Mais vous ne vous contenterez pas de lui offrir un
lit : vous le surveillerez.


Après s’être assuré que Faraday ne pouvait pas l’entendre, il
précisa :


— Je reste convaincu qu’il nous cache quelque chose. Et
je ne voudrais pas qu’il nous file entre les doigts en repartant en Cornouailles.
Ashworth ne peut pas le prendre avec lui à l’hôtel. Et je ne veux pas l’amener
chez Lily. Elle n’est au courant de rien.


— Combien de temps espérez-vous garder le secret ?
ironisa Ashworth. Nos femmes vont faire connaissance. Elles parleront entre
elles, c’est inévitable.


— Non, si vous ne dites rien à vos épouses.


Morland s’esclaffa.


— Si Faraday loge chez nous, Amelia ne tardera pas à
découvrir le fin mot de l’histoire.


— Et Faraday a voyagé avec nous depuis le Devonshire, renchérit
Ashworth. Merry est parfaitement informée du rôle qu’il a joué le soir du crime.


— De toute façon, reprit Morland, je déteste mentir à
Amelia. Nous avons pour habitude de tout nous dire.


— C’est la moindre des choses, entre mari et femme, approuva
Ashworth. Nous faisons pareil, avec Merry.


Julian réprima un juron.


— Bon, d’accord. Vous direz à vos femmes la vérité, céda-t-il.
Morland, vous raconterez à Amelia que Faraday est un ancien membre du Stud Club
qui traverse une mauvaise passe, et que vous l’hébergez pour lui rendre service.
Mais vous lui préciserez de n’en rien dire à personne, parce que M. Faraday
ne souhaite pas que ses difficultés soient dévoilées au grand jour. Nous ne
sommes pas très loin de la vérité, que je sache ?


Le duc haussa les épaules.


— Non, en effet.


Julian se tourna ensuite vers Ashworth :


— Vous demanderez à Meredith de garder ce qu’elle sait
pour elle, par égard pour Lily. Il faut à tout prix éviter que Lily ne s’inquiète.
Ou qu’elle ne nourrisse de faux espoirs, au cas où il ne s’agirait pas des
assassins de Leo.


— Cela me paraît raisonnable, admit Ashworth. Mais vous,
qu’allez-vous dire à Lily ?


— Rien, répondit Julian. Rien pour l’instant.


Si, pour ses amis, mariage et secrets ne pouvaient pas aller
de pair, il n’en était pas de même pour un homme comme lui.




*

* *


— Oh, comme c’est ravissant !


L’exclamation de Lily fit tourner la tête à Meredith et
Amelia, qui exploraient une autre allée du magasin de décoration. Les deux
femmes s’approchèrent, intriguées.


— Ce n’est qu’un bureau, expliqua Lily qui ouvrait et
refermait les innombrables tiroirs de l’imposant meuble en acajou, mais il me
plaît beaucoup.


Le propriétaire du magasin, un homme en gilet rose pâle, crut
bon d’expliquer qu’il s’agissait d’une antiquité, et il précisa le nom de l’ancien
possesseur du meuble.


Lily comprit mal son nom, mais cela n’avait aucune
importance. À présent, le bureau était à vendre.


— Voudriez-vous l’acheter pour M. Bellamy ? demanda
Meredith, qui caressait le dessus du meuble.


Lily secoua la tête.


— Non, pour moi. Nous aurons chacun notre bureau dans
notre nouvelle maison. Dans deux pièces contiguës.


Il était grand temps qu’elle dispose de son propre espace de
travail, après avoir emprunté le bureau de Leo. D’autant que Julian avait
volontiers accédé à sa requête : c’est elle qui tiendrait les comptes de
leur maisonnée.


— Je le prends, dit-elle au propriétaire du magasin.


Il s’inclina avec obséquiosité.


— C’est un très bon choix, milady.


Oui. Lily en était convaincue. Avec cette nouvelle maison à
meubler entièrement, elle se découvrait une soudaine passion pour les achats. Et
le plaisir était encore plus grand en compagnie d’amies comme Amelia et
Meredith. Cela ferait bientôt une semaine que les trois femmes passaient
presque tous leurs après-midi à courir les boutiques. Lily et Amelia se
connaissaient depuis toujours. Lady Ashworth était nouvelle dans leur cercle, mais
c’était une femme intelligente, généreuse de cœur. Elle ne pouvait donc que
très bien s’entendre avec Lily et Amelia.


— Deux bureaux contigus, releva Meredith. L’idée me
plaît beaucoup. Il faudra que j’en parle à Rhys. Nous avons prévu de faire
quelques aménagements à Nethermoor Hall, et il voudrait consulter des
architectes pendant que nous sommes à Londres.


Quand Meredith s’éloigna, poursuivant sa visite du magasin, Amelia
demanda à Lily :


— Comptez-vous assister, Julian et toi, à la réception
des Carstair mercredi prochain ? Spencer rechigne, comme d’habitude. Mais
si vous y allez tous les deux, je devrais parvenir plus facilement à le convaincre.


Lily hésita.


— La réception des Carstair ?


Amelia hocha la tête.


— Oui. Nous n’avons pas encore envoyé notre réponse.


Lily et Julian n’étaient pas invités. La jeune femme n’était
pas franchement surprise. Mme Carstair désapprouvait
probablement son mariage avec Julian.


Elle était un peu déçue. Mais tant pis. Au moins, ce genre
de déconvenues lui montrerait quels étaient ses vrais amis. Et elle en avait
deux ici, à côté d’elle.


La jeune femme suivit le propriétaire du magasin jusqu’à son
comptoir, pour régler l’achat du bureau et organiser sa livraison. Pendant que
le commerçant rédigeait la facture, Lily contempla les tableaux accrochés
derrière lui. Des paysages champêtres. Des châteaux en ruine. Des natures
mortes. Rien de très passionnant.


Toutefois, ils auraient besoin d’orner les murs de leur
nouvelle demeure.


— N’avez-vous pas d’autres tableaux à vendre ? demanda-t-elle.


— Si, milady, dans la pièce à côté, répondit le
marchand, désignant une ouverture fermée par un rideau.


— Puis-je les voir ?


Le marchand rosit légèrement, ses joues devenant de la même
couleur que son gilet.


— J’ai peur, milady, que cette galerie ne soit réservée
aux messieurs.


Lily pensa avoir mal compris. Mais Meredith venait de la rejoindre.


— Qu’entendez-vous par « réservée aux messieurs » ?


— Les tableaux dont il s’agit sont, euh… peints d’après
nature. Ils ne conviendraient pas à des ladies.


— Que se passe-t-il ? intervint Amelia, qui
arrivait à son tour.


— Monsieur veut ménager notre sensibilité féminine en
nous interdisant de voir certains tableaux osés, expliqua Meredith. Nous sommes
toutes les trois mariées, vous savez, précisa-t-elle au marchand.


Celui-ci tira sur son nœud de cravate. Il semblait manquer d’air.


— Peut-être, mais vos maris ne sont pas là. Et sans
leur permission formelle, je ne peux pas…


Meredith s’esclaffa.


— Devrons-nous présenter une attestation signée de leur
main ?


— Tout cela est ridicule, trancha Amelia, redressant le
menton. Il déplairait à mon mari, Sa Grâce le duc de Morland, d’être importuné
pour de telles vétilles. Montrez-nous vos tableaux, monsieur. Nous préparons
nos sels.


Lily se retint d’éclater de rire. Le marchand aurait sans
doute capitulé devant leur insistance, mais ce ne fut même pas nécessaire. Amelia
et Meredith se retournèrent soudain vers la porte. Lily les imita.


Julian venait d’entrer. Il avait promis de les rejoindre ici,
après avoir réglé ses propres affaires de la journée.


— Tu tombes à point nommé, lui lança Lily. Monsieur
refuse de nous montrer sa galerie de tableaux salaces sans l’accord de nos maris.


Julian regarda, amusé, le trio qui attendait son verdict.


— Ah, mais c’est que je suis tout seul, dit-il. Je ne
voudrais pas m’engager pour Ashworth et Morland. Je viens juste de les quitter.
Nous avons convenu d’une promenade à cheval demain matin. Je n’aimerais pas qu’elle
dégénère en duel.


— Une promenade à cheval ? répéta Lily, qui n’avait
pas monté depuis une éternité. Où irez-vous ? Je pourrai me joindre à vous ?


— Non, c’est une excursion entre hommes, s’empressa de
répondre Julian. Et je ne sais pas encore où nous irons. Probablement au bord
de la Tamise.


— Au bord de la Tamise ? Mais…


— Morland aime chevaucher le long du fleuve.


— Ah ? fit Amelia. C’est la première fois que j’entends
cela.


— J’ai peut-être mal compris, se défendit Julian avec
un sourire.


Lily se sentait mal à l’aise. Sans doute Julian avait-il
peur de se ridiculiser devant Morland et Ashworth, n’étant pas aussi bon
cavalier qu’eux. Cependant, Lily était enchantée qu’il ait quand même accepté
de les suivre. Et elle se réjouissait de voir les trois hommes cultiver leur
amitié.


— Rhys et le duc ne sont peut-être pas loin, si vous
les quittez à l’instant ? intervint Meredith. Nous pourrions voir les
tableaux tous ensemble.


— Ils sont restés à Morland House.


Amelia posa la main sur son ventre arrondi et, de son autre
main, se massa le bas du dos.


— Je vais rentrer, décida-t-elle. Vous prenez la
voiture avec moi, Meredith ? Ensuite, vous pourriez rester dîner avec lord
Ashworth.


Elle élargit l’invitation à Lily et Julian, mais ceux-ci
déclinèrent.


Après le départ des deux femmes, Lily et Julian restèrent
les seuls clients du magasin.


— J’ai acheté un bureau, annonça Lily.


— Ah bon ? fit Julian, qui avait autre chose en
tête.


Prenant sa femme par le bras, il lança au marchand :


— Nous aimerions voir les nus.


Le gredin, songea Lily, lui donnant un petit coup de coude
dans les côtes. Elle était sûre d’être devenue cramoisie, cependant elle tint
bon face au marchand. Il n’était pas question qu’elle se laisse intimider. Elle
était impatiente de tout raconter demain à Meredith et Amelia.


Et puis, elle avait réellement envie de voir les nus.


Le marchand tira sur son gilet.


— Comme vous voudrez, monsieur.


Il souleva le rideau avec la théâtralité d’un présentateur
de cirque.


Lily, tout excitée, se pressa contre son mari.


Ils passèrent sous le rideau.


La galerie « interdite » se révéla décevante – comme
souvent les choses défendues. Julian s’y attendait.


Mais il était ravi de cette diversion. Lily ne semblait plus
s’intéresser qu’aux tableaux accrochés aux murs. Tant mieux : ils ne
reviendraient plus sur cette « promenade à cheval » prévue le lendemain
matin. Julian détestait mentir à la jeune femme. Quand tout serait terminé, il
se promettait bien de ne jamais recommencer.


Demain matin, Julian, Morland et Ashworth se rendraient à cheval
jusqu’à Woolwich, en aval de la Tamise, là où Stone et Macleod devaient être
libérés. Mais les deux malfrats n’auraient pas le temps d’être débarrassés de
leurs chaînes. Julian et le duc exigeraient qu’on les convoque immédiatement
devant un tribunal. Et là, Faraday viendrait les identifier. Ensuite, la
justice suivrait son cours.


Rasséréné par cette perspective, Julian finit par s’intéresser
aux peintures qu’il avait devant les yeux. Les nus étaient parfois excellents, le
plus souvent de qualité médiocre. Le marchand précisait à chaque fois le nom de
l’artiste, la provenance du tableau et autres détails du même genre. Il parlait
vite, et Julian en déduisit qu’il ne se doutait pas que Lily était sourde. Celle-ci,
du reste, ne lui prêtait aucune attention.


La jeune femme passait d’un tableau à un autre. Elle s’arrêta
devant un nu masculin. Puis elle recula d’un pas, pour mieux l’observer. Julian
songea à la taquiner, avant de se raviser.


— Le modèle était un jeune fermier, dit-il quand elle
se tourna vers lui.


— Qu’en sais-tu ?


— Son visage et ses avant-bras sont tannés par le
soleil. Et regarde comme ses mains paraissent rugueuses.


— Je suppose qu’il est difficile de trouver des
gentlemen qui acceptent de poser nus, fit valoir la jeune femme.


Et, comme si une idée en entraînait une autre, elle ajouta :


— Je songeais à commander ton portrait.


Julian s’esclaffa. Il ne s’attendait pas du tout à cela.


Elle rougit.


— Pas un portrait comme celui-ci, bien sûr. Tu serais
habillé. Mais il nous faudrait un grand tableau pour notre nouvelle maison. Et
j’aimerais aussi une miniature, pour la poser sur ma coiffeuse.


Ça, c’était une bonne idée…


Ils s’arrêtèrent ensuite devant un petit tableau ravissant
représentant une mère donnant le bain à son jeune enfant. Julian se demanda ce
que faisait un tel tableau au milieu des autres, car la composition n’avait
rien d’érotique. C’était une scène domestique. Une cheminée où brûlait un bon
feu se dressait à l’arrière-plan. La femme se penchait pour laver son fils qui
se tenait debout, les deux pieds dans une bassine d’eau. L’enfant était nu, bien
sûr, mais la femme portait une camisole. L’artiste avait merveilleusement rendu
la finesse de l’étoffe qui se tendait sur ses rondeurs charnelles.


— Comment s’appelle le peintre ? demanda Lily au
marchand.


— M. Conrad Marley.


Lily reporta son attention sur le tableau. Comme elle
fronçait les sourcils, Julian l’interrogea du regard.


La jeune femme parut hésiter. Elle jeta un coup d’œil au marchand
avant de demander, en langage des signes : « Tu pourrais m’épeler son
nom ? »


Julian, avec un grand sourire, prit la main de son épouse
pour la porter à ses lèvres et l’embrasser. Puis il épela le nom du peintre en
langage des signes, sans se soucier du regard intrigué du marchand. Le pauvre
homme ne se douterait jamais de la petite victoire à laquelle il venait d’assister.


Julian et Lily s’entraînaient depuis des semaines à parler
le langage des signes. Mais toujours en privé. C’était la première fois que
Lily se risquait à s’exprimer avec les mains devant une tierce personne. Julian
comprenait parfaitement ses réticences, et il n’avait d’ailleurs jamais voulu
la presser. Outre qu’elle répugnait à exclure quelqu’un de leur conversation, elle
avait peur de révéler à des étrangers qu’elle était sourde. Car elle s’exposerait
ainsi à leur curiosité – sinon à leur cruauté, ou à leur cupidité.


Julian était bien placé pour savoir à quel point son
attitude était courageuse. Enfant, il avait souvent vu sa mère hésiter dans des
situations qui réclamaient la prudence.


Heureusement, Lily ne connaîtrait jamais les mêmes épreuves.
Elle était riche, de bonne naissance, et aucun commerçant ne se risquerait à
lui claquer sa porte au nez. Toutefois, cela ne lui épargnerait pas d’avoir à
subir, ici ou là, des réactions dédaigneuses. Sans parler de l’apitoiement
hypocrite de tous ces imbéciles qui, à l’instar de la tante Béatrice, préféraient
croire que la surdité de Lily n’était pas seulement physiologique mais avait
une cause plus profonde – morale. Si vous n’êtes pas comme tout le monde, jugeaient-ils
avec suffisance, ayez au moins la pudeur de ne pas attirer l’attention sur
votre différence.


— Conrad Marley ? répéta-t-elle. Un homme ?


Julian confirma d’un hochement de tête.


La jeune femme observa de nouveau le tableau, d’un air
sceptique.


— Non. Ce tableau est l’œuvre d’une femme. J’en
mettrais ma main au feu.


— D’où tires-tu cette assurance ?


Elle désigna l’enfant.


— Les hommes représentent toujours les jeunes enfants
trop gras ou trop maigres. Celui-ci est parfait.


Julian ne s’étant jamais interrogé sur la corpulence des
enfants – dans la vie réelle comme dans l’art –, il supposa que Lily savait de
quoi elle parlait.


— Tu dois avoir raison, dit-il.


Les femmes de la bonne société apprenaient toutes à manier
le pinceau – avec plus ou moins de bonheur. Cela faisait partie de leur
éducation. Mais une femme douée devait impérativement prendre un nom d’artiste
masculin si elle voulait que son travail soit pris au sérieux. Ou, mieux encore,
qu’il lui rapporte de quoi vivre.


Lily s’attarda encore de longues minutes à contempler le
tableau. Et Julian contemplait Lily, car si le tableau était ravissant, son
épouse l’était encore davantage. De toute façon, il était déterminé à acheter
cette œuvre : il aurait donc tout le temps de l’admirer. La seule question
était de savoir s’il l’achèterait maintenant ou s’il reviendrait plus tard, en
secret, pour faire ensuite la surprise à Lily. Cela pourrait faire un beau
cadeau de Noël, par exemple.


Avant qu’il ait pu se décider, ce fut Lily qui lui réserva
une surprise – et de taille.


— Je crois que je suis enceinte, annonça-t-elle en
langage des signes.


Julian se figea. Comme si une main invisible l’avait soudain
enfermé dans un tableau. Mais un tableau où Lily figurerait à côté de lui. Ainsi
que leur enfant. C’était tout simplement merveilleux.


Incapable de parler, il caressa le dos de la jeune femme.


Elle se tourna vers lui avec un sourire hésitant.


— Je n’en suis pas encore tout à fait certaine.


Julian, pour sa part, ne doutait déjà plus. Lily était
enceinte. Il le sentait au plus profond de son être. D’ici quelques mois, ils
auraient un enfant semblable à celui auquel la femme du tableau donnait le bain.


Mais pas n’importe quel enfant. Leur enfant.


Ce serait l’occasion ou jamais de prendre un nouveau départ
dans la vie. Pendant des années, Julian avait cherché vengeance. Le moment de
la rédemption était venu. Il n’était plus un bâtard. Il était devenu un homme
adulte, un mari et serait bientôt un père. Sa famille bénéficierait de tous les
avantages dont lui-même n’avait pas pu profiter enfant. Sa femme n’aurait pas
besoin de se sacrifier pour leur fils. Son fils apprendrait le latin et le grec.
Et aussi le langage des signes. Mais il n’aurait jamais à dire « j’ai faim »,
« j’ai froid » ou « j’ai peur ».


— Nous prenons ce tableau, dit-il au marchand.


Une fois l’achat réglé, ils quittèrent le magasin.


Lily proposa de marcher jusqu’à leur nouvelle maison, avant
de rejoindre Harcliffe House.


— J’aimerais voir ce que donnent les tentures du salon,
expliqua-t-elle.


Julian pensait lui aussi à la maison. Mais il avait plus
précisément en tête la nursery. Était-elle assez grande ? Y avait-il
suffisamment de barreaux aux fenêtres ? Il faudrait vérifier tout cela.


— Nous pourrions peut-être attendre, suggéra-t-il
cependant. Il doit y avoir plein de poussière.


— Et alors, quelle importance ? répliqua la jeune
femme, avant de secouer la tête. Je n’aurais pas dû t’en parler. Maintenant, tu
vas vouloir me surprotéger.


Julian ne chercha pas à nier. Mais si elle le trouvait
insupportable aujourd’hui, que dirait-elle demain ? Aussitôt que les
assassins de Leo croupiraient pour longtemps en prison, il se consacrerait entièrement
à elle. C’était ridicule, bien sûr, mais il avait presque envie de l’envelopper
dans du coton et de la confiner au lit pour les neuf prochains mois.


Tenant la jeune femme par l’épaule, il la guidait au milieu
du flot des piétons, entre d’un côté les boutiques qui bordaient le trottoir et,
de l’autre, la chaussée où les attelages défilaient les uns derrière les autres.
Il craignait qu’un passant ne bouscule Lily, ou qu’elle ne reçoive un coup d’ombrelle.


Aïe.


C’est Julian qui se fit bousculer. Un passant le heurta
violemment au coude. Il tituba et, malgré tous ses efforts pour garder l’équilibre,
il chancela sur Lily, la poussant rudement contre une vitrine. La jeune femme
cria de surprise – et aussi probablement de douleur.


Julian se ressaisit et prit Lily par les épaules.


— Tu n’es pas blessée, j’espère ? Je suis désolé, mais
une brute…


— Tout va bien, assura-t-elle, lissant les plis de sa
robe. Je suis juste un peu sonnée.


Julian vit rouge. Il allait retrouver le malotru qui l’avait
heurté, et lui donner la correction qu’il méritait.


Profitant de ce que Lily rajustait son chapeau, il scruta la
foule du regard. Aucune figure n’émergeait en particulier. Tout s’était passé
si vite qu’il n’avait même pas pu voir le bras qui l’avait bousculé, et encore
moins l’homme auquel ce bras appartenait.


Il serra les poings de frustration.


Quelque chose lui chatouilla la paume.


Julian ouvrit la main et découvrit un bout de papier. Quelqu’un
avait dû le lui glisser dans la confusion du moment.


Il parcourut le mot.


Tenez votre langue, monsieur Bell, si vous voulez garder
votre ravissante épouse. Et faites-vous discret.


Julian crut que le sol s’ouvrait sous ses pieds.


Tenez votre langue. Faites-vous discret.


Quelqu’un savait. Quelqu’un savait tout.
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Ces quelques lignes lui firent plus d’effet qu’un coup de
poing à l’estomac.


L’espace d’un instant, le monde parut s’arrêter de tourner. Toute
forme de vie semblait avoir été balayée, pour être remplacée par un silence
oppressant et glacé.


Puis les sensations lui revinrent. Exacerbées. Surtout les
bruits. Le clip-clop des sabots des chevaux sur le pavé de la rue. Les cris des
marchands de quatre-saisons. Le grincement des portes ou des fenêtres qu’on
ouvrait à proximité.


Le cœur de Julian cognait si fort dans sa poitrine que ses
battements se réverbéraient dans tout son corps. Il scrutait les alentours avec
un sentiment de panique. Qui ? Qui est au courant ? Qui a écrit cela ?


— Et toi, ça va ? lui demanda Lily.


Non, ça n’allait pas. Mais Julian aurait dû s’y attendre. Comment
avait-il pu baisser sa garde ? Quel idiot ! Il avait fini par se
persuader que la mort de Leo avait été accidentelle, et qu’il n’avait pas d’ennemis
qui voulaient sa mort. Comme il s’était trompé…


— Julian ? insista la jeune femme, le tirant par
la manche. Tout va bien, je t’assure. Nous pouvons repartir.


Non. Ils ne pouvaient pas continuer à marcher dans les rues
alors qu’ils étaient peut-être suivis. Mais comment faire ? Prendre un
fiacre ? Julian avait l’impression que tous les cochers de fiacre perchés
sur leur banquette le regardaient comme des vautours.


La menace pouvait surgir de n’importe où.


Il souleva sa femme dans ses bras. Et cria aux piétons qui
lui bouchaient le passage :


— Écartez-vous ! Ma femme est malade. Laissez-nous
passer !


— Julian ! Je t’assure que tout va bien. Je n’ai
pas été blessée.


Il l’ignora, marchant bien droit au milieu du trottoir et
obligeant les autres piétons à s’écarter. Son comportement n’était pas raisonnable,
il en avait parfaitement conscience. Mais il n’en avait cure. Lily était sous
sa responsabilité – il avait juré devant Dieu de la protéger en toute
circonstance. Et il la protégerait.


Dût-il le payer de sa vie.




*

* *


Il porta Lily jusqu’à Harcliffe House. Au bout de quelques
centaines de mètres, la jeune femme cessa de protester : elle avait compris
que ses objections ne serviraient à rien. Julian était comme possédé.


La prochaine fois qu’elle tomberait enceinte elle le lui
annoncerait tout près de la maison songea-t-elle.


Julian la porta même pour gravir le perron. Il s’engouffra
dans la demeure, sans un mot pour le valet qui leur avait ouvert la porte, ni
pour Swift qui se tenait au milieu de l’entrée, l’air intrigué.


— Tout va bien, lança Lily à son majordome, alors que
Julian lui faisait monter l’escalier conduisant à l’étage. Ne vous inquiétez pas.


Arrivé devant la porte de la chambre de Lily – désormais
leur chambre –, Julian transféra tout le poids de sa charge sur un bras pour
tourner la poignée de l’autre main. Puis il poussa la porte du pied, la referma
de la même manière et il s’adossa au battant, la respiration haletante. Il n’avait
pas lâché Lily, qu’il serrait toujours très fort dans ses bras.


Et il était atrocement pâle.


— Julian, je peux comprendre ta réaction, mais
calme-toi. Des femmes ont des bébés tous les jours. Il n’y a vraiment pas de
quoi s’alarmer.


Il déglutit péniblement avant de hocher la tête.


— Je sais. Je sais.


Quand il eut repris sa respiration, il traversa le boudoir
et porta Lily dans la chambre à coucher, pour la déposer sur le lit avec une
infinie douceur. Puis il ôta son manteau et se mit à tourner autour du lit, comme
s’il montait la garde.


— Julian ?


Il se passa la main dans les cheveux et continua son manège,
en marmonnant des choses pour lui seul.


— Julian !


Lily se redressa pour se débarrasser de son chapeau qu’elle
jeta sur un fauteuil, et elle saisit Julian par le bras.


— Viens, dit-elle, le tirant fermement à elle.


Il capitula à demi, consentant à s’asseoir au bord du lit, mais
refusant de la rejoindre sur les couvertures.


— S’il te plaît, Julian, insista la jeune femme.


Cette fois, il rendit les armes pour s’allonger à côté d’elle
et l’enlacer.


Lily essaya de l’apaiser en lui caressant les cheveux et en
lui donnant des baisers sur le front et les tempes.


— Tout se passera bien, dit-elle. Je comprends ta
réaction. Devenir parent pour la première fois représente un choc. J’avoue être
moi-même un peu anxieuse. Pas seulement pour la grossesse et l’accouchement, mais
aussi pour après. Je… J’ai peur que…


Elle hésita. Peut-être ferait-elle mieux de tenir sa langue.
Mais ce fut plus fort qu’elle : il fallait qu’elle s’ouvre à Julian de ses
craintes.


— Comment saurai-je quand mon bébé aura besoin de moi ?
Je ne l’entendrai pas crier.


En guise de réponse, Julian la serra plus fort dans ses bras.


Lily se réfugia dans son étreinte pour lui cacher ses larmes.
Elle avait peur de ne pas entendre son enfant lorsqu’il crierait de douleur. Elle
avait peur qu’il naisse sourd. Elle avait peur qu’en grandissant il ait honte
de sa mère…


Julian la relâcha et s’écarta un peu, pour qu’ils puissent
converser en langage des signes. Mais ses jambes restaient entrelacées à celles
de la jeune femme.


— Sache que je ne doute pas de toi, lui dit-il, le
regard vibrant de sincérité. Tu seras la meilleure des mères. J’en suis
convaincu.


Elle hocha la tête. Si la mère de Julian avait pu lui donner
le jour dans un entrepôt crasseux et l’élever seule alors qu’elle était privée
de tout, Lily était beaucoup mieux armée pour aborder la maternité. Elle
disposait d’une maison confortable. Elle aurait des nounous pour l’aider. Et, par-dessus
tout, elle pouvait compter sur un mari aussi compréhensif qu’attentionné.


— J’essaie de me persuader que tout se passera bien, dit-elle,
s’obligeant à manifester plus de bravoure qu’elle n’en ressentait réellement. De
toute façon, avec toi, tout ira bien.


Le visage de Julian se ferma.


— Qu’y a-t-il ? s’alarma la jeune femme. Tu as
peur qu’il t’arrive quelque chose ?


Il ferma les yeux et hocha lentement la tête.


— Si tu me racontais ce qui s’est passé autrefois ?
Quand ta mère est tombée malade ?


Lily se souvenait du chagrin de Julian lorsqu’il lui avait
confessé avoir été absent au moment de la mort de sa mère. S’il lui narrait
toute l’histoire, peut-être se sentirait-il libéré d’un grand poids. Surtout, il
réaliserait que leur situation présente n’était en rien comparable.


— S’il te plaît, le pressa-t-elle. Je suis ta femme, Julian.
Tu peux tout me dire. Tu dois tout me dire.


— Oui, acquiesça-t-il finalement. Il est bon que tu
saches ce qui s’est passé.


Il l’aida à s’asseoir contre les oreillers, puis s’installa
face à elle afin qu’elle puisse lire plus facilement sur ses lèvres.


— Tu m’as raconté avoir été en prison, lui
rappela-t-elle. À cause d’un différend avec un aristocrate.


— Cela a commencé bien avant. Au café d’Anna et de son
mari. Comme tu le sais déjà, leur établissement n’était tenu que par des sourds.
C’est ce qui faisait sa réputation. Les aristocrates y venaient avec
ostentation, pour montrer qu’ils étaient charitables. Mais aussi pour discuter
de certaines affaires qu’ils ne voulaient pas voir tomber dans des oreilles
indiscrètes, pas mêmes celles d’une servante de taverne. Chez Anna, ils
pensaient pouvoir s’exprimer en toute discrétion. Des petits salons privés
étaient même prévus à cet effet. Comme je travaillais là-bas et m’exprimais
avec les autres en langage des signes, ils pensaient que j’étais moi-même sourd
et muet. Et bien sûr, je prenais grand soin de ne pas les détromper.


— Ainsi, devina la jeune femme, tu entendais des choses
que tu n’étais pas supposé entendre.


Julian hocha la tête.


— Honnêtement, la plupart du temps je n’y prêtais pas
attention. Je n’étais qu’un gosse, à l’époque. Leurs petites intrigues
politiques ou commerciales ne m’intéressaient pas. Mais un jour, alors que j’avais
quatorze ans, j’ai surpris un groupe de gentlemen qui complotaient de truquer
une course de chevaux. Ils étaient de mèche avec des jockeys. La course serait
gagnée par un cheval qui ne figurait pas parmi les favoris, sur lequel ils
avaient tous parié de grosses sommes. Ils espéraient en retirer chacun une
petite fortune.


— Mais c’est illégal !


— Oui, mais je m’en moquais éperdument. Je voulais ma
part du butin. Je savais que ma mère cachait ses maigres économies sous une
planche de notre grenier. En soulevant la planche, j’ai découvert deux livres
et trois shillings. J’ai pris le tout, avec l’intention de parier sur le cheval
qui devait gagner. Il était à douze contre un ! Imagine un peu : cela
voulait dire que j’empocherais vingt-cinq livres. Plus que ce que gagnait ma
mère en une année. Pauvres comme nous l’étions, je nous voyais déjà goûter au
luxe. Pour moi, je voulais des chaussures à ma taille. Je grandissais à vue d’œil
et je n’avais jamais de chaussures qui m’allaient. Et pour ma mère, un manteau
d’hiver. Et puis un colifichet. Un peigne à cheveux, par exemple. Je voulais
lui faire une belle surprise.


— Et alors ?


— La stupidité s’en est mêlée. Ma stupidité. Et ma
cupidité. En chemin pour aller faire mon pari, je me suis dit : « J’ai
deux livres et trois shillings, très bien, mais je pourrais avoir davantage. »
Avant notre rencontre avec Anna et son mari, il m’arrivait souvent de mendier
dans la rue. Tu sais que j’ai une espèce de don pour imiter les voix ?


Lily acquiesça.


— C’est ainsi que j’ai appris à parler, expliqua-t-il. Comme
ma mère ne pouvait pas me faire la conversation, j’écoutais soigneusement les
gens autour de moi et je reproduisais ce que j’avais entendu avec les mêmes
intonations. Il me suffisait d’entendre une seule fois une voix pour être
capable de l’imiter. Je me servais de cette faculté pour amuser les passants, qui
en récompense me jetaient une pièce ou deux.


— Mais ce jour-là, ça s’est mal passé, devina Lily.


— Au début, tout s’est très bien passé. J’avais réussi
à captiver un petit cercle de badauds et les piécettes s’accumulaient dans mon
chapeau. Mais je suis devenu trop sûr de moi et j’ai choisi la mauvaise cible
pour mes imitations. C’était un lord, qui a très mal pris d’être la risée des
autres spectateurs. Il a demandé au domestique qui l’accompagnait de se saisir
de moi. Il voulait me faire accuser de mendicité pour que je sois jeté en
prison.


— Accusé de mendicité ?


Julian hocha la tête.


— Oui. En principe, il est illégal de mendier dans la
rue. C’est alors que ma stupidité a atteint son paroxysme. J’ai sorti ma bourse
de ma poche et lui ai montré son contenu en disant : « Regardez, j’ai
plus de deux livres. Pourquoi irais-je mendier ? »


Lily se mordit la lèvre.


— Oh, non ! Tu n’as pas fait ça !


— Si. J’étais vraiment idiot, à l’époque. Je n’oublierai
jamais la jubilation de cet homme quand il a vu les pièces dans ma main. Évidemment,
il m’a aussitôt soupçonné de les avoir volées. Et il m’a fait du chantage. Soit
je lui donnais ma bourse, soit il me faisait accuser de vol.


— Mais tu n’avais rien volé !


— Non, sauf que j’étais le seul à le savoir. Quel juge
aurait accordé foi à ma parole contre celle d’un lord ? La société est
organisée pour les puissants. La vérité avait beau être de mon côté, je n’avais
aucune chance. J’étais idiot, mais pas totalement ignorant. Je savais que voler
plus d’une livre pouvait conduire à l’échafaud. J’étais trop jeune pour être
pendu, mais j’aurais écopé de plusieurs années de bagne.


— Qu’as-tu fait, alors ? demanda Lily, les larmes
aux yeux.


Il haussa les épaules.


— Je n’avais pas le choix. Je lui ai donné ma bourse, et
je l’ai laissé m’accuser de mendicité. Voilà comment je me suis retrouvé un
mois à Bridewell. Je ne pouvais même pas écrire à mes proches pour les informer
de ce qui m’était arrivé. Et durant ce mois, ma mère est retombée malade. Un
médecin aurait peut-être pu la sauver, mais je lui avais pris tout son argent.


Sa voix se brisa. Lily s’essuya les yeux d’un revers de
manche. Julian avait lui-même les yeux rouges, mais il semblait retenir ses
larmes. Cependant, malgré ses efforts, l’une d’entre elles lui échappa et roula
le long de sa joue.


Lily mourait d’envie de le serrer dans ses bras, mais elle
devinait qu’il n’avait pas terminé son récit.


— Je ne saurai jamais, reprit-il, ce que ma mère a
pensé de moi avant de mourir. Je m’étais disputé avec elle quelques jours plus
tôt. Oh, pour des peccadilles. Comme n’importe quel enfant se chamaille parfois
avec sa mère. Mais j’avais des remords. C’est pour cela que je souhaitais lui
faire une surprise. Au lieu de quoi, j’avais disparu avec ses économies. Un
garçon de mon âge a été libéré une semaine après mon arrivée en prison. Je lui
ai demandé de prévenir ma mère. Mais j’ignore s’il l’a fait. Et même à supposer
qu’il ait été la voir, je ne suis pas certain qu’elle ait pu comprendre ce qu’il
lui aura raconté.


Il prit une grande inspiration avant d’ajouter, avec
résignation :


— Depuis, je dois vivre avec l’idée qu’elle est
peut-être partie au cimetière en pensant que je l’avais volée.


Lily pleurait à chaudes larmes, à présent. Et Julian n’essayait
plus de retenir les siennes.


— Peut-être… (Il s’interrompit pour s’essuyer les yeux
d’un geste impatient.) Peut-être que cet argent aurait pu la sauver. Ou
peut-être aurait-elle mieux lutté contre la maladie, si elle avait su la vérité.
Sans doute s’est-elle imaginé que je l’avais abandonnée. Alors, elle a lâché
prise.


— Non, répliqua Lily d’une voix ferme. Non, je n’y
crois pas une seconde. Ta mère était forte et courageuse. Elle s’était beaucoup
sacrifiée pour toi. Une femme comme cela ne lâche pas prise aussi facilement. Et
puis, elle n’aurait jamais perdu foi en toi.


Le visage de Julian trahissait son émotion.


— Lily… sache que je t’aime…


— Je n’en doute pas une seconde, mon chéri.


— S’il devait m’arriver quelque chose…


— S’il devait t’arriver quelque chose, le coupa-t-elle
en lui étreignant les mains, j’en serais inconsolable. Je n’aurais plus envie
de continuer à vivre. Mais je continuerais pourtant. Après ma maladie, j’ai
appris à me débrouiller sans l’usage de mes oreilles. Quand Leo est mort, j’ai
cru qu’on m’arrachait le bras droit. Et cependant, j’ai fini par l’accepter.


Se penchant vers lui pour presser son front contre le sien, elle
ajouta :


— Si tu disparaissais à ton tour, ce serait terrible. Je
ne serais plus jamais la même. Mais je devrais avancer. Pour toi. Pour notre
enfant. Pour moi. Je suis plus forte que tu ne l’imagines, Julian. Plus forte
que je ne l’imagine moi-même. L’expérience me l’a prouvé à plusieurs reprises.


Lily avait parlé avec assurance, car elle voulait absolument
convaincre Julian. Mais le plus beau, c’est qu’elle réussit à se convaincre
elle-même.


Ils restèrent un long moment dans cette position, assis face
à face sur le lit, jambes entrelacées, front contre front.


Ils respiraient presque à l’unisson. Lily n’avait jamais
connu une telle intimité, de corps et d’âme, avec une autre personne. Pas même
avec son frère jumeau.


— J’ai envie de toi, dit soudain Julian en langage des
signes.


Ça tombait bien. Lily avait envie de lui.


Ils employèrent la minute suivante à se déboutonner l’un l’autre
– les boutons de son gilet et de sa chemise pour Julian, les boutons de sa robe
pour Lily. Mais ils n’eurent pas la patience de se déshabiller complètement. Julian
garda ses chaussures, et donc son pantalon, qu’il se contenta de baisser jusqu’aux
genoux. Lily garda sa camisole.


Il roula sur la jeune femme, lui écarta les cuisses d’un
coup de genou et la pénétra sans autre préliminaire. Elle n’était pas tout à
fait prête à le recevoir, cependant elle ne songea pas à protester. Elle ne
désirait qu’une chose : le sentir en elle.


Il la pilonnait sauvagement, comme s’il voulait disparaître
dans ses bras. Son étreinte avait quelque chose de désespéré.


Lily décida de lui montrer qu’elle avait ses propres désirs.
Et quelle était aussi forte qu’elle l’avait prétendu.


Nouant les jambes aux hanches de Julian, elle réussit à le
faire basculer, pour inverser leur position et se retrouver sur lui. Son pantalon
qui tire-bouchonnait sur ses jambes l’empêchait de se débattre pour reprendre
le dessus. Quand bien même il en aurait été capable, Lily était persuadée qu’il
n’en aurait rien fait. Il s’était résolu à être son captif.


Elle s’assit bien droit, de manière à s’empaler sur son
membre.


— Ne bouge plus, ordonna-t-elle. À partir de maintenant,
c’est moi qui dirige la manœuvre.


Il parut un peu étonné de son audace, mais pas du tout
offensé.


— Lily… murmura-t-il, lui caressant les cuisses.


— Je t’ai dit de ne plus bouger.


Elle plaça ses deux mains à plat sur le torse de son mari, pour
se donner un point d’appui. Puis elle entreprit de se soulever et de retomber
en cadence sur son membre.


Julian voulut l’agripper par les hanches. Ses yeux
brillaient d’un désir intense.


Lily se sentit tout à coup ivre de pouvoir.


— Non, dit-elle. Pose tes mains à plat sur le côté.


Il s’exécuta.


— Tu ne bougeras plus ?


— Je ne bougerai plus.


— Promets-le-moi, sinon je serai obligée de t’attacher.


Oh, oh. La perspective n’était pas pour déplaire à Julian. Peut-être
une autre fois ?


— Je te le promets, répondit-il.


— Parfait.


La position de Lily lui offrait une vue magnifique sur son
torse et ses bras musclés. Le dévorant des yeux, elle recommença à le chevaucher.


— Tu vois, dit-elle. Je sais ce que tu aimes. Mais je
sais aussi me servir comme j’aime.


Il ferma les yeux.


Elle le chevauchait de plus en plus vite, lui titillant les
tétons avec ses pouces.


Julian rouvrit les yeux.


— Lily, dit-il, redressant légèrement la tête pour
river son regard sur l’endroit où leurs deux corps étaient joints. Laisse-moi
te caresser. J’en ai envie.


— Non, répliqua-t-elle. C’est moi qui vais le faire.


La jeune femme se caressa les seins à travers la fine étoffe
de sa camisole. Ils étaient lourds – elle attendait un enfant, le doute n’était
plus permis. Ses tétons étaient si sensibles que le frottement de la camisole
suffisait à lui donner des frissons dans tout le corps.


— Par Dieu ! s’exclama Julian. Tu me tues.


Sa frustration amusait Lily. Elle adorait le dominer.


Elle se caressa ensuite le ventre, puis plus bas. Elle s’immobilisa
pour mieux savourer le plaisir de sentir Julian en elle, et caressa la perle de
sa féminité. Il suivait sa main des yeux. Il ne bougeait pas, ainsi qu’elle le
lui avait ordonné, mais ses doigts se crispaient sur les draps.


Lily était près de jouir, mais elle se retint. Elle voulait
lui montrer qu’elle se contrôlait. Et elle voulait qu’il l’implore de lui
accorder sa propre libération.


Elle fut bientôt exaucée.


— Lily, supplia-t-il. Lily, s’il te plaît, je ne peux
plus…


— Oui, oui. Oh oui !


Sa jouissance explosa avec une violence inouïe. Puis elle
retomba sur Julian, tremblante et pantelante.


Il l’enlaça.


— Tout se passera bien, lui assura-t-elle, plaquant un
baiser sur ses lèvres. Fais-moi confiance, Julian. Je t’aime. Tu m’aimes. Les
épreuves sont derrière nous. L’avenir nous appartient et je te promets qu’il
sera radieux.


Lily n’avait jamais été aussi sûre d’elle.


Mais elle ne s’était jamais autant trompée de sa vie.
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Elle découvrit la lettre le lendemain matin.


Ma chère, très chère Lily,


J’imagine déjà ta réaction quand tu liras ceci. Tu
regretteras de ne pas avoir mis à exécution ta menace de m’attacher au lit. Cela
aurait peut-être été préférable, en effet.


Ma si chère Lily, par où dois-je commencer ?


J’ai un ennemi. Comme tu le sais, j’ai toujours suspecté
que l’agression dont Leo a été victime m’était en réalité destinée. Je t’ai
expliqué, hier, comment j’avais pris l’habitude de recueillir certaines
informations sensibles dans le café d’Anna. Mon projet de parier sur le cheval
qui devait gagner la course se termina par un désastre, mais d’autres occasions
se présentèrent, plus tard, d’en profiter matériellement. Tout cela, bien sûr, en
parfaite illégalité.


Depuis la mort de Leo, je vis avec la crainte que quelqu’un
n’ait découvert ma véritable identité, et n’ait fait le lien entre Julian Bellamy
et le jeune garçon qui travaillait chez les sourds-muets. Et je suis convaincu
que cette personne souhaite me supprimer.


Lily, je te supplie de croire que j’aurais préféré me
tromper. Ces derniers temps, j’avais même fini par penser que tu avais raison. Que
la mort de Leo n’était qu’un crime de rôdeurs. Une tragédie absurde. Mais, hier
après-midi, mes espoirs ont volé en éclats. Dans la même heure où tu m’as
comblé de joie en m’annonçant que tu étais enceinte, j’ai reçu la preuve
irréfutable que mon ennemi me guettait. Je suis en danger, Lily. Et tant que je
resterai près de toi, tu le seras également.


Je ne veux pas prendre le risque de te causer du tort – ni
à notre enfant. Pas plus que je ne supporterais de vivre avec le spectre de la
peur hantant notre bonheur. Ce matin, je dois rejoindre Morland et Ashworth. Nous
espérons confondre les assassins de Leo. Peut-être alors saurai-je qui est mon
ennemi. Quoi qu’il en soit, je suis déterminé à tout faire pour vous protéger, toi
et le bébé.


Crois-moi, je ne souhaite qu’une chose : en terminer
au plus vite pour rentrer à la maison. Mais hélas, il n’est pas totalement
exclu que je ne revienne jamais. Si c’était le cas, contacte mon notaire. J’ai
pris mes dispositions pour que tu ne manques de rien.


Lily, en te quittant ainsi, j’ai bien conscience de
rompre ma promesse. Mais ai-je jamais été digne de ta confiance ? Tu ne te
doutes pas de tout ce que j’ai fait dans ma vie ! Je ne suis qu’un bâtard
sans foi ni loi. Même ton perroquet sait à quoi s’en tenir sur mon compte. Sache
toutefois que ces quelques semaines passées en ta compagnie furent les plus
heureuses de ma vie. Celles, aussi, dont je suis le plus fier.


Je t’aime.


J’aimerais que tu relises ces trois mots un millier de
fois.


Quoi qu’il arrive, je resterai


À toi. Pour toujours.


J.


— Non ! s’écria Lily, s’écartant de sa coiffeuse
où elle avait trouvé la lettre. Non, non et non ! Comment as-tu pu me
faire ça ?


La jeune femme porta la main à sa poitrine. Ils avaient
passé une nuit magique. Aurait-elle rêvé leurs étreintes passionnées ? Non.
Le plateau du dîner était toujours là : les domestiques ne l’avaient pas
débarrassé. Julian lui avait fait l’amour toute la nuit. Lily en avait conclu
que son ardeur était la preuve qu’il avait fini par triompher de ses peurs et
de ses fantômes.


Mais il avait simplement voulu lui dire au revoir à sa
manière. Il lui avait fait l’amour comme si c’était leur dernière nuit. Pour
courir ensuite au-devant d’un danger inconnu.


Et abandonner Lily à ses angoisses.


Le diable l’emporte ! Julian avait tout prémédité. Elle
se souvenait, à présent, qu’il avait évoqué hier, dans le magasin de décoration,
une « promenade » avec Morland et lord Ashworth.


— Le diable t’emporte, Julian ! dit-elle à haute
voix. Et qu’il emporte aussi tes belles paroles. Mais ne t’imagine pas que tu
pourras me quitter comme ça !


Elle consulta la pendule. Déjà neuf heures et demie. Bon
sang ! Qui pouvait savoir depuis combien de temps il était parti ?


Sa camériste fit irruption, sans doute alertée par sa voix.


— Je veux un habit de voyage, lui dit Lily. Et un
manteau chaud. Tout de suite.


Pendant que la domestique s’exécutait, Lily ouvrit la porte
de sa chambre pour crier dans le couloir :


— Swift !


Quelques secondes plus tard, la chevelure argentée du
majordome se matérialisait dans l’escalier.


— Faites atteler ma voiture, Swift. Immédiatement.


Et, sans attendre de réponse, Lily claqua la porte pour se
dépêcher de faire ses ablutions.


La pendule sonnait tout juste dix heures lorsqu’elle termina
de se préparer, habillée et coiffée. Après une dernière inspection devant sa
glace, elle cria à sa camériste :


— Des gants ! J’aurai besoin de gants.


La servante se précipita pour lui présenter deux paires.


Lily prit celle en daim, qu’elle passa en même temps qu’elle
descendait l’escalier.


— La voiture est prête, Swift ?


— Presque, milady.


— Je l’attendrai sur le perron.


Pour tout avouer, Lily ignorait où aller. Elle savait
seulement qu’elle ne pouvait pas rester tranquillement assise chez elle pendant
que Julian courait un grave danger.


Amelia, songea-t-elle, la main sur la poignée de la porte. Elle
commencerait par Amelia et Meredith. Ses amies sauraient peut-être où les trois
hommes s’étaient rendus.


Lily ouvrit la porte et se figea. Amelia et Meredith se
tenaient sur son perron. Amelia avait le bras en l’air, comme si elle s’apprêtait
à tirer la sonnette.


— Bonjour, lança-t-elle. Quelle célérité ! Nous
aurais-tu vues arriver sur le trottoir ?


Lily secoua la tête.


— Non.


— Nous avons pensé que puisque ces messieurs s’amusaient
entre eux, nous pourrions en faire autant de notre côté, expliqua Meredith. Que
diriez-vous d’une promenade dans Hyde Park ?


— Au diable Hyde Park, si vous voulez mon avis.


Surprises, ses deux amies clignèrent des yeux.


— Je suis désolée, s’excusa Lily. Entrez donc. Je vais
tout vous raconter.


Elle s’effaça pour laisser passer les deux femmes, avant d’ajouter :


— Nos maris ne sont pas partis se promener à cheval. Ils
espèrent confondre les assassins de Leo.


Amelia et Meredith échangèrent un regard.


— Vous pouvez me croire, assura Lily. Julian m’a laissé
une lettre avant de quitter la maison.


Amelia posa la main sur son bras.


— Nous te croyons. Nous étions au courant.


— Vous… Vous saviez ?


Meredith hocha la tête.


— Nos maris nous l’ont dit. Mais M. Bellamy tenait
à ce que vous n’en sachiez rien. Il ne voulait pas vous donner d’espoirs
inutiles. Ni vous effrayer.


Lily était partagée entre l’incrédulité et la colère. Tout à
coup, elle ne savait plus quoi penser. Son mari, ses amies, les maris de ses
amies… le monde entier s’ingéniait-il à conspirer contre elle ?


Amelia tenait toujours Lily par le bras. Elle l’entraîna
vers le salon et l’incita à s’installer dans un fauteuil. Puis elle s’assit en
face d’elle.


— Il n’y a rien à craindre, commença-t-elle. Grâce au
travail d’un détective, M. Bellamy pense avoir trouvé les deux hommes qui
ont agressé ce cher Leo. Ils croupissaient en prison depuis six mois pour un
autre crime, mais ils doivent être libérés ce matin. Nos maris sont partis
réclamer qu’on les défère devant le tribunal. Pour assassinat, cette fois. Tu
vois, il n’y a aucun danger là-dedans. Et tout sera bientôt fini.


— Mais… Mais ça n’a pas de sens.


S’il n’y avait aucun danger, pourquoi Julian avait-il laissé
une lettre dans laquelle il évoquait la possibilité de ne jamais revenir ?
Il parlait d’une menace explicite, qu’il aurait reçue hier après-midi. Lily se
souvenait tout à coup de cette étrange bousculade dans la rue, qui l’avait
précipitée contre une vitrine. Et si c’était la menace en question ? Cela
expliquerait l’attitude pour le moins déconcertante de Julian durant la
demi-heure qui avait suivi.


Lily étreignit brièvement la main de son amie.


— Je te crois, Amelia. Je crois que le projet de nos
maris était exactement celui que tu viens de décrire. Du moins, jusqu’à hier. Mais
un événement est survenu entre-temps. Dans sa lettre, Julian ne parlait pas
seulement des assassins de Leo. Il évoquait un ennemi, qu’il avait besoin d’identifier
à tout prix. Il laissait même entendre qu’il ne reviendrait peut-être pas. J’ai
peur que nos maris ne courent un vrai danger. Nous devons faire quelque chose. Savez-vous
où ils sont allés ?


Amelia et Meredith échangèrent un regard circonspect.


— Lady Lily, commença Meredith, je comprends votre
anxiété. Mais, même à supposer que nos maris soient en danger, ils sont mieux
équipés pour y faire face que la plupart des hommes.


Lily ignora sa remarque.


— Ils doivent confondre des prisonniers qui seront
libérés aujourd’hui. Combien y a-t-il de prisons à Londres ? Fleet, Newgate,
Bridewell… et tant d’autres, mon Dieu ! Mais si c’était dans Londres, pourquoi
seraient-ils partis à cheval ?


Amelia lui prit le bras pour attirer son attention.


— Lily, ma chérie…


— Je sais ce que tu vas dire, Amelia, la coupa Lily. Que
nos maris ont la situation bien en main, et que nous aurions tort de nous en
mêler. Mais tu te trompes. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais j’ai l’intuition
qu’il va se passer quelque chose. Julian ne m’aurait pas laissé cette lettre s’il
n’avait pas eu une bonne raison de s’inquiéter.


Elle prit une grande inspiration, avant d’ajouter :


— Maintenant, soit vous m’aidez à les retrouver, soit
vous partez et je me débrouillerai toute seule.


Meredith soupira.


— Rhys ne m’a donné aucun détail sur leur destination. Il
m’a simplement dit qu’ils s’y rendraient à cheval.


— Je n’en sais pas davantage, confessa Amelia.


— Il nous faudrait une liste des prisons à proximité de
Londres, suggéra Lily.


— Même à supposer que nous obtenions une telle liste, qu’en
ferions-nous ? Nous ne pourrions pas chercher partout à la fois.


Lily s’obligea à retenir les larmes de frustration qui
montaient dans sa gorge. Pleurer ne l’aiderait en rien.


Son attention fut soudain attirée par un mouvement au-dessus
de sa tête. Tartuffe vola tout autour de la pièce, avant de se poser sur un
chandelier.


— Maudit oiseau ! lui lança-t-elle. Comment as-tu
fait pour t’échapper de ta cage ?


Amelia n’en revenait pas.


— Il est à toi ?


Lily hocha la tête.


— Il est magnifique, commenta Meredith. Et il semble
partager votre désarroi concernant la disparition de M. Bellamy. Il n’arrête
pas de dire son nom : « Oh, Julian ! » (Elle s’esclaffa.) Et
maintenant, il dit : « Coupable ! Coupable ! »


— Avant, il appartenait à un juge, expliqua Lily. Et il
aime beaucoup le prénom de Julian.


Un passage de la lettre de son mari lui revint brusquement
en mémoire. Je ne suis qu’un bâtard sans foi ni loi. Même ton perroquet sait
à quoi s’en tenir sur mon compte.


Mais que savait précisément Tartuffe ? Que Julian était
« coupable » ?


— Ne bouge pas, ordonna-t-elle au perroquet.


Elle quitta doucement son fauteuil, pour ne pas effrayer l’animal.
Une fois dans le couloir, elle avisa deux valets qui se trouvaient à proximité.


— Apportez-moi du papier et de quoi écrire, dit-elle au
premier. Et vous, lança-t-elle au second, demandez à la cuisinière de préparer
une assiette de fruits tranchés et de cacahuètes. Vite !


Les valets s’éclipsèrent. Lily revint dans le salon. C’était
une idée un peu futile, presque dérisoire, mais elle n’en avait pas de
meilleure.


— Amelia, dit-elle en se rasseyant dans son fauteuil, je
sais que tu es duchesse et que ce que je vais te demander n’est pas digne de
ton rang, mais j’ai besoin de ton aide.


— Que veux-tu dire ?


Le premier valet revint avec du papier, une plume et un
encrier. Lily lui fit signe de les donner à Amelia.


— J’aimerais que tu notes tout ce que dira ce perroquet.




*

* *


— À quelle heure doivent-ils être relâchés ? questionna
Ashworth.


Depuis la berge de la Tamise, Julian observait le Jéricho
ancré au centre du fleuve. Ancien navire de guerre, il servait, depuis sa mise
à la retraite, de bateau-prison. Il n’était pas le seul : toute une
flottille l’entourait.


— À la fin du service. À quatre heures.


— C’est quand même bizarre de faire fabriquer des armes
par des prisonniers, commenta Ashworth.


— Ils sont étroitement surveillés, fit valoir Julian.


Chaque matin, des chaloupes convoyaient les prisonniers
jusqu’à l’arsenal royal de Woolwich, construit en bordure du fleuve, qui employait
ainsi une main-d’œuvre à bon compte. Leur travail terminé, les chaloupes les
ramenaient sur les bateaux.


Morland consulta sa montre.


— À quatre heures, dites-vous ? Il n’est pas
encore midi. Nous avons du temps devant nous. Allons déjeuner à l’auberge.


Ils avaient quitté Londres un peu avant l’aube, pour longer
la Tamise en direction de son embouchure. Une demi-heure plus tôt, ils avaient
enfin aperçu la flottille de bateaux-prisons. Ils avaient laissé leurs chevaux
dans les écuries de l’auberge la plus proche, avant de rejoindre le fleuve à
pied.


— Répétons d’abord notre plan, proposa Julian.


— Encore ? maugréa Ashworth.


— Ce n’est quand même pas si compliqué, fit valoir le
duc. Nous pénétrons dans l’arsenal, et nous intervenons juste avant que les
deux gredins ne soient libérés, en expliquant de quoi il retourne aux officiers.
Puis nous les conduisons à Newgate, où nous les faisons accuser de meurtre. Et
c’est tout.


— Non, fit Julian. Le plan a changé.


Ashworth haussa les sourcils.


— Comment cela ?


Julian ouvrit sa sacoche de selle pour en tirer un pistolet.


— J’ai besoin de savoir qui les a engagés.


En quelques phrases, Julian leur raconta la bousculade de la
veille, dans la rue, et le mot de mise en garde glissé dans sa main.


— C’est bien ce que j’avais suspecté depuis le début, dit-il.
L’agression contre Leo et Faraday était en réalité dirigée contre moi. Si ces
deux brutes vont directement en prison, je ne saurai jamais qui a commandité le
crime. Ma seule chance est de les capturer et de les obliger à me conduire
auprès de leur employeur.


— Et vous comptez vous y prendre tout seul ? s’enquit
le duc.


— Il s’agit d’un enlèvement. Je ne peux pas vous
obliger à y participer.


— Vous m’avez déjà demandé de faire pire, lui rappela
Ashworth.


— C’était autrefois. À présent, vous êtes tous les deux
mariés. Et Morland sera bientôt père.


— Parce que vous n’êtes pas marié, peut-être ? lui
objecta Morland.


Julian sentit sa poitrine se serrer. Lily était sans doute
déjà réveillée depuis un moment. Et probablement le maudissait-elle.


— J’irai seul, insista-t-il. Vous pouvez me laisser, à
présent.


Morland et Ashworth échangèrent un regard. Mais ni l’un ni l’autre
ne bougea.


Finalement, le duc donna un coup de pied dans un caillou.


— Pas question de vous abandonner, Bellamy, grommela-t-il.


— Nous vous devons assistance, compléta Ashworth. C’est
la règle du club.


Julian secoua la tête.


— Oubliez le Stud Club. C’était le rêve de Leo. Vous ne
me devez strictement rien.


Ashworth s’esclaffa.


— Je vous dois juste la vie. L’auriez-vous oublié ?


Julian l’avait empêché, un jour, de sauter d’une falaise. Mais,
sur le coup, Ashworth ne l’avait pas vraiment vécu comme une bonne action.


— Et vous avez été témoin à mon mariage, ajouta
celui-ci. Nous sommes amis, que cela vous plaise ou non. Or, l’amitié ne se
balaie pas d’un revers de main. Nous allons participer à votre plan.


— Mais donnez-nous d’abord quelques explications
supplémentaires, exigea le duc. Pourquoi quelqu’un chercherait-il à vous tuer ?


Julian hésita. Pouvait-il tout leur confier ? Le duc et
l’ancien militaire étaient-ils vraiment ses amis ? Oui, sans doute. Quoi
qu’il en soit, il préférait les avoir comme amis que comme ennemis.


— Je sais certaines choses, dit-il. Des choses que je n’aurais
jamais dû savoir. Quand j’étais gamin, j’ai servi dans un café où travaillait
ma mère.


— Et votre père, que faisait-il ? demanda Ashworth.


— Oubliez-le. Il ne fait pas partie de l’histoire.


Julian préférait ne pas leur raconter la vérité sur sa
naissance.


Morland fronça les sourcils.


— Quelles sont ces « choses » que vous n’auriez
pas dû savoir ?


— Eh bien, parlons d’Osiris, par exemple. Ce cheval
dont vous êtes si entiché. La première course qu’il a gagnée était truquée.


Morland en resta un instant bouche bée.


— Sa première course ? Ça devait être…


— À Doncaster. Il avait trois ans. Son jockey l’avait
délibérément retenu durant les courses précédentes. Faute de le voir gagner, les
parieurs ne croyaient plus en lui. Sa côte était montée à douze contre un. Ce
jour-là, le favori s’appelait…


— Mariner, compléta Ashworth. Il avait fait une année
exceptionnelle. Je me souviens de la stupéfaction générale quand il a terminé
troisième.


— Tout le monde n’était pas si stupéfait. Une dizaine
de membres du Jockey Club connaissaient par avance l’issue de la course. Je les
avais entendus comploter dans le café où travaillait ma mère. J’ignorais leurs
noms, mais j’avais mémorisé leurs voix. Quelques années plus tard, j’ai pu
apprendre leur identité. Et je les ai fait chanter. Un par un.


Il y eut un silence médusé.


Après avoir identifié les dix conspirateurs, Julian s’était
présenté à eux sous l’aspect qu’ils lui connaissaient : un jeune homme
sourd-muet. Il avait réclamé à chacun une audience privée, pour leur remettre
un mot qu’il avait lui-même rédigé :


Donnez cent guinées au sourd-muet et renvoyez-le. Si l’argent
et le sourd-muet ne sont pas là d’ici ce soir, les journaux de demain matin
révéleront toute la vérité sur la course de Doncaster.


Ils auraient pu lui tirer dessus. Le faire jeter en prison. Il
n’y aurait plus eu personne pour aller raconter la vérité aux journalistes.


Mais, depuis la mort de sa mère, il n’avait plus rien à
perdre. Alors, il avait réitéré son bluff dix fois de suite, et cela avait
marché à chaque fois. Aucun ne l’avait soupçonné d’être derrière ce chantage. Ils
le prenaient tous pour un simple d’esprit. Les dix fois, il était reparti avec
cent guinées en poche. Il avait compris, plus tard, qu’il aurait pu exiger
beaucoup plus. Mais il était encore très jeune à cette époque, et la somme lui
paraissait colossale. Mille guinées, en tout ! Avec cet argent, il avait
commencé par s’acheter des chaussures et des vêtements neufs. Puis il avait
patiemment bâti sa fortune.


— Du chantage… siffla Ashworth entre ses dents. Et vous
pensez que quelqu’un vous a reconnu ?


Julian hocha la tête.


— J’en suis même certain.


— J’ai du mal à suivre, avoua Ashworth. Ce n’était qu’une
course de chevaux. Et il y a des années de cela. Pourquoi seraient-ils prêts, aujourd’hui,
à tuer pour protéger un vieux secret ?


— Il ne s’agissait pas d’une simple course de chevaux, fit
valoir le duc. Des gens se sont retrouvés ruinés, ce jour-là. Tandis que d’autres
ont fait fortune. Si la vérité éclatait au grand jour, les conspirateurs ne
seraient pas seulement exclus du Jockey Club, ils seraient bannis de toute la
bonne société.


— Et donc, ils auraient recruté des assassins juste
pour sauver la face ? fit Ashworth, avant de hausser les épaules. Bah, je
suppose que des hommes ont déjà tué pour moins que ça.


— Il peut y avoir un autre mobile, précisa Julian. J’ai
appris beaucoup de choses, dans ce café où je travaillais. Des secrets politiques
ou commerciaux, des affaires de cœur… Si quelqu’un m’a reconnu, qui sait ce qu’il
a pu s’imaginer que j’aie entendu ? C’est pourquoi il m’est impossible de
deviner tout seul qui est mon ennemi. Il me faut le concours de Stone et
Macleod.


— À supposer que Stone et Macleod soient bien les
assassins de Leo. Nous devrions peut-être commencer par demander à Faraday de
les identifier, non ?


Julian secoua la tête.


— Laissons Faraday en dehors de tout cela. Je n’ai pas
confiance en lui.
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— Aujourd’hui, assura Claudia, la victoire ne pourra
pas m’échapper.


— C’est possible, concéda son adversaire, les yeux
rivés sur le jeu de backgammon. Vous jouez un peu mieux.


— Un peu mieux ? J’ai déjà failli gagner, hier.


Son adversaire bougea ses pions.


— Ma chère, connaissez-vous la différence entre « J’ai
failli gagner » et « J’ai perdu » ?


Claudia secoua la tête.


— Il n’y en a pas.


Elle fit la moue.


— Passez-moi les dés, s’il vous plaît, dit-elle.


Son irritation n’était que pure façade. La vérité, c’est qu’elle
appréciait beaucoup Peter Faraday. Depuis qu’il logeait sous le même toit qu’elle,
son quotidien s’était éclairé. Quand Amelia et Spencer n’étaient pas occupés
par leurs obligations respectives, ils aimaient s’accorder des moments d’intimité.
Si bien que Claudia se retrouvait souvent toute seule. Au moins, avec Peter
Faraday, elle pouvait compter sur un compagnon toujours présent. Il était
confiné, comme elle, à la maison. Et il se déplaçait avec encore moins de
facilité qu’elle. Ils passaient le plus clair de leurs journées ensemble, ainsi
qu’une partie de leurs soirées. Ils jouaient au backgammon ou aux cartes. Lorsqu’ils
étaient fatigués de jouer, M. Faraday lisait les journaux à haute voix, pendant
que Claudia travaillait à un ouvrage de layette. Elle se moquait du contenu des
journaux, mais elle aimait entendre les commentaires acides de M. Faraday.


D’une manière générale, elle aimait l’entendre parler. Il
avait une belle voix, des intonations qui témoignaient de sa bonne éducation. Et
il était bel homme, ce qui ne gâtait rien. Il ressemblait à M. Bellamy, en
moins musclé. Un vrai gentleman, jugeait Claudia.


Il lui posait sans cesse des questions. Sur son enfance. Sur
sa grossesse… Et, plaisir rare, il écoutait vraiment ses réponses. Claudia lui
avait raconté tout ce qu’elle savait sur sa famille. Elle lui avait même narré
cette aventure malencontreuse avec son précepteur, à York. M. Faraday l’avait
écoutée sans porter aucun jugement.


Elle pouvait tout lui dire.


Claudia fit rouler les dés et déplaça ses pions en
conséquence.


— Voulez-vous m’épouser ? lança-t-elle tout à trac.


Il en resta quelques instants bouche bée.


— Pardon ? lâcha-t-il finalement.


— Vous n’avez pas compris ma question ? Je vous
demandais si vous vouliez m’épouser.


Devinant qu’il méditerait soigneusement sa réponse, Claudia
but une gorgée de limonade pour lui donner du temps.


Mais comme il demeurait muet, elle voulut le mettre à l’aise :


— Ne vous inquiétez pas, monsieur Faraday. Je ne suis
pas assez naïve pour m’imaginer que je suis amoureuse de vous. Mais nous nous
entendons très bien, n’est-ce pas ?


Caressant son ventre rebondi, elle ajouta :


— Je vais bientôt accoucher. Et je souhaite garder mon
enfant.


Il fronça les sourcils.


— Ne me dites pas que le duc exige que vous vous
trouviez un mari ?


— Non, non. Spencer et Amelia m’ont assuré qu’ils me
soutiendraient quel que soit mon choix. Mais à quoi bon nier que cela simplifierait
la vie à tout le monde si je me mariais ? J’ai pensé que vous aimeriez
peut-être devenir père. Je suis sûre que vous seriez doué pour la paternité. Et
ce serait l’occasion parfaite pour que vous ayez un enfant sans avoir à coucher
avec une femme.


M. Faraday la regardait avec stupéfaction.


— Je ne suis pas certain de bien vous suivre, lady
Claudia.


Elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :


— Vous êtes un… enfin, vous aimez les hommes, n’est-ce
pas ?


Il ne réagit pas. Sinon qu’il prit la carafe de limonade
pour se resservir.


— Ne vous inquiétez pas, le rassura Claudia. Je sais
garder un secret.


— Mais… comment… ?


— Oh, c’est très simple. Je n’ai rien d’autre à faire
que de rester assise et d’observer les gens. Alors j’ai remarqué certaines petites
choses. Que vous vous intéressiez davantage aux valets qu’aux femmes de chambre,
par exemple. Il y en a un, en particulier, que vous suivez toujours des yeux. Celui
à la mâchoire carrée. Il faut dire qu’il semble avoir de très belles fesses. Cela
m’a frappée, moi aussi. (Elle soupira.) Mais il n’est pas pour nous. Ma
camériste m’a assuré qu’il était fidèle à sa petite amie. Une couturière, paraît-il.
Enfin, cela ne nous empêche pas de le regarder, n’est-ce pas ? Nous
pouvons même nous amuser à faire tomber des objets en sa présence, pour lui
demander de les ramasser.


Il s’adossa à son siège avec un sourire incrédule.


— Ma foi, lady Claudia, vous êtes une jeune femme
étonnante.


Elle savoura le compliment. Il était temps que quelqu’un s’en
aperçoive.


— Cela veut-il dire que vous acceptez de m’épouser ?


— Non, ma chère. Je ne vous épouserai pas. Mais j’aimerais
beaucoup devenir votre ami.


— Un ami ne pourra pas donner son nom à mon enfant.


— Certes. Vous devrez vous débrouiller toute seule pour
l’élever. Mais je suis persuadé que vous y réussirez merveilleusement.


— J’en doute fort. Ces derniers temps, j’ai l’impression
de n’être même pas capable de m’occuper de moi.


— Claudia, cela fait une semaine que je vous observe. Aimeriez-vous
savoir ce que j’en ai conclu ?


Elle haussa les épaules.


— Vous êtes intelligente, directe, avec l’esprit
curieux et sensible. Vous savez aussi prendre des risques. Et vous n’hésitez
pas à vous affranchir, le cas échéant, des règles stupides de l’étiquette. Ces
qualités ont pu vous nuire en tant que jeune fille, mais croyez-moi, elles
feront de vous une femme exceptionnelle. Et une excellente mère. J’en suis
intimement convaincu.


Claudia sentit une larme lui brouiller la vue. Elle l’essuya
d’un geste impatient.


— Vous êtes le seul à vous montrer gentil avec moi.


— Ce n’est pas vrai. Votre cousin et sa femme tiennent
beaucoup à vous. Ils vous aiment sincèrement, même s’ils ne vous comprennent
pas toujours. Et un jour, vous rencontrerez l’homme qui saura à la fois vous
aimer et vous comprendre. Si le monde est bien fait, il sera en outre pourvu d’une
belle paire de fesses.


— Je me demande bien comment je pourrais rencontrer
cette perle rare. Mère célibataire, je n’aurai même pas l’opportunité d’être
lancée dans le monde.


Le regard de M. Faraday se fit chaleureux.


— Je ne m’inquiète pas pour vous. D’ici quelques années,
vous reviendrez à Londres sous les traits d’une femme ravissante, forte, indépendante
et parfaitement scandaleuse. Croyez-moi, les hommes ne pourront pas vous
résister.


Ramassant les dés, il ajouta :


— Et je mettrai un point d’honneur à assister à votre
premier bal. Simplement pour vérifier l’exactitude de mes prévisions.


— C’est vrai ? fit Claudia. Alors, vous serez mon
cavalier pour ma première danse.


— Marché conclu.


Claudia ressentit soudain une douleur au ventre. Elle
grimaça.


— Ça ne va pas ? demanda M. Faraday.


— Si, si.


Elle prit une grande inspiration et relâcha lentement son
souffle. Ces crampes étaient désormais quotidiennes, mais le docteur lui avait
assuré qu’elles n’annonçaient pas l’accouchement.


— Et vous, monsieur Faraday ? reprit-elle. Avez-vous
déjà été amoureux ?


Il détourna le regard.


— Oui.


— Mais ça ne s’est pas bien terminé, devina Claudia.


Il fit rouler les dés et les contempla.


— Non, en effet. On peut même dire que ça s’est terminé
tragiquement.


Il y avait une telle tristesse, dans sa voix, que Claudia
aurait voulu le réconforter. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre.


— Vous gardez quand même la conviction que ça vaut la
peine d’être vécu ? Je veux parler de l’amour.


— Oui, répliqua-t-il sans hésiter. Cela en vaut
largement la peine.


— Ah !


Une douleur si aiguë lui cisaillait les entrailles qu’elle
eut, pendant quelques instants, du mal à respirer. Cette fois, Claudia s’alarma
pour de bon. Il se passait quelque chose. Elle n’aurait pas dû reprendre de
pudding, hier soir. Ou monter trop vite l’escalier, ce matin.


— Monsieur Faraday, haleta-t-elle, avant de s’interrompre
pour laisser passer une autre crise. Je… J’ai besoin d’aide.


Mais M. Faraday – l’invalide M. Faraday – avait
déjà bondi de son siège et se ruait vers la porte.
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— Donnez-le-moi, s’il vous plaît.


Lily prit le papier des mains d’Amelia et le parcourut
rapidement. Une demi-heure de cajoleries et une grosse poignée de cacahuètes
avaient produit une pleine page de bavardage incohérent.


— C’est son vocabulaire habituel, constata Lily, déçue.


Oh Julian. Coupable, coupable. Ce sera tout, merci.


Elle remarqua toutefois, en bas de la page, quelque chose de
nouveau.


— « M. James Bell », lut-elle à haute
voix. C’est étrange. Je me demande où il a pioché cela.


— Vous connaissez un M. James Bell ? demanda
Meredith.


— D’une certaine façon, oui.


Lily se revoyait à l’orchestre du théâtre de Drury Lane, assise
à côté de son compagnon à lunettes. Elle avait été fascinée par sa capacité à
se transformer en quelqu’un de totalement différent.


Ai-je jamais été digne de ta confiance ? avait-il
écrit. Tu ne te doutes pas de tout ce que j’ai fait, dans ma vie !


— En fait, rectifia Lily, M. James Bell est
davantage qu’une simple connaissance.


Amelia s’agita sur son siège.


— Oh, il vient de dire autre chose !


Elle reprit le papier pour y inscrire un nouveau mot que
Lily lut par-dessus son épaule.


— « Jéricho » ? J’ai peur que ça ne nous
soit d’aucune utilité.


— Oui, ça peut vouloir dire beaucoup de choses, admit
Meredith. L’un de ses anciens propriétaires était peut-être un admirateur des
Saintes Écritures. Ou alors, c’était le nom d’un domestique. Ou même le nom de
ce perroquet autrefois.


— Mais il pourrait aussi s’agir d’un bateau, suggéra
Amelia. Je me souviens que la première mission de Michael pour la Royal Navy s’était
déroulée sur le HMS Jéricho. Depuis, le bateau a été désarmé. Je
crois qu’il… (Elle écarquilla les yeux et saisit le bras de Lily.) Le Jéricho
est maintenant ancré sur la Tamise, près de Woolwich. Il a été reconverti en
bateau-prison.


Le cœur de Lily manqua un battement.


— Un bateau-prison ?


— Attendez, fit Meredith. C’est un bien maigre indice. Nous
pourrions faire entièrement fausse route.


— Vous avez raison, acquiesça Lily. Mais c’est le seul
indice dont nous disposions. À combien de kilomètres sommes-nous de Woolwich ?
Quinze ? Vingt ? Partons immédiatement. Il n’y a pas une minute à
perdre.


Mais avant qu’elle ait pu se lever de son fauteuil, Swift
fit irruption dans la pièce. Il tenait à la main un plateau d’argent sur lequel
était disposée une enveloppe.


— Pardonnez mon interruption, milady, mais un message
urgent vient juste d’arriver pour Sa Grâce.


Amelia prit l’enveloppe et l’ouvrit.


— Oh, non ! C’est Claudia. Elle accouche. Il faut
que j’y aille tout de suite.


Lily fut surprise de la nouvelle. Mais elle fut encore plus
surprise de lire l’inscription écrite à la hâte sur l’enveloppe, à l’encre noire :
Pour Sa Grâce, la duchesse de Morland.


Elle connaissait cette écriture par cœur.


— Oh, mon Dieu !


Sans même réfléchir, elle bondit de son siège et arracha le
mot des mains d’Amelia.


Votre Grâce,


Le travail a débuté pour lady Claudia. J’ai pris la
liberté d’appeler le médecin.


P.F.
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— P.F. ? Qui est P.F. ?


Amelia lui répondit en même temps quelle enfilait ses gants.
Lily ne put pas saisir le nom.


— Écris-le-moi, dit-elle, tendant la feuille de papier
et l’encrier à son amie.


— Je n’ai pas le temps, objecta Amelia qui reprenait
son étole. Claudia a besoin de moi.


Lily reposa l’encrier sur la table, d’un grand coup sec, sans
se soucier des éclaboussures d’encre sur le bois. Puis elle plaça la plume sous
le nez d’Amelia. Ses doigts tremblaient.


— Écris-le-moi.


Pendant qu’Amelia passait son étole, Meredith se saisit de
la plume et écrivit quelque chose sur le papier.


Lily le lut à haute voix.


— Peter Faraday. Qui est Peter Faraday ?


— Un invité d’Amelia, expliqua Meredith. Rhys et moi l’avons
amené de Cornouailles, et il loge présentement à Morland House. Il est presque
invalide. Il… Il était avec votre frère, la nuit du drame.


Lily, prise de vertige, se laissa retomber dans son fauteuil.
Cette information expliquait beaucoup de choses… et posait de nouvelles
questions.


Une chose était sûre : elle devait se rendre à Woolwich.
Et le plus tôt possible. Julian ignorait probablement de quoi il retournait.


Meredith lui toucha la main.


— J’accompagne Amelia. Elle aura besoin d’aide.


— Oui, bien sûr, acquiesça Lily qui se releva afin de
raccompagner ses amies à la porte. Je prierai pour que tout se passe bien pour
Claudia.


— Merci, répondit Amelia. Mais j’aurais aimé que
Spencer soit averti de la nouvelle.


— Ne t’inquiète pas. Il l’apprendra très vite.


Lily avait la ferme intention de délivrer elle-même le
message.




*
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— Les voilà. Ce sont les deux là-bas, à droite.


Depuis leur perchoir, Julian suivit le regard d’Ashworth. Deux
forçats travaillaient à réparer une digue de pierres, au bord de la Tamise. Les
deux hommes, vêtus du même uniforme marron, étaient enchaînés l’un à l’autre
par les chevilles. Sous l’œil d’un garde solidement armé, ils cassaient des
rochers qui servaient ensuite à renforcer la digue.


— Vous êtes sûr que c’est eux ?


Ashworth hocha la tête.


— Oui. J’ai discuté avec l’officier qui dirige les
travaux. Il m’a confirmé leurs noms. Et il a ajouté que c’étaient…


Une détonation assourdissante l’obligea à s’interrompre. Entre
le vacarme des machines et les explosions destinées à s’assurer du bon
fonctionnement des canons, l’arsenal n’était pas vraiment un endroit tranquille.


— Que c’étaient des types dangereux. C’est pourquoi ils
sont enchaînés. Au moment de leur libération, ils se verront remettre leurs
papiers, ainsi que dix shillings chacun. Après quoi, ils seront relâchés dans
la nature.


Une fois que Stone et Macleod auraient quitté l’arsenal, il
était facile de deviner leur emploi du temps. Ils commenceraient par s’offrir
une pinte ou deux de bière dans une taverne des environs. Puis ils rendraient
visite au bordel le plus proche. Julian et ses compagnons attendraient qu’ils
soient ivres et le pantalon baissé pour les appréhender. À trois – avec des
pistolets – contre deux, ils n’auraient rien à craindre. Avec un peu de chance,
ils réussiraient à extorquer un nom à ces brutes, et Julian aurait enfin une
direction où concentrer ses efforts.


En attendant, ils continueraient d’observer l’arsenal depuis
leur « perchoir » – une sorte d’échafaudage qui flanquait un hangar à
bateaux. Les plates-formes successives de l’échafaudage étaient reliées par des
échelles de bois. Julian et ses deux compagnons avaient pris place sur la
plateforme supérieure.


Après s’être présenté au lieutenant-colonel, Ashworth avait
eu carte blanche pour pénétrer, avec Julian et Morland, dans l’enceinte de
Woolwich. Officiellement, ils étaient trois gentlemen en excursion, curieux d’observer
le fonctionnement de l’arsenal royal. Le plus difficile avait été de se
débarrasser des officiers qui avaient voulu les escorter pour leur faire
visiter les lieux.


Un bruit alerta soudain Julian. Quelqu’un gravissait les
échelles menant à la plate-forme supérieure. Encore un jeune officier qui
voulait les guider…


Mais ce ne fut pas un soldat qui apparut sur la plate-forme.


C’était Lily.


Sa femme, vêtue d’une robe de voyage mauve et d’un manteau d’hiver
noir, marcha droit sur lui. Son talon se coinça entre deux planches de la
plateforme, mais elle se retint à temps pour ne pas basculer par-dessus la
rambarde.


— Par Jésus-Christ ! s’exclama Julian, la
saisissant aux épaules.


Il ne put s’empêcher de la secouer un peu, pour s’assurer qu’elle
était tout d’une pièce, avant de demander :


— Enfin, Lily, que diable fais-tu ici ?


Elle reprit sa respiration.


— Cela me semble évident, non ? J’ai réussi à te
rattraper.


Ses yeux brillaient d’une rage qu’il ne lui connaissait pas.


Mais elle ne serait pas là si son amour n’avait pas surpassé
sa colère.


Julian sentit son cœur se soulever dans sa poitrine.


— Tu m’aimes donc tant que cela, Lily ?


— Évidemment, crétin.


Et elle lui donna un coup de poing dans l’épaule.


Julian la serra dans ses bras et l’embrassa à pleine bouche.
Elle voulut d’abord se débattre, mais il refusa de la lâcher.


— Je t’aime, murmura-t-il. Je t’aime si fort que cela
me dépasse.


La plate-forme trembla sous leurs pieds. Sans doute une
nouvelle explosion dans l’arsenal.


Ou alors, c’était leur baiser qui ébranlait l’échafaudage.


— Regardez ! intervint soudain le duc.


Julian relâcha à contrecœur les lèvres de la jeune femme.


Morland désignait la digue.


— Ils ne cassent plus de pierres. L’heure de leur
libération doit approcher.


Julian reporta son attention sur Lily.


— Tu dois partir, à présent. Cela risque d’être
dangereux. Va t’abriter en lieu sûr.


— Non, Julian, répliqua la jeune femme. Tu ne comprends
pas. C’est Peter Faraday.


Peter Faraday ? Pourquoi diable venait-elle lui parler
de Peter Faraday ?


— Il était avec Leo, la nuit du drame. Ils… Ils étaient
amants.


— Quoi ? s’exclama Julian, certain d’avoir mal
compris.


— Amants ? répétèrent d’une même voix
Morland et Ashworth.


La jeune femme hocha la tête.


— Oui, amants. J’en suis certaine. Je possède des
lettres de Faraday adressées à mon frère. Elles n’autorisent aucun doute.


Pendant un moment, l’arsenal parut étrangement silencieux. Ashworth
et Morland échangeaient des regards, ou contemplaient le bout de leurs
chaussures. Sans doute à la recherche d’explications qui ne viendraient pas, songeait
Julian, désarçonné.


Conscient de ses propres débauches, il n’avait jamais
cherché à juger la vie privée des autres. Et il connaissait son lot d’invertis.
À commencer par ses tailleurs. Il était de notoriété publique que Schwartz et
Cobb n’étaient pas seulement associés en affaires. Dans sa jeunesse, il était
souvent passé devant un établissement fréquenté par des invertis, à quelques
pâtés de maisons du café d’Anna. Enfin, la bonne société connaissait ce qu’elle
appelait pudiquement les « célibataires endurcis ».


Mais Leo.


Leo et Faraday amants.


Julian essayait de s’accoutumer à cette idée, mais cela l’obligerait
à réviser trop de souvenirs et il n’en avait pas le temps pour l’instant.


— Faraday a toujours dit qu’il pensait que l’agression
m’était destinée. J’aurais dû me trouver avec Leo, ce soir-là.


— Mais vous n’y étiez pas, objecta Morland. En revanche,
Faraday s’y trouvait. Et s’il y avait quelque chose entre eux…


— Vous pensez à un crime passionnel ? demanda
Ashworth.


— Attendez une minute, intervint Julian. Vous oubliez
Cora Dunn. La prostituée que Leo avait rencontrée à Covent Garden.


Oui, Leo était en compagnie d’une femme, ce soir-là. Lily
devait se tromper.


— Cora a vu les agresseurs, ajouta-t-il. Et sa
description correspond à Stone et Macleod. Je vous rappelle que nous sommes
venus ici pour les confondre.


Il voulait se raccrocher à cette idée, car il refusait de
croire qu’ils puissent s’être déplacés jusqu’à Woolwich pour rien.


— Quand je pense que Faraday loge chez moi ! s’exclama
Morland.


— Faraday n’a rien à voir dans l’histoire, insista
Julian. Et si ces deux gredins sont bien les assassins de Leo, nous ne pouvons
pas les laisser s’échapper. Leo était notre ami.


— Il était mon frère, lui rappela Lily. En tant
que membre de sa famille, il me semble que j’ai mon mot à dire, non ?


— Si quelqu’un a son mot à dire, c’est moi, lança
soudain une voix dans leur dos. Je l’aimais.


Julian se retourna. Quelqu’un les avait rejoints sur la
plate-forme. Peter Faraday.


Et il brandissait un pistolet.


— Que personne ne bouge, dit-il.
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Une détonation brisa le silence.


Julian n’eut pas le temps de dégainer son propre pistolet. Il
put tout juste se jeter devant Lily pour faire rempart de son corps. Faraday
tira une deuxième fois, et Julian sentit la balle siffler près de son oreille.


Il tourna la tête pour suivre la trajectoire de la balle. À
travers le nuage de poudre provoqué par les deux détonations, il vit Stone et
Macleod tituber sur la digue. Les forçats, toujours enchaînés, plongèrent dans
la Tamise, dans un réflexe de survie. Mais s’ils n’étaient pas déjà
mortellement atteints par les deux balles, ils couleraient en moins d’une
minute.


— Non ! s’écria Julian.


Il songea un instant à sauter du haut de la plateforme. S’il
retombait à terre sans se rompre les os, il pourrait peut-être courir jusqu’à
la digue pour repêcher les deux hommes.


Mais Lily l’enlaça à la taille pour le tirer en arrière.


— Non, Julian. Il n’y a plus rien à faire.


Il se figea. Il ne pouvait pas entraîner Lily avec lui.


— C’est fini, dit Faraday, les rejoignant.


Oui, c’était fini. Stone et Macleod avaient disparu sous la
surface du fleuve. Et avec eux, Julian voyait s’envoler la chance d’identifier
son ennemi.


Les officiers semblaient ne s’être aperçus de rien. Tout s’était
passé si vite ! Et qui pouvait s’inquiéter du bruit de deux détonations, au
milieu d’un arsenal ?


Sur la plate-forme, personne ne disait mot Julian serra très
fort Lily dans ses bras.


Après un silence embarrassé, Morland se tourna finalement
vers Faraday :


— Je vous croyais invalide ?


Faraday abaissa son arme.


— Je l’ai été. Mais je vais beaucoup mieux.


C’était indubitable. Julian reconnaissait à peine le Peter Faraday
à qui il avait rendu visite en Cornouailles, quelques mois plus tôt. Outre sa
miraculeuse guérison physique, son comportement était également différent. Julian
avait gardé le souvenir d’un homme vain et superficiel. Celui qu’il avait à
présent en face de lui faisait preuve d’une détermination et d’un sang-froid
quasi professionnels.


— Qu’ils aillent rôtir en enfer, murmura-t-il, les yeux
rivés sur les eaux du fleuve.


— Vous semblez être convaincu qu’il s’agissait bien d’eux,
remarqua Morland. Alors que l’autre jour, vous prétendiez n’être sans doute pas
capable de les identifier.


— Je vous ai menti. C’étaient bien eux. Ils ont tué Leo.


Il y eut un autre – long – silence.


— Vous êtes un tireur remarquable, commenta Ashworth. Auriez-vous
servi dans l’armée ?


— Non, pas dans l’armée. Je sers la Couronne, mais mes
affectations sont moins… conventionnelles.


— Seriez-vous un espion ? demanda Julian.


Faraday soupira.


— Oui. Mais d’ordinaire, nous évitons de le crier en
public.


Julian n’en revenait pas. Peter Faraday, agent secret ?
Depuis une douzaine d’années qu’il le connaissait, il n’aurait jamais songé à
le soupçonner d’espionnage. Mais c’était sans doute la marque des bons espions.


Faraday se tourna vers lui.


— Imaginiez-vous être le seul homme d’Angleterre à
mener une double vie… monsieur Bell ?


— C’était vous ! s’exclama Julian, lâchant Lily
pour pointer un doigt sur Faraday. Hier, dans la rue, c’était vous.


Faraday hocha la tête.


— Oui, c’était moi.


— Alors, quand vous m’avez dit en Cornouailles que les
assassins me visaient, vous…


— Oui, je mentais encore. Les gens de ma profession ont
tendance à souvent mentir.


Julian se massa les tempes. Si Faraday lui avait menti
depuis le début, cela voulait dire que personne n’avait songé à le tuer. Il
avait passé ces six derniers mois à traquer des fantômes.


— Mais pourquoi ?


Faraday balaya du regard les trois hommes – Julian, Morland
et Ashworth.


— Je voulais vous éloigner de cette histoire. J’avais
prévu depuis longtemps de leur régler moi-même leur compte. Contrairement à
vous, il ne m’a pas fallu cinq mois pour découvrir leur identité. Tous les
trois, vous n’êtes que des amateurs.


Il contempla de nouveau le fleuve, là où avaient disparu les
deux assassins, avant d’ajouter :


— Mais je n’avais pas prévu que cela se terminerait
ainsi. Je voulais leur réserver une mort lente pour qu’ils aient le temps de
souffrir et d’implorer pitié. Une pitié que je leur aurais refusée, bien sûr.


Et, dans un soudain accès de rage, il se précipita vers le
bord de la plate-forme pour hurler en direction du fleuve :


— Misérables ordures ! Cette mort était trop bonne
pour vous. Mais j’irai vous poursuivre jusqu’en enfer !


Julian regarda Lily. Elle était devenue très pâle.


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— Je ne sais pas trop.


Honnête réponse. À cet instant précis, Julian n’était pas
non plus certain de se sentir très bien.


Il se tourna vers Faraday :


— Vous nous devez des explications.


Faraday hocha la tête.


— Vous les aurez. Vous deux. Mais pour ce qui est de
vous, enchaîna-t-il en s’adressant à Morlana et Ashworth, cette histoire ne
vous regarde plus Morland, rentrez chez vous. Votre pupille est en train d’accoucher.


Le duc blêmit.


— Claudia ?


— Quand je l’ai quittée, le docteur était déjà là. Je n’ai
pas eu le temps d’attendre votre femme, mais je l’ai fait prévenir.


— Oui, Amelia est sur place, confirma Lily. Ainsi que
Meredith. Elles se trouvaient toutes deux chez moi quand votre mot est arrivé, précisa-t-elle
à l’intention de Faraday. C’est comme cela que j’ai su. J’ai reconnu votre
écriture.


Le regard de Faraday s’adoucit.


— Ah. Alors, il avait gardé mes lettres ?


Lily hocha la tête.


— Oui.


— Quel incorrigible romantique. Je lui avais demandé de
les brûler.


Leo avait manifestement désobéi, mais Julian pouvait voir
que Faraday en était soulagé. Il avait les yeux humides. Le doute n’était plus
permis. Ces deux-là s’étaient aimés.


Vraiment aimés.


Lily fit un pas.


— Monsieur Faraday… puis-je vous serrer dans mes bras ?


Il cligna des yeux, surpris.


— Volontiers.


Lily l’enlaça.


— Je suis désolée, dit-elle. Il me manque, à moi aussi.


Ils s’étreignirent longuement, se consolant de leur chagrin
commun.


Julian en ressentit une pointe de jalousie, qu’il s’obligea
à surmonter. Bon sang. Il avait encore du mal à y croire. Était-ce vraiment
terminé ?


— Vous pouvez nous laisser, maintenant, dit-il à
Morland et Ashworth. Allez rejoindre lady Claudia et vos épouses. Nous nous
retrouverons plus tard.


Comme ses amis s’apprêtaient à descendre de la plate-forme, il
s’empressa d’ajouter :


— Oh, et merci !


Les deux hommes échangèrent un regard, avant de regarder Julian
d’un air stupéfait, comme s’il lui avait poussé un troisième œil au milieu du
front.


— Je… Je voulais juste vous remercier de… d’être restés,
tout à l’heure, balbutia Julian.


Le duc semblait aussi mal à l’aise que lui.


— Ne versez pas trop dans l’émotion, Bellamy. Je n’ai
pas l’intention de vous serrer dans mes bras.


— J’espère bien que non, renchérit Ashworth, avant de
jeter un regard embarrassé en direction de Lily et Faraday. Encore qu’il n’y
ait rien de mal à ça, prit-il soin de préciser.


Julian s’esclaffa. Leur gaucherie, à tous les trois, devenait
risible.


— Allez, filez maintenant. Et merci pour rien.


— J’aime mieux ça, s’amusa le duc.


— Et donnez-nous des nouvelles de l’accouchement !
lança Julian après qu’ils eurent disparu de sa vue.


Lily et Faraday se séparèrent. Faraday offrit son mouchoir à
la jeune femme, pour qu’elle puisse s’essuyer les yeux.


— Voulez-vous rentrer tous les deux avec moi dans ma
voiture ? proposa-t-elle. Nous aurons tout le temps de discuter durant le
trajet.


Ils acquiescèrent. Après être descendus de la plate-forme, ils
gagnèrent la porte de l’arsenal devant laquelle attendait patiemment le cocher
de Lily. Puis ils firent halte à l’auberge où Julian et Faraday avaient laissé
leur monture, afin de donner les instructions relatives à leur rapatriement à
Londres.


De retour dans la voiture, Julian tira les rideaux des
fenêtres, afin de faire pénétrer le plus de lumière possible dans l’habitacle. Lily
et lui étaient assis aux deux extrémités de la même banquette. Faraday leur
faisait face. Ils formaient ainsi un triangle qui faciliterait la compréhension
de leur conversation pour la jeune femme.


— Si vous êtes venu jusqu’ici à cheval, j’en conclus
que vous n’étiez pas si gravement blessé ? questionna Julian.


— J’ai été gravement blessé, répondit Faraday. Pour le
coup, je ne vous avais pas menti. Mais je tenais absolument à retrouver ma
force pour me venger, et j’y ai consacré toute ma volonté.


— Pourquoi nous avoir fait croire que vous étiez
toujours invalide ?


— Parce que cela servait mes projets, bien sûr.


— Si nous commencions par le commencement ? suggéra
Lily. Je voudrais comprendre l’enchaînement des événements.


— Le commencement, soupira Faraday. Oui. Le
commencement fut merveilleux.


— Comment vous êtes-vous rencontrés, avec Leo ?


— Par l’intermédiaire de son club hippique. À l’époque,
la guerre contre Napoléon n’était pas terminée, et tout était suspect. Mes supérieurs
se posaient des questions sur ce Stud Club, ouvert à n’importe qui. Ils m’ont
donc demandé d’enquêter discrètement, pour voir si cela ne cachait pas quelque
chose. J’ai gagné un des dix jetons au jeu, mon ticket d’entrée. Et j’ai vite
compris qu’il n’y avait rien de particulier dans ce club, sinon qu’il avait été
fondé par un homme d’une générosité rare. Et beau à se damner.


Julian jeta un regard à sa femme. Elle semblait prendre cela
très bien. Pour sa part, c’était encore un peu délicat. Leo, un inverti ? Tout
de même…


Cette révélation le déstabilisait. Il ne voulait pas revenir
sur la haute opinion qu’il conservait de son ami, mais il se demandait s’il l’avait
connu tel qu’il était vraiment.


— Étais-tu au courant ? dit-il à la jeune femme. Que
Leo…


Bon sang ! Il n’arrivait même pas à terminer sa phrase !


— Qu’il préférait les hommes ? Oui. Je m’en
doutais depuis longtemps. Nous n’en avons jamais discuté ouvertement, mais c’était
mon frère jumeau. Comment n’aurais-je pas décelé une chose pareille ? Malheureusement,
je n’ai jamais eu le courage d’aborder le sujet avec lui. Je ne savais pas
comment m’y prendre.


— Ce n’était pas simple pour lui non plus, intervint
Faraday. Les hommes comme moi ont plus de facilités à s’affranchir des règles. Mais
Leo était quelqu’un de parfaitement loyal.


— J’étais souvent triste pour lui, confessa Lily. Il
était constamment entouré d’amis, mais en même temps très seul. Tu n’avais pas
au moins des soupçons, Julian ?


— Non, répondit-il honnêtement.


Pas le moindre soupçon. Il avait trop pris soin de préserver
ses propres secrets pour s’intéresser à ceux de Leo. Mais il savait très bien
ce que c’était de mener une double vie. Sauf que lui n’avait jamais été animé
que par un désir de vengeance. De ce point de vue, Leo avait été un meilleur
homme que lui.


Julian serra les poings. Il aurait voulu tirer Stone et
Macleod de la Tamise et les ressusciter pour avoir ensuite le plaisir de les
tuer à nouveau – mais cette fois, de ses propres mains.


— Laissez-moi deviner, dit Lily à Faraday. Votre
liaison a débuté il y a environ deux ans. En juillet de l’année dernière, Leo
est allé assister à une réunion des anciens élèves d’Eton. En fait, il était
avec vous.


Faraday hocha la tête.


— Il détestait vous mentir, mais cela lui semblait plus
prudent. Nous sommes partis…


— En Cornouailles, devina Julian. Votre maison. Vous m’avez
raconté que vous y aviez passé un merveilleux été. Avec une personne blonde.


Mais Faraday n’avait pas précisé le sexe de la personne.


— Bravo, monsieur Bellamy. Vous vous rattrapez. Après
la mort de Leo, j’y suis retourné en convalescence. Et pour le pleurer.


Son regard dériva par la fenêtre de la portière.


— Mes os se sont plus vite ressoudés que mon cœur, ajouta-t-il.
Pour ce qui est de cet organe, ma convalescence n’est pas terminée.


— Mais les lettres, pointa Lily. Elles semblaient
indiquer que tout était fini entre vous.


— Leo a voulu mettre un terme à notre relation au
printemps dernier.


— Vous vous étiez disputés ?


— Non, pas exactement. Leo avait appris la vérité sur
ma… profession. Il tenait beaucoup à la discrétion. Il voulait vous préserver
du scandale. Mais en plus, il avait peur qu’en me fréquentant il vous expose à
un quelconque danger. Quelle ironie, quand on sait comment ça s’est terminé.


— L’agression de Whitechapel était donc dirigée contre
vous ? questionna Julian. Parce que vous êtes un espion ?


Faraday secoua la tête.


— Pas du tout. Stone et Macleod n’étaient que deux
brutes avinées, en manque de violence après avoir assisté à un match de boxe. Ils
ne me visaient pas personnellement. Ni Leo. Ni vous. Ils cherchaient simplement
à s’amuser. Et pour ce genre de brutes, les hommes comme Leo et moi sont une
cible de choix.


— Oh, mon Dieu, murmura Lily. C’est horrible.


Horrible, acquiesça silencieusement Julian. Et méprisable. Et
lâche. Mais hélas, trop réel. Il avait grandi dans les rues, et il avait déjà
assisté à de semblables agressions.


Faraday abattit son poing sur la paroi de la voiture.


— Quelle fin imméritée, pour un homme si bon. C’est le
plus dur à avaler. Que sa mort n’ait eu aucune raison valable.


Il soupira.


— Je m’en veux terriblement, enchaîna-t-il. Quand Leo m’a
annoncé qu’il voulait rompre, je l’ai évidemment mal pris. Pour commencer, j’ai
perdu mon jeton du Stud Club en faveur de Morland, par pur dépit. Et puis, j’ai
appris que vous comptiez vous rendre tous les deux à ce match de boxe. J’y suis
allé aussi. C’était plus fort que moi. Lorsque j’ai vu Leo avec une femme, je… j’ai
vu rouge. Nous nous sommes disputés en pleine rue. Ou plutôt, c’est moi qui ai
commencé par l’accuser de duplicité et de malhonnêteté. Quand il a pu enfin s’expliquer,
il m’a raconté qu’il s’était décidé à se marier, pour honorer son titre
nobiliaire et s’assurer un héritier. Il avait levé cette prostituée dans l’espoir
de se familiariser avec cette idée. Mais sans succès.


Faraday regarda de nouveau un moment par la vitre, avant de
reprendre :


— Il m’a avoué qu’il pensait toujours à moi. Et qu’il
ne pourrait jamais épouser personne tant qu’il resterait amoureux de moi. Alors,
nous avons cessé de nous disputer pour… pour nous réconcilier. C’est alors que
Stone et Macleod ont surgi. (Il donna un coup de poing dans les coussins.) Bon
sang, si seulement je n’avais pas baissé ma garde ! D’ordinaire, je suis
plutôt pugnace dans les bagarres.


Julian n’en doutait pas un seul instant. Il avait vu Faraday
supprimer les deux forçats avec un sang-froid stupéfiant.


— Leo s’est retrouvé presque tout de suite à terre, inconscient.
Ce qui m’a laissé tout seul contre les deux agresseurs. Vous les avez aperçus. Ils
étaient costauds. Tout ce que j’ai pu faire, c’est de tenter de protéger Leo
avec mon propre corps.


Il s’essuya les yeux, avant de poursuivre :


— Quand j’ai compris que je ne pouvais plus rien faire
pour le sauver, je n’ai plus eu qu’une idée : le venger. Alors je l’ai
abandonné dans cette ruelle, même si cela me soulevait le cœur, pour suivre ses
assassins et apprendre tout ce que je pourrais sur leur compte. Il n’était pas
question de les dénoncer, bien sûr. Vous pouvez deviner pourquoi.


Julian et Lily hochèrent la tête. S’il y avait eu procès, Stone
et Macleod n’auraient pas manqué de révéler la nature des relations entre Leo
et Faraday. Toute l’Angleterre aurait été mise au courant de leur liaison.


— Je devais donc faire justice moi-même, reprit Faraday.
C’est ce que j’ai fait tout à l’heure. Même si ce n’était pas exactement de la
manière dont je l’avais rêvé. (Il soupira.) Bah, il faudra que je m’en contente.


Lily fondit en larmes. Julian l’attira dans ses bras et la
serra contre lui.


— C’est si tragique, dit-elle après un long moment. Et tellement
absurde. Vous avez raison. Leo est mort pour rien. Mais c’est tout de même
réconfortant d’avoir enfin des réponses.


Oui, Julian était d’accord. S’il y avait au moins un
réconfort à tirer de cette histoire, il était là.


La jeune femme se rassit bien droit.


— Ces deux brutes n’étaient que de la vermine
méprisable. Vous n’avez pas à vous reprocher ce qui s’est passé. Sachez que je
ne vous en veux pas. Et Julian non plus.


Faraday interrogea Julian du regard.


Celui-ci secoua la tête.


— Non, confirma-t-il. Et j’ai même cessé de m’en
vouloir à moi-même.


Faraday se pencha vers lui.


— J’imagine que vous comprenez, à présent, comment j’ai
eu connaissance de l’existence de James Bell ? Ma mission était d’apprendre
tout ce que je pouvais sur les membres du Stud Club.


Julian plissa les yeux.


— Que savez-vous, exactement ?


— Tout.


— Qui d’autre est au courant ?


— Personne, assura Faraday. Je n’en ai pas parlé dans
mon rapport. Et aucun membre du club ne se doutait de quelque chose. Vous étiez
le meilleur ami de Leo. Je ne vous voulais aucun mal.


Portant son regard sur Lily, il ajouta :


— Quant à vous, ma chère, nous venons tout juste de
nous rencontrer, mais j’ai tendance à vous considérer comme une sœur.


Lily lui sourit.


— Ça tombe bien. Je commençais à m’ennuyer de ne plus
avoir de frère.


Faraday s’éclaircit la voix, pour dominer son émotion.


— Eh bien, cette journée se termine mieux qu’elle n’a
commencé, conclut-il, le regard de nouveau tourné vers la vitre. Ah, je vois
que nous arrivons à Charing Cross. Je vais descendre ici.


Il frappa au plafond de l’habitacle, pour signifier son
intention au cocher. Dès que l’attelage ralentit, il se leva de sa banquette.


— Saluez lady Claudia de ma part. Et tenez-moi au
courant pour son accouchement. J’ai beaucoup d’affection pour elle.


Là-dessus, il ouvrit la portière, sauta à terre et disparut
aussitôt dans la foule. En bon espion qu’il était, il était doué pour se rendre
invisible.


L’attelage se remit en branle. Julian appuya sa tête contre
le dossier de la banquette. Quelle journée ! Il avait enfin obtenu des réponses
sur le meurtre de Leo. Et il avait désormais l’assurance que personne ne
cherchait à le tuer.


Il se tourna vers Lily. Son épouse. Sa meilleure amie. La
mère de son enfant. Que pouvait-il désirer de plus ?


— Rentrons à la maison, lui dit-il en langage des
signes, avant de l’attirer dans ses bras.


La jeune femme le repoussa fermement.


— Non, Julian. Je ne rentre pas à la maison avec toi.
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— Quoi ?


La surprise de Julian était sincère. Hélas, songea Lily. Comment
pouvait-il tomber de si haut, après sa lettre de ce matin ?


La jeune femme passa sur la banquette d’en face.


— Je ne peux pas rentrer avec toi, faire comme si de
rien n’était. Et prendre le risque de me réveiller avec une autre lettre
dramatique, la prochaine fois que tu auras décidé que tu ne me mérites pas et
que tu préfères t’exiler au pôle Nord. Avec en guise de conclusion deux lignes
du genre : « Adieu Lily. Sois forte. »


La douleur de la trahison qu’elle avait ressentie ce matin
lui revenait en plein cœur. Elle dut ravaler ses larmes avant de pouvoir ajouter :


— Tu m’as abandonnée, Julian. Et tu m’as menti. Tu me
cachais des informations que j’étais en droit de connaître. Comment peux-tu
justifier que Peter Faraday en sache davantage que moi sur ton compte ? Et
pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était à Londres ?


— Tu as raison, admit Julian. Mais tu avais toi aussi
tes secrets. Tu ne m’as jamais dit que Leo avait un amant.


— Si. Du moins, j’ai essayé de le faire. Rappelle-toi. Le
soir où nous sommes allés au théâtre, je t’ai demandé si, à ta connaissance, Leo
avait quelqu’un dans sa vie. Tu m’as répondu que tu n’en savais rien. (Elle
haussa les épaules.) Ce n’était pas mon secret. J’ai jugé que ce n’était pas à
moi de le divulguer. Si Leo avait voulu que tu le saches, il t’en aurait parlé.
Mais ne détourne pas la conversation, Julian. Revenons à la lettre de ce matin.
Tu m’as abandonnée avec une lettre d’adieu.


— Une lettre qui te disait à quel point je t’aime. Et
combien j’étais impatient d’en finir avec cette histoire, pour revenir vers toi.


— Une lettre qui m’expliquait que j’ignorais presque
tout de toi, le contra la jeune femme. Et que tu ne me méritais pas.


— Lily…


Il leva les mains en signe de frustration et soupira
lourdement, avant de recommencer :


— Lily, je suis ce que je suis. Je n’y peux rien
changer. Mais je suis déterminé à te mériter. Je te promets de tout faire pour
te rendre heureuse. Je te l’ai déjà dit : tu es tout pour moi.


— Ça ne m’intéresse pas d’être tout pour toi !


Il eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une
gifle. Et son regard trahissait à quel point elle l’avait blessé.


— Julian, reprit-elle d’une voix radoucie pour tenter
de lui faire comprendre. (Si elle avait appris une chose en perdant Leo, c’était
bien le danger de dépendre d’une seule personne pour tout.) Je t’aime, Julian. Mais
je ne veux pas être ton unique raison de vivre. Je veux que tu partages ta vie
avec moi. C’est très différent. Je crois que nous avons déjà eu cette
conversation, tous les deux. Il faut que tu cesses de me traiter comme une
enfant qui ne serait pas responsable d’elle-même.


— Je sais bien que tu n’es plus une enfant. Et j’admire
ton intelligence, Lily.


— Mais tu ne sembles pas avoir confiance en ma capacité
de jugement. En tout cas, pas suffisamment pour me dire la vérité. Tu ne peux
pas imaginer à quel point c’est humiliant d’essayer d’extorquer des
informations à un perroquet pour tenter d’apprendre où est parti mon mari. À un
perroquet, Julian !


— Ah, c’est donc comme cela que tu nous as trouvés ?
Tartuffe a parlé du Jéricho ? J’avais prononcé ce nom devant lui. Tu
es un vrai génie, Lily. À l’état pur.


— Je serais plutôt une simple d’esprit, à en juger par
la façon dont tu me traites. Encore une fois, Julian, je t’aime. J’ai accepté
de t’épouser. Je porte ton enfant. Et cependant, tu continues de penser que je
ne te mérite pas. Ne vois-tu pas que c’est une insulte à mon intelligence ?
Suis-je donc si stupide pour être incapable de déterminer toute seule qui
mérite ou non mon amour ?


Il ne savait manifestement pas quoi répondre à cela.


— Quand je t’ai épousé, ajouta-t-elle, je pensais qu’il
suffirait que je te serre très fort dans mes bras et que je te couvre de
baisers, pour que tu te débarrasses des fantômes de ton passé. Mais les baisers
ne guérissent pas ce genre de blessures.


Il resta silencieux un long moment, avant de répondre en
langage des signes :


— Tu as raison. Si nous continuons ainsi, je me
sentirai toujours comme un imposteur.


Son aveu constituait pour Lily une petite victoire. Mais il
restait encore beaucoup à faire.


— Que proposes-tu, alors ?


Il se tourna vers la fenêtre. Lily s’efforça de ne pas le
regarder. Elle ne voulait pas lui donner l’impression d’être suspendue à sa
réponse – même si c’était le cas.


— Bon ! lâcha-t-il subitement. Finissons-en.


Il cogna au toit de la voiture pour réclamer au cocher de s’arrêter.
Puis, après avoir fait signe à Lily de patienter, il sortit la tête par la
fenêtre de la portière, afin de donner ses nouvelles instructions. Comme la
jeune femme ne pouvait pas voir ses lèvres, elle ignora ce qu’il avait dit.


Il se rassit ensuite sur son siège, et l’attelage se remit
en route. Lily regarda par la vitre. Au lieu de tourner dans Oxford Street, le
cocher continua tout droit. Elle songea un moment à demander à Julian leur
destination, avant de se raviser. De toute façon, où qu’il ait décidé de l’emmener,
elle était prête à le suivre.


Ils dépassèrent Mayfair pour s’engager dans Bloomsbury.


— Nous allons chez toi ?


Il haussa les épaules.


— Nous allons chez Julian Bellamy, répondit-il de
manière mystérieuse.


L’attelage s’arrêta devant sa porte. Julian descendit et
aida la jeune femme à le suivre. Le jour déclinait déjà – on était en décembre
– et la température chutait, annonçant une nuit glaciale.


Julian tira des clés de sa poche et il ouvrit lui-même sa
porte. Lily le regarda faire avec une fascination un peu absurde. Elle n’avait
pas souvenir d’avoir une seule fois ouvert elle-même sa porte. Il y avait
toujours eu des domestiques pour s’en charger à sa place.


L’entrée était froide et sombre. D’après ce que Lily pouvait
apercevoir des pièces qui s’ouvraient de part et d’autre du hall, tout le
mobilier était recouvert de housses.


Ils grimpèrent à l’étage. Julian alluma un chandelier.


— Nous sommes chez Julian Bellamy, dit-il. À cet étage
se trouvent la bibliothèque et des salons.


La porte de la bibliothèque était ouverte. À part une pile
de courrier qui s’entassait sur le bureau, il n’y avait pas d’autre trace de
vie. La cheminée, éteinte, était emplie de cendres qui semblaient dater d’une
éternité.


C’était peut-être la maison de Julian Bellamy, mais personne
ne vivait ici.


Lily le suivit dans un autre escalier, plus étroit, qui
conduisait à l’étage suivant. La lumière du chandelier projetait des ombres mouvantes
sur les murs, et la jeune femme avait l’étrange sentiment de se retrouver dans
une sorte de conte horrible, comme Barbe-Bleue, par exemple. Peut-être
Julian la conduisait-il dans sa chambre de torture, où il avait accroché aux
murs, en guise de trophées, les têtes de ses sept premières épouses. En
attendant d’y ajouter la sienne…


Ne sois pas ridicule, se morigéna-t-elle.


Arrivé au deuxième étage, Julian poussa la première porte. Ils
pénétrèrent dans une sorte d’antichambre. Une silhouette vaguement humaine, cachée
par un journal, se tenait dans un fauteuil.


Lorsque le journal bougea, Lily ne put s’empêcher de pousser
un petit cri.


— Que se passe-t-il ? demanda l’homme au journal, se
levant d’un bond.


Lily se réfugia dans les bras de Julian.


— Je te présente mon valet de chambre, expliqua-t-il. Il
s’appelle Dillard. Que fais-tu là ? demanda-t-il au domestique. Je t’avais
pourtant donné congé comme les autres, quand je me suis marié.


Le valet de chambre haussa les épaules.


— J’aime bien cette maison, dit-il. Et puis, je me
doutais que vous ne tarderiez pas à revenir. Je ne m’étais pas trompé.


Il jeta un regard appréciateur à Lily, avant d’ajouter :


— Elle est pas mal, celle-là. Qui est-ce ?


— Ma femme, sombre imbécile. Retourne à ta sieste.


Julian fit passer Lily dans la pièce suivante.


— Nous sommes dans la suite privée de Julian Bellamy. Ici,
c’est mon dressing.


La plupart des étagères étaient vides, leur contenu ayant
été déménagé à Harcliffe House quelques semaines plus tôt.


— Ça, c’est la salle de bains, enchaîna-t-il, poussant
une porte qui révéla un réduit pourvu d’une table de toilette et d’un tub en
cuivre.


Puis Julian passa dans la pièce d’à côté.


— Et ça, c’est la chambre à coucher, dit-il, levant
bien haut le chandelier pour diffuser plus de lumière.


La pièce était immense – au moins deux fois plus vaste que
la plus grande chambre de Harcliffe House. Des cloisons avaient dû être
abattues pour obtenir ce résultat. Quant au mobilier, il était particulièrement
éclectique, mariant les inspirations orientales avec certaines touches
traditionnelles. L’ensemble dégageait une atmosphère colorée et sensuelle.


Le lit trônait au centre. Ou plus exactement un monument à
baldaquin, qui avait de toute évidence été construit sur mesure, tant ses
dimensions sortaient de l’ordinaire. Lily devina qu’il était moins destiné au
sommeil qu’aux activités érotiques de son propriétaire. Elle grinça des dents à
l’idée qu’il espérait peut-être lui faire l’amour ici.


Mais il ignora totalement le lit pour se diriger vers un meuble
bibliothèque.


Il fit signe à Lily de le rejoindre.


— Voilà, dit-il. Tu as vu la maison de Julian Bellamy. Maintenant,
je vais te montrer où je vivais.


— Comment ça ? Que veux-tu dire ?


En guise de réponse, il tâtonna derrière les livres, pour
actionner un mécanisme secret. Devant une Lily médusée, le meuble bibliothèque
pivota sur lui-même, révélant une sorte de caverne plongée dans l’obscurité.


La jeune femme déglutit péniblement. Elle repensait tout à
coup à Barbe-Bleue.


— Ce n’est qu’un cagibi, expliqua Julian, pénétrant
dans la pièce obscure.


— Tu vivais dans un cagibi ?


Il sourit.


— Non. Il y a d’autres pièces derrière. Viens voir.


Lily prit la main qu’il lui tendait, rassembla son courage
et le suivit dans le noir.


Le cagibi communiquait avec un petit appartement composé de
deux pièces seulement, un salon et une chambre à coucher. Le lit était beaucoup
plus modeste que l’autre. Et des signes de vie étaient visibles ici et là :
du papier et un encrier sur une table, une cravate jetée sur le dossier d’une
chaise, des cendres fraîches dans la cheminée…


Julian se servit du chandelier pour allumer une lampe sur la
table. Puis il se plaça devant la glace et entreprit de plaquer ses cheveux sur
son crâne.


— Tu vivais ici ? demanda Lily.


Il hocha la tête.


— Tu vivais ici ? répéta la jeune femme, qui
contemplait la pièce avec incrédulité.


— Oui. Jusqu’à notre mariage.


— Mais pourquoi ?


— Parce que c’était très pratique. Mes bureaux sont
juste en dessous.


Il ôta son veston et son gilet, pour les remplacer par des
modèles beaucoup plus ternes.


— Tes… bureaux ? balbutia Lily, qui n’était pas
sûre d’avoir bien compris.


— Oui.


Il glissa des lunettes sur son nez, et la transformation fut
complète. Lily retrouvait le modeste employé qui l’avait accompagnée au théâtre


— M. James Bell.


— Descendons, dit-il. Je vais te montrer.


Lily le suivit dans un petit escalier qui se terminait par
une porte.


Julian saisit la poignée, reprit sa respiration et ouvrit la
porte, révélant…


Des bureaux.


Même si la nuit était presque entièrement tombée, l’après-midi
n’était pas terminé et les bureaux étaient encore ouverts à travers toute la
ville.


Cet établissement ne faisait pas exception à la règle. Deux
rangées d’employés se levèrent d’un même bond de leurs tables de travail pour
saluer Julian, qui leur répondit d’un hochement de tête. Les employés se
rassirent immédiatement, mais leur curiosité était focalisée sur Lily. Ils la
regardaient comme s’ils n’avaient jamais vu une femme de leur vie. Ou, du moins,
pas au bras de leur employeur. Ce qui était bien sûr plutôt réconfortant.


Un homme en costume marron se précipita à leur rencontre. Lily
lui trouva un air vaguement familier.


— Monsieur Bell, dit-il, c’est une surprise. Nous ne
vous attendions plus pour aujourd’hui.


Son regard avait dévié sur Lily, qu’il considérait avec
curiosité, mais Julian le congédia sèchement :


— C’est bon, Thatcher. Si j’ai besoin de vous, je vous
sonnerai.


Là-dessus, il se dirigea vers un bureau séparé de la grande
salle par une cloison vitrée. Lily le suivit. Elle eut tout juste le temps de
lire au passage l’inscription gravée sur la porte : M.J. Bell. Directeur,
Aegis Investissements.


Julian l’invita à prendre place dans un fauteuil, pendant qu’il
rangeait les papiers étalés sur son bureau.


— Je suis désolé. D’habitude, ce n’est pas autant en
désordre. Mais je ne suis pas beaucoup venu, ces derniers temps. J’ai de la
correspondance en retard.


— Où sommes-nous ?


— Chez moi. Et tu es désormais la seule personne à être
au courant. En dehors de Faraday. Et de mon notaire, mais c’est quelqu’un de
parfaitement discret. Thatcher et les autres sont tous convaincus que je ne
fais que diriger cette entreprise pour le compte d’investisseurs fortunés. En
réalité, les investissements sont les miens. Je possède tout.


— Que possèdes-tu, exactement ?


— Oh, beaucoup de choses. Des immeubles. Des filatures
textiles…


Il tira un registre d’une étagère et l’ouvrit devant elle.


— Regarde. Voici le dernier état de mes recettes et de
mes dépenses. Les totaux sont en bas.


Lily ne jeta même pas un œil au registre. Elle fixait Julian,
médusée.


Il s’assit face à elle.


— La principale source de mes revenus provient des
filatures, expliqua-t-il, avant de pointer du doigt le registre. Mais vois
plutôt par toi-même.


Lily ne pouvait nier que sa curiosité était piquée. Alors, elle
baissa les yeux sur le registre. Elle constata tout de suite qu’il était
parfaitement tenu – et, sur ce point, elle pouvait juger d’expérience. Mais
elle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux en déchiffrant les lignes de
totalisation.


Julian était richissime.


La jeune femme releva la tête.


— Comment as-tu amassé tout cela ?


— En investissant judicieusement mon capital de départ.
J’ai démarré avec mille guinées.


— Mais, ces mille guinées, comment les as-tu obtenues ?


— Par du chantage.


— Du chantage ?


— Oui. Souviens-toi, je t’ai parlé l’autre jour d’une
course de chevaux truquée. J’ai fait chanter les dix conspirateurs, et je leur
ai extorqué cent guinées chacun.


— Et à partir de là, tu as bâti toute ta fortune ?


Il hocha la tête.


Lily était fascinée par ce qu’il avait accompli. Lui, le
petit garçon des rues, élevé dans la misère la plus noire et devenu orphelin
beaucoup trop tôt. Et cependant, il ne tirait aucune fierté de sa fortune, qu’il
n’avait jamais étalée nulle part. Personne ne pouvait se douter qu’il était
aussi riche. Et cette fois, Lily ne lui en voulait pas de lui avoir dissimulé
la vérité. Au contraire, elle était très fière de lui. Si seulement sa mère
avait pu le voir, maintenant !


La jeune femme essuya une larme.


— J’ai toujours su que tu étais quelqu’un d’étonnant, dit-elle.
Mais je n’aurais jamais imaginé tout cela. Julian, je… (Elle se mordit la lèvre.)
Dois-je toujours t’appeler Julian ?


— Je n’en sais rien, répondit-il. J’ai mené deux
existences de front, sous deux noms différents. Ma mère s’appelait Mary Bell, mais
je t’ai déjà raconté que j’ignorais mon véritable prénom.


— Tu pourrais le connaître. Il te suffirait d’aller
consulter le registre de l’église.


Il esquissa un sourire.


— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de savoir. Imagine
que ce soit quelque chose d’affreux comme Jedediah ou Jehosephat ?


Lily grimaça.


— Oui, tu as raison.


— D’après mon notaire, l’essentiel est de choisir une
seule de mes identités comme nom légal, et de transférer tous mes biens sur ce
nom.


— Lequel ?


— Je te laisse décider.


— Tu devrais peut-être choisir James Bell. En l’honneur
de ta mère.


Pour être tout à fait honnête, Lily aurait du mal à l’appeler
autrement que Julian. Et « lady Lily Bell » sonnait comme un nom d’actrice.


— Pourquoi pas ? Mais je t’ai épousée en tant que
Julian Bellamy. Si je décidais de m’appeler Bell, j’ai peur que cela n’invalide
notre union.


— Nous ne pouvons pas prendre ce risque, fit valoir
Lily, secrètement soulagée.


— J’ai bien conscience qu’une aristocrate aussi bien
née que toi ne peut pas être mariée à un vulgaire homme d’affaires. Quand je t’ai
demandé ta main, j’ai pris la décision de tout vendre. Mais cela prend plus de
temps que prévu.


— Tout vendre ? répéta Lily, chagrinée par l’ampleur
d’un tel sacrifice.


Il ne s’agissait pas de l’argent, mais du travail que cela
représentait. Sa fortune était l’accomplissement de plusieurs années d’efforts.


— Tu mérites un mari qui soit un vrai gentleman. C’est
pourquoi je suis résolu à jouer au gentleman jusqu’à la fin de mes jours. Mais
j’ai réalisé – et je pense que tu vas le réaliser avec moi – qu’en menant cette
nouvelle existence, j’aurais toujours plus ou moins l’impression d’être un
imposteur. Si je veux me sentir digne de toi, il faut que ce soit par mes
propres moyens, Lily.


Son regard balaya le bureau, avant de revenir sur la jeune
femme.


— Je suis doué pour les affaires, Lily. Je ne voudrais
pas y renoncer complètement.


Elle hocha la tête. Elle comprenait.


— Alors, c’est à toi de décider, reprit-il. Soit tu
partages la vie de James Bell, soit tu restes mariée à Julian Bellamy. Mais
réfléchis bien avant de me donner ta réponse. Ton rang en souffrira. Nos
enfants ne seront pas admis dans les mêmes écoles et les mêmes cercles d’amis
que Leo et toi avez connus. Les gens sont très durs avec les conventions
sociales.


— Tu veux parler des conventions sociales qui t’ont
laissé orphelin et sans le sou ? Des conventions sociales qui ont fait de
mon frère la cible des moqueries et de la violence gratuite ? Ces derniers
temps, je n’ai pas eu beaucoup l’occasion d’apprécier les conventions sociales.


Et, posant la main sur le registre, elle ajouta :


— J’adore ce genre de registres, Julian. J’ai adoré m’asseoir
à l’orchestre de Drury Lane. Et je ne plaisantais pas, ce soir-là : j’ai
toujours eu un faible pour les hommes à lunettes. Je pense que j’étais faite
pour être la femme de quelqu’un comme James Bell.


Il semblait incapable de répondre.


— Moi, je n’étais pas né pour te mériter, dit-il
finalement. Mais je me suis juré, il y a longtemps, de ne pas me cantonner aux
limites sociales de ma naissance.


— J’en suis très heureuse.


Ils restèrent ainsi un long moment, à se perdre mutuellement
dans le regard de l’autre, assis de chaque côté d’un bureau encombré de
paperasses. Au diable les salles de bal. Lily n’aurait pu rêver décor plus
romantique que celui-ci.


— Nous serons heureux tous les deux, déclara-t-il, lui
prenant la main. Tu me l’as dit le jour de notre mariage, mais je t’avoue que
je n’y croyais pas trop, alors.


— Et maintenant ?


— Maintenant, j’y crois de tout mon cœur et de toute
mon âme. Nous serons très heureux.


Lily sentit son cœur se gonfler de joie.


— Rien ne pourra nous arrêter.


Elle tendit la main pour lui enlever ses lunettes. Julian
porta les yeux vers la vitre qui séparait le bureau de la grande salle où
travaillaient ses employés.


— Ils nous regardent.


Lily replia les lunettes et les posa de côté. Puis elle se
pencha vers lui.


— Il n’y a pas de rideau, à cette vitre ?


— Euh, si. Il y en a un, répondit-il, se penchant à son
tour vers elle pour combler la distance qui les séparait.


Puis il l’embrassa. En prenant tout son temps. Sans même prendre
la peine de tirer le rideau. Parce qu’ils n’avaient plus à se cacher. Ni du
monde. Ni l’un envers l’autre.



Épilogue


Quelques années plus tard


— Elle a bien forci, commenta Julian, s’accoudant à la
barrière du paddock. C’est une belle bête, à présent.


Morland et Ashworth se tournèrent vers lui avec surprise.


— D’où sortez-vous ? demanda le duc. Nous ne vous
attendions pas avant demain.


Julian ôta son chapeau pour le pendre à un poteau de la
barrière.


— J’ai terminé mon travail à York plus tôt que prévu. Ça
lui fait quel âge, à présent ?


— Elle a eu trois ans au printemps, répondit fièrement
Morland.


— Et le noir ? Il est à vous aussi ?


— Non, non, c’est celui de Claudia. Il a le même
mauvais caractère. Méfiez-vous, il peut mordre.


Julian s’esclaffa.


— Ça ne m’étonne pas.


— Que faisiez-vous à York ? questionna Ashworth. Vous
avez ouvert un nouveau magasin ?


Julian hocha la tête.


— Vous en êtes à combien, maintenant ?


— Onze. Le douzième ouvrira à Liverpool cet automne.


Julian avait fondé une chaîne de magasins – Aegis Emporium –
qui vendaient de la confection de qualité pour les ouvriers et les employés. L’idée
lui était venue pendant la guerre, quand des commandes imprévues de l’armée
dépassaient parfois ses capacités de production. Plutôt que de tailler chaque
uniforme sur mesure, il avait alors décidé d’en préparer de grosses quantités
par avance, en se basant sur des mensurations moyennes. Ces dernières années, il
avait adapté le procédé aux vêtements civils. La production de masse lui
permettait de baisser ses coûts pour toucher une clientèle plus modeste.


C’était un travail honnête, passionnant et, ce qui ne gâtait
rien, très lucratif.


— Lequel est le vôtre, Ashworth ? Le grand, sous l’arbre ?


Ashworth acquiesça.


— Il est jeune, mais il est déjà rapide comme un démon.
Je le vendrai dans un an. D’ici là, Morland va parfaire son entraînement.


— Osiris aura laissé une belle descendance, commenta
Julian.


Un silence recueilli confirma ses paroles. L’étalon était
mort l’hiver précédent, mais il avait engendré de superbes bêtes.


Le soleil chauffait le visage de Julian, tandis qu’une
petite brise soulevait ses cheveux. Il était tenté de s’attarder, pour profiter
de ce bel après-midi d’été dans le Cambridgeshire avec ses vieux amis.


Mais cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas vu sa
famille, et il était impatient de la retrouver.


Il s’écarta de la barrière et récupéra son chapeau.


— Où sont ces dames ? Et les enfants ?




*

* *


— Embrasse-le.


Mary croisa les bras sur sa poitrine.


— Non. Pas question.


— C’est le jeu, insista Hugh. Tu dois l’embrasser.


Il agitait l’horrible créature sous le nez de la fillette. Dans
son dos, Philip et Leo riaient aux éclats.


Mary grimaça. Ah, les garçons…


Déjà, elle détestait devoir tout partager avec son frère Leo.
Mais au moins, à Londres, elle avait ses amies. Ici, en vacances à Braxton Hall,
elle ne pouvait jouer qu’avec des garçons, ou des bébés. Mary n’aimait pas
jouer avec des bébés. Elle préférait encore s’amuser avec Hugh et Philip, qui
possédaient une magnifique maison de poupée, construite à l’image d’un château
fort. Mais, pour l’admettre dans leur cercle, les garçons l’obligeaient à des
gages.


Comme de devoir embrasser un crapaud, par exemple.


— Non, se rebella Mary. Je n’embrasserai pas ce monstre.
Tant pis. Mon père me construira ma propre maison de poupée. Et elle sera dix
fois plus grande que votre château fort.


— Ton père n’est même pas là, répliqua Philip d’un air
suffisant.


— Au moins, moi, j’ai un père, lui rétorqua Mary.


— Mon parrain…


— Quoi, ton parrain ? le taquina Mary. Il s’est
envolé pour la Lune jeudi dernier ?


Philip l’énervait, à toujours raconter des histoires
incroyables au sujet de M. Faraday.


— Calme-toi, l’admonesta son frère en langage des
signes. Philip est mon ami. Tu n’es pas gentille avec lui.


Jetant un regard à Philip, Mary comprit qu’en effet elle
était peut-être allée un peu trop loin.


— Bon, d’accord, répondit-elle à Leo sur le même mode. Mais
débarrasse-moi de ce crapaud.


Leo prit le crapaud et le jeta au loin.


Mary et Leo n’étaient pas supposés converser par signes
devant des personnes qui ne comprenaient pas ce langage. C’était très impoli, leur
avait souvent répété leur mère. Mais parfois, ce langage secret leur était très
utile.


— Que se passe-t-il, ici ? fit soudain une voix
dans leur dos. Des crapauds tombent du ciel, maintenant ?


Mary et Leo échangèrent un regard.


— Papa ! s’écrièrent-ils en même temps.


Mary se précipita dans les bras de son père.


— Papa, les garçons sont méchants avec moi. Ils
voulaient me faire embrasser le crapaud.


Julian s’esclaffa.


— Si je comprends bien, je suis arrivé à temps pour te
sauver.


Leo les rejoignit. Il était d’un an plus jeune que sa sœur, mais
il se considérait trop grand pour les embrassades. Surtout devant ses camarades.
Il accepta cependant une caresse dans les cheveux.


— Où est votre mère ? demanda Julian.


— Oh, fais attention, chérie !


Amelia intervint juste à temps pour empêcher sa fille de se
piquer le doigt sur une épine.


— Ne cueille que les marguerites, Claire chérie. Laisse
les roses à maman.


— Je crois qu’il vient quelqu’un, annonça Meredith, qui
s’était installée sous la marquise et éventait le bébé endormi sur ses genoux. Mais
je n’arrive pas à distinguer qui c’est.


— Ce ne sont certainement pas nos maris, répliqua
Amelia, coupant une autre rose. Je suis prête à parier que Spencer va retenir
Rhys toute la journée au haras. C’est peut-être Claudia et M. Faraday qui
rentrent de leur promenade.


— Non, fit Meredith, qui avait porté la main devant ses
yeux pour masquer les rayons du soleil. Je ne vois qu’une silhouette. Mais je
suis bien heureuse de savoir que Claudia et M. Faraday s’entendent
toujours à merveille.


— Moi aussi, acquiesça Amelia. M. Faraday a une
excellente influence sur Claudia. Ils s’écrivent tout le temps. Et il prend son
rôle de parrain de Philip très au sérieux. Il a déjà organisé toute sa scolarité.
Et quand il sera plus grand, il l’emmènera visiter les cathédrales sur le
continent. Philip l’adore. Hugh aussi, d’ailleurs.


Des pleurs se firent soudain entendre. Amelia reposa son
sécateur. La sieste était terminée.


Charlotte s’agitait dans les bras de Meredith. Son visage
était tout congestionné.


— Je suis désolée, s’excusa Meredith. C’est moi qui ai
dû la réveiller.


— Ne vous excusez pas, la rassura Amelia, tendant les
bras pour prendre son bébé. C’est l’heure de son réveil. Viens avec maman, ma
chérie.


Amelia décela une lueur d’émotion dans les yeux de Meredith
quand celle-ci lui abandonna Charlotte. Après huit ans de mariage, Rhys et
Meredith n’avaient toujours pas d’enfant.


— Je suis sûre que cela finira par vous arriver un jour,
dit-elle.


— Oui, acquiesça Meredith. En novembre, si la sage-femme
ne s’est pas trompée.


Amelia ne put retenir un cri de joie, ce qui fit redoubler
les pleurs de Charlotte.


— Je suis si heureuse pour vous ! Pourquoi ne l’avez-vous
pas dit plus tôt ?


— Vous savez, nous avons déjà espéré tant de fois en
vain… Ne dites surtout pas à Rhys que je vous en ai parlé. Il est très superstitieux.


— Mais vous êtes certaine, cette fois ?


— Je le crois, oui. En tout cas, je le sens qui me
donne des coups de pied.


— Je suis vraiment heureuse pour vous, répéta Amelia. Rhys
et vous serez de merveilleux parents.


— Vous êtes enceinte ? fit une voix d’homme dans
leur dos. Voilà une grande nouvelle !


— Julian ! s’exclama Meredith. Alors, c’était vous
que je voyais arriver.


— Je suppose.


Il ôta son chapeau et commença par baiser la main d’Amelia, puis
celle de Meredith.


— Nous ne vous attendions que demain, dit Amelia.


— J’ai pu me libérer plus tôt de mes obligations. J’ai
salué vos maris devant le paddock.


Amelia s’esclaffa.


— Je me doutais que vous sauriez où les trouver.


Julian se tourna vers Meredith :


— Ashworth ne m’a pas parlé de la bonne nouvelle.


— C’est supposé être un secret, expliqua-t-elle. Ne lui
dites pas que vous êtes au courant.


Il parut méditer sa requête.


— Je garderai le secret, si vous êtes capable de me
fournir une réponse.


Meredith haussa les sourcils.


— Quelle est la question ?


Il écarta les bras.


— Où diable, dans cette immense et magnifique propriété,
se trouve ma femme ?




*

* *


Lily avançait pieds nus dans la rivière. Elle se pencha pour
ramasser une botte de cresson sauvage, dont elle égoutta les feuilles de leur
trop-plein d’eau avant de la déposer dans le panier qui contenait sa cueillette.
Encore quelques bottes, et elle pourrait rentrer.


Une libellule tournoyait au-dessus de sa tête. La jeune
femme leva les yeux pour admirer l’insecte aux ailes iridescentes qui se
déplaçait avec une stupéfiante rapidité.


La libellule obliqua soudain vers la gauche. Lily tourna la
tête pour la suivre des yeux…


Et découvrit son mari, qui l’observait depuis la berge. Elle
ne l’attendait que le lendemain.


— Depuis combien de temps es-tu là ?


— Pas très longtemps.


Il était diablement beau. Pas rasé, le teint hâlé après une
journée de voyage sous le soleil estival, la chemise ouverte… Lily en avait l’eau
à la bouche.


Il s’avança vers elle.


— Tu n’as pas été facile à trouver, lui dit-il en
langage des signes.


Lily souleva son panier.


— Je cueille du cresson.


— Je vois ça.


Et, la rejoignant dans la rivière, il ajouta :


— Tu sens l’herbe fraîche.


— Tu m’as manqué, Julian.


— Pas autant que tu m’as manqué, lui assura son mari. Mais
je vais t’embrasser ici même, dans cette rivière. Et te faire l’amour sur l’herbe.


— Ce programme me plaît.


Il lui prit son panier, pour le poser sur la berge. Puis il
la débarrassa de son chapeau, qu’il posa également sur l’herbe.


Et, enfin, il la serra dans ses bras.


— Lily.


La jeune femme ne put s’empêcher de frissonner.


Julian était son mari depuis plus de huit ans. Cependant, il
lui donnait toujours des frissons.


Ils se sourirent mutuellement, prenant leur temps avant de s’embrasser.


À quoi bon se presser ? Ils avaient été séparés pendant
deux semaines, mais leurs retrouvailles seraient magiques. Comme toujours.










[bookmark: _ftn1][1] Le prince de Galles,
devenu régent en 1811 et qui sera couronné roi en 1820 sous le nom de George
IV. (N.d.T.)
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le décès de Lady Diana (N.d.T.)
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