
        
            
                
            
        

    


 


À Jane Merrow, avec
toute mon amitié






CHAPITRE PREMIER


Assis dans son cabinet de Vere Street, sir Oliver Rathbone
contemplait la pièce avec une insigne satisfaction. Il était au sommet de sa carrière.
C’était sans conteste l’un des avocats les plus respectés d’Angleterre ; le
Premier ministre l’avait récemment recommandé à Sa Majesté qui avait jugé bon
de l’anoblir en reconnaissance des services rendus à la justice.


Le décor était élégant, mais sans ostentation, d’un confort
étudié pour privilégier la réflexion et l’efficacité plutôt que pour
impressionner le client. Derrière la porte, il y avait un autre bureau où des
clercs écrivaient, calculaient, vérifiaient des références, accueillaient avec
courtoisie ceux qui passaient pour affaires.


Rathbone était sur le point de clore un procès dans lequel
il avait défendu un gentleman, malheureusement accusé de détournement de fonds.
Il ne doutait pas d’une issue favorable. Il avait partagé un excellent déjeuner
en compagnie d’un évêque, d’un juge et d’un membre éminent du Parlement. Il
était temps qu’il s’attelle au travail de l’après-midi.


Il venait d’ouvrir un dossier lorsque son assistant frappa à
la porte et l’ouvrit. D’ordinaire imperturbable, le visage de l’employé
affichait la surprise.


— Sir Oliver, une certaine comtesse Zorah Rostova désire
vous voir pour une affaire qu’elle qualifie de très importante et qui semble
urgente.


— Eh bien. Simms, faites-la entrer, ordonna Rathbone.


Qu’une comtesse lui rendît visite n’avait rien de particulièrement
étonnant : ce n’était pas la première dame de l’aristocratie à chercher
conseil auprès de lui, et ce ne serait pas la dernière. Il se leva.


— Très bien, sir Oliver, dit Simms, qui battit en
retraite et glissa quelques mots à une personne hors de vue.


Peu après, une femme fit irruption dans la pièce d’un pas
martial. Elle portait une robe noire et verte à crinoline – dont les cerceaux
étaient si petits qu’elle méritait à peine son appellation. Elle était tête nue.
Ses cheveux étaient tirés en un chignon souple retenu par une résille en
chenille noire. Elle avait ôté ses gants qu’elle tenait négligemment à la main.
De taille moyenne, les épaules carrées, elle était plus maigre qu’il ne sied à
une femme. Mais c’était son visage qui surprenait et retenait l’attention. Son
nez était un peu trop épais et un peu trop long, sa bouche délicate sans être
belle, ses pommettes très hautes, ses yeux écartés et ses paupières lourdes.


— Bonjour, sir Oliver.


Sa voix était grave, le débit légèrement haché, et sa
diction remarquable. Immobile au milieu de la pièce, indifférente au décor, elle
fixa Rathbone d’un œil vif et curieux.


— On me poursuit en diffamation. Je veux que vous me
défendiez.


Rathbone n’était pas habitué à tant de hardiesse et de
simplicité. Si elle avait parlé à Simms de la même manière, il comprenait que
son assistant eût été surpris.


— Fort bien, madame, dit Rathbone sans sourciller. Voulez-vous
avoir l’obligeance de vous asseoir et de me conter la chose ?


Il lui indiqua un luxueux fauteuil de cuir vert face à lui. Elle
ne bougea pas.


— C’est simple. La princesse Gisela… vous connaissez ?


Elle haussa les sourcils. Rathbone fut alors frappé par ses
yeux verts.


— Oui, évidemment, reprit-elle. Elle m’accuse de l’avoir
diffamée. Or, c’est faux.


Rathbone resta debout, lui aussi.


— Je vois. Et qu’êtes-vous censée avoir dit ?


— Qu’elle a assassiné son mari, le prince Friedrich, prince
héritier de mon pays. Il avait abdiqué afin de l’épouser. Il est mort ce
printemps, d’un accident de cheval, ici, en Angleterre.


— Et, bien sûr, vous ne l’avez pas dit ?


— Oh, si ! fit-elle en relevant légèrement le
menton. Mais d’après la loi anglaise, si un fait est avéré, ce n’est pas
diffamer que d’en parler, n’est-ce pas ?


Rathbone l’observa. Elle paraissait calme, sûre d’elle, et
cependant son discours était extravagant. Simms n’aurait jamais dû la laisser
entrer. C’était à l’évidence une déséquilibrée.


— Madame, si…


Sans quitter Rathbone des yeux, elle s’assit dans le
fauteuil vert et, d’un geste machinal, lissa les plis de sa crinoline.


— La vérité suffit-elle comme défense dans la loi
anglaise, sir Oliver ?


— Oui, certes, concéda-t-il. Mais on est obligé d’en
apporter la preuve. Si vous n’avez pas de faits pour étayer votre accusation, la
maintenir aggrave la diffamation. Oh, bien sûr, point n’est besoin du même
degré de preuve que pour une affaire criminelle.


— Un degré de preuve ? Qu’entendez-vous par là ?
Une chose est vraie ou fausse.


Rathbone se rassit et se pencha légèrement au-dessus du
bureau.


— Une théorie scientifique doit être prouvée au-delà de
tout doute possible, en général en démontrant que toutes les autres sont
fausses. En matière criminelle, la culpabilité doit être prouvée au-delà du
doute raisonnable. Il s’agit ici d’une affaire civile, jugée selon les
probabilités. Le jury choisira l’argument qu’il jugera le plus crédible.


— Est-ce bon pour moi ? demanda la comtesse sans
détour.


— Non. La princesse Gisela n’aura aucun mal à
convaincre les jurés que vous l’avez diffamée. Il lui suffit de prouver que
vous avez bien dit ce qu’elle vous reproche et que sa réputation en a souffert.
Le dernier point ne présente guère de difficulté.


— Le premier non plus, souligna la comtesse avec un
léger sourire. Je l’ai clamé plusieurs fois, et en public. Ma défense consiste
à affirmer que c’est la vérité.


— Certes, mais pouvez-vous le prouver ?


— Au-delà d’un doute raisonnable ? demanda-t-elle
en ouvrant grands les yeux. Cela pose la question de ce qui est raisonnable. Pour
ma part, je suis convaincue qu’elle est coupable.


Rathbone se cala dans son fauteuil, croisa les jambes et
sourit, toujours très courtois.


— Eh bien, madame, convainquez-moi.


Elle rejeta soudain la tête en arrière et éclata de rire, un
rire de gorge, chaud et d’une joyeuse exubérance.


— Vous me plaisez, sir Oliver !


Puis, reprenant son sérieux :


— Vous êtes terriblement anglais, et vous m’en voyez
ravie.


— Vraiment ? fit-il, sur ses gardes.


— Bien sûr. Tous les Anglais devraient être
parfaitement anglais. Vous voulez que je vous convainque que Gisela a assassiné
Friedrich ?


— Si vous voulez bien vous donner cette peine, dit-il d’un
ton sec.


— Ensuite, vous prendrez l’affaire ?


— Peut-être.


Il exigerait une forte somme. À première vue, l’affaire
était absurde.


— Quelle prudence ! dit-elle, un brin amusée. Bien.
Je vais commencer par le commencement. J’imagine que c’est ce que vous préférez ?
Je ne vous vois pas procéder autrement. Pour ma part, j’aimerais mieux l’inverse,
c’est tellement plus facile à comprendre, après.


— Commencez par la fin, si cela vous chante, dit-il
vivement.


— Bravo !


Elle fit mine d’applaudir.


— Gisela s’est rendu compte qu’il fallait le tuer et
presque aussitôt une occasion s’est présentée, comme une carte de visite sur un
plateau d’argent. Il lui suffisait de tendre la main. Il avait eu un accident
de cheval. Il gisait, sans défense.


Elle baissa la voix et se pencha en avant.


— On ignorait la gravité de ses blessures, on ne savait
pas s’il en réchapperait. Elle était seule avec lui. Elle l’a achevé. Et voilà !
Ni vu ni connu. On ne l’a pas soupçonnée parce que personne n’a pensé à mal, tout
le monde a cru qu’il était mort des suites de l’accident. Quoi de plus naturel ?
fit-elle avec une moue. Quoi de plus triste ! Gisela est accablée, elle
pleure son époux et tout le monde pleure avec elle. N’est-ce pas une idée superbe ?


Rathbone contempla la femme surprenante qu’il avait en face
de lui. Elle était loin d’être belle mais il émanait d’elle une vitalité
intrinsèque qui attirait l’œil et en faisait le centre naturel de l’univers. Et,
cependant, ce qu’elle disait était scandaleux, et bien entendu diffamatoire.


— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? demanda-t-il
d’un ton qui cachait mal son scepticisme.


— Ah, pour vous répondre, il faut revenir au
commencement, concéda-t-elle, et elle se cala dans son fauteuil en le regardant
d’un air docte. Pardonnez-moi si je vous explique des choses que vous savez
déjà. On se dit parfois que nos affaires intéressent les autres, ce qui n’est
pas le cas, bien sûr. Cependant, l’idylle entre Friedrich et Gisela a défrayé
la chronique de par le monde. Personne n’ignore comment notre prince héritier
est tombé amoureux d’une femme rejetée par la famille royale, une femme pour
qui il a renoncé à son trône.


Rathbone acquiesça. L’histoire avait fasciné et stupéfié l’Europe ;
c’étaient les amours du siècle, et c’était la raison pour laquelle l’accusation
de cette femme était grotesque, invraisemblable. Seules ses bonnes manières
profondément ancrées retinrent Rathbone d’interrompre la comtesse et de lui
demander de partir sur-le-champ.


— Vous devez comprendre que notre pays est très petit, poursuivit-elle
avec une moue amusée, comme si elle approuvait son scepticisme, mais que son
esprit passionné refusait d’en tenir compte. Et qu’il se trouve au cœur des
États germaniques.


Elle ne quittait pas Rathbone des yeux.


— Nous sommes entourés de protectorats et de
principautés en proie à de grandes perturbations. L’Europe est en plein
bouleversement. Mais, contrairement à la France, la Grande-Bretagne ou l’Autriche,
nous sommes confrontés à une unification possible, que nous le voulions ou non,
et à la formation d’une grande Allemagne. Certains en acceptent gaiement l’idée…
d’autres pas, conclut-elle, les lèvres pincées.


— Cela a-t-il réellement un rapport avec la princesse
Gisela et la mort de Friedrich ? Êtes-vous en train de m’expliquer qu’il s’agit
d’un crime politique ?


— Non, bien sûr que non ! Comment pouvez-vous être
aussi naïf ? s’exclama-t-elle, exaspérée.


Il se surprit à se demander quel âge elle avait et ce qu’il
lui était arrivé dans la vie. Qui avait-elle aimé ou haï ? Quels rêves
inaccessibles avait-elle poursuivis ? En avait-elle réalisé certains ?
Et lesquels ? Elle se déplaçait avec l’aisance et le maintien d’une jeune
femme au corps souple, mais sa voix n’avait pas le timbre de la jeunesse et son
regard laissait filtrer un esprit et une assurance qui étaient ceux d’une femme
mûre.


Avant même de la formuler, il sentit que sa réponse allait
être guindée et offensante. Il se ravisa.


— Le jury sera naïf, madame, remarqua-t-il en prenant
soin de rester impassible. Expliquez-moi, expliquez au jury, pourquoi la
princesse, pour qui le prince Friedrich renonça à son trône et à son pays, aurait,
après douze ans de mariage, soudain assassiné son époux. Il me semble qu’elle
aurait eu tout à perdre. Persuadez-moi qu’elle avait quelque chose à gagner.


Dehors, les cris d’un charretier dominaient les bruits
assourdis de la circulation.


Dans les yeux de la comtesse, la lueur d’amusement s’estompa.


— Il faut revenir à la politique, expliqua-t-elle, mais
pas parce que c’était un assassinat politique. Au contraire, c’était
strictement personnel. Gisela est matérialiste dans l’âme. Très peu de femmes
font de la politique, vous savez. Nous vivons en général dans le présent, nous
sommes bien trop pragmatiques. Mais ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? fit-elle,
chassant l’objection d’un geste. Il faut toutefois que je vous explique les
enjeux politiques pour que vous compreniez ce qu’elle avait à perdre et à
gagner.


Elle changea de position. Les petits cerceaux de sa robe, aussi
petits fussent-ils, semblaient la gêner, comme un artifice dont elle se serait
aisément passée.


— Voulez-vous du thé ? proposa-t-il. Je peux
demander à Simms de nous apporter un plateau.


— J’ai trop de choses à dire, répondit-elle, je le
laisserais refroidir. J’ai horreur du thé froid. Je vous remercie tout de même.
Vous êtes d’une politesse exquise, j’admire votre courtoisie. Rien ne vous
froisse. C’est votre fameux flegme britannique. Je trouve cela à la fois
charmant et exaspérant.


Rathbone enragea de se sentir rougir.


Elle ignora son trouble, qu’elle avait à n’en pas douter
remarqué.


— Le roi Karl ne va pas bien, dit-elle. Il a toujours
eu une santé fragile. Nous pensons qu’il n’en a que pour trois ans à vivre, tout
au plus. Comme Friedrich a abdiqué, c’est le prince héritier Waldo, le benjamin,
qui succédera à son père. Waldo penche pour l’unification. Il y voit certains
avantages. S’y opposer présenterait indéniablement de graves inconvénients – une
guerre, peut-être, que nous finirions par perdre. Les seuls qui seraient sûrs d’en
tirer profit seraient les fabricants d’armes et leurs semblables, conclut-elle
avec une moue de mépris.


— La princesse Gisela ? dit Rathbone pour la
ramener au sujet.


— J’y venais. Friedrich était favorable à l’indépendance,
même au prix d’une guerre. Nous étions nombreux à penser comme lui, surtout
parmi la cour et dans son entourage.


— Mais pas Waldo ? Il avait trop à perdre, j’imagine ?


— Chacun aime son pays à sa manière, sir Oliver, dit-elle
avec une gravité soudaine. Chez certains, l’amour du pays se manifeste par la
lutte pour l’indépendance, quitte à donner leur vie s’il le faut.


Elle le regarda dans les yeux.


— Chez la reine Ulrike, par une certaine manière de
vivre, une maîtrise de soi, une volonté de fer ; elle passe sa vie à s’efforcer
d’être en accord avec ce qu’elle estime juste, à s’assurer que chacun se
comporte selon un code d’honneur qu’elle place au-dessus de tout.


Elle observait Rathbone, guettait ses réactions.


— Chez Waldo, cet amour requiert que ses sujets aient
du pain chaque jour et puissent dormir dans leur lit sans crainte. Je crois qu’il
aimerait aussi qu’ils puissent lire et écrire, quelles que soient leurs croyances,
mais c’est peut-être trop demander.


Il y avait une tristesse indicible dans ses yeux verts.


— On ne peut pas tout avoir. Mais je crois que Waldo
est plus réaliste que cela. Il ne supporterait pas que son peuple se noie en
essayant de retenir un raz de marée qu’il estime inévitable, quoi que nous
fassions.


— Et Gisela ? insista Rathbone, autant pour lui
que pour la comtesse.


— Gisela ne connaît pas le patriotisme ! cracha-t-elle,
le visage dur. Sinon, elle n’aurait jamais essayé d’être reine. Elle désirait l’être
par ambition personnelle, pas pour son peuple, ni pour l’indépendance, ni pour
l’unification, ni pour je ne sais quel motif politique ou patriotique… uniquement
pour la gloire.


— Vous ne l’aimez pas, remarqua Rathbone.


Elle s’esclaffa, soudain transfigurée, mais la colère
restait tapie derrière la gaieté.


— Je la hais ! Mais là n’est pas la question. Cela
n’influe d’aucune manière sur le jugement que je porte sur elle…


— Les jurés en tiendront compte, souligna-t-il. Ils
risquent de croire que la jalousie vous guide.


Elle resta un instant silencieuse. Il attendit. La porte du
cabinet ne laissait filtrer aucun son et, dans la rue, la circulation avait
repris son bourdonnement régulier.


— Vous avez raison, admit la comtesse. C’est assommant
de devoir se plier à une telle logique, mais c’est nécessaire, je vous l’accorde.


— Revenons à Gisela, si vous voulez bien. Pourquoi
aurait-elle désiré assassiner Friedrich ? Pas parce qu’il était favorable
à l’indépendance, même au prix d’une guerre ?


— Non, et pourtant si, indirectement.


— Tout s’explique, fit-il avec un brin de sarcasme. Pouvez-vous
préciser ?


— C’est ce que je m’efforce de faire ! rétorqua-t-elle,
exaspérée. Une importante faction est prête à se battre pour l’indépendance. Elle
se cherche un chef.


— Je vois ! Friedrich… le prince héritier naturel !
Mais il a abdiqué. Il vit en exil.


— Il aurait pu revenir ! assura-t-elle, le regard
brûlant.


— Croyez-vous ? Et Waldo ? Et la reine ?


— Justement ! jubila-t-elle. Waldo s’y serait
fermement opposé, oh, pas pour la couronne, mais pour éviter une guerre contre
la Prusse et contre quiconque aurait voulu nous engloutir. Mais la reine se
serait alliée à Friedrich pour défendre l’indépendance.


— Donc, Gisela serait devenue reine à la mort du roi, nota
Rathbone. Ne disiez-vous pas que c’était son vœu le plus cher ?


Elle le regarda d’un œil brillant, mais son visage reflétait
une impatience difficilement maîtrisée.


— La reine n’aurait pas toléré la présence de Gisela. Si
Friedrich avait voulu revenir, il aurait dû rentrer seul ! Rolf Lansdorff,
le frère de la reine, qui est très puissant, était aussi favorable au retour de
Friedrich – il trouve que Waldo est faible et pense qu’il nous conduira à la
ruine – mais il n’aurait jamais accepté Gisela.


— Oui, mais est-ce que, dans l’intérêt de son pays, Friedrich
serait rentré sans Gisela ? demanda Rathbone, sceptique. Il avait renoncé
à son trône pour elle. Serait-il revenu sur sa décision ?


Elle le regarda longuement. Son visage était impressionnant :
il affichait une telle conviction, une telle émotion, une telle volonté ! Lorsqu’elle
parlait de Gisela, elle enlaidissait, son nez semblait trop épais, trop long, ses
yeux trop écartés. Lorsqu’elle parlait de son pays, de l’amour, du devoir, elle
était belle. Elle faisait paraître le commun des mortels mesquin, insipide. Rathbone
en avait oublié le bruit de la circulation, le martèlement des sabots, les
éclats de voix, les rayons du soleil sur les vitres, la présence de Simms et
des autres clercs derrière la porte. Il ne pensait plus qu’au petit royaume
germanique, à la lutte pour le pouvoir et la survie, aux amours et aux haines d’une
famille royale, à la passion qui habitait la femme qu’il avait devant lui et la
rendait plus excitante et plus intensément vivante que quiconque. Il sentit la
flamme qui brûlait en elle déferler dans ses propres veines.


— Serait-il revenu sur sa décision ? répéta-t-il.


Un voile de douleur, de pitié, presque de gêne, assombrit le
beau visage de la comtesse. Pour la première fois, elle détourna les yeux ;
Rathbone eut l’impression qu’elle voulait lui dissimuler ses sentiments
profonds.


— Au fond de son cœur, Friedrich croyait que son peuple
souhaiterait un jour son retour et que, l’heure venue, il accepterait aussi
Gisela et prendrait conscience de sa valeur – celle qu’il lui attribuait, bien
sûr, pas sa valeur réelle ! Il s’accrochait à ce rêve. Il avait promis à
Gisela que les choses se termineraient ainsi. Il le lui répétait tous les ans.


Elle croisa de nouveau le regard de Rathbone.


— Pour répondre à votre question, rentrer à Felzbourg
ne signifiait pas qu’il l’aurait reniée, il imaginait un retour triomphal, Gisela
à ses côtés. Mais elle n’est pas stupide. Elle savait que c’était impossible. Il
serait rentré, certes, mais elle aurait été refoulée, publiquement humiliée. Friedrich
aurait été abasourdi, consterné, égaré, mais Rolf Lansdorff et la reine
auraient tout fait pour qu’il ne renonce pas au trône une seconde fois.


— Selon vous, c’est ce qui se serait passé ?


— Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? dit
Zorah avec un sourire triste. Il est mort.


Le rappel de cette réalité secoua Rathbone avec une violence
soudaine. Désormais, le meurtre ne lui semblait plus une hypothèse
déraisonnable. On avait tué pour bien moins.


— Je vois, fit-il, très calme. C’est un argument qu’un
jury normal composé d’hommes de la rue sera à même de comprendre.


Il s’accouda sur son bureau, les mains jointes.


— Dites-moi maintenant pourquoi les jurés devraient
estimer que le crime a été commis par l’infortunée veuve et non par des
partisans du prince Waldo ou par je ne sais quelle puissance allemande
favorable à l’unification. Ils avaient eux aussi de solides mobiles. Combien de
meurtres ont été commis pour un royaume ! Gisela aurait tué Friedrich
plutôt que de le perdre ?


Elle agrippa les bras du fauteuil de ses longs doigts déliés
et se pencha en avant d’un air résolu.


— Oui ! assura-t-elle. Elle se moque comme d’une
guigne de Felzbourg ou de notre peuple. Si Friedrich était rentré au pays, s’il
avait renoncé à elle – de son propre chef ou par obligation, peu importe, personne
ne l’aurait su –, le rêve se serait écroulé, la grande histoire d’amour aurait
vécu. Gisela se serait retrouvée abandonnée après douze ans de mariage ; une
femme pathétique, ridicule, morne, et plus dans sa première jeunesse. D’un
autre côté, dit-elle, le visage dur, la voix rauque, maintenant qu’il est mort,
elle redevient le symbole de l’amour tragique, objet d’admiration et d’envie. Elle
possède tout, le mystère, l’allure. Et elle est libre d’offrir ou non ses faveurs
à ses admirateurs, à condition de rester discrète. Elle entrera dans la légende
comme l’une des grandes figures amoureuses du siècle, on écrira des chansons, des
romans sur son histoire. Qui n’envierait un tel sort ? C’est presque l’immortalité.
Surtout, on se souviendra d’elle avec respect, avec ferveur. Personne ne rira d’elle…
Et bien sûr, ajouta-t-elle avec malice, elle hérite la fortune de Friedrich.


— Je vois.


Malgré lui, Rathbone était convaincu. Elle avait accaparé
son attention, son esprit, ses sentiments. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer
la passion qui avait emporté le prince, son amour irrésistible pour Gisela, si
impérieux qu’il lui avait sacrifié son pays et son trône. Qui était donc cette
femme ? Quelle personnalité rayonnante, quel charme unique avait-elle pour
inspirer un tel amour ?


Avait-elle, comme Zorah Rostova, cette même vitalité
débordante qui avait éveillé chez Friedrich des rêves et des désirs qu’il n’avait
pas cru receler en lui ? Lui avait-elle insufflé sa fougue et permis de
croire en lui-même ?


Lui avait-elle laissé entrevoir tout ce qu’il pouvait être
ou devenir ? Combien de nuits blanches avait-il passées à hésiter entre le
désir et le devoir ? Comment avait-il comparé la perspective d’une vie
dévouée à la cour – le quotidien, les interminables formalités, la distance qui
isole inévitablement un souverain, la solitude d’un homme séparé de la femme qu’il
aime – avec celle d’une vie en exil aux côtés d’une amante aussi exceptionnelle ?
Ils auraient vieilli ensemble, loin de leur famille et de leur pays, mais sans
jamais connaître la solitude. Certes, restait la culpabilité. Se sentait-il coupable
d’avoir préféré l’amour au devoir ?


Et Gisela, à quel dilemme avait-elle été confrontée ? À
moins qu’il ne se fût agi pour elle d’une simple bataille à livrer. Zorah
avait-elle raison ? Gisela avait-elle rêvé d’être reine ? Ou
avait-elle réellement aimé Friedrich et tout fait pour rester avec lui, quitte
à passer pour une gueuse aux yeux de ses compatriotes ? Était-elle
désormais une femme brisée, anéantie par le chagrin ? Ou avait-elle été l’instrument
du drame, préférant le rôle d’héroïne d’une grande histoire d’amour tragique à
celui, pathétique, de femme délaissée ?


— Vous vous occuperez de mon affaire ? finit par
demander Zorah.


— Peut-être, fit-il, prudent, mais il sentait poindre l’excitation
du défi et dut admettre que le parfum du danger le grisait. Vous m’avez
convaincu qu’elle avait une raison de le faire, pas qu’elle l’avait fait.


Il affermit sa voix : il lui fallait paraître calme.


— Quelle preuve avez-vous que Friedrich avait bien l’intention
de rentrer et de quitter Gisela pour obéir aux conditions de la reine Ulrike ?


La comtesse se mordit les lèvres. Un éclair de colère
assombrit son visage, puis elle éclata de rire.


— Aucune, admit-elle. Mais ce printemps, Rolf Lansdorff
était l’invité de lord et lady Wellborough. Le prince Friedrich et la princesse
Gisela étaient également présents – moi aussi – et Rolf s’est beaucoup
entretenu avec Friedrich. Je ne peux pas croire qu’il ne lui a pas mis le
marché en main. Nous ne saurons jamais ce que Friedrich aurait décidé s’il
avait vécu. Il est mort… cela ne vous suffit pas ?


— Pour les soupçons, certes.


Rathbone se pencha en avant.


— Mais ce ne sont pas des preuves. Qui d’autre était
chez les Wellborough ? Que s’est-il passé ? Donnez-moi des détails
concrets, pas des sentiments.


Elle le dévisagea longuement avec calme, un sourire ironique
au coin des lèvres.


— Lord Wellborough fabrique et vend des armes. Une guerre,
n’importe laquelle, sauf en Angleterre, lui conviendrait parfaitement.


Rathbone grimaça.


— Vous vouliez du réalisme, remarqua-t-elle. À moins
que cela ne tombe dans la catégorie des sentiments. Vous semblez ému, sir
Oliver, dit-elle d’un air moqueur.


Il ne voulait pas lui avouer la répugnance qu’il éprouvait. Wellborough
était anglais. Rathbone avait honte qu’un Anglais se réjouît de tirer profit d’une
tuerie, du moment qu’elle se déroulait au loin. Il y avait certes toutes sortes
d’arguments spécieux sur la nécessité, la fatalité, le choix et la liberté, mais
il trouvait le profit odieux. Néanmoins, il ne pouvait l’avouer à cette
étonnante comtesse.


— Je jouais le rôle du jury, expliqua-t-il. Je reprends
celui d’avocat. La liste des invités, je vous prie.


— Mais certainement, dit-elle, détendue. Il y avait le
comte Lansdorff, comme je vous l’ai dit. Rolf est le frère de la reine, il est
très puissant. Il professe un immense dédain pour le prince Waldo. Il le trouve
faible et aurait préféré que Friedrich revînt… sans Gisela, naturellement. Toutefois,
j’ignore si c’est pour des raisons personnelles ou parce que Ulrike ne l’aurait
pas toléré, et que c’est elle la reine.


— Le roi l’aurait-il toléré ?


Zorah parut réellement amusée.


— Cela fait longtemps, sir Oliver, que le roi ne s’oppose
plus aux désirs de la reine. Elle est plus intelligente que lui, et il est
assez fin pour le reconnaître. En outre, il était – il est toujours – trop
malade pour s’opposer à quoi que ce soit. Non, je voulais dire que Rolf n’est
pas le roi. Il a beau être proche du pouvoir, il y a une grande différence
entre une tête couronnée et son sujet. S’il avait dû y avoir une bataille, Ulrike
l’aurait gagnée, et Rolf est trop fier pour mener un combat perdu d’avance.


— La reine déteste donc tellement Gisela ? s’étonna
Rathbone.


Il avait du mal à l’imaginer. Il devait y avoir quelque
chose de très profond entre ces deux femmes pour que l’une haïsse l’autre au
point de lui interdire de revenir, même si ce retour favorisait la victoire des
indépendantistes.


— Oui, assura Zorah. Mais vous vous méprenez, du moins
en partie. La reine ne croyait pas que Gisela aurait fait avancer la cause. Elle
n’est pas stupide, elle n’est pas femme à faire passer ses sentiments
personnels, quels qu’ils soient, avant le devoir. Je pensais vous l’avoir
expliqué ? Vous ne me croyez pas ?


— Je suis prêt à tout croire à titre provisoire, comtesse.
Il me semblait déceler une contradiction. Néanmoins, poursuivez. Qui d’autre
était présent, à part le prince Friedrich, la princesse Gisela, le comte
Lansdorff et, bien sûr, vous-même ?


— Le comte Klaus von Seidlitz et sa femme Evelyn.


— Sa couleur politique ?


— Il était contre le retour de Friedrich. Il n’a pas d’opinion
tranchée sur l’unification, me semble-t-il, mais il craignait que Friedrich ne
puisse récupérer son trône sans provoquer une crise grave, une guerre civile, peut-être,
ce dont nos ennemis auraient profité.


— Ses craintes étaient-elles justifiées ? Le
risque de guerre civile était-il réel ?


— Pour le plus grand bénéfice de lord Wellborough ?
demanda vivement Zorah. Non, je ne crois pas. Je penche plutôt pour une période
de division et d’indécision.


— Et sa femme ? Où vont ses préférences ?


— À la belle vie.


C’était un jugement impitoyable, que la mine sévère de la
comtesse ne faisait rien pour adoucir.


— Je vois. Qui d’autre ?


— La baronne Brigitte von Arlsbach, que la reine aurait
voulu voir épouser Friedrich avant qu’il n’abandonne tout pour Gisela.


— L’aimait-elle ?


Zorah parut réfléchir.


— Je ne crois pas, dit-elle, bien qu’elle ne se soit
pas mariée.


— De quel côté est-elle ? Et si Friedrich avait
quitté Gisela, aurait-il fini par l’épouser ?


L’idée amusa Zorah, mais sa gaieté n’était pas sans
tristesse.


— Oui, j’imagine que c’est ce qui se serait passé, s’il
avait vécu, s’il était rentré au pays et si Brigitte avait cru que son devoir l’exigeait.
Oui, elle aurait accepté, pour renforcer le trône. Cependant, pour des raisons
politiques, il se peut qu’il eût préféré prendre une femme plus jeune, afin qu’elle
lui donnât un héritier. Le trône a besoin d’un héritier, or Brigitte est plus
près de quarante ans que de trente. C’est un peu tard pour un premier enfant. Ce
qui n’empêche qu’elle est très populaire dans le pays, le peuple l’admire.


— Friedrich n’a pas eu d’enfant avec Gisela ?


— Non. Waldo n’en a pas non plus.


— Waldo est marié ?


— Je pense bien ! À la princesse Gertrudis. Je
voudrais pouvoir dire que je ne l’aime pas, mais je ne le puis.


Elle émit un petit rire d’autodérision.


— Elle est tout ce que je déteste, c’est effroyablement
assommant. C’est une femme d’intérieur, docile, soumise, d’un caractère
agréable, elle est jolie, s’habille avec goût et elle est aimable avec tout le
monde. On dirait qu’elle a toujours le mot juste, et elle le dit !


— Et vous trouvez cela assommant ? s’amusa Rathbone.


— Effroyablement ! Demandez à n’importe quelle
femme ! Si elle est honnête, elle vous dira qu’une telle personne est un
affront à la nature humaine.


Rathbone pensa aussitôt à Hester Latterly, indépendante, arbitraire,
arrêtée dans ses opinions, d’un caractère exécrable quand elle rencontrait la
stupidité, la cruauté, la lâcheté ou l’hypocrisie. Il ne l’imaginait pas
soumise à qui que ce fût. Elle avait dû être un enfer pour l’armée lorsqu’elle
avait servi dans ses hôpitaux. Toujours est-il qu’il se surprit à sourire en
pensant à elle. Elle aurait approuvé Zorah.


— Vous pensez à un être cher ?


La question de Zorah interrompit sa rêverie et il sentit de
nouveau le rouge lui monter au front.


— Dites-moi pourquoi vous n’arrivez pas à détester
Gertrudis, demanda-t-il avec humeur.


Zorah rit de bon cœur.


— Parce qu’elle a un merveilleux sens de l’humour. C’est
aussi bête que ça. Il est difficile de ne pas aimer quelqu’un qui vous aime, qui
voit l’absurdité de la vie et s’en amuse.


À son corps défendant, Rathbone fut obligé d’être d’accord
avec elle. Pris à contre-pied, il réitéra la question à laquelle elle n’avait
pas répondu.


— Que souhaite Brigitte ? A-t-elle des convictions
politiques ? Veut-elle l’indépendance ou l’unification ? Désirait-elle
devenir reine ? Vous trouvez ces questions idiotes ?


— Non, du tout, assura Zorah, qui avait repris son air
grave. Je ne pense pas qu’elle ait voulu être reine, mais elle le serait
devenue si le devoir l’avait exigé. Si Friedrich était rentré conduire la lutte
pour l’indépendance, elle aurait affiché sa joie en public. Personnellement, je
pense qu’elle aurait préféré qu’il restât en exil. Cela lui aurait évité le
fardeau et l’humiliation de devoir l’épouser, si c’était bien ce que
le peuple avait voulu.


— L’humiliation ? s’étonna Rathbone, incrédule. Qu’y
a-t-il d’humiliant à épouser un roi parce que le peuple vous aime ?


— Oh, c’est très simple ! fit Zorah avec dans le
regard une flamme de mépris pour son esprit obtus. Aucune femme digne de ce nom
n’épouserait un homme qui a sacrifié son trône et son pays à une autre ! Épouseriez-vous
une femme qui serait l’héroïne de l’histoire d’amour du siècle… dont vous ne
seriez pas le héros ?


Rathbone se sentit penaud. Son manque d’intuition s’ouvrit
devant lui tel un abîme. Un homme peut désirer le pouvoir, un portefeuille, la
reconnaissance du public. Une femme désire l’amour ou, si elle ne peut l’obtenir
dans la réalité, du moins l’apparence de l’amour, il aurait dû le savoir. Il ne
connaissait pas beaucoup de femmes intimement, mais il s’était toujours flatté
de comprendre l’âme féminine. Il avait plaidé suffisamment d’affaires dans
lesquelles les femmes étaient cruelles ou vulnérables, passionnées ou
indifférentes, innocentes ou manipulatrices, habiles ou aveugles, incroyablement
stupides.


Et cependant, Hester continuait de le dérouter… parfois.


— Vous imaginez-vous être obligé de faire l’amour à une
femme qui n’accepte que par devoir ? poursuivit Zorah, impitoyable. Moi, j’en
serais malade ! Ce serait comme coucher avec un cadavre.


— Je vous en prie ! protesta-t-il avec véhémence.


Elle avait tantôt la délicatesse d’un papillon, tantôt la vulgarité
d’un charretier. Elle mettait Rathbone profondément mal à l’aise.


— J’ai entendu votre argument, madame. Inutile de l’illustrer.


Il baissa le ton, se maîtrisa avec difficulté. Il ne voulait
pas qu’elle s’aperçût qu’elle l’avait ébranlé.


— Y avait-il d’autres personnes à cette malheureuse
réception ?


— Oui, soupira-t-elle. Stephan von Emden était aussi
présent. C’est un descendant d’une des grandes familles de Felzbourg. Il y
avait également Florent Barberini. Sa mère est une lointaine parente du roi et
son père est vénitien. Inutile de me demander ce qu’ils pensent, je n’en sais
rien. Mais Stephan est un excellent ami, il vous aidera pour mon affaire. Il me
l’a promis.


— Parfait ! fit Rathbone, cinglant. Parce que, croyez-moi,
vous allez avoir besoin de tous vos amis et de toute l’aide que vous pourrez
trouver !


Elle comprit qu’elle l’avait fâché.


— Je suis désolée, assura-t-elle d’un air piteux, soudain
radoucie. J’ai parlé un peu trop crûment, je le vois. Je voulais juste vous
aider à comprendre. Non, c’est faux.


Elle émit un petit grognement rageur.


— Je suis furieuse de ce qu’on aurait pu faire à Brigitte,
et j’aimerais que vous abandonniez votre suffisance masculine pour partager mon
point de vue. Vous me plaisez, sir Oliver. Vous avez un aplomb certain, j’aime
votre flegme anglais, c’est très séduisant.


Un sourire radieux illumina soudain son visage.


Il jura dans sa barbe. Il détestait la flatterie et plus
encore le vif plaisir qu’elle lui procurait.


— Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-elle,
imperturbable, en se calant dans son fauteuil. C’était le troisième jour après
l’arrivée du dernier invité. Nous faisions une promenade à cheval, une
promenade mouvementée, je l’admets. Nous allions à travers champs, nous
franchissions des haies au galop. Le cheval de Friedrich tomba et le désarçonna.


Un voile de détresse assombrit son beau visage.


— Il chuta lourdement. Le cheval se remit debout et la
jambe de Friedrich resta prise dans l’étrier. L’animal le traîna sur plusieurs
mètres avant que nous ne puissions l’arrêter et libérer Friedrich.


— Gisela était là ? interrompit Rathbone.


— Non. Elle ne fait pas de cheval si elle peut l’éviter,
et encore, seulement en trottinant, avec un pas d’école joliment cadencé. Toutes
ses activités sont dictées par des impératifs précis, toujours mondaines, jamais
sportives.


Si elle essayait de dissimuler son mépris, son ton la
trahissait.


— On ne peut donc l’accuser d’avoir provoqué l’accident ?


— Non. Pour autant que je sache, c’était pure malchance,
personne n’y est pour rien.


— Vous avez ramené Friedrich à la maison ?


— Oui. Cela semblait la seule chose à faire.



— Était-il conscient ?


— Oui. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il devait beaucoup souffrir.


— Oh, beaucoup ! s’exclama-t-elle, admirative. Friedrich
était peut-être parfois stupide, mais il n’a jamais manqué de courage physique.
Il supportait la douleur stoïquement.


— Vous avez aussitôt appelé un médecin, j’imagine ?


— Naturellement. Avant que vous ne me le demandiez, sachez
que Gisela était accablée.


Un pâle sourire effleura ses lèvres.


— Elle resta à ses côtés. Mais il n’y avait là rien d’inhabituel.
Ils étaient rarement séparés. C’était autant le vœu de Friedrich que celui de
Gisela ; davantage, peut-être. Personne ne peut lui reprocher de ne pas
avoir été dévouée et attentive.


— Si vous ne le pouvez, s’amusa Rathbone, qui le
pourrait ?


— Touché, sir Oliver, fil-elle en pointant délicatement
un doigt.


— Comment l’a-t-elle assassiné ?


— Par le poison, bien sûr ! déclara Zorah, surprise
qu’il eût besoin de le demander. Que croyiez-vous ? Que je m’imaginais qu’elle
avait sorti un pistolet de l’armurerie et l’avait tué avec ? Elle n’aurait
pas su comment le charger. Elle aurait à peine su par quel bout viser, affirma-t-elle,
de nouveau méprisante.


« Et le Dr Gallagher est peut-être un imbécile, mais
pas au point de ne pas voir le trou d’une balle sur un cadavre censé être mort
d’une chute de cheval.


— On a connu des médecins qui n’avaient pas remarqué
une nuque brisée, assura Rathbone pour se justifier. Ou une asphyxie chez une
personne déjà malade et dont ils croyaient qu’elle ne se rétablirait pas
facilement.


— Vraiment, fit Zorah, incrédule, je n’imagine pas
Gisela essayer d’étouffer Friedrich ; et elle n’aurait certainement pas su
comment lui briser la nuque. C’est plutôt une technique d’assassin.


— Vous en déduisez donc qu’elle l’a empoisonné ? demanda
vivement Rathbone, sans s’appesantir sur les compétences de Zorah en matière de
techniques meurtrières.


Elle le fixa d’un œil brillant.


— Vous êtes trop perspicace, sir Oliver, concéda-t-elle,
piquée. Oui, c’est ce que j’en déduis. Oh, je n’ai aucune preuve. Sinon, je ne
l’aurais pas accusée en public, je l’aurais tout bonnement dénoncée à la police.
Elle aurait été arrêtée et le reste n’aurait pas été nécessaire.


— Justement, pourquoi est-ce nécessaire ?


— Dans l’intérêt de la justice ?


Elle inclina la tête de côté. C’était bien une interrogation.


— Non.


— Ah, vous ne pensez pas que je le ferais dans l’intérêt
de la justice ?


— Non, je ne crois pas.


Elle soupira.


— Vous avez raison. Je laisserais Dieu ou le diable
décider de son sort, s’ils en avaient envie.


— Alors, pourquoi, madame ? insista Rathbone. Vous
avez pris de grands risques. Si je ne peux justifier votre accusation, vous
connaîtrez non seulement la ruine économique, mais aussi le discrédit social. Vous
risquez en outre un procès criminel. C’est une grave diffamation que vous avez
rendue publique à maintes reprises.


— Il eût été vain de la diffamer en privé, vous ne
croyez pas ? rétorqua-t-elle, les yeux écarquillés.


— Certes, mais pourquoi lancer de telles accusations ?


— Pour l’obliger à se défendre, pardi ! N’est-ce
pas évident ?


— Mais c’est vous qui êtes obligée de vous défendre, désormais.
C’est vous l’accusée.


— Selon la loi, oui, mais je l’ai accusée et, si elle
veut paraître innocente aux yeux du monde, elle devra prouver que je suis une
menteuse.


Elle estimait sans conteste avoir agi de manière tout à fait
raisonnable, et que la moindre des choses serait d’en convenir.


— Non, détrompez-vous. Il lui suffira de prouver que
vous avez lancé contre elle ces accusations, ce qui lui a porté préjudice. Il
vous reviendra de prouver qu’elles sont fondées. Elle n’aura même pas besoin de
s’en défendre. Si vous laissez planer un doute, vous perdrez votre procès.


— Oui, mais aux yeux du monde ce sera une autre affaire.
Vous la voyez, elle ou qui que ce soit, quitter la cour en laissant la question
en suspens ?


— J’avoue que c’est improbable, mais pas impossible. Toutefois,
elle contre-attaquera ; elle dira que vous aviez des raisons personnelles
de l’accuser. Préparez-vous à livrer une bataille sordide qui vous touchera
aussi profondément que vous l’avez touchée, elle. Y avez-vous pensé ?


Zorah prit une profonde inspiration et redressa les épaules.


— Oui, et je suis prête, assura-t-elle.


— Pourquoi faites-vous cela, comtesse ?


Il se sentit obligé de lui poser la question. C’était
étrange et dangereux. Elle était sans doute exceptionnelle et téméraire, mais
elle n’était pas stupide. Elle ne connaissait peut-être pas le droit, mais elle
avait une certaine expérience du monde.


— Parce qu’elle a mené un homme à la destruction, dit-elle
d’un air grave d’où toute trace d’humour et de contestation avait disparu, et
que cet homme, aussi sot et sybarite fût-il, aurait dû être notre roi. Je ne
laisserai pas le monde voir en elle l’héroïne malheureuse d’une grande histoire
d’amour quand c’est une ambitieuse cupide qui aime avant tout sa petite
personne. Je déteste l’hypocrisie. Si vous doutez de mon désir de justice, vous
pouvez peut-être croire ça ?


— Oui, je le puis, madame, dit-il sans hésitation. Je
déteste l’hypocrisie autant que vous. Autant, j’en suis intimement convaincu, que
le juré britannique moyen.


Il avait dit cela avec ardeur et sincérité.


— Vous acceptez donc de me défendre ?


C’était un défi à sa tranquillité, la bienséance, son passé
d’avocat brillant mais toujours convenable.


— J’accepte, dit-il sans l’ombre d’une hésitation.


Si l’affaire venait devant un tribunal anglais, la morale
exigeait, selon lui, pour la réputation de Gisela si elle était innocente, et, ce
qui était encore plus précieux à ses yeux, dans l’intérêt du droit, que chaque
partie fût représentée par le meilleur avocat possible. Sans quoi, l’issue du
procès laisserait planer un doute dans l’opinion publique. Son fantôme
reviendrait hanter indéfiniment les consciences.


Certes, il y avait du danger, mais c’était un risque
exaltant et qui vous faisait prendre conscience de la valeur inestimable de la
vie.


Le soir, Rathbone sortit au théâtre avec un ami dans
Shaftesbury Avenue, puis alla souper. Certaines personnes de sa connaissance
étaient présentes et le dîner fut fort plaisant. La pièce avait été
divertissante, pleine d’esprit et de sous-entendus, les acteurs plus que bons, les
décors et les costumes élégants et originaux. Le souper fut également délicieux.
Telle quelle, la succulence des mets aurait suffi au bonheur de Rathbone, mais
on fêtait aussi en quelque sorte son récent anoblissement et il était le centre
d’attraction. On vint le féliciter. Il y eut des rires et des applaudissements,
et le champagne coulait à flots.


Autour de lui, les conversations allaient bon train.


— Une pièce splendide ! déclara lady Whickham sur
sa droite, le corps légèrement penché au-dessus de la table, ses bras blancs
potelés luisant à la lueur des bougies. Incroyablement bien ficelée. Je vous
jure que je n’avais pas deviné la fin.


— Artificielle, si vous voulez mon avis, répliqua d’un
ton abrupt le colonel Keogh, dont les favoris gris se hérissèrent. Personne
avec un sou de jugeote n’aurait agi ainsi. Le drôle était fou, ça sautait aux
yeux. Seul un imbécile lui aurait fait confiance.


— C’est ce qui fait l’intérêt de la pièce, dit Mrs. Lacey,
qui jeta des coups d’œil amusés aux convives.


Elle portait du marron, ce qui ne lui seyait guère, mais
Rathbone appréciait sa franchise et lui savait gré de ne jamais chercher à s’attirer
les faveurs de quiconque. Son mari était un excellent avocat auprès de la Haute
Cour de justice.


— Ah, mais voyez-vous…


Le colonel Keogh se pencha en avant pour exposer en long et
en large sa philosophie de la nature humaine.


Rathbone écoutait d’une oreille distraite. L’auteur avait
parfois utilisé des ressorts grossiers, l’intrigue était bâtie sur des
coïncidences improbables et jouait sur les émotions. Pourtant c’était banal
comparé à ce qu’il avait entendu de la bouche de la comtesse Zorah Rostova l’après-midi
même. L’héroïne de la pièce était d’une grande beauté, ses costumes d’un chic
inouï, sa robe était si imposante qu’il lui fallait une adresse considérable
pour se déplacer sur scène sans renverser de meubles. Mais à côté de Zorah, elle
paraissait fade, insipide, sa silhouette trop parfaite, ses cheveux d’un blond
trop doré, sa voix modulée avec trop de soin. Elle mettait beaucoup de chaleur
et d’émotion dans son jeu, cependant, elle était moins vivante que Zorah et on
la perçait trop facilement à jour. Il lui manquait cette flamme, ce goût du
danger qui faisaient bouillir le sang et prendre conscience de la valeur
inestimable de la vie.


— Ne trouvez-vous pas, sir Oliver ? s’enquit lady
Whickham.


Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait dit.


— Oh, vous avez tout à fait raison, s’empressa-t-il d’approuver.


— Vous voyez !


Elle se tourna vers Mrs. Keogh, qui n’avait pas écouté
davantage.


— Ce ne sont que cancans et rumeurs.


— Je ne colporte jamais les cancans, déclara le colonel
Keogh avec fatuité. C’est une habitude pernicieuse.


— Pas étonnant que vous soyez si rasoir, marmotta Mrs. Lacey.


Le colonel pivota et la fusilla du regard.


— Je vous demande pardon ?


— Je m’étonnais qu’il y ait tant de monde ce soir, rectifia-t-elle
sans sourciller en lui retournant un regard vide.


— Tant de monde ?


Il parut décontenancé et s’en irrita. La lumière des
chandeliers faisait luire son crâne dégarni à travers ses rares cheveux bruns.


— Connaissez-vous le dernier scandale ? s’enquit
lady Whickham en regardant chacun tour à tour. Ce sera le procès en diffamation
du siècle… si jamais cela va jusqu’au tribunal, bien sûr. Mais cela m’étonnerait.
On étouffera l’affaire. Elle s’excusera, ou on prétendra qu’elle est folle, ou
je ne sais quoi.


— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ? demanda
lord Whickham, qui levait sa coupe de champagne et considérait sa femme avec
inquiétude.


— Je disais que la comtesse Zorah Rostova proclame
partout que la pauvre princesse Gisela de Felzbourg a assassiné l’ex-prince
héritier. De quoi d’autre aurais-je pu parler ?


— Seigneur Dieu !


La coupe de lord Whickham lui échappa des mains et inonda la
nappe de champagne.


— C’est grotesque ! Cette femme est folle ! Et
dangereuse ! J’espère qu’on fait quelque chose pour l’arrêter ? Il
faut prendre des mesures…


— Oh, elle est poursuivie en justice, bien sûr, répliqua
sa femme.


— Par qui ? Le roi Machinchose ?


— Non, bien sûr que non. Par la princesse Gisela
elle-même, pauvre femme. Elle n’a personne pour la soutenir. La famille royale
l’a abandonnée il y a des années.


— On ne peut pas dire ça, riposta Rathbone. S’il faut
parler d’abandon, c’est Friedrich le coupable. Il a failli à son devoir et
déserté son pays. Et tout cela pour elle. Consciemment ou non, c’est elle qui
en a été la cause.


— Non, sir Oliver, corrigea lady
Whickham, c’est l’amour. C’était l’idylle du siècle. Ils s’adoraient
avec fougue et passion. Elle ne pouvait vivre sans lui, il a renoncé à son
royaume et à son trône. Il a préféré vivre en exil avec elle plutôt que de régner
sans elle. Maintenant qu’il est mort, elle est démunie, seule, sans amis, et de
surcroît diffamée par une obscure comtesse.


Lady Whickham grimaça de dégoût en essayant de s’imaginer
une telle harpie.


— La jalousie, je pense, observa Mr. Lacey dans un grognement
en faisant tourner son verre entre ses doigts. Elle était elle-même amoureuse
du prince Friedrich, elle tient sa vengeance. La jalousie corrompt l’âme et
pousse à commettre n’importe quelle infamie, même la plus vile et la plus basse.
J’espère qu’on mettra vite un terme à ce scandale.


Il but une gorgée de champagne.


— La diffamation ne fait aucun doute. Je ne crois pas
que vous aurez le procès retentissant auquel vous pensez.


— Pauvre femme, soupira Mrs. Keogh en hochant la tête. Comme
si son chagrin ne suffisait pas, devoir supporter ça ! Elle se dit sans
doute que c’en est fini de sa vie. Il y a six mois, elle avait tout pour être
heureuse, et il ne lui reste plus rien. Quel tragique revers de fortune !


— En tout cas, aucun avocat digne de ce nom ne défendra
cette perfide comtesse, affirma le colonel Keogh. Elle devra se contenter d’un
jeune clerc dont personne n’a jamais entendu parler, ou d’un avocat dont la
réputation douteuse le condamnera avant même qu’il ne prononce le moindre mot.


Rathbone ouvrit la bouche pour leur dire qu’il défendait
Zorah Rostova, puis s’aperçut qu’il risquait d’embarrasser au moins Mrs. Keogh,
et sans doute les Lacey. Embarrasser volontairement ses hôtes constituait le
plus épouvantable accroc aux bonnes manières, d’autant que ceux-ci avaient
donné le souper en son honneur et qu’ils n’avaient aucune chance de comprendre
ses intentions.


— Une mauvaise défense serait indigne de la justice
anglaise, se contenta-t-il de dire en contrôlant son ton et son expression. Et
en fin de compte, indigne de la princesse Gisela.


Keogh le regarda, éberlué.


— Que je sois pendu si je vous suis ! dit-il
vivement, les favoris en bataille. Pour moi, c’est du sophisme. Soyez assez bon
pour vous expliquer.


— Très certainement, acquiesça Rathbone, soulagé.


Keogh lui était antipathique, néanmoins, il désirait vivement
développer ses arguments.


— L’essence de la loi exige qu’un tribunal soit
absolument impartial et qu’il ne préjuge pas d’une affaire avant d’entendre les
preuves, toutes les preuves. La loi ne favorise pas les personnes en fonction
de leur âge, de leur croyance, de leur statut social, de leurs opinions
politiques, de leur race ni de la couleur de leur peau. Toutes sont traitées
équitablement, qu’elles soient anglaises, hottentotes, princesses germaniques, veuves,
de même celles qui les accusent.


Un murmure s’éleva de la bouche de Mr. Lacey, mais ce fut
pour approuver. Keogh, les mâchoires serrées, émit un grognement.


— Quant à l’autre question, ajouta Rathbone, en n’accordant
pas à la comtesse Rostova la meilleure défense possible la justice faillirait à
dénoncer ses accusations. À la place de la princesse Gisela, aimeriez-vous qu’on
dise que vous avez gagné uniquement parce que l’avocat de la partie adverse
était incompétent ?


— Euh, je… bredouilla Keogh, qui s’empourpra. Je ne
crois pas que la question se posera. Quel homme ou quelle femme, un tant soit
peu honnête et sain d’esprit, pourrait imaginer qu’une des plus nobles dames d’Europe
a commis l’acte dont elle est accusée ?


— Le monde ne se compose pas seulement de gens honnêtes
et sains d’esprit, intervint lord Whickham. Rathbone a raison. Il vaut mieux
pour notre réputation, et pour celle de la princesse, que l’affaire soit
plaidée par des avocats talentueux. Je ne voudrais pas qu’on dise que le procès
a été bâclé. Ni que quelqu’un vienne un jour rouvrir l’affaire, lorsque les
preuves auront disparu.


— Pauvre femme, répéta lady Whickham avec tristesse. Cela
doit être intolérable pour elle. Espérons au moins qu’elle a des amis fidèles pour
la soutenir. Je ne crois pas qu’elle trouvera la paix tant que tout ne sera pas
terminé.


— Je ne l’imagine pas se remarier un jour, dit Mr. Lacey
d’un air pensif.


— Grands dieux ! s’exclama le colonel Keogh, horrifié.
Bien sûr que non ! Le pauvre Friedrich était l’amour de sa vie. Il serait
inconcevable qu’elle y songe. Ce serait comme… comme… je ne sais pas… comme si
Juliette, en quittant la tombe de Roméo, s’installait avec… avec n’importe qui.


Il prit son couteau et se coupa une tranche de stilton qu’il
savoura avec délices.


— Ce genre de femme n’aime qu’une fois, de tout son cœur,
et pour la vie, ajouta-t-il avec une conviction irréfutable.


Mrs. Lacey ne dit mot.


Rathbone fut distrait de nouveau. Il était à peine conscient
des coiffures élaborées, des frisettes étudiées, des épaules blanches, des dos
bien droits, ou des habits noirs de drap fin des hommes, de leurs plastrons
éblouissants. Il n’entendait pas leur conversation ni le cliquetis des couverts.
Qu’aurait pensé Zorah Rostova de ces gens si polis aux réactions si prévisibles ?
Il y avait peu de malveillance chez eux, et ce peu était contenu dans les
limites de leur expérience. Ils avaient peur de ce qu’ils ne connaissaient pas.
Ils se permettaient de juger parce que c’était tellement plus facile que d’apprendre
des choses qui auraient risqué de mettre en cause leurs croyances établies. Mais
ils avaient leurs rêves, leurs faiblesses, et aussi leurs élans de bonté.


Néanmoins, comparés à Zorah, ils étaient incroyablement
terre à terre. Rathbone mourait d’envie de partir, d’aller retrouver une
certaine personne spirituelle, extravagante, scandaleuse même, infiniment
stimulante pour l’esprit… et les sens. Et s’il y avait quelque danger, cela ne
ferait qu’ajouter au plaisir.


Zorah lui avait laissé sa carte de visite. Il alla chez elle
le lendemain, après lui avoir envoyé un mot pour la prévenir de sa venue.


Elle le reçut avec un enthousiasme qu’une dame bien née
aurait trouvé déplacé. Toutefois, il avait appris depuis longtemps que les gens
qui passent en justice, devant une cour pénale ou civile, dissimulent souvent
leurs craintes derrière des démonstrations qui ne correspondent pas à leur
caractère. En y regardant de près, c’était malgré tout une facette de leur
personnalité, certes cachée, mais cependant présente dans les moments de
moindre tension. La peur est le catalyseur universel qui fait tomber les
masques et les conventions artificielles derrière lesquels chacun se protège.


— Ah, sir Oliver ! s’exclama-t-elle. Je suis ravie
que vous soyez venu. J’ai pris la liberté de demander au baron Stephan von
Emden de se joindre à nous. Cela m’évitera de l’envoyer chercher et je suis
sûre que vous n’avez pas de temps à perdre. Si vous souhaitez me parler en
privé, nous pouvons aller dans une autre pièce.


Et elle le guida à travers un vestibule d’aspect plutôt
pompeux et sans intérêt, puis le fit entrer dans une pièce dont la décoration
était si extraordinaire qu’il retint son souffle malgré lui. Sur le mur du fond
était tendu un immense châle tissé dans les tons de roux, rouge indien, marron
chocolat amer et noir de jais, et dont les multiples nœuds d’une longue frange
de soie pendaient librement.


Il y avait un samovar en argent sur une table d’ébène, et au
sol plusieurs peaux d’ours, aux chauds tons de brun. Un canapé de cuir rouge
débordait de coussins brodés, tous différents.


Près d’une des deux hautes fenêtres se tenait un jeune homme
aux cheveux châtain clair et au visage avenant, voilé d’inquiétude.


— Le baron Stephan von Emden, dit Zorah, avec un
soupçon de désinvolture. Sir Oliver Rathbone.


— Comment allez-vous, sir Oliver ? demanda Stephan
qui s’inclina et claqua des talons, mais presque en silence. Je suis
profondément soulagé que vous acceptiez de défendre la comtesse Rostova.


La sincérité se lisait sur son visage.


— C’est une situation affreusement délicate. Si je peux
être utile en quoi que ce soit, ce sera avec plaisir.


— Je vous remercie, dit Rathbone, qui se demandait s’il
s’agissait d’une simple démonstration d’amitié ou si la proposition se traduirait
dans les faits.


Se souvenant de la propre franchise de Zorah, il parla sans
détour. L’atmosphère de la pièce rendait impossibles les demi-mesures. On se
devait soit d’être honnête, quelles qu’en fussent les conséquences, soit, intimidé,
de se retrancher dans le silence.


— Croyez-vous la princesse coupable du meurtre de son
mari ?


Stephan parut surpris, puis un éclair amusé brilla dans ses
yeux.


Zorah laissa échapper un soupir, sans doute d’approbation. Au
moins, Rathbone n’affectait pas la retenue, la bienséance si typiquement
anglaises.


— Je n’en ai aucune idée, répondit Stephan, pris au
dépourvu. Mais comme c’est ce que pense la comtesse, j’imagine qu’elle a raison.
Je suis certain qu’elle n’a pas accusé la princesse à la légère ni par
malveillance.


Rathbone estima que Stephan avait tout juste la trentaine, sans
doute dix ans de moins que Zorah, et il s’interrogea sur la nature de leur
amitié. Pourquoi était-il prêt à risquer son nom et sa réputation en se
rangeant au côté d’une femme qui avait osé énoncer une telle énormité ? Se
pouvait-il qu’il fût sûr, non seulement qu’elle avait raison, mais que des
preuves soutiendraient son accusation ? Ou obéissait-il à des motifs plus
sentimentaux, moins rationnels ? Agissait-il par amour ou par haine ?


— Votre confiance est très rassurante, dit poliment
Rathbone. Et votre aide sera fort appréciée. Qu’avez-vous à l’esprit ?


S’il s’était attendu à déconcerter le jeune baron, il fut
déçu. Stephan, qui avait adopté une posture plutôt décontractée, se redressa et
alla s’asseoir sur la chaise qui occupait le centre de la pièce. Il fixa
Rathbone d’un œil ardent.


— J’ai pensé que vous voudriez peut-être envoyer quelqu’un,
discrètement bien sûr, chez les Wellborough afin d’interroger les gens qui
étaient présents au moment des faits. La plupart y seront, à cause du scandale,
évidemment. Je peux vous dire tout ce dont je me souviens, mais j’imagine qu’on
jugera mon témoignage partial et que vous avez besoin de preuves autrement plus
solides. Quoi qu’il en soit, soupira-t-il, je ne sais rien d’utile, sans quoi
je l’aurais déjà dit à Zorah. Je ne sais dans quelle direction chercher. Mais
je connais tout le monde, et je me porterai garant de quiconque vous estimerez
utile d’envoyer là-bas. Je l’accompagnerai, si vous le désirez.


Rathbone en fut étonné. C’était une offre généreuse. Il ne
vit rien d’autre dans les yeux noisette de Stephan que de la candeur et une
légère inquiétude.


— Je vous remercie, accepta-t-il. Cela peut être une
excellente idée.


Il songea à son ami William Monk, qui avait abandonné sa
carrière dans la police pour devenir détective privé. Si quelqu’un était
capable de dénicher des preuves, favorables ou non, c’était bien lui. En outre,
rien ne l’effraierait, ni l’ampleur de l’affaire ni ses répercussions éventuelles.


— Bien qu’elle risque de ne pas suffire, ajouta-t-il. C’est
une affaire extrêmement délicate à plaider. Des intérêts colossaux se dressent
contre nous.


Stephan grimaça.


— Bien sûr, dit-il en regardant Rathbone avec gravité. Je
vous suis infiniment reconnaissant pour votre courage, sir Oliver. Je sais des
avocats de moindre qualité qui se seraient dérobés. Je suis entièrement à votre
service, maître, à toute heure.


Il était si sérieux que Rathbone ne put que le remercier de
nouveau. Puis il se tourna vers Zorah, qui s’était assise sur le canapé rouge, adossée
au bras du siège, son corps souple noyé dans ses jupes fauves bouffantes, le
visage fermé, les yeux rivés sur lui. Elle souriait, mais il n’y avait aucune
gaieté en elle, aucun éclat, aucune assurance.


— Nous aurons d’autres amis, déclara-t-elle d’une voix
légèrement rauque. Mais très peu. Les gens croient ce qui leur convient ou ce
pour quoi ils se battent. J’ai des ennemis, mais Gisela aussi. Il y a de vieux
comptes à régler, des blessures, des amours, des haines. Il y a ceux dont l’intérêt
est dicté par la politique, que nous restions indépendants ou que nous soyons
engloutis dans une grande Allemagne, et qui tireront des profits de cette
bataille. Vous devrez être à la fois courageux et rusé.


Son étonnant visage s’adoucit si bien qu’elle en devint
belle, presque radieuse.


— Mais bien sûr, si je ne vous avais pas jugé capable d’être
l’un et l’autre, je ne me serais pas adressée à vous. Nous leur donnerons du
fil à retordre, n’est-ce pas ? Nous ne resterons pas les bras croisés
quand on assassine un homme, et un prince, en laissant croire au monde qu’il s’agit
d’un accident. Dieu, que je déteste l’hypocrisie ! Nous lutterons pour l’honnêteté !
C’est une cause pour laquelle il est digne de vivre et de mourir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, affirma Rathbone avec une conviction
absolue.


Le soir, alors que la nuit d’été n’en finissait pas de
tomber, il alla chez son père, qui habitait à Primrose Hill, dans le nord de
Londres. La route était longue et il prit son temps. Il voyagea dans un
cabriolet découvert, léger et rapide, facile à manœuvrer parmi les multiples
landaus et calèches des promeneurs qui prenaient l’air dans les avenues bordées
d’arbres que le soleil déclinant mouchetait d’ombres, ou qui rentraient chez
eux après une étouffante journée en ville. Il conduisait rarement, il n’en
avait guère le loisir, mais il aimait cela. Il avait la main légère et le
plaisir valait bien le prix que lui avait demandé le loueur de véhicules.


Henry Rathbone avait renoncé à ses diverses recherches
mathématiques et à ses activités créatrices. Il observait encore les étoiles
dans son télescope, mais uniquement par goût. Oliver le trouva dans son jardin,
en bas de la longue pelouse, en train de contempler les pommiers qu’on
apercevait derrière la haie de chèvrefeuille. La saison avait été plutôt sèche
et il se demandait si les arbres donneraient des fruits de bonne qualité. Le
soleil était encore au-dessus de l’horizon, et ses rayons dorés dessinaient de
longues ombres sur la pelouse. Henry Rathbone était grand, plus grand que son
fils, mince et les épaules carrées. Il avait un doux visage, un nez aquilin et
des yeux bleus. Il était obligé d’ôter ses lunettes lorsqu’il examinait quelque
chose de près.


Oliver Rathbone alla le rejoindre. Le majordome lui avait
fait traverser la maison et lui avait montré son père par les portes-fenêtres
ouvertes.


— Bonsoir, père ! lança Oliver.


Henry se retourna, légèrement surpris.


— Je ne t’attendais pas, dit-il. Je n’ai que du pain et
du fromage, et aussi un pâté de bonne facture. Ah, j’ai un petit vin rouge
potable, si ça te dit.


— Merci, accepta aussitôt Oliver.


— Un peu trop sec pour les fruits, reprit Henry en
reportant son attention sur les pommiers. Mais je crois qu’on aura quand même
quelques fraises.


— Merci, répéta Oliver.


Maintenant qu’il était là, il ne savait pas par où commencer.


— J’ai accepté une affaire de diffamation.


— Ah ! ton client est-il le plaignant ou l’accusé ?


Henry commença à remonter d’un pas lent vers la maison ;
les pieds-d’alouette étincelaient presque sous le soleil couchant.


— L’accusée, précisa Oliver.


— Qui est le plaignant ?


— La plaignante, corrigea Oliver. La princesse Gisela
de Felzbourg.


Henry s’arrêta et se tourna vers son fils.


— Tu ne vas pas défendre la comtesse Zorah ?


Oliver s’arrêta, lui aussi.


— Si. Elle est persuadée que Gisela a assassiné
Friedrich et qu’on arrivera à le prouver.


C’était prématuré, il en avait conscience. Son affirmation
était davantage dictée par la conviction et la passion que par un raisonnement
impartial. L’issue restait douteuse.


Henry fronça les sourcils.


— J’espère que tu ne fais pas une bêtise, Oliver. Tu
devrais m’en parler, si bien sûr ça n’est pas confidentiel.


— Non, du tout. Au contraire, la comtesse voudrait que
ça se sache le plus possible.


Oliver se remit en marche. Il se dirigea vers les
portes-fenêtres, pressé d’atteindre le salon avec ses fauteuils confortables
près de la cheminée, ses portraits au mur, et sa bibliothèque chargée de livres.


— Pourquoi ? s’étonna Henry. Je suppose qu’elle a
de bonnes raisons. La démence ne justifie pas la diffamation, tout de même ?


Oliver dévisagea son père, cherchant une pointe d’ironie
derrière l’observation.


— Non, bien sûr que non. Et elle ne se rétractera pas. Elle
est convaincue que la princesse Gisela a assassiné le prince Friedrich, et elle
ne veut pas laisser passer une telle hypocrisie et une telle injustice. Moi non
plus, ajouta-t-il après réflexion.


Ils montèrent les marches et entrèrent dans le salon sans
refermer les portes-fenêtres derrière eux ; il faisait encore doux et l’air
fleurait bon les parfums du jardin.


— C’est ce qu’elle t’a dit ? s’enquit Henry, qui
alla à la porte, l’ouvrit et annonça au majordome qu’Oliver restait dîner.


— Tu n’y crois pas ? demanda ce dernier en s’asseyant
dans un des fauteuils les plus confortables.


— Je prends la chose avec circonspection.


Henry s’assit dans le meilleur fauteuil et croisa les jambes,
mais ne se détendit pas.


— Par exemple, dit-il en considérant son fils d’un air
grave, que sais-tu de sa relation avec le prince Friedrich avant qu’il n’épouse
Gisela ?


Oliver y avait déjà songé, mais Zorah, interrogée, loin d’être
embarrassée, avait jugé que c’était une question qui méritait d’être examinée.


— Les sentiments de la comtesse à l’égard de Friedrich
ne me paraissent pas en cause ; elle serait de surcroît la dernière à
supporter les entraves du protocole royal. Elle est trop libre, sa passion pour
la vie est trop grande pour…


Il hésita, voyant dans le regard de son père qu’il était en
train de se trahir.


— Sans doute, dit Henry, pensif et le front soucieux. Mais
on peut être déçu qu’un autre vous enlève un bien, même si on n’en a pas
forcément envie soi-même.


Oliver parut réfléchir.


— Bon sang ! s’exclama Henry. Combien connais-tu d’hommes
qui n’aiment pas particulièrement leur femme, mais qui seraient mortifiés si
elle en préférait un autre ?


— Cela n’a rien à voir, rétorqua Oliver. Tu parles de
la trahison et des droits de propriété dans ce qu’ils ont de plus déplaisant !


— Ne crois-tu pas que la comtesse Zorah avait une
certaine position en tant que maîtresse d’un prince héritier, position qu’elle
a perdue lorsque celui-ci a épousé une femme qu’il adorait et pour qui il a
préféré l’exil à son trône ?


— Zorah ne voulait pas l’épouser, dit Oliver avec conviction.
Si tu l’avais rencontrée, tu n’en douterais pas plus que moi. C’est une femme
indépendante qui déborde de vie et n’a jamais eu envie d’être reine. Elle
aurait détesté cela !


— Sans doute… fit Henry, loin d’être convaincu.


Oliver se pencha vers son père et déclara avec une fougue
inattendue :


— Je peux très bien imaginer qu’elle a été sa maîtresse,
et qu’elle en a voulu à celle qui l’a supplantée, mais elle n’est pas du genre
à passer douze années de sa vie à pleurer ce qu’elle a perdu. Elle aime trop la
vie pour gaspiller son énergie dans des rancœurs futiles.


Henry esquissa un sourire, mais l’inquiétude qui se lisait
dans ses yeux démentait sa gaieté.


— Tu la connais donc si bien que ça, cette comtesse
Rostova ?


Oliver sentit ses joues s’empourprer.


— Père, fit-il, j’ai appris à être un assez fin
psychologue. C’est le métier qui veut ça, et c’est ce qui m’a permis de gagner
pas mal de procès.


— Ne sois pas trop sûr de toi, Oliver, le gourmanda
gentiment son père. Dès que tu te crois plus malin que les autres, tu deviens
vulnérable. Je ne doute pas que la comtesse soit une femme exceptionnelle, sans
quoi elle n’aurait pas lancé de telles attaques contre l’héroïne du plus grand
roman d’amour du siècle.


Les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, les mains
jointes, il observait son fils.


— Quelles preuves a-t-elle ? Sans doute pas assez
pour porter plainte, sans quoi elle l’aurait déjà fait. Or, c’est à elle que
revient la charge de la preuve, pas à la princesse Gisela.


— Je le sais bien ! s’emporta Oliver.


Il n’ignorait pas que son père disait cela parce qu’il s’inquiétait
pour lui, mais il avait l’impression d’être rabroué comme un petit garçon.


— Je suis tout à fait conscient des exigences du droit,
poursuivit-il d’un ton irrité. Mais nous avons le temps avant de passer en
jugement. J’en saurai davantage d’ici là. J’enverrai Monk enquêter. Si quelqu’un
peut trouver des preuves, c’est bien lui.


— Mais as-tu envisagé toutes les conséquences ? Ce
que tu découvriras risque d’embarrasser un grand nombre de gens, dont certains
très puissants…


— Es-tu en train de me dire que je ne dois pas
rechercher la vérité parce qu’elle peut embarrasser quelqu’un ? s’étonna
Oliver incrédule. Ça ne te ressemble pas.


Henry lui lança un regard glacial. Oliver se sentit rougir, mais
ne détourna pas les yeux.


— Pas de sophisme, Oliver, dit Henry avec lassitude. C’est
indigne de toi et, j’ose le croire, indigne de l’estime que nous avons l’un
pour l’autre. Tu sais pertinemment que ce n’était pas ce que je voulais dire. Tu
parles de la vérité comme si c’était un concept absolu, incontestable, une
chose qu’on peut trouver et expliquer, et produire devant un tribunal. C’est
une idée naïve et, si tu étais un peu plus honnête, je suis sûr que tu en
conviendrais. Tu trouveras des aspects de la vérité, certains faits véridiques,
mais tu ne sauras jamais quelle partie ils forment avec le tout. Tu ne pourras
pas non plus prévoir comment les autres réagiront en les découvrant, ni même s’ils
croiront des faits qui leur déplairont, ou qui leur apprendront sur eux-mêmes, ou
sur ceux qu’ils veulent admirer ou auxquels ils font confiance, des choses qu’ils
préféreraient ignorer. Les gens réagissent très durement lorsqu’on brise leurs
rêves, Oliver, et l’idylle entre Friedrich et Gisela était l’une des plus
belles histoires d’amour d’Europe. Es-tu certain qu’il faille dire la vérité, ou
une partie de la vérité… à n’importe quel prix ?


— Je suis certain qu’un meurtre ne doit pas rester impuni,
répliqua Oliver.


— Qu’est-ce qui te fait croire que c’en est un ?


— Je crois que c’est hautement probable. Je ne suis pas
sûr que la princesse Gisela est la coupable, quoiqu’elle ait eu un excellent
mobile. Mais il y a d’autres suspects. La situation politique est explosive, il
y va de l’indépendance d’un pays, ou de son unification dans une grande
Allemagne. Ce qui est en jeu, c’est la fierté, c’est le nationalisme, ce sont d’énormes
profits pour les marchands d’armes. Il est possible qu’on ait demandé à Friedrich
de rentrer afin de mener la lutte pour l’indépendance, contre son frère, le
prince héritier actuel, qui est favorable à l’unification. Il y avait un risque
de guerre. C’était peut-être davantage un assassinat politique qu’un crime
passionnel, mais c’est tout de même une vie que l’on a prise indûment.


— Assurément, concéda Henry. Mais ce n’est pas une
défense pour ta cliente, Oliver. Elle n’a pas dit que Friedrich avait été
assassiné, elle a accusé sa femme du meurtre. Il se peut que tu la défendes
parce que tu crois qu’une vie a été indûment prise, que tu veuilles que la
vérité soit connue et que justice soit rendue. Mais il y a d’autres choses en
jeu, pas seulement le pouvoir et l’argent, les sentiments aussi. Tu ne seras
pas populaire auprès de ceux dont tu dérangeras les croyances.


— Je ne le fais pas pour être populaire, riposta Oliver
avec mépris.


— Non, bien sûr que non, mon cher garçon, dit Henry
avec patience. Mais d’un autre côté, tu n’as pas encore rencontré la véritable
impopularité. Comparé à beaucoup, tu as eu une vie tranquille et extrêmement
confortable, tu sais exactement qui tu es et pour quoi tu te bats. Tu as
toujours eu le respect de tes pairs. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir
les puissants contre toi, ni d’affronter la haine de l’homme de la rue dont tu
as brisé les rêves. Tout ce que je te demande, c’est de bien réfléchir avant de
t’engager. C’est une affaire qui risque d’être beaucoup plus importante et
beaucoup plus dangereuse que tu ne l’imagines.


Oliver déglutit. Aucun argument ne lui vint à l’esprit. Tout
ce que disait son père était vrai, et il savait, sans aucun doute possible, qu’il
ne l’avait dit que parce qu’il s’inquiétait pour son fils. Mais il était trop
tard pour de tels avertissements. Il avait déjà donné sa parole à Zorah Rostova,
et il ne pouvait pas revenir dessus parce que sa fierté ne le lui aurait jamais
permis, pas plus que sa conscience professionnelle.


— C’est impossible, dit-il avec calme. J’ai déjà
accepté.


— Je vois, soupira Henry.


Il ne fit aucun commentaire sur la folie de l’entreprise. C’était
superflu et il n’était pas homme à s’enflammer de ses victoires.


— Bien, dans ce cas, fais-moi savoir si je peux t’aider
en quoi que ce soit. Et pour l’amour de Dieu, Oliver, sois prudent !


— Naturellement, promit Oliver, conscient qu’il était
déjà trop tard.



CHAPITRE II


Monk reçut la lettre d’Oliver Rathbone avec intérêt. Elle
était arrivée alors qu’il finissait juste de déjeuner. Il la lut debout près de
la table.


Les affaires de Rathbone étaient toujours sérieuses, elles
concernaient souvent des crimes atroces et des passions violentes, et mettaient
les capacités de Monk à l’épreuve. Il était heureux de découvrir les limites
extrêmes de son art, de son imagination et de son endurance tant physique que
mentale. Il avait davantage besoin d’apprendre des choses sur lui que la
plupart des hommes car, trois ans plus tôt, un accident de voiture lui avait
volé tous ses souvenirs. Hormis des étincelles aussi fulgurantes qu’inattendues,
des bribes de lumière et d’ombre qui dansaient dans sa tête, insaisissables, sa
mémoire était vide. Ces souvenirs étaient parfois agréables, comme ceux de son
enfance avec sa mère, sa sœur Beth, la côte sauvage du Northumberland, ses
plages de sable désertes, et l’horizon infini. Il entendait le cri des mouettes,
voyait les bateaux de pêche en bois peint flotter sur l’eau gris-bleu, sentait
le vent salé fouetter la bruyère.


D’autres souvenirs étaient moins agréables : ses
disputes avec Runcorn, son supérieur dans la police. Dans des éclairs de
lucidité, il lui arrivait de comprendre que le ressentiment de Runcorn à son
égard avait été en grande partie provoqué par sa propre arrogance. Il s’était
montré impatient avec son supérieur à l’esprit plutôt lent. Il s’était moqué de
ses ambitions et s’était servi de la vulnérabilité que Runcorn était incapable
de dissimuler. Leurs rôles eussent-ils été inversés, Monk aurait haï Runcorn
autant que ce dernier le haïssait. C’était de fait l’aspect pénible de la chose :
il détestait ce qu’il apprenait sur lui-même. Certes, il y avait aussi de bons
côtés. Personne ne lui déniait son courage, son intelligence, ni son honnêteté.
Il disait la vérité telle qu’il la percevait alors qu’il eût été plus aimable, et
sans conteste plus sage, de garder le silence.


Il avait découvert peu de choses concernant ses autres
relations, principalement avec les femmes. Aucune n’avait été très heureuse. Il
semblait être tombé amoureux de femmes dotées d’une molle beauté, dont les
manières douces complétaient parfaitement sa propre dureté, et dont le manque
de courage et de passion pour la vie l’avaient finalement laissé plus seul qu’auparavant,
et désenchanté. Il s’était peut-être mépris sur les gens en s’attendant à
trouver chez eux les qualités qu’il appréciait. En réalité, il ne percevait ses
liaisons qu’à la lumière des faits bruts, lesquels étaient rares, et aux
souvenirs qu’évoquaient les femmes concernées. Peu d’entre eux étaient bons et
aucun n’expliquait son attitude.


Avec Hester Latterly, c’était différent. Il l’avait
rencontrée après l’accident. Il connaissait leur amitié dans ses moindres
détails, si on pouvait parler d’amitié. C’était parfois presque de l’inimitié. Au
début, il l’avait détestée. Même maintenant, son entêtement et ses manières
dogmatiques le faisaient souvent enrager. Elle n’avait rien de romantique, rien
de féminin ni de séduisant. Elle ne faisait aucune concession à la gentillesse
ni à l’art de plaire.


Non, ce n’était pas tout à fait juste. Face à la véritable
souffrance, à la peur, au chagrin ou à la culpabilité, personne sur terre n’était
aussi fort qu’Hester, aussi brave ni aussi patient. Il fallait rendre justice à
cette diablesse – personne n’était aussi courageux qu’elle… ni aussi prompt à
pardonner. C’étaient là des qualités qu’il estimait davantage qu’il ne pouvait
le dire. Mais qui le rendaient furieux. Il était bien plus attiré par les
femmes qui savaient s’amuser, charmer, qui s’abstenaient de critiquer, qui
savaient quand parler, quand flatter et quand rire, vite satisfaites par de
petits riens, sans pour autant mépriser les grandes choses, les sacrifices
coûteux, exigés par sa nature et ses rêves.


Il se tenait dans sa chambre, qu’Hester avait arrangée afin
qu’elle fût plus accueillante pour d’éventuels clients, maintenant qu’il avait
quitté la police, non sans une certaine aigreur. Pour autant qu’il le sût, conduire
une enquête était son seul talent. Il lut la lettre de Rathbone, qui était
courte et avare de détails.


 


Cher Monk,


J’ai une nouvelle affaire pour laquelle j’ai besoin de
certaines recherches qui risquent de se révéler complexes et délicates. L’affaire,
quand elle viendra devant le tribunal, sera difficile à plaider et plus encore
à gagner. Si vous acceptez de vous en charger, présentez-vous, je vous prie, à
mon cabinet le plus tôt possible. Je m’efforcerai de me libérer.


Cordialement,


Oliver Rathbone


 


Cette sécheresse ne lui ressemblait pas. Il semblait inquiet.
Que Rathbone, dont la courtoisie était entachée d’une légère condescendance, fût
inquiet, c’était en soi suffisant pour intriguer Monk. Leur relation était bâtie
sur un respect mutuel accordé à contrecœur, tempéré par des sursauts d’antipathie,
née de leur arrogance, de leur ambition et de leur intelligence communes, et de
tempéraments, de classes sociales et d’expériences professionnelles entièrement
différents. À cela s’ajoutaient les choses particulières qu’ils partageaient, les
affaires sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, pour lesquelles ils
avaient combattu avec enthousiasme, avec des fortunes diverses ; et aussi
une profonde estime pour Hester Latterly, dont chacun assurait qu’elle ne
reposait que sur une amitié sincère.


Monk se sourit à lui-même et, prenant sa veste, sortit sur
le pas de sa porte où l’attendait un fiacre qui le conduisit de Fitzroy Street,
où il demeurait, à Vere Street, où Rathbone avait son cabinet.


Dûment engagé par Rathbone, Monk se rendit chez la comtesse,
dans Piccadilly, un peu avant quatre heures. C’était, pensait-il, une heure à
laquelle il avait des chances de la trouver chez elle. Si elle n’y était pas, elle
rentrerait sans doute à temps afin de se changer pour le dîner, à supposer
toutefois qu’elle continuât de sortir après avoir proféré en public une
accusation aussi surprenante. Car qui désirait encore l’avoir à sa table ?


La domestique qui lui ouvrit la porte lui parut française. Elle
était petite, brune et extrêmement jolie, et Monk crut se souvenir que les
dames d’un certain rang qui en avaient les moyens s’offraient des domestiques
françaises. Celle-ci avait indéniablement un accent marqué.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour, dit Monk d’un ton bref.


Il ne jugea pas nécessaire de s’attirer ses bonnes grâces. D’ailleurs,
c’était la comtesse qui avait besoin d’aide, pour autant qu’elle ne se fût déjà
placée en situation de n’en plus recevoir.


— Je suis William Monk. Sir Oliver Rathbone (il se
souvint du « sir » juste à temps) m’a demandé de passer chez la
comtesse Rostova, afin de voir si je puis lui être de quelque utilité.


Elle lui sourit. Elle était décidément très, très jolie.


— Mais bien sûr. Je vous en prie, entrez.


Elle ouvrit la porte en grand pour le laisser entrer dans le
vestibule, vaste mais quelconque. Sur une espèce de jardinière, un grand vase
de marguerites répandait un riche parfum estival. La domestique referma la
porte et conduisit Monk dans une autre pièce où elle lui demanda d’attendre
pendant qu’elle allait prévenir sa maîtresse.


Monk contempla le décor. Il distingua sur un mur un énorme
châle aux chaudes couleurs ocre, un samovar en argent sur une table en ébène et
un canapé de cuir rouge. Le sol recouvert de fourrures évoquait un repaire de
chasseur. Il trouva la pièce étrange et éloignée de ses goûts, mais n’éprouva
aucun malaise. Il s’interrogea sur l’effet qu’elle avait eu sur Rathbone. À l’évidence,
celle qui y vivait se fichait des conventions comme d’une guigne. Il alla
examiner la bibliothèque en ébène. Les livres étaient rédigés en différentes
langues – allemand, français, russe et anglais. Il y avait des romans, des
recueils de poésie, des récits de voyages et des traités de philosophie. Il
prit un ou deux volumes et s’aperçut qu’ils avaient été souvent feuilletés. Ils
n’étaient pas là pour la galerie, mais parce qu’on les jugeait dignes d’être
lus.


La comtesse ne paraissait pas pressée de le voir, et Monk en
fut déçu. C’était sans doute le genre de femme qui se plaît à faire attendre
afin de mieux exercer son pouvoir.


En se retournant, il fut surpris de la voir sur le seuil ;
elle l’observait, immobile comme une statue. Rathbone ne lui avait pas dit qu’elle
était belle, une omission surprenante. Sans savoir pourquoi, Monk avait imaginé
une femme laide. Elle avait des cheveux bruns tirés en arrière, une taille
moyenne, une silhouette quelconque, mais un visage extraordinaire, avec de
grands yeux d’un vert doré, légèrement bridés, et de larges pommettes. Ce n’était
pas tant son physique ni sa carnation qui frappaient que son intelligence
manifeste et sa pétulance. À côté d’elle, on paraissait lent et apathique. Monk
ne remarqua même pas ce qu’elle portait, toilette à la mode ou désuète, il n’en
eut pas conscience.


Elle l’observait avec curiosité, toujours immobile.


— Ainsi, c’est vous qui allez assister sir Oliver, déclara-t-elle
avec une sorte d’amusement surpris. Vous êtes très différent de ce que j’imaginais.


— Ce que, bien sûr, je devrais prendre comme un
compliment, fit-il sèchement.


Cette fois, elle rit franchement, d’un rire un peu rauque et
joyeux. Elle alla s’asseoir avec nonchalance sur le fauteuil en face de Monk.


— Vous devriez, acquiesça-t-elle. Asseyez-vous, Mr. Monk,
je vous en prie, à moins que vous soyez plus à l’aise en restant debout ?


Elle s’adossa avec grâce, le dos bien droit, replia les
jambes sur le côté, et regarda Monk dans les yeux. Elle arrangea sa robe avec
négligence, comme si la complexité de sa toilette n’entravait qu’à peine sa
liberté de mouvement.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.


Il avait soigneusement étudié cette question en chemin. Il
ne voulait pas d’impressions, d’opinions, ni de convictions sur les mobiles ou
les croyances des personnes impliquées. Il serait toujours temps, plus tard, de
les utiliser comme moyens d’orienter les recherches ou d’interpréter certaines
informations ambiguës. D’après ce que Rathbone lui avait dit, il s’était
attendu à trouver quelqu’un de bien moins intelligent, mais il était néanmoins
décidé à suivre le plan qu’il s’était tracé.


Il s’assit sur le canapé en cuir et s’abandonna, comme s’il
était lui aussi le plus détendu du monde.


— Dites-moi ce qui s’est passé depuis le premier
incident que vous estimez significatif, seulement ce que vous avez vu ou
entendu. Nous étudierons plus tard vos suppositions ou déductions. Si vous
prétendez être au courant d’un fait, il vous faudra en apporter des preuves.


Il s’attendait à voir de la colère ou de la surprise sur son
visage, mais ne releva ni l’une ni l’autre.


Elle croisa les bras, comme une écolière modèle, et commença :


— Nous dînions tous ensemble. C’était une excellente
soirée. Gisela était de bonne humeur, elle nous régala d’anecdotes sur Venise, où
ils résidaient la plupart du temps. La cour en exil y vit, si tant est qu’elle
vive quelque part. Klaus von Seidlitz ne cessait d’orienter la conversation sur
la politique, mais il nous ennuyait et personne ne l’écoutait, encore moins
Gisela. Elle lui fit une ou deux remarques acérées. Je ne me souviens plus des
mots exacts, mais nous avons tous trouvé cela très drôle, sauf Klaus, bien sûr.
Qui aime être l’objet d’une raillerie, surtout lorsqu’elle est bien tournée ?


Monk l’observait avec intérêt. Il était tenté de laisser son
esprit errer et d’imaginer quelle sorte de femme elle était, déliée des
circonstances pesantes de la mort, de la colère et du procès qui risquait de la
conduire à sa perte. Pourquoi diable avait-elle choisi de dévoiler ses soupçons
au grand jour ? N’avait-elle pas compris ce qui lui en coûterait ? Était-elle
une patriote fanatique ? Ou avait-elle autrefois aimé Friedrich ? Quelle
passion dévorante se cachait derrière ses accusations répétées ?


Elle était en train de parler du jour suivant.


— C’était le milieu de la matinée, dit-elle en le
dévisageant avec insistance, consciente qu’il n’écoutait que d’une oreille. Nous
devions pique-niquer avec le prince de Galles. Les domestiques emportaient le
nécessaire dans une charrette à cheval. Gisela et Evelyn voyageaient en
cabriolet.


— Qui est Evelyn ? coupa Monk.


Mal à l’aise, il ignora délibérément l’allusion au prince de
Galles. Rathbone avait dû complètement perdre la tête.


— L’épouse de Klaus von Seidlitz. Elle ne monte pas à
cheval, elle non plus.


— Vous voulez dire que Gisela ne monte pas ?


Un sourire amusé éclaira fugitivement le visage de la
comtesse.


— Jamais. Sir Oliver ne vous l’a pas dit ? Oh, vous
savez, l’accident n’a pas été provoqué. Gisela n’aurait jamais eu une telle
audace, les risques étaient trop grands. D’ailleurs, on meurt rarement d’une
chute de cheval. On a davantage de chance de se briser la jambe ou de se casser
les reins. Elle ne voulait pas d’un invalide, surtout pas !


— Cela l’aurait empêché de rentrer pour conduire la
résistance contre l’unification, remarqua Monk.


— Il n’avait pas besoin de la conduire en chair et en
os, sur un cheval blanc, par exemple ! s’esclaffa-t-elle. Il lui suffisait
de servir de symbole, même depuis sa baignoire !


— Et vous croyez qu’il serait rentré, même dans ces circonstances ?


— Oh, il l’aurait envisagé, affirma-t-elle sans une
hésitation. Il n’avait pas abandonné l’idée qu’un jour ou l’autre son pays
aurait acclamé son retour, et que Gisela aurait eu sa place légitime, à ses
côtés.


— Cependant, le peuple ne l’aurait pas acceptée, nota Monk.
Vous en êtes sûre ?


— Absolument.


— Alors, comment Friedrich pouvait-il croire la chose possible ?


— Ah… Il faut connaître Friedrich pour comprendre
comment il a grandi. Il est né pour régner. On l’a façonné pendant son enfance
et son adolescence pour qu’il monte un jour sur le trône, et Ulrike est une
maîtresse rigide et exigeante. Il s’est plié à toutes les règles, la couronne
était son fardeau et sa récompense.


— Certes, mais il a tout abandonné pour Gisela !


— Je pense qu’il a cru jusqu’au dernier moment qu’on ne
l’obligerait pas à choisir entre les deux, dit-elle avec une légère surprise
dans le regard. Après, bien sûr, il était trop tard. Il n’a jamais compris la
finalité de la chose. Il était convaincu qu’ils céderaient, et le rappelleraient.
Il a cru qu’on l’avait banni pour marquer le coup, mais que ce n’était pas une
décision irréversible.


— Il avait raison, semble-t-il, releva Monk. On
souhaitait son retour !


— Oui, mais pas au prix de celui de Gisela. Il n’a pas
compris… elle, si ! Elle était bien plus réaliste que lui.


— L’accident…


— On l’a ramené à Wellborough Hall, reprit-elle. On a
appelé le médecin, naturellement. Je ne sais pas ce qu’il a diagnostiqué, seulement
ce qu’on m’en a dit.


— Et que vous a-t-on dit ?


— Que Friedrich avait plusieurs côtes brisées, sa jambe
droite fracturée en trois endroits, son omoplate droite cassée, et qu’il
souffrait de plusieurs blessures internes.


— Le pronostic ?


— Je vous demande pardon ?


— Qu’a dit le médecin au sujet de son rétablissement ?


— Qu’il serait long, mais il ne croyait pas sa vie en
danger, à moins qu’il n’y eût des blessures qu’il n’avait pas encore décelées.


— Quel âge avait Friedrich ?


— Quarante-deux ans.


— Et Gisela ?


— Trente-neuf. Pourquoi ?


— Il n’était pas tout jeune… pour une si lourde chute.


— Il n’est pas mort des suites de ses blessures. Il a
été empoisonné.


— Comment le savez-vous ?


Pour la première fois Zorah hésita. Monk attendit en la
dévisageant. Elle finit par hausser les épaules.


— Si je pouvais le prouver, j’aurais averti la police. Je
le sais parce que je la connais. Je la connais depuis des années. J’ai vu l’entreprise
se dérouler sous mes yeux. Elle joue les veuves éplorées à la perfection… trop
bien, même. Elle est sous les feux de la rampe, elle adore ça.


— C’est sans doute hypocrite et déplaisant, répliqua
Monk, mais ce n’est pas un crime. En outre, il ne s’agit que de votre propre
interprétation.


Elle baissa enfin les yeux.


— Je le sais, Mr. Monk. J’étais là. J’ai vu les gens
aller et venir. J’ai entendu ce qu’ils disaient et surpris leurs regards. Je
fais partie de la cour depuis ma plus tendre enfance. Je sais ce qui s’est
passé, mais je n’ai pas l’once d’une preuve. Gisela a assassiné Friedrich parce
qu’elle avait peur qu’il écoute enfin la voix du devoir, qu’il rentre au pays
et mène la lutte contre l’unification au sein d’une grande Allemagne. On ne
pouvait pas compter sur Waldo pour ça, ni sur personne. Friedrich a peut-être
cru qu’il pourrait rentrer avec elle, mais elle savait que la reine ne l’aurait
pas permis, même à deux doigts d’une dissolution ou d’une guerre.


— Pourquoi a-t-elle attendu huit jours ? Pourquoi
ne pas l’avoir tué plus tôt ? C’eût été moins risqué, on l’aurait plus
facilement accepté.


— C’était inutile, puisqu’il devait mourir de toute
façon. D’ailleurs, nous pensions tous qu’il allait mourir.


— Pourquoi la reine la déteste-t-elle à ce point ?


Il ne pouvait imaginer une haine si virulente qu’elle
éclipsât même une crise politique majeure. Il se demanda si le caractère de la
reine l’avait nourrie ou si Gisela avait en elle quelque chose qui avait
suscité une passion aussi dévorante chez Friedrich, et un sentiment inverse
chez la reine ; et, semblait-il, chez cette femme étonnante qui se tenait
en face de lui, dans cette pièce singulière au luxe discordant, avec son châle
flamboyant au mur et ses bougies éteintes.


— Je l’ignore, répondit Zorah, avec un léger accent de
surprise et un regard qui sembla se perdre. Je me le suis souvent demandé, mais
je n’ai pas de réponse.


— Avez-vous une idée du poison que Gisela a, d’après
vous, utilisé ?


— Non. Friedrich est mort assez brusquement. D’après
Gisela, il a été pris de vertige, son sang s’est glacé et il a sombré dans le
coma. Les domestiques présents ont dit la même chose. Le médecin aussi.


— Il peut y avoir des dizaines d’explications, remarqua
Monk. Il aurait pu mourir de ses blessures internes.


— Naturellement ! s’exclama Zorah avec rudesse. Que
croyiez-vous ? Qu’on puisse attribuer sa mort à un poison précis ? Gisela
est égoïste, cupide, futile et cruelle, mais elle n’est pas stupide.


Le visage de Zorah refléta la colère et un atroce sentiment
de perte, comme si elle avait laissé échapper entre ses doigts un bien précieux
qu’elle regardait disparaître en tentant désespérément de le rattraper. Ses
traits, que Monk avait trouvés si beaux en entrant, étaient désormais trop
marqués, ses yeux trop rusés, ses lèvres pincées de douleur.


Il se leva.


— Je vous remercie pour vos réponses, comtesse Rostova.
Je vais voir Me Rathbone, qui décidera de la marche à suivre.


Ce ne fut pas avant d’être dehors, en plein soleil, qu’il se
souvint d’avoir omis le nouveau titre de Rathbone.


— Je ne comprends pas que vous ayez accepté cette
affaire ! déclara Monk sans cérémonie quand il alla rendre compte à
Rathbone une heure plus tard.


Les clercs étaient déjà rentrés chez eux et la lumière
déclinante habillait les fenêtres d’or. Dehors, la circulation était dense, les
roues des véhicules se frôlaient, les cochers s’énervaient, les chevaux étaient
fourbus et une déplaisante odeur de crottin empoisonnait l’air.


Rathbone était déjà de mauvaise humeur, conscient de sa
propre méprise.


— C’est votre manière de dire que vous jugez l’affaire
hors de votre compétence ? demanda-t-il avec froideur.


— Si c’est ce que j’avais voulu dire, je l’aurais dit, rétorqua
Monk, qui s’assit sans y avoir été invité. Quand m’avez-vous déjà vu tourner
autour du pot ?


— Vous voulez dire faire preuve de diplomatie ? répliqua
Rathbone en haussant les sourcils. Jamais. Excusez-moi. C’était une question
superflue. Vous occuperez-vous de l’enquête ?


Monk ne s’attendait pas à une formulation aussi abrupte. Il
en fut légèrement désarçonné.


— Comment ? Je ne peux tout de même pas interroger
le prince de Galles !


Rathbone parut sidéré.


— Que vient faire le prince de Galles là-dedans ?


— Ils s’apprêtaient à pique-niquer avec lui le jour de
l’accident. Elle ne vous l’a pas dit ? questionna Monk, sarcastique.


— Non, fit Rathbone, qui considéra Monk sans aménité. Sans
doute parce que c’était hors de propos. À moins, bien sûr, que vous ne soyez
parvenu à la conclusion que la chute a été provoquée.


— Non, certainement pas. Au contraire, même la comtesse
est persuadée qu’elle était accidentelle. Elle pense que Gisela a empoisonné
Friedrich, même si elle ignore comment et avec quoi, et qu’elle n’ait qu’une
vague idée de son mobile.


Rathbone esquissa un sourire.


— Elle vous a déconcerté, Monk, sinon vous ne
déformeriez pas ses propos de la sorte. Elle connaît très précisément le mobile.
Il y avait de fortes probabilités que Friedrich rentrât sans Gisela et qu’il
divorçât pour le bien du pays. Elle aurait cessé d’être l’héroïne d’une des
plus belles histoires d’amour du siècle, titrée, riche et enviée, et aurait sombré
dans le rôle humiliant de l’épouse répudiée, sans fortune, soumise à la pitié
de ses amis d’antan. Point n’est besoin d’être grand clerc pour comprendre les
sentiments que pouvait susciter une telle perspective.


— Vous pensez qu’elle a tué le prince ?


Monk était surpris, non que Rathbone crût une chose pareille,
c’était facile à comprendre, mais qu’il fût prêt à défendre cette thèse devant
un tribunal. Au mieux, c’était idiot, au pire, le signe qu’il avait perdu l’esprit.


— Je pense qu’il est fort probable qu’il ait été
assassiné, rectifia Rathbone d’un ton sec en se calant dans son fauteuil, le
visage dur. J’aimerais que vous alliez chez lord et lady Wellborough, vous y
serez introduit par le baron Stephan von Emden, un ami de la comtesse, qui sera
prévenu de votre visite. Vous apprendrez tout ce qu’il est possible de savoir
sur les événements qui ont suivi l’accident. Vous en profiterez pour
questionner les domestiques, et observer les invités présents au moment du
drame, à l’exception, bien sûr, de la princesse Gisela. Apparemment, l’accusation
de la comtesse a de nouveau réuni ces mêmes personnes, ce qui semble naturel.


« J’espère que vous serez au moins capable de découvrir
qui a eu la possibilité d’empoisonner le prince, et si quelque observation ou
témoignage est susceptible de servir de preuve. Vous interrogerez aussi le
médecin qui a soigné le prince et rédigé le certificat de décès.


Le bruit de la circulation montait par la fenêtre
entrouverte. Derrière la porte, le bureau des clercs était plongé dans le
silence.


Monk avait plusieurs raisons d’accepter l’affaire. Rathbone
avait un besoin d’aide urgent et cela donnait à Monk l’immense satisfaction d’être
pour une fois dans une position où Rathbone lui serait redevable. Monk n’avait
pour l’instant pas d’autre affaire d’importance et il apprécierait à la fois le
travail et le revenu qu’il en tirerait. Mais, surtout, sa curiosité était si
vive qu’il sentait des démangeaisons lui parcourir l’échine.


— Je suis votre homme, dit-il avec un sourire plus
vorace qu’amical.


— Très bien. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je
vais vous donner l’adresse du baron von Emden, vous vous présenterez à lui. Vous
pourrez peut-être vous faire passer pour son valet.


— Comment ? fit Monk, consterné.


— Vous pourrez peut-être vous faire passer pour son
valet, répéta Rathbone, les yeux écarquillés. Cela vous donnera un excellent
prétexte pour parler aux autres domestiques et apprendre ce qu’ils…


Il s’arrêta, l’ombre d’un sourire aux lèvres.


— Ou vous pourrez vous faire passer pour une de ses
connaissances, si cela vous convient mieux. Oui, je vois, vous n’êtes pas au
fait des devoirs d’un valet…


Monk se leva, le visage fermé.


— Je serai une de ses connaissances, dit-il sèchement. Je
vous tiendrai au courant. J’imagine que vous serez intéressé d’apprendre ce que
j’ai découvert, si tant est que je découvre quoi que ce soit.


Sur ce, il souhaita bonne nuit à Rathbone, prit sur le
bureau l’adresse du baron et sortit.


Monk arriva à Wellborough Hall six jours après que la
comtesse Rostova eut demandé l’aide de Rathbone. C’était le début du mois de
septembre, l’automne flamboyait, les champs de chaume s’étendaient à perte de
vue, les châtaigniers commençaient juste à virer au roux et, çà et là, des
parcelles récemment labourées dévoilaient une terre riche et humide, prête pour
les semences.


Wellborough Hall était une immense bâtisse du XVIIIe
siècle, à l’architecture classique, desservie par une allée bordée d’ormes, longue
de deux kilomètres. Des bois s’étendaient de chaque côté, et, au loin, des prés
et des boqueteaux. Il était facile d’imaginer les propriétaires d’un tel
endroit recevoir des membres de la famille royale, chevaucher gaiement dans ce
paysage bucolique, mais soudain frappés par un drame qui leur rappelait le côté
éphémère de toute chose.


Monk s’était présenté auprès de Stephan von Emden en qui il
avait trouvé un homme heureux de lui obtenir une invitation afin qu’il l’accompagnât,
en tant qu’« ami », lors de son prochain séjour au manoir. L’idée d’une
enquête fascinait le baron, qui voyait en Monk un sujet d’étude dont les
manières si totalement différentes des siennes l’intriguaient. Il expliqua que
les invités se rassemblaient de nouveau à Wellborough Hall afin de s’assurer
que leurs versions de la mort de Friedrich concordaient, au cas où l’affaire
viendrait devant un tribunal.


Monk se sentit un rien déconcerté d’être observé de si près
et, au cours de leur voyage, il s’aperçut que Stephan n’était pas aussi
désinvolte ni aussi mal informé qu’il l’avait imaginé. Monk avait été plus d’une
fois trahi, du moins à ses propres yeux, par ses préjugés : ainsi, Stephan,
parce qu’il était noble et riche, devait fatalement être étriqué dans son
apparence et relativement dénué de sens pratique. Il s’en voulait en outre de
permettre aux limites de son éducation de s’étaler au grand jour. Il essayait
de se faire passer pour un gentleman. Dans un coin de son cerveau, il savait
que les gentlemen n’étaient ni aussi cassants ni aussi prompts à afficher leur
rang ou à défendre leur dignité. Ils n’en avaient pas besoin et le savaient.


Monk se dégoûtait, ses préjugés étaient injustes. Or il
détestait l’injustice, encore plus quand elle se doublait de bêtise.


Ils parvinrent devant l’entrée majestueuse et furent
accueillis à leur descente de voiture par un valet de pied en livrée. Monk
était sur le point de s’occuper de ses bagages soigneusement empaquetés lorsqu’il
se souvint à temps qu’il revenait au valet de les décharger, et qu’il ne devait
même pas songer à s’en soucier. Un véritable gentleman entrerait directement, sachant
pertinemment que ses domestiques emporteraient ses valises dans sa chambre, les
déballeraient et rangeraient chaque chose à sa place.


Ils furent reçus par lady Wellborough, une femme bien plus
jeune que Monk l’avait imaginé. La trentaine à peine entamée, plus grande que
la moyenne, mince, de beaux cheveux châtains ; elle avait un physique
agréable, mais n’était pas ce qu’on appelle jolie. Son charme principal
résidait dans son intelligence et son dynamisme. Dès qu’elle vit Stephan et
Monk, elle dévala le magnifique escalier, dont la rampe en fer forgé étincelait.
Son visage resplendissait d’enthousiasme.


— Très cher Stephan !


Ses énormes jupes voletaient et les cerceaux tressautèrent
lorsqu’elle s’arrêta. Sa robe avait un corset séparé, comme la mode l’exigeait
désormais, de larges manches, et une taille ajustée qui mettait sa minceur en
valeur.


— Je suis ravie de vous voir, poursuivit-elle. Votre
ami Monk, je présume ?


Elle dévisagea Monk avec grand intérêt, détailla ses hautes
pommettes, son nez aquilin et sa moue légèrement sardonique. Il connaissait ce
regard surpris chez les femmes ; c’était comme si elles voyaient en lui
quelque chose qu’elles ne s’étaient pas attendues à trouver, et qu’elles ne
pouvaient s’empêcher d’apprécier malgré elles.


Monk s’inclina.


— Mes hommages, lady Wellborough. C’est
très généreux de votre part de me permettre de me joindre à vous pour ce
week-end. Je suis déjà plus que récompensé.


Le sourire chaleureux dont elle le gratifia était absolument
charmant et d’une spontanéité incontestable.


— J’espère que vous aurez l’occasion de l’être
davantage avant votre départ.


Elle se tourna vers Stephan.


— Merci, très cher, vous avez été particulièrement bien
avisé, cette fois. Allsop vous montrera vos chambres, bien que vous connaissiez
le chemin, j’en suis sûre. Nous dînons à neuf heures, dit-elle à Monk. Nous
serons tous dans le grand salon vers huit heures, j’imagine. Le comte Lansdorff
et le comte von Seidlitz sont partis se promener, je crois qu’ils voulaient
repérer le terrain de chasse du week-end, étudier sa configuration. Vous
chassez, Mr. Monk ?


Monk n’avait pas souvenir d’avoir jamais chassé, un loisir
que sa position sociale ne lui permettait d’ailleurs pas.


— Non, lady Wellborough. Je préfère les sports où les
chances sont plus équilibrées.


— Oh, mon Dieu ! s’esclaffa-t-elle gaiement. La
boxe à mains nues ? Les courses de chevaux ? Le billard ?


Monk ne se connaissait pas d’aptitudes particulières dans
ces activités. En parlant trop vite, il avait pris le risque de se ridiculiser.


— J’accepterai ce qu’on me proposera, répondit-il, sentant
le rouge lui brûler les joues. Sauf si mon manque de compétence risque de
mettre en danger les autres invités.


— Comme c’est original ! s’exclama-t-elle. J’attends
le dîner avec impatience.


Monk le redoutait déjà.


Le repas s’avéra aussi éprouvant qu’il l’avait soupçonné. Monk
avait belle allure. Le reflet que la glace lui avait renvoyé l’attestait. Il
avait toujours eu un penchant pour la futilité. Sa garde-robe, les factures du
tailleur, du bottier et du chemisier en témoignaient. Il avait passé une grande
partie de sa vie dans la police et devait avoir dépensé presque tout son
salaire à soigner son apparence. Il n’avait pas eu besoin d’emprunter pour se
présenter chez les Wellborough dans une tenue correcte.


Mais à table, c’était une autre histoire. Les convives se
connaissaient tous, ils avaient un passé commun, sans parler de leurs
innombrables relations. Ils verraient en moins de dix minutes qu’il n’était pas
des leurs. Quelle excuse crédible pouvait-il trouver, non seulement pour garder
sa fierté, mais pour remplir sa mission et sauver la mise à cet imbécile de
Rathbone ?


Ils n’étaient que huit à table, un chiffre ridicule pour la
taille du manoir, même si septembre commençait à peine, que la saison londonienne
n’était donc pas terminée et qu’il était trop tôt pour les grandes
villégiatures hivernales où les invités restaient fréquemment un mois ou plus, et
allaient et venaient comme bon leur semblait.


Monk avait été présenté à chacun, sans formalité, comme s’il
était naturel qu’il fût là et que son invitation n’exigeât aucune explication. En
face de lui était assis le comte Rolf Lansdorff, oncle de Friedrich et frère de
la reine. C’était un homme de bonne taille au port militaire, dont les cheveux
bruns, dégarnis sur le front, étaient coupés court. Il avait un visage aimable,
mais son menton volontaire ne trompait pas, ni sa bouche délicate ni son nez
charnu. Il avait une belle voix, une diction précise, et ne porta que peu d’intérêt
à Monk.


Klaus von Seidlitz était tout différent. Très grand, les
épaules larges, légèrement voûté, il dépassait les autres de plusieurs
centimètres. Ses cheveux épais retombaient sur son front et il avait la manie
de les repousser d’un geste machinal. Il avait les yeux bleus, plutôt ronds, et
les sourcils tombants. Son nez donnait l’impression d’avoir été cassé. Il
paraissait aimable, se livrait à de fréquentes plaisanteries, mais son visage
au repos recelait une sorte de vigilance qui démentait son apparente désinvolture.
Monk se demanda s’il n’était pas bien plus sagace qu’il n’en avait l’air.


Sa femme, la comtesse Evelyn, était l’une des femmes les
plus charmantes que Monk eût jamais vues. Il eut du mal à ne pas la dévisager à
travers la table rutilante plus longtemps qu’il ne seyait. Il aurait volontiers
oublié le reste de la compagnie pour se contenter de lui parler et de l’écouter.
Elle était menue, bien que très féminine, mais c’était son visage qui
enchantait. Elle avait de grands yeux noisette pétillants de gaieté et d’intelligence.
Elle semblait connaître de délicieuses anecdotes sur la vie, qu’elle était
prête à partager avec quiconque aurait assez d’esprit pour s’en délecter autant
qu’elle. Elle ne cherchait pas à cacher que Monk l’intriguait. Le fait qu’il ne
connût aucune des personnes qu’elle fréquentait était pour elle une source de
fascination et, si cela n’eût été impardonnable et discourtois, elle l’aurait
questionné toute la soirée pour savoir qui il était et ce qu’il faisait.


Brigitte von Arlsbach, que selon Rathbone le prince
Friedrich aurait dû épouser pour répondre à l’attente de son peuple, était
assise à côté de Monk. Elle parlait très peu. C’était une femme élégante, à la
forte ossature et à la poitrine généreuse, d’une carnation exquise, et chez qui
Monk crut déceler une certaine tristesse, malgré sa fortune et sa popularité.


Le dernier invité était Florent Barberini, un cousin éloigné
de Friedrich, à moitié italien. Il avait cette sombre beauté qu’on s’attendait
à trouver chez un homme d’une telle lignée, une aisance et une assurance
absolues. Ses épais cheveux ondulés partaient en V de son front, il avait des
yeux noirs, de longs cils, une bouche pleine d’humour et de sensualité. La
façon dont il flirtait avec les trois femmes laissait penser que c’était chez
lui une habitude. Monk le trouva aussitôt antipathique.


La salle à manger française bleue et rose était magnifique, avec
sa table en chêne de six mètres de long, ses trois dessertes du même bois et sa
cheminée où crépitaient des bûches flamboyantes. Leur hôte, lord Wellborough, était
assis au haut bout. C’était un homme d’une taille inférieure à la moyenne, dont
les cheveux blonds, plutôt courts, se dressaient sur sa tête comme pour le
grandir de quelques centimètres. Bien bâti, il avait des yeux gris-bleu et une
bouche sans lèvres. Au repos, son visage avait une expression dure et obtuse.


On servit les soupes, vermicelles ou bisque. Monk choisit la
bisque et la trouva délicieuse. Suivirent les poissons, saumon, blanchaille au
beurre fondu ou petite friture. Monk prit du saumon, dont la délicate chair
rose se détachait parfaitement. Voyant les quantités servies et les restes
abondants qu’on remportait aux cuisines, Monk se demanda si les domestiques
avaient le droit d’y toucher. Chaque invité était venu avec un nombre
convenable de serviteurs, valets, femmes de chambre, cochers et parfois valets
de pied. Stephan avait expliqué de la façon la plus banale que Monk était venu
sans son valet parce que ce dernier venait de tomber malade. Quels que fussent
les soupçons qui traversèrent l’esprit des convives, personne n’eut l’impolitesse
de demander des éclaircissements.


Après les poissons vinrent les entrées, œufs au curry, ris
de veau aux champignons et quenelles de lapin.


Comme Evelyn accaparait presque exclusivement l’attention, Monk
y trouva une excuse pour la regarder à son aise. Elle était réellement
charmante. Chez elle, le naturel et l’innocence d’une enfant se mariaient avec
la chaleur et la vivacité d’une femme d’esprit.


Florent la flattait sans vergogne et elle parait ses
louanges avec grâce, en se moquant de lui, non sans complaisance.


Si Klaus y trouvait à redire, rien dans son attitude ne le
laissait paraître. Il semblait absorbé dans une discussion avec Wellborough sur
des relations communes.


On débarrassa les entrées et on servit la suite, qui se
trouvait ce soir-là être des asperges rafraîchies. Les myriades de bougies des
lustres se reflétaient sur le cristal. Les couverts en argent, les
dessous-de-plat, les verres et les vases scintillaient. Les fleurs de la serre,
qui ornaient les plateaux de fruits, parfumaient l’air.


Monk s’arracha à la contemplation d’Evelyn pour observer
discrètement les autres convives. Ils étaient tous là lors de la chute de
Friedrich, ils avaient assisté à sa convalescence et à sa mort. Qu’avaient-ils
vu ou entendu ? Que croyaient-ils qu’il s’était passé ? Voulaient-ils
réellement que la vérité fût établie, et à quel prix ? Monk n’était pas
venu pour déguster des mets délicats ni, malgré l’angoisse exquise que cela
suscitait chez lui, jouer au gentleman et marcher sur le fil du rasoir des
conventions sociales. C’était la réputation de Zorah, sa vie mondaine tout
entière, et fort probablement celle de Rathbone, qui étaient en jeu. Et d’une
certaine manière, l’honneur de Monk. Il avait donné sa parole qu’il aiderait l’avocat.
Peu importait que la cause fût quasi impossible à défendre. Il se pouvait aussi
que le prince Friedrich eût été assassiné, non par sa veuve, mais par l’un des
convives qui devisaient gaiement autour de cette table luxueuse où l’éclat des
diamants égayait la douce lumière des bougies.


Les asperges terminées, on apporta le gibier, cailles, coqs
de bruyère, faisans et perdrix, et, bien sûr, de nouvelles carafes de vin. Monk
n’avait jamais vu autant de victuailles.


Autour de lui, la conversation tourbillonnait, on parlait de
mode, de théâtre, des événements mondains où telle et telle personne avaient
été vues, des fiançailles ou des mariages à venir. Monk avait l’impression que
chaque grande famille était reliée aux autres par des ramifications impossibles
à débrouiller. À mesure que la soirée avançait, il se sentait de plus en plus
exclu. Il aurait dû suivre la suggestion de Rathbone, aussi répugnante fût-elle,
et venir en tant que valet de Stephan ! Sa fierté en aurait été blessée, certes,
mais c’eût été moins douloureux que de se retrouver en position sociale
inférieure, prétendant être ce qu’il n’était pas, prêt à tout pour se faire
accepter. Comme si c’était la seule chose qui lui importait ! Cette pensée
le fit enrager, son estomac se noua, tant et si bien qu’il se raidit à en avoir
mal aux reins.


— Cela m’étonnerait qu’on nous invite, disait Brigitte
en réponse à une suggestion de Klaus.


— Pourquoi cela ? demanda ce dernier, visiblement
chagriné. J’y vais toujours. Je n’ai pas manqué une occasion depuis… oh, 53 !


Evelyn porta la main à sa bouche pour réprimer un sourire.


— Oh, mon Dieu ! fit-elle, les yeux écarquillés. Croyez-vous
vraiment qu’on en soit là ? Serions-nous désormais persona non grata ?
C’est ridicule ! Nous n’avons rien à voir avec ça.


— Au contraire, dit Rolf. Il s’agit de notre famille
royale, et nous étions tous présents quand c’est arrivé.


— Personne ne croit cette odieuse femme ! rétorqua
brusquement Klaus, rouge de colère. Elle n’a dit cela que pour se faire
remarquer à tout prix, comme d’habitude, et aussi pour se venger de Friedrich
qui l’a rejetée il y a douze ans. C’est une folle… elle a toujours eu l’esprit
dérangé.


Monk s’aperçut avec un intérêt accru qu’ils parlaient de
Zorah, et des conséquences de ses accusations sur leur propre vie mondaine. C’était
un aspect des choses auquel il n’avait pas songé, et qu’il trouvait
particulièrement abject. Il ne fallait pas pour autant qu’il oubliât de
profiter de la discussion.


— Vous ne pensez pas qu’on oubliera tout cela dès que l’affaire
sera jugée ? intervint-il avec une innocence feinte.


— Tout dépendra de ce que dira cette maudite femme, répliqua
Klaus, amer. Il y a toujours des imbéciles pour répandre une rumeur, aussi
sotte soit-elle.


Monk se demanda pourquoi Klaus se souciait tant de ce que
pensaient des gens qu’il tenait en si basse estime, mais il y avait des
questions plus importantes à poser.


— Que pourrait-elle dire de crédible ? insista-t-il,
en affichant un air de sympathie.


— Comment, vous n’êtes pas au courant ? s’étonna
Evelyn, qui le dévisagea d’un œil rond. Tout le monde en parle ! Elle a
virtuellement accusé la princesse Gisela d’avoir tué le pauvre Friedrich… de l’avoir
tué intentionnellement ! Vous imaginez ! Ils s’adoraient, tout le
monde le sait.


— Si encore on l’avait tuée, elle, dit Rolf avec une
grimace, j’aurais compris.


Monk n’eut pas besoin de cacher sa curiosité.


— Pourquoi ? interrogea-t-il.


Tous les yeux se tournèrent vers lui ; il s’aperçut
avec rage qu’il avait été naïf, et trop abrupt. Mais il était trop tard. S’il
développait sa question, il ne ferait que s’enferrer davantage.


Ce ne fut pas Rolf qui répondit, mais Evelyn.


— Eh bien, elle avait l’esprit vif, elle était très
brillante. Elle faisait de l’ombre à beaucoup. On conçoit aisément que quelqu’un
ait pu être blessé par son ironie, et sous l’emprise de la colère, ou peut-être
de l’humiliation… que ce quelqu’un ait pu perdre son sang-froid et souhaiter sa
mort.


Le sourire qu’elle esquissa effaça toute malveillance de son
explication.


C’était un portrait de Gisela que Monk n’avait pas entendu
brosser, il ne s’agissait pas seulement d’esprit, mais d’ironie cruelle. Il n’aurait
sans doute pas dû être surpris. Contrairement à la plupart des gens qu’il
connaissait, ceux avec qui il dînait n’avaient pas grand-chose à craindre, ils
n’avaient guère besoin de surveiller leurs propos ni de se garder d’offenser
quiconque. Monk se demanda fugitivement jusqu’à quel point les bonnes manières
n’étaient pas motivées par l’instinct de conservation, et jusqu’à quel point le
souci réel du bien-être d’autrui entrait en ligne de compte. C’était peut-être
un luxe que seuls ceux qui n’avaient rien à perdre pouvaient se permettre.


Son regard alla du charmant visage d’Evelyn à celui de lady
Wellborough, de Klaus, puis de Rolf.


— Tout de même, dit-il, si l’affaire vient devant la
justice, il sera facile de prouver ce qui s’est réellement passé. Tous ceux qui
étaient présents pourront témoigner, et comme les témoignages concorderont, la comtesse
sera confondue, on la traitera de menteuse, ou pire.


— « Tous ceux », je ne crois pas, corrigea
Klaus avec un regard vaguement dédaigneux qui resta inexpliqué.


On apporta discrètement les desserts : pudding glacé, gelée
de fraises, meringues glacées et confiture de nectarines.


— C’est toute la difficulté, dit avec tristesse lady
Wellborough, qui prit une meringue glacée. Voyez-vous, le prince de Galles
était là juste avant que Friedrich ne meure. Naturellement, nous devons éviter
de le mêler à cette affaire, ça ne serait pas convenable.



Monk se sentit défaillir. Rathbone savait-il dans quel
bourbier il les avait plongés ?


— Si vous vous mettez d’accord auparavant, ne
pourrez-vous pas témoigner sans parler de lui ? demanda-t-il.


— J’ai bien l’impression qu’il le faudra ! lança
Klaus. Maudite soit cette femme !


— Nous devrons nous entendre sur ce qu’il conviendra de
dire, intervint Stephan avec gravité. Après tout, nous savons plus ou moins ce
qui s’est passé. Il faudra être très précis sur ce que nous ignorons, afin de
ne pas nous contredire les uns les autres.


— Que diable voulez-vous dire ? s’enquit lord
Wellborough, l’air tellement pincé que ses lèvres disparurent entièrement. Bien
sûr que nous savons ce qui s’est passé ! Le prince Friedrich est mort de
ses blessures.


Il dit cela comme si l’évocation était douloureuse. Monk se
demanda sans indulgence si sa peine était due à son affection pour Friedrich ou
à la tache sur sa réputation d’hôte.


Monk reposa sa cuillère et ignora sa confiture de nectarines.


— Oh, je pense que les juges demanderont d’autres précisions,
dit-il. Ils voudront connaître le détail de ce qui s’est passé dans la marche
de la maison, qui avait accès aux appartements de Friedrich, qui préparait sa
nourriture, qui l’apportait, qui entrait et sortait.


— Pourquoi donc ? s’étonna Evelyn. Ils ne pensent tout
de même pas que l’un d’entre nous ait pu lui nuire ? C’est impossible !
Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous étions ses amis ! Depuis des
années !


— Les crimes domestiques mettent généralement en cause
la famille et ses proches, répliqua Monk.


Un rictus de profond dégoût passa sur le visage de Rolf.


— Possible, dit-il. Ce sont des choses, Dieu merci, pour
lesquelles j’ai peu d’expérience. J’imagine que Gisela s’adjoindra le meilleur
avocat disponible, au moins un conseiller de la Couronne, et qu’il conduira l’affaire
de manière à éviter tout scandale supplémentaire.


Il regarda Monk avec froideur.


— Soyez assez aimable pour me passer le fromage, voulez-vous ?


Il avait déjà devant lui un plateau de sept fromages. Il s’était
parfaitement fait comprendre. Ils mangèrent leurs glaces en silence – crème
napolitaine et sorbet à la framboise – sans revenir sur le sujet, et passèrent
aux fruits – ananas, fraises, abricots, cerises et melon.


 


Monk ne dormit pas bien, malgré le voyage en train épuisant,
l’interminable épreuve d’endurance du dîner, qui s’était poursuivie dans le
fumoir, et malgré l’excellent lit à baldaquin, ses oreillers en duvet et sa
courtepointe. Lorsque le valet de Stephan vint le lendemain matin l’informer qu’il
avait fait couler son bain et préparé ses habits, Monk se réveilla en sursaut d’un
sommeil agité.


Le petit déjeuner était une vaste affaire, mais sans
cérémonie. Chacun venait se servir à son gré à la desserte chargée de poêlons d’œufs,
de viandes, de légumes et d’un assortiment de gâteaux et de pains. Sur la table
elle-même, on avait disposé des théières dont on renouvelait le contenu au fur
et à mesure, des conserves, du beurre, des fruits frais et même des confiseries.


Lorsque Monk arriva, les seuls autres convives présents
étaient Stephan, Florent et lord Wellborough. La conversation fut d’une grande
banalité. Le petit déjeuner terminé, Stephan proposa à Monk de lui faire
visiter le domaine, offre que Monk accepta avec empressement.


— Qu’allez-vous faire pour aider Zorah ? demanda
Stephan en menant Monk dans l’orangerie où il lui montra divers articles sans
les commenter. Nous étions tous là après la chute de cheval de Friedrich, mais
il restait confiné dans ses appartements et Gisela ne laissait entrer personne,
sauf Rolf, et pour autant que je sache, il n’y est allé que deux fois. Toutefois,
n’importe qui aurait pu aller dans les cuisines, ou arrêter au passage un domestique
portant un plateau au prince.


— C’est pour cela que vous croyez que Gisela est la
coupable ? demanda Monk.


Stephan parut sincèrement surpris.


— Non, bien sûr que non ! Ça sera déjà bigrement
difficile de prouver qu’il a été assassiné ! Je crois que c’est Gisela
parce que Zorah l’affirme. Et elle a tout à fait raison : il croyait à son
retour, mais Gisela estimait cela impossible… s’il restait avec elle.


— Pas très convaincant, observa Monk.


Ils firent le tour de l’orangerie en suivant un sentier
bordé d’élégantes charmilles taillées au cordeau. Quarante mètres plus loin, le
sentier se terminait par une haie d’ifs devant laquelle se dressait une urne en
pierre ruisselante de géraniums écarlates.


— Je sais, concéda Stephan avec un brusque sourire. Mais
si vous connaissiez ces gens, vous comprendriez. Si vous aviez vu Gisela…


— Parlez-moi de la veille de l’accident, dit vivement
Monk. Ou, si vous préférez, du jour dont vous vous souvenez le mieux, un jour
de la semaine précédente, peu importe.


Stephan réfléchit longuement avant de répondre. Ils
avancèrent lentement vers l’urne et la haie d’ifs, puis enfilèrent à main
gauche une allée d’ormes qui s’étendait sur cinq cents mètres.


— Le petit déjeuner se passa à peu près comme d’habitude,
commença Stephan, le front plissé dans un effort de concentration. Gisela n’était
pas descendue. Elle mangea dans sa chambre, et Friedrich déjeuna avec elle. Ça
lui arrivait souvent. C’était une sorte de rituel. Je crois qu’il aimait la
regarder s’habiller. Matin, midi ou soir, elle était toujours superbe. Elle
avait le génie des toilettes.


Monk ne risqua aucun commentaire.


— Que firent les autres, ensuite ? demanda-t-il en
ralentissant.


Stephan sourit.


— Florent flirta avec Zorah, dans l’orangerie, je crois.
Brigitte alla se promener seule. Wellborough et Rolf parlèrent affaires dans la
bibliothèque. Lady Wellborough s’occupa de tâches domestiques. Je passai la
matinée à jouer au golf avec Friedrich et Klaus. Gisela et Evelyn se promenèrent
à peu près là où nous sommes ; elles se disputèrent et revinrent chacune
de son côté, aussi furieuse l’une que l’autre.


Toujours sous les ormes, ils s’éloignèrent de la maison. Un
jardinier les croisa en poussant une brouette. Il souleva respectueusement sa
casquette et marmonna quelques mots. Stephan le salua d’un signe de tête. Monk
ne voulut pas se distinguer en adressant la parole à l’homme, c’eût été malvenu,
mais ce manque de civilité le mit mal à l’aise.


— Et l’après-midi ? demanda-t-il.


— Oh, nous déjeunâmes assez tôt et tout le monde
disparut pour aller préparer la soirée ; nous devions jouer une pièce de
théâtre. Le prince de Galles venait avec des amis, la pièce promettait d’être
un événement. Gisela est une actrice fantastique, elle devait jouer le premier
rôle.


— Était-ce inhabituel ?


— Au contraire. Elle avait le don de s’amuser follement
en en faisant profiter les autres. Elle avait cette spontanéité qui lui
permettait d’imaginer les projets les plus drôles, et de les exécuter aussitôt.
Sans faire de simagrées, sans se lancer dans des préparatifs compliqués, ce qui
gâche le plaisir. C’est la personne la plus spontanée que je connaisse. Je
crois qu’à côté des pesanteurs de la cour, où tout est préparé des semaines à l’avance
et où chacun suit les règles, c’était cette qualité qui charmait tellement
Friedrich. Gisela était comme un vent d’été qui s’engouffre dans une maison
restée fermée pendant des siècles.


— Ma parole, vous l’aimiez ! remarqua Monk.


Stephan esquissa un sourire.


— Je ne crois pas que je dirais ça ; mais elle me
subjuguait, et l’effet qu’elle produisait sur les gens me fascinait.


— Parlez-moi de cet effet.


— Oh, il était variable, dit Stephan en coulant un
regard vers Monk, l’œil brillant. En tout cas, elle ne laissait personne
indifférent.


— Et Zorah ? Et Evelyn ? Acceptaient-elles
facilement de jouer les seconds rôles ?


L’expression de Stephan fut difficile à déchiffrer.


— Evelyn peut jouer les ingénues, ou même un rôle
masculin, ce qu’elle fait parfois, et plutôt bien. Elle est captivante. Elle
réussit à passer pour un garçon tout en gardant sa féminité.


Monk imagina la scène avec plaisir. Le visage malicieux d’Evelyn,
ses traits juvéniles, ses grands yeux, sa douceur toute féminine feraient d’elle
un acteur extrêmement séduisant ; mais sa silhouette svelte et élancée
resterait en tout point féminine, même dans un costume d’homme.


— Je n’imagine pas Zorah dans ce rôle, admit-il en
louchant vers Stephan.


Ce dernier hésita. Ils avaient avancé de plusieurs pas
lorsqu’il répondit :


— Non, en effet. Elle jouait le rôle d’une amie fidèle
qui porte les messages indispensables à l’intrigue.


Monk attendit la suite, mais Stephan n’approfondit pas.


— Qui était le héros ?


— Florent, bien sûr.


— Et le méchant ?


— Oh… c’était moi.


Stephan s’esclaffa.


— En réalité, ça m’amusait beaucoup. Des gens que vous
ne connaissez pas tenaient les rôles secondaires. Brigitte jouait la mère de je
ne sais plus qui.


Monk grimaça. C’était peut-être dit sans malveillance, mais
il ne put s’empêcher de percevoir une sorte de cruauté dans la façon dont
Stephan évoquait le rôle de Brigitte.


— La pièce eut du succès ? demanda-t-il.


— Énormément. Gisela fut excellente. Elle improvisait
au fur et à mesure. Les autres avaient du mal à la suivre, mais elle le faisait
avec tant d’esprit qu’ils ne s’en formalisèrent pas. Il y eut un tonnerre d’applaudissements.
Florent aussi fut excellent. Il paraissait instinctivement savoir quoi dire ou
du moins rendre ses répliques naturelles.


— Et Zorah ?


L’expression de Stephan changea ; son regard amusé s’estompa,
remplacé par un air désolé.


— Je crains qu’elle n’ait pas beaucoup aimé. Elle était
la cible des remarques spirituelles de Gisela, mais comme cela amusait le
prince de Galles et Friedrich, qui était assis à côté de lui, elle ne pouvait
pas répliquer sans se faire du tort. Ils ne quittaient pas Gisela des yeux et
Zorah eut le bon goût de ne pas montrer son ressentiment.


— Était-elle fâchée ?


— Oui. Mais elle eut sa revanche le lendemain.


Ils gravirent une douzaine de marches qui donnaient sur un
sentier herbeux à l’ombre des ormes.


— Tout le monde alla faire du cheval, reprit Stephan. Gisela
suivit en cabriolet. Elle ne monte pas bien et elle n’aime pas ça. Zorah, en
revanche, est une merveilleuse cavalière. Elle défia Florent sur un terrain
accidenté, ils laissèrent Gisela en arrière dans le cabriolet. Gisela rentra
seule. Ils revinrent bras dessus, bras dessous, une heure plus tard, échevelés
et hilares.


Stephan rit de bon cœur, l’œil pétillant.


— Gisela était furieuse.


— Je croyais qu’elle était fidèle à Friedrich ? s’étonna
Monk. Pourquoi aurait-elle été fâchée de la complicité entre Zorah et Florent ?


— Ne soyez pas naïf ! s’exclama Stephan, réellement
amusé. Bien sûr qu’elle était fidèle à Friedrich, mais elle adore qu’on l’admire.
C’est une femme pour qui un prétendant a renoncé à son trône – elle est
toujours sublime, toujours désirable, toujours heureuse. Elle a besoin d’être
la vedette partout où elle va, d’être la plus séduisante, la plus spirituelle, celle
qui déclenche les rires, quel que soit le sujet. Le soir, au dîner, elle fut
brillante, mais Zorah ne s’en laissa pas conter. Ce fut une bataille royale.


— Désagréable ? interrogea Monk.


Il s’efforça d’imaginer la scène et d’évaluer les sentiments
sous-jacents. La haine était-elle assez puissante pour pousser Zorah à
fabriquer son accusation ? Ou pour l’aveugler au point de lui faire croire
que Gisela avait tué Friedrich parce qu’elle aurait voulu que cela fût ? Cela
se réduisait-il à une vanité blessée, à un combat pour l’amour et la
reconnaissance ?


Stephan s’arrêta et considéra longuement Monk avant de
répondre.


— Oui, dit-il enfin. On peut dire qu’il y eut des
moments pénibles. Je ne sais pas trop. Je ne suis peut-être pas aussi
perspicace que je le pensais. Je n’aurais pas pu parler à un ami comme elle l’a
fait, mais je ne suis pas sûr que les autres aient eu la même impression.


Le vent lui ébouriffa légèrement les cheveux. Le ciel se
couvrait à l’ouest.


— Au dire de Zorah, Gisela était égoïste – se marier
par arrivisme et se voir dénier la gloire ultime ! Les gens préfèrent
croire qu’elle a fait un mariage d’amour, ils se fichent du reste. Ils auraient
pensé que Zorah était jalouse, eût-elle exprimé son opinion, mais elle eut le
bon goût de n’en rien faire. Zorah et Gisela n’auraient jamais pu s’apprécier, elles
étaient trop foncièrement différentes.


— Cependant vous croyez Zorah ?


— Je crois à son honnêteté.


Stephan hésita.


— Je ne suis pas absolument certain de croire qu’elle a
raison.


— Vous êtes malgré tout prêt à risquer gros pour m’aider
à la défendre ?


Le visage de Stephan s’éclaira soudain d’un sourire radieux.


— Je l’aime… beaucoup. Je crois aussi que le pauvre
Friedrich a sans doute été assassiné, et, dans ce cas, il faut que cela se
sache. On ne peut tout de même pas assassiner des princes et s’en tirer ! J’ai
un devoir envers mon pays.


 


Monk entendit un autre son de cloche au cours du délicieux
après-midi qu’il passa avec Evelyn dans la roseraie, abritée de la légère brise.
Les roses étaient dans leur seconde floraison, et un parfum lourd et sucré embaumait
l’air immobile. On avait taillé les roses grimpantes en colonne sur des arceaux
et les rosiers, hauts d’un mètre cinquante, formaient des bouquets fleuris de
chaque côté du sentier d’herbe tendre. Monk et Evelyn étaient noyés sous les
couleurs et les odeurs. L’énorme robe à crinoline d’Evelyn, en balayant les
lits de lavande, faisait voler leur doux parfum.


— Zorah a fait une chose innommable ! déclara
Evelyn d’un air effaré, en élevant la voix d’indignation. Elle a certes
toujours été un peu bizarre, mais cette fois, elle a passé les bornes.


Pour gravir quelques marches de pierre, Monk offrit son bras
à Evelyn qui l’accepta très naturellement. Sa main était menue et délicate. Monk
fut surpris du plaisir qu’il éprouva à la sentir se poser sur sa manche avec la
légèreté d’un papillon.


— Vraiment ? fit-il. Pourquoi diable pensez-vous
qu’elle ait pu dire une chose aussi bizarre ? Elle n’y croit tout de même
pas ? Enfin, tout semble prouver le contraire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! ricana Evelyn. Qu’est-ce qui lui a
pris, d’ailleurs ? Si on veut être cynique… mariée à Friedrich, Gisela
avait tout, la fortune, le rang, le prestige, l’éclat. Veuve, elle perd son
rang, et comme Felzbourg ne lui versera pas de pension, sa fortune sera vite
épuisée si elle continue à mener le genre de vie à laquelle elle s’était
habituée et qu’elle adorait, croyez-moi. Friedrich a dépensé une fortune pour
la couvrir de bijoux, lui acheter des robes, des carrosses, sans compter leur
palais à Venise, les fêtes, les voyages. Bon, d’accord, ils ne quittaient pas l’Europe…
pas comme Zorah, qui est allée dans les pays les plus exotiques.


Elle s’arrêta devant une énorme rose Bourbon lie-de-vin et
leva les yeux sur Monk.


— Enfin, pourquoi une femme voudrait-elle aller en
Amérique du Sud ? En Turquie, sur le Nil, en Chine, je vous demande un peu !
Pas étonnant qu’elle ne se soit jamais mariée ! Qui aurait voulu d’elle ?
Elle n’est jamais là !


Evelyn éclata d’un rire joyeux.


— Un homme respectable veut que son épouse se conduise
correctement, il n’a que faire d’une femme qui monte à califourchon, dort sous
une tente et lie conversation avec des hommes de toutes conditions.


Monk savait qu’elle disait vrai, et il n’aurait pas voulu d’une
telle femme pour lui-même. Elle ressemblait trop à Hester Latterly, aux idées
bien arrêtées et à la langue bien pendue. Néanmoins, Zorah lui paraissait
courageuse et extraordinairement intéressante, en tout cas comme amie.


— Gisela était bien différente ? demanda-t-il.


— Certes ! s’exclama Evelyn, qui sembla trouver la
question amusante. Elle adorait le luxe de la vie civilisée et elle enchantait
tout le monde par son esprit pétillant. Elle avait le don de rendre les choses
les plus insignifiantes d’une drôlerie incroyable. Le jeune prince de Galles la
trouvait fascinante. Cela se voyait à la façon dont il l’observait, les yeux
brillants ; et il lui demandait souvent son avis. Elle fait partie de ces
gens qui, quand ils vous écoutent, vous donnent l’impression que vous êtes la
personne la plus intéressante du monde et qui n’ont d’yeux que pour vous. C’est
un véritable talent.


Et c’est très flatteur, pensa Monk qui ne put s’empêcher d’apprécier
tout en ressentant une pointe d’inquiétude. C’était un art efficace, qui
recelait en lui un danger certain.


Ils parvinrent devant un arc de roses blanches à la
floraison tardive ; Evelyn se rapprocha de Monk afin qu’ils le
franchissent côte à côte.


— Qu’a pensé le prince de Galles de la comtesse Zorah ?
interrogea Monk, qui se demanda aussitôt pourquoi il avait posé la question.


Cela n’aiderait pas à élucider l’affaire, sinon en offrant
un aperçu de la jalousie entre les deux femmes. Et d’ailleurs, que pensait
réellement Evelyn de Gisela ? La jalousie teintait-elle les propos qu’on
lui avait tenus sur Gisela, et jusqu’à quel point ?


— Pour être franche, je ne suis pas sûre qu’il l’ait
remarquée, répondit Evelyn, un éclat amusé dans le regard.


C’était l’affront suprême, elle le savait.


— Friedrich ne s’offusquait jamais que Gisela attire à
ce point l’attention ? demanda Monk.


L’arc de roses franchi, ils avançaient désormais entre des
plates-bandes d’iris, dont les fleurs fanées depuis longtemps étaient
remplacées par des lames de verdure.


— Oh, si, quelquefois, sourit Evelyn. Il boudait. Mais
elle savait se faire pardonner. Il lui suffisait d’être câline et il oubliait. Il
était affreusement amoureux, vous savez, même au bout de douze ans. Il la
vénérait. Dans une pièce, il la repérait du premier coup d’œil, même s’il y
avait un monde fou.


Le regard perdu dans le lointain, elle se retourna pour
contempler les lames vertes des iris. Monk se demanda à quoi elle songeait.


— Elle s’habillait avec un grand art, poursuivit Evelyn.
Elle m’étonnait par ses toilettes admirables, qui devaient coûter une fortune, mais
il était tellement fier d’elle. Dès qu’elle portait quelque chose, c’était en
vogue la semaine suivante. Tout tombait si bien sur elle. C’est une qualité
merveilleuse, vous savez. C’est tellement féminin.


Il détailla la robe brun doré d’Evelyn, ses énormes jupons, son
corset à la coupe délicate, son corsage, mousse de dentelle crémeuse, sa taille
fine et ses manches pleines. C’était une qualité qu’elle n’avait aucune raison
d’envier. Monk se surprit à lui sourire.


Elle lut peut-être de l’admiration dans son regard car elle
cilla et baissa les yeux, puis esquissa un sourire et s’éloigna. Il y avait
dans sa démarche une grâce qui témoignait de sa satisfaction.


Il la suivit et l’interrogea sur les semaines précédant l’accident
de Friedrich, sur leurs années en exil à Venise, et sur la vie à la cour avant
l’arrivée de Gisela. Le tableau qu’elle lui brossa était coloré et varié, mais
il évoquait aussi un formalisme rigide et, pour la famille royale elle-même, une
discipline rigoureuse. Un tel gaspillage, une telle prodigalité défiaient l’imagination,
encore plus la raison. Aucune de ses relations à Londres n’avait jamais dépensé
les sommes qu’Evelyn trouvait banales, considérant, sans doute, que tout le
monde vivait de la sorte.


Monk fut pris de vertige. Il était en partie ébloui et
fasciné, tout en ayant amèrement conscience de la faim et de l’humiliation, de
la dépendance, de la peur constante et de l’inconfort physique que
connaissaient ceux qui travaillaient tout le jour et n’en demeuraient pas moins
au bord de la misère. Il songeait avec un malaise tout aussi pénible aux
domestiques dont l’existence se résumait à satisfaire les caprices des invités
de cette demeure exquise, qui, jour et nuit, se contentaient de passer d’une
distraction à l’autre.


Et cependant, sans des endroits comme Wellborough, tant de
beauté serait perdue… Monk se demanda qui était le plus heureux, la belle
comtesse qui déambulait dans les jardins, flirtait avec lui, se remémorant les
réceptions, les fêtes et les bals masqués de toutes les capitales d’Europe, ou
le jardinier, à quelque cinquante mètres de là, qui étêtait les roses mortes et
enfilait les vrilles des nouvelles pousses à travers les lattes du treillis. Lequel
des deux appréciait le mieux les fleurs et prenait le plus de plaisir au
spectacle de leur floraison ?


 


Le dîner ne lui plut pas davantage que la veille et à table
son inconfort s’accrut lorsque lord Wellborough lui demanda poliment s’il
voulait bien les excuser pour la soirée. Ils devaient tous discuter d’une
affaire délicate dont Monk était désormais instruit, et comme elle ne le
concernait pas il ne verrait certainement pas d’offense à être exclu de la
conversation. Il y avait un bon armagnac dans la bibliothèque, et d’excellents
cigares hollandais…


Bien que furieux, Monk se força à sourire avec tout le
naturel et la diplomatie dont il était capable. Il avait espéré être présent
lorsqu’ils se décideraient à aborder le sujet, et avait même imaginé le
prétexte de l’objectivité et du regard neuf pour les aider à envisager toutes
les éventualités. Toutefois, puisqu’il semblait normal qu’ils le considérassent
comme un invité, certes intéressant, mais extérieur à l’affaire, Monk n’osa
argumenter. Il se félicita que Stephan participât à la réunion ; si des
éléments utiles en ressortaient, il les lui rapporterait, mais il aurait
préféré avoir la possibilité d’interroger lui-même les témoins.


Il eut cependant l’occasion le lendemain de rendre visite à
Gallagher, le médecin qui avait soigné Friedrich après sa chute et jusqu’à sa
mort. Une partie de chasse était programmée, mais Stephan simula une légère
indisposition et demanda à Monk de l’accompagner chez le médecin. Il s’était
blessé à la main et voulait que Monk le conduisît en cabriolet.


— Que s’est-il dit hier soir ? demanda Monk dès qu’ils
s’engagèrent dans l’allée qui menait chez le médecin.


Malgré sa promenade avec Stephan dans les jardins, il s’était
senti oppressé, et il était soulagé de se retrouver à l’air libre, par une
belle journée d’automne.


— Je vais vous décevoir, dit Stephan avec regret. Il se
trouve que j’avais observé davantage de choses que les autres, ou que je m’en
souvenais mieux ; grâce à moi, certains en savent désormais plus qu’auparavant.


Monk grimaça.


— Vous ne pouviez éviter de partager vos réflexions
avec eux, dit-il, et nous savons au moins ce qu’ils diront probablement, si
cela va jusqu’au tribunal.


— Mais vous avez le sentiment d’avoir raté une occasion ?


Monk acquiesça, rageur. Il se jura de ne pas rapporter ce détail
à Rathbone.


 


Le Dr Gallagher s’avéra être un quinquagénaire affable qui
ne se formalisa pas d’être tiré de ses lectures pour recevoir deux gentlemen du
manoir venus requérir son aide.


— Bien sûr, dit-il, courtois. Comme c’est fâcheux, baron
von Emden. Permettez-moi de jeter un coup d’œil. C’est le poignet droit, n’est-ce
pas ?


— Désolé de vous avoir menti, Docteur.


Souriant, Stephan posa ses deux mains sur ses hanches, exhibant
deux poignets d’une souplesse intacte.


— C’est une affaire assez délicate, expliqua-t-il. Nous
ne voulions pas l’ébruiter. J’espère que vous comprenez. Mr. Monk, reprit-il
avec un geste dans la direction de ce dernier, nous aide à démêler les accusations
extravagantes de la comtesse Rostova.


Gallagher parut interloqué.


— Oh, vous n’êtes pas au courant.


Stephan fit une grimace qui exprimait la contrariété.


— Elle s’est conduite de façon… euh… embarrassante. L’affaire
devra sans doute aller au tribunal.


— Quelle affaire ?


— La mort du prince Friedrich, intervint Monk. J’ai le
regret de dire qu’elle a répandu en public l’accusation selon laquelle il ne s’agissait
pas d’un accident, mais d’un empoisonnement délibéré.


— Comment ? s’étouffa Gallagher, qui semblait incapable
d’en croire ses oreilles. Que voulez-vous dire ? Pas que… que… je…


— Non, bien sûr que non ! s’empressa de préciser
Monk. Personne ne pense une chose pareille. C’est la veuve, la princesse Gisela,
qu’elle accuse.


— Grands dieux ! Quelle horreur !


Gallagher eut un mouvement de recul qui faillit le faire
trébucher sur la chaise derrière lui.


— En quoi puis-je vous aider ?


Stephan allait répondre, mais Monk le devança.


— Vous serez certainement appelé à témoigner, à moins
que nous ne puissions réunir assez de preuves pour la forcer à retirer ses
accusations et à présenter ses excuses. La meilleure manière de nous aider
serait de répondre à nos questions avec la plus grande franchise afin que nous
sachions précisément à quoi nous en tenir et, au cas où elle aurait un bon
avocat, quelle éventualité nous devons redouter.


— Certainement, certainement ! Je vous aiderai de
mon mieux.


Gallagher se prit la tête à deux mains.


— Pauvre femme ! Perdre l’homme qu’elle aimait
tant et devoir affronter une calomnie aussi diabolique, de la part de celle qui
aurait dû être son amie, qui plus est. Demandez-moi ce que vous voulez.


Monk s’assit en face du médecin, dans un fauteuil au cuir
fauve râpé.


— Je vais me faire l’avocat du diable, dit-il en
préambule. Je chercherai la moindre faille afin que, si faille il y a, je
puisse trouver la parade.


— Bien sûr, fit Gallagher avec empressement. Allez-y !


Monk ressentit une pointe de remords, qu’il refoula bien
vite. La vérité seule comptait.


— Le prince Friedrich a-t-il consulté un autre médecin ?


— Non, moi seul l’ai soigné, depuis son accident jusqu’à
sa mort.


Le souvenir fit pâlir Gallagher.


— Je… je pensais réellement que le pauvre homme était
en train de se rétablir. Il allait bien mieux. Certes, il souffrait beaucoup, mais
c’est normal avec des fractures. Toutefois, sa fièvre était tombée et il
commençait à s’alimenter.


— La dernière fois que vous l’avez vu en vie ? demanda
Monk. Avant sa rechute.


— Il était assis dans son lit, déclara Gallagher, le
visage concentré. Il paraissait content de ma présence. Je revois la scène. C’était
le printemps, comme vous le savez, la fin du printemps. Une belle journée, le
soleil inondait la pièce, il y avait un vase de muguet sur le bureau du salon. La
pièce embaumait. C’étaient les fleurs préférées de la princesse. Il paraît qu’elle
ne les supporte plus depuis ce jour. Pauvre femme ! Elle l’idolâtrait. Après
qu’on l’eut porté dans sa chambre, elle n’a plus quitté son chevet. Elle était
accablée, complètement accablée. Elle n’était plus elle-même, elle se faisait
tant de souci.


Il poussa un gros soupir.


— Lorsqu’il est mort, elle a changé. C’était comme si
tout était fini pour elle. Elle restait assise, blême, immobile, sans un mot. Elle
ne semblait même pas nous voir.


— De quoi est-il mort ? demanda Monk avec une
douceur appuyée.


Des sentiments contraires le déchiraient.


— Médicalement parlant, veux-je dire.


Gallagher écarquilla les yeux.


— Je n’ai pas pratiqué d’autopsie, monsieur. C’était un
prince royal ! Il est mort des suites de ses blessures. Il avait plusieurs
fractures. Elles étaient en bonne voie de guérison, mais on ne peut pas voir
les dégâts internes s’il y en a, quels organes ont été touchés ou perforés. Il
est mort de saignements internes. C’est en tout cas ce que les symptômes me
portent à croire. Je ne m’y attendais pas, car il semblait se rétablir, mais c’était
peut-être sa force de caractère, alors qu’en réalité il souffrait de blessures
si graves que le moindre mouvement a pu rompre un vaisseau sanguin et provoquer
une hémorragie mortelle.


— Les symptômes… encouragea Monk.


Quelle que fût la cause, ou la main criminelle, il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour l’homme dont il était en
train d’étudier la mort avec une froideur clinique. Tout ce qu’il avait entendu
suggérait un homme de courage et de caractère, prêt à suivre les inclinations
de son cœur et à en payer le prix sans se plaindre, un homme capable d’amour
intense, de sacrifice… et peut-être, vers la fin, un homme déchiré par le
devoir, assassiné pour avoir voulu s’y soumettre.


— La froideur, cita Gallagher. La moiteur de la peau.


Il grimaça, ses mains se crispèrent sur ses genoux.


— Des douleurs abdominales, des nausées. Ce devait être
la source des saignements, j’imagine. Suivirent une certaine désorientation, des
vertiges, un engourdissement des extrémités, puis le coma, et la mort. Très
précisément, un arrêt cardiaque. En bref, monsieur, tous les symptômes d’un
saignement interne.


— Existe-t-il des poisons susceptibles de produire les
mêmes symptômes ? demanda Monk, gêné d’avoir à poser la question.


Gallagher le regarda bouche bée.


Monk pensa aux ifs situés au bout de la haie de charmes, à l’urne
de pierre contre leur masse sombre. Tout le monde savait que les feuilles d’if
étaient toxiques. Dans la maison, tous y avaient accès, il suffisait d’aller se
promener dans le jardin, la chose la plus naturelle qui fût.


— En existe-t-il ? répéta-t-il.


Mal à l’aise, Stephan remua sur son siège.


— Oui, bien sûr, admit Gallagher à contrecœur. Il y a
des milliers de poisons. Mais pourquoi diable une telle femme
empoisonnerait-elle son mari ? Cela n’a aucun sens !


— Les feuilles d’if provoqueraient-elles ces mêmes
symptômes ? insista Monk.


Gallagher réfléchit si longuement que Monk faillit lui
reposer la question.


— Oui, finit-il par dire, blême. C’est possible.


— Les mêmes, exactement ?


Monk ne pouvait se résigner à desserrer son étreinte.


— Euh… hésita Gallagher, dont l’expression faisait
pitié. Oui… je ne suis pas un spécialiste du sujet, mais il arrive que des
enfants de villageois mâchent ces feuilles par inadvertance. Et on connaît des
femmes qui…


Il s’interrompit, puis reprit avec réticence :


— … les utilisent pour s’efforcer de provoquer un
avortement. Une jeune femme est morte au village voisin, il y a huit ans.


Stephan gigota.


— Gisela n’a jamais quitté le chevet de Friedrich, glissa-t-il.
Même si on l’a empoisonné, c’est la dernière personne qui aurait pu le faire. Et,
croyez-moi, si vous connaissiez Gisela vous ne caresseriez même pas l’idée qu’elle
ait pu demander à un tiers de lui procurer le poison. Elle ne remettrait jamais
son sort entre les mains d’autrui.


— C’est monstrueux ! déclara Gallagher, scandalisé.
J’espère que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour combattre une
calomnie aussi odieuse et au moins blanchir le nom de cette malheureuse.


— Nous ferons de notre mieux pour découvrir la vérité
et la prouver, promit Monk, non sans une certaine ambiguïté.


Gallagher ne douta pas un instant de sa parole. Il se leva
et serra la main de Monk avec effusion.


— Merci, monsieur ! Vous me voyez grandement
soulagé. Et si je puis faire quoi que ce soit pour vous rendre service, n’hésitez
pas. Vous aussi, bien sûr, baron von Emden. Bonne journée, messieurs, bonne
journée.


— Cela ne nous aide pas beaucoup, remarqua Stephan en
montant dans le cabriolet. C’était peut-être des feuilles d’if… mais sûrement
pas Gisela.


Monk prit les rênes.


— Il semblerait, acquiesça Monk. Il nous reste du
chemin à faire, j’en ai bien peur.



CHAPITRE III


Hester Latterly, qui avait ces derniers temps souvent occupé
les pensées de Monk et de Rathbone, connaissait leur engagement dans l’affaire
de la princesse Gisela et de la comtesse Rostova, et avait ouï divers échos sur
le scandale en général.


Depuis son retour de Crimée où elle avait travaillé avec
Florence Nightingale, elle avait exercé à plusieurs reprises son métier d’infirmière,
la plupart du temps à titre privé. Après avoir soigné une vieille dame qui récupérait
d’une mauvaise chute, elle se trouvait pour l’instant sans emploi. Elle fut
ravie de recevoir la visite de son amie et bienfaitrice lady Callandra Daviot. Callandra
avait largement dépassé la cinquantaine, un âge qu’elle aurait jugé trop avancé
si elle avait consenti à réfléchir à la question. Son visage respirait l’intelligence
et l’esprit, mais même son plus ardent admirateur ne l’aurait pas qualifié de
joli. Il dégageait trop de force et dénotait une excentricité excessive. Sa
femme de chambre, une personne fort agréable, avait renoncé depuis longtemps à
la coiffer avec élégance. Si les épingles à cheveux maintenaient plus ou moins
sa coiffure en place, elle considérait déjà cela comme une victoire.


Ce jour-là, aussi négligée que d’habitude, elle entra, les bras
chargés de fleurs, l’air décidé, en proie à une vive agitation.


— Tenez, ma chère, c’est pour vous, annonça-t-elle en
déposant les fleurs sur la table basse du petit salon d’Hester.


Il eût été vain de louer un appartement plus spacieux, même
si Hester en avait eu les moyens, car elle était rarement chez elle.


— J’espère cependant que vous aurez mieux à faire que
de rester à les contempler. Je ne les ai apportées que parce que je les trouve
si belles…


Elle s’assit sur le siège le plus proche, la robe de travers.
Elle la tapota machinalement mais n’en modifia pas l’arrangement.


Hester prit place en face d’elle et l’écouta avec une
attention qui n’était pas feinte.


— Je vous remercie tout de même, dit-elle en désignant
les fleurs.


— Il y a une affaire que je vous serais infiniment
reconnaissante de bien vouloir accepter. Il s’agit d’un jeune homme dont j’ai
fait la connaissance. Il m’a été présenté sous le nom de Robert Oliver, un
anglicisme qu’il affecte, sans doute parce qu’il est né dans ce pays et qu’il s’y
sent tout à fait chez lui. Toutefois, il se nomme en réalité Ollenheim, et ses
parents, le baron et la baronne, sont des expatriés de Felzbourg.


— Felzbourg ? s’exclama Hester, surprise.


Elle percevait maintenant l’intérêt de Callandra qui, bienfaitrice
de Monk, aidait celui-ci à passer les caps difficiles en échange de rapports
détaillés sur ses affaires les plus délicates ou les plus tragiques.


— Je vois, fit-elle.


— Non, vous ne voyez rien, la contredit Callandra avec
le sourire. Pour autant que je le sache, cela n’a aucun rapport avec Gisela ni
avec la comtesse Rostova.


Son sourire s’effaça soudain pour laisser place à une
expression de profonde pitié.


— Le jeune Robert a contracté une grave maladie, une
fièvre qui, en tombant, l’a laissé paralysé du bassin et des membres inférieurs.
Ne pouvant quitter son lit, il aurait besoin de l’assistance permanente d’une
infirmière. Jusqu’à présent, le médecin lui a prodigué des soins quotidiens, sa
mère et les domestiques s’occupent de lui, mais il lui faut une infirmière
qualifiée. J’ai pris la liberté de proposer votre nom pour trois bonnes raisons.


Hester écouta en silence avec un intérêt croissant.


— La première, la plus importante, énuméra Callandra
avec fougue, c’est que Robert est peut-être gravement touché. Il se peut qu’il
ne retrouve jamais l’usage de ses jambes. Dans ce cas, il va avoir un mal fou à
affronter cette dure réalité. Il aura besoin d’une aide et de conseils avisés. Vous,
très chère, en tant qu’infirmière de l’armée, vous avez acquis une telle
expérience auprès de jeunes gens atrocement invalides que vous saurez, mieux
que quiconque, comment l’aider à surmonter cette épreuve.


« La deuxième raison est que Robert connait Victoria
Stanhope. Il y a quelque temps, alors que nous enquêtions sur le meurtre de la
malheureuse Prudence Barrymor[bookmark: footnote1]e[bookmark: _ftnref1][1] –
une grimace de douleur et de compassion assombrit le visage de Callandra –, j’eus
avec Victoria une petite conversation au cours de laquelle j’appris qu’elle
avait été victime d’un inceste, et qu’il s’ensuivit un avortement mal fait qui
lui laissa des blessures internes qui perdureront toute sa vie. Elle souffre
presque quotidiennement, certains jours plus que d’autres, et ne peut envisager
le mariage parce qu’elle sera incapable de remplir son devoir conjugal.


Callandra prévint l’intervention d’Hester d’un geste de la
main.


— J’étais avec elle lorsqu’elle a rencontré le jeune
Robert, et j’ai vu leur attirance mutuelle. Bien sûr, je l’ai rapidement
éloignée de lui pour éviter un drame ultérieur. Mais aujourd’hui, les choses
ont changé. Robert est lui aussi handicapé. Le courage de Victoria et son
innocence sont peut-être ce qu’il y a de mieux pour aider Robert à affronter sa
nouvelle situation.


— Et si elle tombe amoureuse de lui et qu’il guérit ?
demanda vivement Hester. Alors qu’elle-même restera invalide, que se
passera-t-il ?


— Je ne sais pas, admit Callandra. Mais s’il ne se
rétablit pas, si elle est la seule capable de le sortir de son désespoir, prenant
par là même conscience de sa propre valeur et de son utilité, nous nous
reprocherions amèrement d’avoir laissé nos craintes empêcher ce bienfait.


Hester hésita, déchirée par le dilemme.


Callandra avait eu le temps de soupeser le problème. Son
regard ne reflétait aucune indécision.


— Je crois sincèrement qu’on regrette davantage de ne
pas avoir agi qu’avoir pris une décision dont les conséquences tournent mal, déclara-t-elle
avec conviction. Êtes-vous au moins prête à tenter l’aventure ?


Hester sourit.


— Et la troisième raison ? demanda-t-elle.


— Vous avez besoin de travailler !


C’était vrai. Depuis la ruine puis la mort de son père, elle
n’avait plus de ressources personnelles et, comme elle refusait de dépendre de
son frère, elle devait gagner sa vie selon ses capacités. D’ailleurs, cette
situation n’était pas pour lui déplaire. Elle en retirait une certaine
indépendance tout en exerçant une activité passionnante, deux facteurs auxquels
elle attachait une grande valeur. La nécessité financière était moins agréable,
mais commune à beaucoup de monde.


— Je serais heureuse de faire ce qui est en mon pouvoir,
dit-elle, sincère, si vous pensez que je conviendrai au baron et à la baronne
Ollenheim.


— Je m’en suis déjà occupée, répliqua Callandra. Plus
vite vous commencerez, mieux cela vaudra.


Hester se leva.


— Oh, à propos, ajouta Callandra, le regard brillant, Oliver
Rathbone a accepté l’affaire de la comtesse Rostova.


— Quoi ?


Hester se figea.


— Je vous demande pardon. Qu’avez-vous dit ?


Callandra répéta.


Hester se retourna et la dévisagea, bouche bée.


— Dans ce cas, l’affaire est certainement plus complexe
qu’elle ne paraît. Du moins, je l’espère.


— Et William mène l’enquête pour lui, ajouta Callandra.
C’est pourquoi je suis au courant, bien sûr.


— Je vois, fit Hester, mais elle ne voyait rien du tout.
Oh, si vous êtes sûre que le baron et la baronne Ollenheim m’attendent, je
ferais bien de préparer ma valise et de me rendre chez eux.


— Je me ferai un plaisir de vous y conduire, proposa
généreusement Callandra. Ils habitent dans Hill Street, près de Berkeley Square.


 


Callandra avait bien préparé le terrain ; le baron et
la baronne Ollenheim acceptèrent avec joie les services d’Hester. La santé de
leur fils leur causait tant de soucis que l’attention qu’ils lui portaient
était devenue un fardeau trop lourd pour eux. La baronne Dagmar était une femme
charmante qui, lorsque l’inquiétude et le chagrin ne gâtaient pas son visage, devait
être ravissante. Hester lui trouva la mine fatiguée, les yeux cernés par des
nuits d’insomnie ; en outre, elle n’avait pas eu le temps ni l’envie de s’habiller
autrement qu’avec la plus grande simplicité.


Le baron Bernd était lui aussi en proie à une anxiété qui le
torturait, mais il fit davantage d’efforts pour la dissimuler, comme il sied à
un homme, aristocrate qui plus est. Néanmoins, il fut plus que courtois avec
Hester, et ne cacha pas le soulagement que sa présence lui procurait.


Pour sa part, Robert Ollenheim était un jeune homme d’une
vingtaine d’années, le regard franc, un visage plein, et des cheveux châtain
clair qui retombaient de côté sur son front. En bonne santé, il eût été séduisant
et, au lit, affaibli par sa récente fièvre, encore souffrant, il réussit
néanmoins à accueillir Hester avec une certaine grâce lorsqu’elle se fit
connaître et commença son service. Il devait être conscient de la gravité de
son état : l’éventualité d’une invalidité permanente avait dû lui traverser
l’esprit mais il se garda d’en parler.


Hester n’éprouva aucune difficulté à lui prodiguer des soins
sur le plan physique. C’était un travail qui consistait surtout à s’occuper de
son confort, à apaiser ses souffrances, à lui faire boire régulièrement du
bouillon de viande et de légumes et à le préparer pour une nourriture plus
consistante. Le médecin passait fréquemment et Hester n’avait aucune décision
importante à prendre elle-même. La difficulté était surtout morale, chacun s’inquiétait
pour son sort et redoutait que son rétablissement futur ne fût limité. On ne
parlait pas de paralysie, mais plus les jours passaient – ses membres
inférieurs restaient insensibles et il était incapable de remuer cette partie
du corps – plus l’angoisse grandissait.


Hester n’oubliait pas l’affaire invraisemblable que Monk et
Rathbone essayaient de démêler, et elle surprit une fois ou deux Bernd et
Dagmar en train d’en discuter alors qu’ils se croyaient à l’abri des oreilles
indiscrètes.


— La mort du prince Friedrich aura-t-elle des retombées
politiques particulières ? demanda-t-elle un jour, une semaine après son
arrivée.


Elle aidait Dagmar à ranger du linge propre que la domestique
chargée du blanchissage venait d’apporter. Depuis qu’Hester avait rencontré
Monk et qu’elle s’était intéressée au meurtre de Joscelin Grey[bookmark: _ftnref2][2], poser
des questions était presque devenu une seconde nature.


— Je crois, répondit Dagmar, qui examinait le coin brodé
d’une taie d’oreiller. On parle beaucoup de l’unification de toute l’Allemagne
sous une même couronne, ce qui signifierait naturellement que nous serions
mangés. Nous sommes bien trop petits pour devenir le centre d’une nouvelle
nation. Le roi de Prusse nourrit des ambitions dans ce sens, et bien sûr la
Prusse est très militarisée. Il y a aussi la Bavière, le Hanovre, le Holstein, la
Westphalie, le Wurtemberg, la Saxe, la Silésie, la Poméranie et le Mecklembourg,
sans parler du duché de Nassau, des États de Thuringe, de la Hesse électorale, et
surtout du Brandebourg. Berlin est une ville atrocement ennuyeuse, mais elle
jouit d’une excellente situation pour devenir notre future capitale.


— Vous voulez dire que les États allemands ne formeront
plus qu’un seul et même pays ?


Hester n’avait jamais envisagé une telle perspective.


— On en parle beaucoup. Je ne sais si cela arrivera.


Dagmar prit une autre taie d’oreiller.


— Il faudra recoudre cet accroc. Si quelqu’un se prend
un doigt dedans, la taie sera fichue. Certains sont en faveur de l’unification,
d’autres s’y opposent. Actuellement, le roi est très faible, il ne vivra sans
doute pas plus d’un an ou deux. Waldo lui succédera, or il est favorable à l’unification.


— Et vous ? demanda Hester.


C’était certes une question indiscrète, mais elle lui avait
échappé. Elle semblait découler tout naturellement des propos de Dagmar.


Cette dernière hésita avant de répondre, le front soucieux, les
doigts pétrifiés sur la taie.


— Je ne sais pas, finit-elle par dire. C’est un sujet
qui demande réflexion. Au début, j’étais farouchement contre. Je voulais garder
mon identité.


Elle se mordit la lèvre, comme pour se moquer de sa propre
sottise.


— Cela doit vous paraître stupide, parce que vous êtes
britannique, vous vivez dans le plus grand empire du monde, mais c’était
important pour moi.


— Je ne trouve pas cela stupide, assura Hester avec
sincérité. Savoir qui l’on est contribue au bien-être de chacun.


Étrangement, Hester pensa à Monk, à son accident qui
remontait à trois ans et avait provoqué la perte de tous ses souvenirs. Même
son propre reflet dans la glace ne lui évoquait rien de familier. Elle l’avait
observé s’escrimer avec les vestiges de son passé lorsqu’ils lui revenaient
brusquement en mémoire, ou qu’un événement surgissait pour lui révéler le genre
de personne qu’il avait été. Ce n’était pas toujours agréable ni facile à accepter.
Même aujourd’hui, ce n’étaient que des fragments, des morceaux épars. La
majeure partie de ses souvenirs était enfouie, hors de sa conscience. Il se
sentait trop vulnérable pour questionner ceux qui savaient quelque chose. Trop
d’entre eux étaient des ennemis, des rivaux, ou des collègues de travail qu’il
avait ignorés.


— Connaître ses racines est un immense cadeau, déclara
Hester. Les arracher, volontairement, provoque une blessure à laquelle on
risque de ne pas survivre.


— Refuser de reconnaître le changement est aussi une
blessure, répondit Dagmar, songeuse. Et combattre l’unification, quand les
autres États y sont favorables, risque de nous isoler. Pire encore, de nous
mener à la guerre. Nous serions mangés, que nous le voulions ou pas.


— Vraiment ?


Hester lui prit la taie des mains, la plia et la rangea sur
une pile à part.


— Oh, certainement.


Dagmar empoigna le dernier drap.


— Mieux vaut être allié dans une grande Allemagne que d’être
entraîné dans une guerre en tant que province vassale de la Prusse. Si vous
étiez au fait de la politique prussienne, vous penseriez la même chose, croyez-moi.
Le roi de Prusse n’a pas mauvais fond, mais il ne contrôle pas l’armée, ni les
fonctionnaires, ni les propriétaires terriens. C’est en grande partie la cause
des révolutions de 48, une classe moyenne qui exigeait certains droits, la
liberté de la presse et de l’édition, et un droit de vote élargi.


— En Prusse ou dans votre pays ?


— Partout, en fait. Cette année-là, il y eut des
révolutions presque partout en Europe. Seule la France semble y avoir gagné
quelque chose. Pas la Prusse, en tout cas.


— Croyez-vous que si vous essayez de rester
indépendants il y aura la guerre ?


Hester était horrifiée. Elle avait vu les réalités de la
guerre, les corps brisés sur le champ de bataille, l’agonie physique, les
mutilations, la mort. Pour elle, la guerre n’était pas une idée abstraite, mais
un déploiement infini de douleur, d’épuisement, de terreur, de famine, de
fournaise au cœur de l’été, alors qu’en hiver on mourait de froid. Ayant connu
la guerre, aucune personne sensée n’y aurait recours, sauf si l’occupation et l’esclavage
étaient les seules alternatives.


— C’est possible.


La voix de Dagmar paraissait venir de loin, et pourtant elle
se tenait à côté d’Hester dans le couloir baigné de soleil. Mais l’esprit d’Hester
était encore dans l’hôpital de Scutari, infesté de rats, miné par les épidémies,
et dans le carnage de Balaclava et de Sébastopol.


— Ils sont nombreux, ceux qui profitent de la guerre, poursuivit
Dagmar d’un air sombre. Ils y voient une occasion de s’enrichir grâce aux
ventes d’armes, de munitions, de chevaux, de rations, d’uniformes, de toutes
sortes de choses.


Hester grimaça. Souhaiter de telles horreurs à un peuple
uniquement pour gagner de l’argent lui paraissait le comble de la vilenie.


Dagmar fit courir machinalement ses doigts le long de l’ourlet
du drap, caressant les fleurs et le monogramme brodés.


— Plût à Dieu qu’on n’en vienne pas là ! Friedrich
était en faveur de l’indépendance, fût-ce au prix d’une bataille, mais je ne
vois pas qui d’autre pourrait nous y conduire. De toute façon, cela ne compte
plus. Friedrich est mort, et il ne serait pas rentré sans Gisela. Je crois que
la reine ne l’aurait pas autorisé à revenir avec elle, quel qu’en fût le coût
ou les conséquences.


Hester ne put s’empêcher de poser la question.


— Serait-il rentré sans elle si cela avait pu sauver
son pays ?


Dagmar la regarda dans les yeux, le visage soudain crispé.


— Je ne sais pas. Je croyais que non… mais je n’en suis
plus si sûre.


 


Un jour passa, un second, puis un troisième. La fièvre de
Robert était tombée. Il commençait à manger des plats consistants et à les apprécier.
Ses blessures étaient en bonne voie. Chaque fois qu’Hester changeait ses pansements,
elle notait avec satisfaction que les chairs se cicatrisaient, que les
hématomes et les boursouflures se résorbaient. Mais il n’avait pas retrouvé sa
sensibilité ni l’usage de ses membres inférieurs.


Bernd venait chaque soir bavarder avec son fils. Hester ne
restait pas dans la pièce, bien sûr, mais elle déduisait des remarques qu’elle
entendait et de l’attitude de Robert après le départ de son père que celui-ci
était toujours convaincu, du moins en apparence, que la guérison complète n’était
qu’une question de temps. Il connaissait de nombreux cas où il avait fallu des
mois avant qu’un blessé recouvrât la totalité de ses moyens.


Dagmar avait un comportement analogue, mais lorsqu’elle
sortait de la chambre de son fils et qu’elle était seule avec Hester sur le
palier, ou au rez-de-chaussée, elle laissait percer son inquiétude.


— On dirait qu’il ne fait aucun progrès, constata-t-elle
amèrement le quatrième jour après leur discussion sur la réunification
allemande.


L’angoisse voilait ses yeux, ses épaules se raidissaient
sous son corsage de fine laine agrémenté d’un col de batiste blanc.


— Est-ce que je demande trop, trop vite ? Je
pensais qu’il serait capable de remuer au moins les pieds. Mais il reste
allongé, immobile. Je n’ose même pas lui demander à quoi il pense !


Elle mourait d’envie qu’Hester la rassurât, elle quêtait le
moindre mot qui dissiperait ses craintes, du moins pour un temps.


Était-il bon ou cruel de mentir ? La confiance comptait,
n’est-ce pas ? Pour l’avenir, c’était même ce qui comptait le plus.


— Sans doute vaut-il mieux ne pas demander, répondit
Hester.


Elle avait vu beaucoup d’hommes affronter l’invalidité ou la
perte de membres, la défiguration, l’altération du corps. Il y avait des
blessures qu’aucune aide ne venait adoucir. On n’y pouvait rien sinon attendre
que le temps fît son œuvre et qu’un autre malheur accapare l’attention. Cela
arrivait tôt ou tard.


— Il en parlera lorsqu’il sera prêt. Peut-être qu’un
visiteur l’aiderait à ne plus y penser. Je crois que lady Callandra a mentionné
une certaine Victoria Stanhope qui a elle-même souffert dans sa chair et
pourrait être de quelque réconfort…


Elle ne sut comment conclure.


Surprise, Dagmar faillit repousser l’idée.


— Quelqu’un de moins proche, dont l’inquiétude serait
moins criante, l’aiderait peut-être, insista Hester.


— Oui… acquiesça Dagmar, pleine d’espoir. Oui, cela se
peut. Je lui demanderai.


 


Le lendemain, Victoria Stanhope, encore maigre, encore pâle,
et marchant avec difficulté, s’annonça auprès d’Hester qui la présenta de
nouveau à Robert.


Dagmar avait montré une certaine réticence quant à la visite
d’une jeune femme célibataire dans de telles circonstances, mais elle changea d’avis
lorsqu’elle vit Victoria, sa timidité, son invalidité manifeste et, en outre, son
habit qui dénotait son manque de moyens ou sa médiocre position sociale. Toutefois,
le fait qu’elle parlât d’une manière digne et spirituelle rendait son commerce
des plus agréables. Le nom de « Stanhope » était familier à Dagmar, mais
elle ne le situa pas tout de suite.


Sur le palier, à côté d’Hester, Victoria, le moment venu, sentit
son courage l’abandonner.


— Je ne peux pas entrer, souffla-t-elle. Que lui
dirai-je ? Il m’a sans doute oubliée et, dans le cas contraire, il lui
reviendra que je l’ai repoussé. D’ailleurs… ajouta-t-elle, le visage blême, et
ma famille ? Il se souviendra d’elle et refusera de me recevoir. Je ne
puis…


— Vous n’êtes pour rien dans les déboires de votre
famille, déclara Hester en posant une main apaisante sur le bras de Victoria. Robert
est bien trop honnête pour se laisser aller à un tel jugement. Entrez et pensez
à lui plutôt qu’à vous, et je vous promets qu’il n’y a rien que vous aurez à
regretter par la suite.


À peine avait-elle dit ces mots qu’elle s’aperçut de leur
impudence, mais le sourire de Victoria l’empêcha de les retirer.


La jeune fille reprit son souffle, laissa échapper un long
soupir, puis frappa à la porte.


— Puis-je entrer ?


Robert la dévisagea avec curiosité. Hester l’avait préparé à
sa visite, naturellement, et n’avait pas manqué d’être surprise qu’il se
souvînt aussi clairement de leur brève rencontre qui remontait à plus d’un an.


— Je vous en prie, Miss Stanhope, dit-il avec un léger
sourire. Veuillez m’excuser pour ma piètre hospitalité, mais je suis légèrement
indisposé pour le moment. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Cette chaise, ajouta-t-il
en désignant un siège à côté du lit… est ma foi assez confortable.


Elle alla s’asseoir. Un instant ses mains s’agitèrent comme
pour arranger sa robe. Les nouveaux cerceaux métalliques étaient parfois
gênants, même s’ils représentaient un progrès par rapport aux anciens en os. Avec
un effort de volonté, elle parvint à les ignorer et les laissa retomber à leur
guise.


Hester attendit l’inévitable « Comment vous sentez-vous ? ».
Même Robert semblait s’être préparé à la question rituelle.


— Maintenant que la fièvre est retombée et que la
douleur est moindre, j’imagine que vous devez vous ennuyer ferme, dit Victoria
en hochant la tête.


Pris de court, Robert la regarda avec stupeur, puis un large
sourire éclaira son visage.


— Je ne m’attendais pas à entendre ça, admit-il. Eh
bien, oui, je m’ennuie. Et je suis fatigué de prétendre que je me sens beaucoup
mieux que la semaine dernière. Je lis, bien sûr, mais parfois le silence m’horripile,
et mon esprit se met à vagabonder. Je voudrais entendre un son, n’importe
lequel. Et je suis las qu’on s’occupe de moi quand je ne peux m’occuper de
personne.


Il rougit soudain, conscient de son excès de franchise
devant une jeune femme qui était après tout presque une étrangère.


— Je suis navré ! Vous n’êtes pas venue si
gentiment pour m’entendre me plaindre. Tout le monde a été très attentionné, en
réalité.


— Cela ne m’étonne pas, sourit-elle avec timidité. Mais
ils ne peuvent rien changer à votre état. Qu’avez-vous lu ?


— Les Temps difficiles de Dickens, répondit-il
avec une grimace. Cela ne m’a pas réconforté, je l’avoue. Mais les personnages
m’ont plu, ajouta-t-il vivement, même s’ils ne me mettent pas en joie. Je m’endors
et je rêve que je vis à Coketown.


— Puis-je vous apporter une lecture différente ? proposa
Victoria. Quelque chose de plus gai, peut-être ?


Elle hésita.


— Connaissez-vous les Chansons ineptes d’Edward
Lear ?


Robert haussa les sourcils.


— Non ! Mais je crois que j’aimerai. Je suis sûr
que c’est un excellent refuge contre l’univers de Coketown.


— C’en est un, je vous le garantis. Vous y trouverez
toutes sortes de bizarreries, comme la Vieille Personne de Leeds et le Vieil
Homme de l’Ouest.


— Oh, apportez-le, s’il vous plaît !


— Et il y a les eaux-fortes, bien sûr.


Soulagée, Hester sortit sur la pointe des pieds et descendit
rejoindre Dagmar qui l’attendait dans le hall.


 


Victoria Stanhope revint à deux reprises, et chaque visite
fut plus longue que la précédente.


— Je crois qu’elle lui fait du bien, déclara Dagmar
après que la domestique eut conduit Victoria à l’étage lors de sa quatrième
visite. Il a l’air ravi de la voir et je la trouve réellement délicieuse. Elle
serait jolie, si elle…


Elle s’arrêta.


— Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas très charitable de
ma part, n’est-ce pas ?


Dagmar et Hester se tenaient dans la serre éclairée par un
doux soleil d’automne. C’était une pièce charmante, garnie de meubles en fer
forgé peints en blanc, et ombragée par un mélange de palmiers et de plantes
tropicales feuillues. L’air embaumait des parfums de plusieurs lis tardifs
odorants.


— C’est terrible, ce qui est arrivé à sa famille, ajouta
Dagmar avec tristesse. Cela a dû ruiner ses chances, pauvre enfant.


Naturellement, elle faisait référence aux chances de mariage
de Victoria. Pour une jeune fille de bonne naissance, il n’y avait pas d’autre
avenir enviable, à moins qu’elle fût très fortunée, ou dotée d’un talent
singulier, ou d’une excellente santé et d’un désir ardent pour les bonnes
œuvres. Hester ne précisa pas que les chances de Victoria en la matière avaient
été ruinées bien avant la disgrâce de sa famille. C’était un secret qu’il
appartenait à Victoria seule de lever si elle le souhaitait. Si Hester s’était
trouvée à sa place, elle ne l’aurait dévoilé à personne. C’était la tragédie la
plus intime qui se pût concevoir.


— Oui, approuva-t-elle sans détour, je le crois aussi.


— Comme c’est injuste ! fit Dagmar en hochant la
tête. On ignore ce que l’avenir nous réserve. Il y a six semaines, je n’aurais
jamais imaginé que Robert aurait été victime d’un accident. Maintenant, je ne
sais pas jusqu’à quel point cela changera notre vie.


Elle évitait manifestement de regarder Hester. Après une
courte hésitation, cependant, sans doute pressée de devancer une réponse, elle
reprit vivement :


— La pauvre princesse Gisela doit ressentir le même
chagrin. L’année dernière à cette époque, elle avait tout. Toutes les femmes l’enviaient,
peu ou prou. Moi-même, je l’avoue, j’étais jalouse, sourit-elle. Ne rêvons-nous
pas toutes d’être aimées passionnément par un prince charmant prêt à renoncer à
son trône, à son royaume, juste pour vivre avec nous ?


Hester repensa à son adolescence et aux rêves qu’elle
caressait à l’époque.


— Oui, j’imagine, acquiesça-t-elle à contrecœur.


Elle était sur la défensive. À dix-huit ans, elle s’était crue
si raisonnable, si invulnérable, alors qu’elle était si naïve.


— Nous nous plions à la réalité, poursuivit Dagmar. Et
nous finissons par la trouver plutôt satisfaisante. Ou nous la rendons telle. Il
est toutefois normal de continuer de rêver. Gisela a réalisé ses rêves… enfin, jusqu’à
ce jour de printemps. Et la mort de Friedrich a ravagé sa vie. Avoir connu une
telle… harmonie ! Ils ne se quittaient jamais, le saviez-vous ? Il l’aimait
tant qu’il ne se lassait pas de la regarder, de l’écouter, de l’entendre rire. Il
la trouvait toujours aussi fascinante, après douze ans.


— C’est naturel d’envier un tel sort, admit Hester.


Témoin d’un bonheur aussi parfait, elle aurait eu du mal à
ne pas en désirer un semblable pour elle-même. Et si elle avait été amoureuse
du prince, sa blessure ne se serait jamais refermée. Des questions lancinantes
l’auraient taraudée : pourquoi n’avait-elle pas été capable d’éveiller en
lui un amour comparable ? Que lui manquait-il ? De quelle gaieté ou
de quel charme, de quelle tendresse ou de quelle vivacité d’esprit, de quelle
générosité ou de quel sens de l’honneur était-elle dépourvue ? Ou était-ce
uniquement parce qu’elle n’était pas assez désirable physiquement, soit pour le
regard, soit pour pénétrer dans ces régions secrètes de l’amour dans lesquelles
son expérience se cantonnait à l’imagination et aux rêveries nostalgiques ?
Étaient-ce ces mêmes blessures dont avait souffert Zorah Rostova toutes ces
années et qui l’avaient conduite à la folie ?


D’un geste machinal, Dagmar arrachait quelques feuilles
mortes et tripotait l’écorce des palmiers.


— Comment était le prince ? demanda Hester, désireuse
de visualiser l’idylle.


— Physiquement ?


— Non, en tant que personne. Qu’aimait-il faire ? Si
j’avais dû passer une soirée en sa compagnie, pour un dîner par exemple, quels
souvenirs aurais-je gardés de lui ?


— Avant sa rencontre avec Gisela ou après ?


— Les deux ! Oui, avant et après !


Délaissant les plantes, Dagmar rassembla ses souvenirs.


— Eh bien, avant Gisela, vous lui auriez sans doute
trouvé un charme inouï.


L’évocation sembla la ravir.


— Il avait le plus beau des sourires. Il vous regardait
comme si ce que vous disiez l’intéressait au plus haut point. Et cela n’avait
pas l’air d’une simple politesse. C’était un peu comme s’il s’attendait à
trouver en vous quelque chose d’extraordinaire et qu’il ne voulait pas manquer
l’occasion de le découvrir. Le souvenir que vous garderiez serait, je crois, que
vous lui avez plu.


Hester se surprit à sourire. Un frisson de bien-être la
parcourut à l’idée qu’elle pût rencontrer un cœur aussi généreux. Pas étonnant
que Gisela l’eût aimé, et comme elle devait être anéantie à présent ! Et
non seulement la solitude et la perte de celui qu’elle aimait assombrissaient
sa vie, mais il y avait aussi cette accusation cauchemardesque. Quelle idée
Rathbone avait-il eue d’accepter l’affaire Zorah ? Son anoblissement lui
était monté à la tête ! Lorsque la reine l’avait adoubé, l’épée avait dû
lui transpercer la cervelle !


— Et après sa rencontre avec Gisela, reprit Dagmar.


Hester sursauta. Elle avait oublié qu’elle avait aussi posé
cette question.


— Oui ? fit-elle, s’efforçant de paraître
attentive.


— Oh, il était différent, j’imagine. Il était blessé qu’on
n’accepte pas Gisela. Mais il n’était pas très proche de sa famille, surtout de
sa mère. Il est parti en exil le cœur triste, mais il croyait, je pense, qu’on
chercherait à le faire revenir et que ce jour-là on reconnaîtrait les qualités
de Gisela et qu’on l’accepterait.


Dagmar laissa errer son regard à travers les feuillages vers
les fenêtres.


— Je me souviens de son départ. La foule s’était
amassée au bord de la route. Des femmes pleuraient, le bénissaient, agitaient
leur mouchoir et lui lançaient des fleurs.


— Et Gisela ? interrogea Hester, curieuse. Que pensait-on
d’elle ?


— On la détestait. C’était un peu comme si elle l’avait
volé à son peuple.


— Parlez-moi de son frère.


— Waldo ? Oh !


Dagmar parut amusée.


— Il est beaucoup plus fade, plus quelconque, de prime
abord. Il n’a pas le charme de Friedrich. Mais nous avons appris à l’aimer. Et
sa femme était tellement populaire. Cela compte, vous savez. Ulrike avait sans
doute raison. La personne que nous épousons nous transforme, plus que je ne le
croyais. En fait, c’est seulement quand vous me l’avez demandé que je me suis
rendu compte combien les deux frères avaient changé avec les années, Waldo est
plus fort, plus raisonnable, il a appris à conquérir le cœur de son peuple. Je
crois qu’il est heureux, ce qui le rend meilleur. C’est le cas pour tout le
monde, non ?


— Oui, approuva Hester avec chaleur. Oui, c’est un fait.
Dites-moi, qu’est-il arrivé à la comtesse Rostova après le départ de Friedrich
et de Gisela ? Lui a-t-il manqué ?


La question parut surprendre Dagmar.


— Je ne sais. Elle fit de bien drôles de choses. Elle
partit pour Le Caire, elle remonta le Nil en bateau jusqu’à Karnak. Mais j’ignore
si cela a un rapport avec Friedrich et si elle aurait fait ce voyage de toute
façon. J’aimais bien Zorah, mais je ne puis dire que je la comprenais. Elle
professait des idées des plus surprenantes.


— Par exemple ?


— Oh, à propos de ce que les femmes devraient accomplir.


Dagmar hocha la tête en souriant.


— Elle voulait même former un mouvement de femmes qui
refuseraient d’avoir des relations avec leurs époux s’ils ne leur accordaient
pas une sorte de pouvoir politique ! Tout de même… elle était vraiment
folle ! Oh, remarquez, elle était jeune à l’époque.


La question évoqua un souvenir chez Hester.


— N’y a-t-il pas une pièce grecque sur ce sujet ?


— Grecque ? fit Dagmar, déroutée.


— Oui, je pense à la Grèce antique. Des femmes qui veulent
éviter une guerre entre deux cités… quelque chose comme ça.


— Oh, je ne sais pas. Toujours est-il que c’est absurde.


Hester se garda de la contredire, mais elle se dit que Zorah
n’était peut-être pas aussi éloignée de sa propre philosophie qu’elle l’avait
cru. Elle s’amusa de la réaction de Rathbone si elle venait à défendre devant
lui des idées similaires.


Voyant son visage s’éclairer, Dagmar se méprit et, détendue,
lui renvoya son sourire, oubliant les drames et les inquiétudes du présent. Elles
se promenèrent quelque temps dans la serre qui sentait les fleurs et la terre
humide, avant qu’Hester ne remonte voir comment allait Robert.


Comme d’habitude, elle gravit l’escalier et traversa le
palier presque en silence et s’arrêta devant la porte de Robert, qui était
entrouverte, ainsi qu’il seyait quand une jeune fille rendait visite à un jeune
homme. Elle jeta un regard dans la pièce, préférant ne pas les interrompre s’ils
étaient en conversation.


Le soleil illuminait la chambre.


Adossé à ses oreillers, souriant, Robert écoutait avec une
attention soutenue Victoria lui lire La Mort d’Arthur de Malory, l’histoire
d’amour de Tristan et Iseult, d’une voix douce et ardente, inspirée, émouvante,
avec une qualité musicale qui transcendait le silence pesant d’une chambre de
malade et évoquait la magie, les amours malheureuses et la nostalgie.


Hester se retira sur la pointe des pieds et passa dans le
dressing où on lui avait installé un lit de camp afin qu’elle arrivât aussitôt
si Robert la réclamait. Elle s’occupa à diverses tâches, plia et rangea des
vêtements que la femme de chambre avait rapportés de la buanderie.


Un quart d’heure s’était écoulé lorsqu’elle frappa à la
porte de communication, puis l’ouvrit afin de voir s’il désirait quelque chose
à manger, ou une tasse de thé.


— La prochaine fois, je vous lirai le récit du Siège
périlleux et de l’arrivée de Galahad, promit Victoria d’une voix enflammée. C’est
plein de courage et d’honneur !


Robert soupira. Hester vit ses traits pâles et le pli de tristesse
aux coins de ses lèvres. À moins que ce ne fût de la peur. Il devait sans
conteste avoir compris que son dos mettait trop de temps à guérir. Il ne s’en
était pas ouvert à elle, mais il restait si longtemps couché seul dans cette
chambre silencieuse, bien rangée, où ses parents aimants avaient tout disposé à
portée de sa main. Ils étaient toujours là, derrière la porte, si désireux de
lui venir en aide, mais sachant qu’ils ne pouvaient rien sinon adoucir son
malheur en surface. Au-dessous, la peur dévorante, les ténèbres de l’effroi
étaient hors de leur atteinte. Ils devaient y penser sans cesse mais n’osaient
en parler.


En observant les yeux rougis et cernés de Robert, Hester
devina que la question était sous-jacente à toutes ses pensées.


— Parfait, répondit-il poliment à Victoria. C’est fort
aimable à vous.


— Vous préférez que je n’en fasse rien ? demanda-t-elle
franchement.


— Non ! Ça m’a l’air un récit merveilleux. Je
crois le connaître déjà, mais j’aimerais l’entendre de nouveau, comme il doit
être lu. Et vous lisez si bien !


Sa voix mourut sur le dernier mot, malgré son effort pour se
montrer courtois et élogieux.


— Mais vous ne voulez pas entendre d’histoires de héros
qui se battent, manient des épées, montent à cheval, quand vous êtes cloué au
lit, déclara Victoria avec une brusquerie impitoyable.


Hester frissonna comme si elle venait d’avaler un glaçon.


Robert blêmit. Il resta immobile si longtemps qu’elle
craignit, lorsque la parole lui reviendrait, qu’il ne tînt des propos si
violents qu’ils seraient irréparables.


Si Victoria eut peur, elle le cacha à merveille. Elle se
tenait le dos raide comme la justice, ses frêles épaules bien droites, la tête
haute.


— Il m’arrivait aussi de ne pas vouloir les entendre, dit-elle
avec un calme que démentait le tremblement de sa voix.


Le souvenir était encore douloureux.


— Vous marchez !


Les mots sortirent de la bouche de Robert comme si les
prononcer lui causait une souffrance physique.


— Je n’ai pas pu pendant longtemps, répliqua-t-elle d’un
ton neutre. Et même maintenant, la douleur persiste.


Une bouffée de honte et de chagrin lui colora les joues, ses
os délicats transparaissaient sous sa peau trop fine.


— Je marche avec difficulté, je suis maladroite, je
renverse des objets. Vous, vous n’avez pas mal.


— Je…


Sur le point de riposter, il s’aperçut que les arguments lui
manquaient. La douleur physique avait presque disparu. Ne restaient que la
souffrance impuissante de l’âme, la certitude d’être emprisonné à vie, les
jambes inertes.


Victoria attendit.


— Je suis navré pour vos douleurs, dit-il enfin. Mais
je préférerais souffrir et pouvoir marcher, même mal, que de passer le restant
de mes jours au lit comme un légume.


— Et moi, j’aimerais mieux pouvoir m’étendre avec
délices sur une chaise longue, rétorqua Victoria, la voix chargée d’émotion. J’aimerais
être aimée par une famille honorable, couvée par leurs soins attentifs, sans
jamais souffrir du froid, ni de la faim, ni de la solitude. Et j’aimerais tant
ne pas redouter que la douleur revienne ! Mais nous ne choisissons pas nos
épreuves. Et vous marcherez peut-être un jour. Vous n’en savez rien.


Là encore, Robert resta longtemps silencieux.


Derrière la porte, Hester n’osait faire le moindre bruit.


— Vos douleurs s’apaiseront-elles ? finit-il par
demander.


— Non. On m’a dit que non.


Il faillit poser d’autres questions, sans doute sur ses
ressources matérielles, lui demander pourquoi elle craignait la faim et le
froid, mais, malgré sa détresse, il s’abstint d’une telle indélicatesse.


— Je suis désolé.


— Oh, je n’en doute pas, renchérit-elle. Et ça ne vous
soulage pas le moins du monde de savoir que vous n’êtes pas le seul à souffrir.
Je le sais. Je suis passée par là.


Il se détourna. Une mèche lui retomba sur les yeux, qu’il
ignora. Le soleil dessinait des motifs lumineux sur le parquet.


— Vous allez me dire que j’irai mieux avec le temps, dit-il
amer.


— Oh non ! Certains jours, vous irez mieux, d’autres
plus mal. Mais quand le corps vous abandonne, on doit se raccrocher à l’esprit.


Cette fois, Robert ne répliqua pas et Victoria finit par se
lever. Elle se tourna à moitié de sorte que, dans la lumière, Hester vit des
larmes couler sur ses joues.


— Je m’excuse, dit-elle avec douceur. J’ai peut-être
parlé trop tôt. Ou ce n’était pas à moi de le dire. Je l’ai fait parce que c’est
trop pénible pour ceux qui vous aiment et n’ont pas vécu la même agonie. Ils ne
savent pas s’il faut être honnête ou non, ni comment en parler. Ils souffrent
en silence, impuissants, soupèsent le pour et le contre, et ne parviennent pas
à se décider.


— Mais vous, vous le pouvez ? lança-t-il en se
retournant, le visage déformé par la colère. Vous avez souffert, donc vous
savez tout ! Vous avez le droit de décider quoi me dire, comment et quand ?


C’était comme si Victoria avait reçu une gifle, mais elle ne
céda pas.


— Les choses seront-elles différentes demain, la
semaine prochaine ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulut ferme sans y
parvenir.


Elle se tenait debout, gauchement, et du seuil Hester s’aperçut
qu’elle changeait de position pour atténuer sa douleur.


— Vous restez allongé et vous réfléchissez, reprit-elle.
Vous n’osez pas formuler les mots fatals, même dans votre tête, comme s’ils
risquaient de rendre la réalité plus concrète. Une partie de vous a déjà
compris, mais l’autre hurle que c’est faux. Et pour vous, elle dit peut-être
vrai. Combien de temps vous battrez-vous contre vous-même ?


Il n’avait rien à lui répondre. Les secondes s’égrenèrent, et
il continua de la fixer, hagard.


Victoria inspira, redressa les épaules, puis gagna la porte
en claudiquant, et se heurta contre la chaise avant de se retourner vers Robert.


— Merci d’avoir partagé Tristan et Iseult avec moi. J’ai
apprécié votre compagnie et notre voyage de l’esprit. Bonsoir.


Hester laissa Robert seul jusqu’à l’heure du souper. Il n’avait
pas bougé depuis le départ de Victoria, et il semblait déprimé.


— Je n’ai pas faim, déclara-t-il à Hester dès qu’il s’aperçut
de sa présence. Et ne me dites pas que ça me ferait du bien de manger. C’est
faux. J’étoufferais.


— Je m’en serais bien gardée, répondit-elle d’une voix
calme. Mais je suis d’accord avec vous. Vous avez peut-être besoin d’être seul.
Dois-je fermer la porte et demander qu’on ne vous dérange pas ?


Il la regarda, légèrement surpris.


— Oui, s’il vous plaît.


Elle opina de la tête, ferma un battant, puis l’autre, ne
laissant qu’une petite lampe brûler. S’il désirait s’endormir en pleurant, il
devrait au moins avoir le droit de le faire sans être vu, afin que personne ne
le sût ni ne s’en souvînt par la suite.





CHAPITRE IV


Hester se doutait que Robert passait une nuit agitée, mais
elle ne pouvait pas l’aider et intervenir eût été inexcusable.


Le lendemain matin, elle le trouva assoupi, le visage blême.
Il paraissait très jeune et très las. Il avait à peine plus de vingt ans, mais
on voyait trop bien l’enfant sous l’adulte, on pressentait la solitude et la souffrance.
Elle ne le dérangea pas. Le petit déjeuner attendrait.


— Est-ce qu’il va bien ? s’inquiéta Dagmar en
croisant Hester dans l’escalier. Sa porte est restée fermée toute la nuit. Je n’ai
pas osé entrer.


Elle rosit, et Hester devina qu’elle avait ouvert et entendu
ses pleurs. Elle imaginait aisément sa détresse. Savoir qu’elle n’y pouvait
rien sinon prendre son mal en patience devait l’éprouver au-delà du supportable.
Mais pour son fils, elle ferait tout pour dissimuler sa peine.


Hester ne savait que dire. Sans doute ne devrait-elle pas
taire la vérité plus longtemps. Un mensonge délibéré était désormais nécessaire
pour la cacher.


— Je crois qu’il envisage de ne plus pouvoir marcher, dit-elle,
hésitante.


Dagmar voulut répondre, mais sa gorge se serra et les mots
refusèrent de sortir. Des centaines de phrases se bousculaient dans sa tête, et
aucune n’apportait de soulagement. Hester le vit dans ses yeux. Dagmar resta un
instant figée, puis, incapable de se contrôler davantage, elle descendit l’escalier
en courant, traversa le hall sans réfléchir et alla s’isoler dans la salle à
manger.


Hester remonta dans sa chambre, mal à l’aise.


Au milieu de la matinée, Robert se réveilla avec un mal de
tête et la bouche sèche. Hester l’aida à s’asseoir sur la chaise la plus proche.
Elle avait appris à l’hôpital de Scutari comment soulever des hommes qui n’avaient
pas la force ou la capacité de se déplacer, même des hommes plus grands et plus
lourds que Robert. Elle lui donna une cuvette pour qu’il se lave et se rase pendant
qu’elle changeait ses draps, faisait son lit et lissait le couvre-lit. Elle n’avait
pas terminé lorsque Dagmar frappa à la porte et entra.


Robert était calme et très grave, il semblait se maîtriser. Il
refusa l’aide de sa mère pour retourner dans son lit, mais naturellement il eut
besoin de celle d’Hester.


— Si Miss Stanhope t’a contrarié hier, dit Dagmar, je
lui enverrai un mot poli pour la remercier et lui demander de ne plus venir. Cela
peut se faire sans t’importuner.


— Elle ne reviendra plus de toute façon, dit Robert
avec une tristesse amère. J’ai été très grossier avec elle.


— Je suis sûre que ce n’est pas ta faute… commença Dagmar.


— Si ! coupa-t-il. Cessez de me défendre comme si
j’étais un enfant ou un idiot irresponsable ! J’ai perdu l’usage de mes
jambes, pas de mon cerveau !


Dagmar vacilla, ses yeux s’emplirent de larmes.


— Excusez-moi, dit aussitôt Robert. Il vaut mieux me
laisser seul. Je semble incapable d’être aimable, sauf avec Miss Latterly. Au
moins, elle est payée pour s’occuper de moi, et je veux croire qu’elle est
habituée aux malotrus de mon acabit, qui se conduisent lamentablement avec
ceux-là mêmes qu’ils devraient remercier.


— Dois-je comprendre que tu préfères que je m’en aille ?


Malgré ses efforts pour la dissimuler, sa peine s’étalait
sur son visage.


— Mais non ! Ou plutôt si ! Je m’en veux de
vous blesser ! Je me déteste !


Il se détourna, refusant de regarder sa mère.


Hester hésita à intervenir. Il fallait peut-être percer l’abcès
afin que les non-dits ne tourmentent plus les esprits. Mais peut-être était-il
préférable de les taire ? Les paroles malheureuses n’auraient pas besoin d’être
regrettées, les excuses seraient superflues. On ne se demanderait pas ensuite
si elles étaient ou non pardonnées.


— J’écrirai à Miss Stanhope, dit Dagmar, hésitante. Robert
se retourna vivement.


— Non ! S’il vous plaît, n’en faites rien ! Je…
j’aimerais lui écrire moi-même. Je veux m’excuser. Il le faut.


Il se mordit la lèvre.


— Ne faites pas tout à ma place, maman. Ne m’ôtez pas
cette dignité. Je peux au moins présenter mes propres excuses.


— Oui…


Dagmar déglutit, comme si quelque chose était resté en travers
de sa gorge.


— Oui, tu as raison. As-tu l’intention de lui demander
de revenir ?


— Oui. Elle allait me lire l’histoire de Galahad et de la
quête du Graal. Il l’a trouvé, vous savez ?


— Vraiment ?


Elle se força à sourire à travers ses larmes.


— Je… je vais te chercher du papier et un plateau. Tu
arriveras à écrire au lit ?


— Il vaut mieux que j’apprenne, vous ne croyez pas ?
répondit-il avec un sourire déconfit.


Le médecin passa dans l’après-midi, comme presque chaque
jour. C’était un homme encore jeune qui n’avait pas la distance professionnelle
dont un médecin use à l’égard de son patient. Il lui manquait cet air
autoritaire qui est d’un grand réconfort pour certains et paraît condescendant
à d’autres. Il examina Robert et lui posa des questions en lui parlant sans
détour et sans faux optimisme.


Robert en dit très peu. Hester avait le sentiment qu’il
essayait de rassembler son courage pour demander s’il remarcherait un jour. Il
ne posa pas d’autres questions, et celle-ci semblait trop brutale pour être
formulée.


— Vos progrès sont très satisfaisants, assura
finalement le médecin, qui s’adressait toujours exclusivement Robert plutôt qu’à
Hester et Dagmar, restées à ses côtés.


Il referma sa trousse.


— L’obligation de rester couché n’a pas eu d’effet
néfaste sur votre circulation, semble-t-il.


Dagmar faillit intervenir mais se ravisa.


— Je toucherai deux mots de votre traitement à l’infirmière
Latterly, poursuivit le médecin. Il faut vous éviter les escarres, qui sont
souvent la conséquence d’une position allongée prolongée.


Robert ouvrit la bouche, mais seul un soupir s’en échappa.


— Je ne sais pas, répondit le médecin à la question
muette. C’est la vérité, Mr. Ollenheim. Cela ne signifie pas que je vous le
dirais si je le savais, mais je ne vous mentirais pas, je vous le jure. Il se
peut que les nerfs aient été si gravement touchés qu’ils mettront longtemps à
recouvrer leur sensibilité. C’est difficile à dire.


— Je vous remercie, dit Robert, hésitant. Je n’étais
pas sûr d’avoir envie de vous le demander.


Le médecin sourit.


Mais en bas, dans le salon où il suivit Hester et Dagmar
afin de parler à tout le monde en même temps, y compris à Bernd, son ton était
devenu grave.


— Eh bien ? interrogea Bernd, les yeux assombris
par la peur.


— Ce n’est pas encourageant, répondit le médecin en
calant sa trousse sur le bras d’un fauteuil. Il n’a aucune sensation au-dessous
du bassin.


— Mais ça reviendra ! implora Bernd. Vous nous
aviez dit que cela prendrait des semaines, même des mois. C’est une question de
patience.


— J’avais dit que ça reviendrait peut-être, corrigea le
médecin. Je suis profondément navré, baron Ollenheim, mais il faut vous
préparer au pire. Il serait injuste pour votre fils de lui cacher cette
éventualité. Il y a toujours de l’espoir, bien sûr, mais ce n’est en aucun cas
une certitude. Il faut aussi considérer cette possibilité et, dans la mesure de
vos moyens, vous y préparer.


— Nous y préparer ! s’exclama Bernd, horrifié.


Ses traits s’affaissèrent, comme s’il avait reçu une gifle.


— Et comment, je vous prie ? demanda-t-il d’une
voix où perçait la colère. En achetant une chaise roulante ? En lui disant
qu’il ne pourra plus jamais se lever, encore moins marcher ? En… en…


Il s’arrêta, incapable de continuer.


— Gardez courage, dit le médecin, de plus en plus mal à
l’aise. Mais ne lui cachez pas la vérité. Ce ne serait pas lui rendre service. Il
risque de devoir l’affronter.


— Y a-t-il quelque chose à faire ? Je suis prêt à
payer le prix qu’il faudra…


— S’il y avait quelque chose, répondit le médecin en
secouant la tête, je vous l’aurais dit.


— Que pouvons-nous dire ou faire pour adoucir son
épreuve ? demanda Dagmar. Si… si les choses devaient en arriver là ? Parfois,
je ne sais pas s’il vaut mieux pour lui que je parle ou me taise.


— Je ne sais pas non plus, admit le médecin. Essayez
toutefois de ne pas lui laisser voir votre détresse. Et ne niez pas la vérité
lorsqu’il l’aura acceptée. Il aura assez de combats à livrer sans avoir à se
charger aussi des vôtres.


Dagmar acquiesça. Le regard de Bernd se perdit au loin sur
un magnifique tableau qui représentait des cavaliers, puissants, souples, fondus
dans le galop des chevaux avec une grâce parfaite.


 


Le lendemain matin, Hester faisait quelques pas dans le jardin
lorsqu’elle tomba sur Bernd qui contemplait un parterre de fleurs fanées. C’était
la fin septembre, et un peu plus loin les asters et les vendangeuses
déployaient leurs couleurs flamboyantes, mauve, pourpre et magenta. Non loin de
là, le jardinier avait déjà coupé les lupins et les pieds-d’alouette montés en
graine. Une odeur de terre humide flottait dans l’air et les cynorhodons
étincelaient sur les treillis. Octobre approchait.


Hester était descendue cueillir des soucis. Elle avait
besoin de renouveler sa lotion qui cicatrisait si bien les plaies et calmait
les escarres. Lorsqu’elle vit Bernd, elle s’arrêta et, ne voulant pas l’importuner,
allait faire demi-tour quand il la remarqua.


— Miss Latterly !


— Bonjour, monsieur le baron, dit-elle, incertaine.


— Comment va Robert ce matin ?


Son expression reflétait une profonde inquiétude.


— Mieux, assura Hester avec sincérité. Il était, je
crois, tellement fatigué qu’il a bien dormi, et il a hâte que Miss Stanhope
réponde à son invitation.


— S’est-il montré très grossier à son égard ?


— Non, mais blessant, oui.


— Je serais fâché qu’il ait été… agressif. La
souffrance n’est pas une excuse pour embarrasser ceux qui ne sont pas en
position de riposter !


D’une seule phrase, il avait défini ce que signifiait son
statut, à la fois l’intime conviction de sa supériorité et le devoir sacré de
la discipline et de l’honneur qui l’accompagnaient. Hester observa son profil
grave, sa forte ossature bien dessinée, réplique plus épaisse et plus âgée de
Robert. Sa bouche était à moitié cachée par une moustache brune, mais les
traits étaient semblables.


— Il n’a pas été agressif, assura Hester, qui manqua
pour une fois de franchise. Et Miss Stanhope a compris très précisément les
raisons de son manque de délicatesse. Elle a elle-même beaucoup souffert. Elle
sait par quelles étapes il passe.


— Oui, elle est à l’évidence…


Il hésita, ne sachant comment formuler sa pensée sans
choquer.


— … atteinte, d’une certaine manière. Était-ce une
maladie ou un accident, le savez-vous ? Naturellement, elle a davantage de
chance que Robert. Elle marche, cela ne fait aucun doute, même si elle me
semble, euh, empruntée.


Hester observa son assurance ; il était muré dans ses
propres certitudes sur la vie d’autrui. Elle ne voulait pas lui parler des
drames de Victoria ni de sa famille. Il comprendrait peut-être, mais, dans le
cas contraire, les dégâts seraient irréparables. L’intimité de Victoria serait
piétinée, ainsi que son fragile équilibre si chèrement acquis.


— Un accident, répondit-elle. Et une intervention
chirurgicale ratée. Elle en garde, hélas, des douleurs persistantes, plus ou
moins aiguës.


— Je suis navré, dit-il avec gravité. Pauvre enfant.


Et le sujet fut clos. La politesse était sauve. Il n’avait pas
envisagé un instant que Victoria fît partie de la vie de Robert de manière permanente.
Ce n’était qu’une jeune fille infortunée qui faisait preuve de bonté dans une
période difficile, qui disparaîtrait une fois son œuvre achevée, dont on se
souviendrait peut-être avec gratitude, mais sans plus.


Il laissa errer son regard au-delà du parterre de fleurs
fanées, vers les asters et les vendangeuses intrépides, et les soucis
étincelants, mais désordonnés, taches de couleur qui se détachaient sur la
terre humide et l’ombre des feuillages.


— Miss Latterly, si vous deviez apprendre certains
détails de la pénible affaire entre la comtesse Rostova et la princesse Gisela,
je vous saurais gré de n’en pas parler à Robert. Je crains qu’elle ne devienne
extrêmement déplaisante lorsqu’elle parviendra au tribunal, si on ne peut l’éviter.
Je ne veux pas qu’il s’en inquiète. Ma femme a des vues plus romantiques sur la
question, il serait plus agréable pour lui de les partager.


— Je sais fort peu de choses, assura Hester. J’ignore
totalement pourquoi la comtesse Rostova s’est livrée à une telle accusation. Je
ne sais même pas si ses motifs sont personnels ou politiques. Cela paraît
tellement extravagant, car à l’évidence elle ne peut rien prouver.


Bernd enfonça ses mains dans ses poches et se balança
légèrement sur les talons.


Hester était fascinée par la passion qui avait dû pousser la
comtesse, mais elle était surtout grandement inquiète pour Rathbone. Peu
importait qu’il perdît un procès. Sans vouloir l’avouer, elle pensait que cela
lui ferait du bien. Il était devenu très satisfait de lui depuis qu’il avait
été anobli. Toutefois, elle ne voulait pas le voir humilié pour avoir accepté
une affaire absurde, ni s’aliéner ses collègues ou le public, ni même l’homme
de la rue qui s’identifiait à l’histoire d’amour de Gisela et avait besoin de
penser du bien d’elle. Personne n’aime voir ses rêves piétinés.


— Pourquoi a-t-elle fait cela ? demanda Hester à
haute voix, consciente que Bernd la trouverait peut-être impertinente. Croyez-vous
qu’on ait pu l’y inciter ?


Une brise agitait les arbres, dont quelques feuilles mortes
tombèrent en tourbillonnant.


Il se retourna lentement et la regarda, le front soucieux.


— Je n’y avais pas pensé, dit-il. Zorah est une femme
étrange et obstinée, mais je ne l’ai jamais vue agir avec une telle hargne
autodestructrice. Je ne comprends pas ce qui l’a poussée à porter une
accusation pareille. Oh, elle n’aimait certes pas Gisela, mais elle n’était pas
la seule. Gisela avait le don de se faire autant d’ennemis que d’amis.


— Zorah a-t-elle pu agir pour le compte d’un de ses
ennemis ?


— D’une manière aussi suicidaire ?


Bernd hocha la tête.


— Je ne ferais ça pour personne. Et vous ?


— Tout dépend de qui me le demanderait et pourquoi, répondit
Hester, espérant qu’il lui parle de Zorah. Pensez-vous qu’elle la croie
vraiment coupable ?


Bernd soupesa la question.


— J’ai peine à l’imaginer, finit-il par répondre. Gisela
n’avait rien à gagner, pas plus sur le plan politique que personnel, à la mort
de Friedrich, tout à perdre, au contraire. Je ne vois pas comment Zorah l’aurait
ignoré.


— Se connaissaient-elles bien ?


La curiosité d’Hester était piquée. Quel genre de relation
entretenaient deux femmes aussi dissemblables ?


— Dans un sens, je crois que toutes les femmes se
connaissent quand elles ont vécu de nombreuses années dans ces circonstances, parmi
le même cercle d’amis. Leurs caractères sont certes différents, mais elles
menaient par bien des points des existences semblables. Zorah aurait très bien
pu être à la place de Gisela, Friedrich eût-il possédé une autre personnalité, fût-il
tombé amoureux d’un genre de femme aussi peu convenable que Zorah.


Un dégoût soudain assombrit son visage et Hester s’aperçut
avec acuité de la colère aiguë qu’il ressentait à l’égard de Gisela, qui avait
troublé la maison royale et incité le prince à abandonner son peuple et fuir
son devoir.


— Se peut-il qu’elles se soient disputées à cause d’un
homme ? demanda Hester, qui cherchait toujours des explications.


— Gisela ? fit Bernd, surpris. J’en doute. Elle
flirtait, c’est entendu, mais c’était surtout une manière de… d’exercer son
pouvoir. Elle n’encourageait personne. Je suis prêt à jurer que ça ne l’intéressait
pas.


— Mais Zorah n’aurait-elle pas pu s’éprendre d’un homme
qui était amoureux de Gisela ? La princesse devait avoir un charme
extraordinaire, une sorte de magnétisme.


Hester s’aperçut qu’elle parlait de Gisela comme d’une morte.


— Un charme qu’elle a toujours, j’imagine.


Les lèvres pincées, Bernd se détourna, et le soleil d’automne
frappa son visage.


— Oh oui ! Gisela n’est pas une femme qu’on oublie
facilement.


Son expression s’adoucit, son mépris s’effaça.


— Mais on peut dire la même chose de Zorah. Une
manœuvre politique me semble plus crédible. Nous entrons dans une période
houleuse. Nous risquons de disparaître en tant que pays si nous sommes
engloutis dans l’unification d’une grande Allemagne. D’un autre côté, en
restant indépendants, nous risquons d’être ravagés par la guerre, peut-être
même envahis et rayés de la carte.


— Cela signifie donc que si Friedrich a été assassiné, c’était
pour l’empêcher de rentrer et de conduire la lutte pour l’indépendance, déclara
Hester avec une conviction croissante.


— En effet… approuva Bernd. Si, bien sûr, il
envisageait réellement de rentrer au pays. Or, nous n’en savons rien. Mais il
se peut que ce soit la raison de la présence de Rolf en Angleterre ce mois-là, afin
de le persuader. Il était sans doute plus proche d’y parvenir que nous ne l’imaginions.


— Alors, Gisela aurait préféré le tuer plutôt que d’être
abandonnée ! dit Hester avec un accent plus triomphal qu’il ne seyait. N’est-ce
pas ce que Zorah affirmera ?


— Elle le fera peut-être, mais je trouve cela difficile
à croire.


Il la dévisagea avec une curieuse expression qu’elle ne
parvint pas à déchiffrer.


— Vous ne connaissiez pas Friedrich, Miss Latterly. Je
ne l’imagine pas abandonner Gisela. Il aurait exigé que le prix de son retour
fût qu’elle l’accompagnât. Cela, je peux le croire. Sinon, il aurait refusé de
répondre à l’appel.


— Ce sont donc les ennemis de Gisela qui l’auraient
assassiné, pour empêcher cela, raisonna Hester. Et aussi parce qu’ils étaient
passionnément pour l’unification et qu’ils considéraient ce crime comme un acte
de patriotisme ; ils l’ont tué pour qu’il ne conduise pas la lutte pour l’indépendance.
À moins que ce ne soit l’œuvre de quelqu’un qui était secrètement l’allié d’une
principauté qui souhaite devenir la puissance dirigeante de la nouvelle
Allemagne ?


Il la regarda avec un intérêt accru, semblant découvrir en
elle certains aspects qui lui avaient échappé.


— Vous portez un vif intérêt à la politique, Miss Latterly.


— Aux gens, baron Ollenheim. Et j’ai suffisamment vu
les horreurs de la guerre pour ne les souhaiter à personne.


— Ne croyez-vous pas que certaines idées méritent qu’on
se batte pour elles, même au prix de sa vie ?


— Si. Mais une chose est de juger le prix qu’on accorde
à la vie d’autrui, et une autre de juger celui qu’on attribue à la sienne.


Bernd la considéra d’un air pensif, mais il n’approfondit
pas le sujet. Hester cueillit les soucis et ils regagnèrent la maison ensemble.


 


Victoria, qui avait accepté les excuses de Robert, revint
deux jours plus tard. Hester s’était attendue à la voir hésitante, craintive, redoutant
une nouvelle attaque de Robert dictée par la peur, ou une colère qui n’aurait
été qu’une panique déguisée, et dirigée contre elle parce qu’à ses yeux elle
était moins vulnérable que ses parents.


Depuis le dressing, Hester entendit la femme de chambre
introduire Victoria chez Robert, puis ses pas s’éloigner lorsqu’elle les laissa
seuls.


— Merci d’être revenue.


La voix de Robert lui parvint, claire et teintée de honte.


— J’en avais envie, répondit Victoria avec une certaine
timidité.


Hester l’entrevit de dos par la porte entrebâillée.


— J’ai apprécié les moments que nous avons passés
ensemble.


Hester voyait le visage de Robert. Il souriait.


— Qu’avez-vous apporté ? demanda-t-il. Sire Galahad ?
Asseyez-vous, je vous en prie. Excusez-moi de ne pas vous l’avoir proposé plus
tôt. Vous semblez gelée. Il fait donc froid, dehors ? Voulez-vous que j’envoie
chercher du thé ?


— Merci. Oui, il fait froid. Non, je prendrai du thé
plus tard, si ce n’est pas abuser… quand vous serez prêt.


Elle s’assit avec précaution, prenant garde à son dos en
arrangeant ses jupes.


— Mais je n’ai pas apporté Galahad. J’ai cru préférable
d’attendre. J’ai une ou deux petites choses. Quelque chose de drôle, ça vous
tente ?


— Du Edward Lear ?


— Non, j’ai pensé à quelque chose de plus ancien. Aimez-vous
Aristophane ?


— Aucune idée, avoua-t-il avec un sourire. N’est-ce pas
trop pesant ? Vous êtes sûre qu’il est drôle ? Il vous fait rire ?


— Oh oui ! dit-elle vivement. Il dénonce le
ridicule de ceux qui se prennent trop au sérieux. À mon avis, lorsqu’on ne peut
plus rire de soi, on commence à perdre son équilibre.


— Vraiment ? fit-il, surpris. J’ai toujours
considéré le rire comme une chose frivole, moins un ancrage dans la réalité qu’une
échappatoire.


— Oh, mais pas du tout ! protesta-t-elle avec
véhémence. C’est parfois dans le rire que les choses les plus vraies sont dites.


— Vous pensez que l’absurde est plus authentique ?
demanda-t-il, plus perplexe que critique.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne
parlais pas du rire moqueur, qui dévalue, mais du rire comique, qui nous aide à
comprendre que nous ne sommes ni plus ni moins importants que les autres. Ce
qui est drôle, c’est l’inattendu, la disproportion. Nous rions parce que nous
sommes surpris, et alors la stupidité nous apparaît au grand jour. N’est-ce pas
une forme de santé mentale ?


— Je n’y avais jamais pensé sous cet angle.


Il tourna vers elle un visage sur lequel se lisait la plus
grande concentration.


— Oui, je suppose que c’est le meilleur rire qui soit. Comment
avez-vous découvert ça ? Ou alors, on vous l’aura fait remarquer ?


— J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai eu tout le temps de
lire, de penser. C’est ce qu’il y a de magique avec les livres. On est à l’écoute
des plus grands penseurs, de n’importe quelle époque, de n’importe quelle
civilisation. On découvre grâce à eux des choses qu’on n’aurait jamais
imaginées.


Sa voix s’enfiévra, gagnée par l’enthousiasme, et Hester vit
qu’elle se penchait au-dessus du lit d’où Robert la regardait en souriant.


— Lisez-moi votre Aristophane, dit-il. Emmenez-moi en
Grèce, faites-moi rire.


Elle s’adossa à sa chaise et ouvrit son livre.


Hester retourna à sa couture et peu après elle entendit
Robert éclater de rire, puis s’esclaffer de nouveau bruyamment.


 


Comme Robert se rétablissait et demandait moins d’attention,
Hester fut à même de s’absenter de Hill Street. Dès qu’elle le put, elle
écrivit à Oliver Rathbone pour lui annoncer qu’elle aimerait passer à son
cabinet de Vere Street. Il lui répondit qu’il serait ravi de la voir, mais que
son emploi du temps était surchargé.


Lorsqu’elle se présenta, elle le trouva en train d’arpenter
son bureau, les traits tirés par la fatigue et les soucis.


— Je suis enchanté de vous voir, dit-il quand on l’introduisit
et que la porte se referma derrière elle. Vous avez une mine superbe.


C’était un compliment gratuit, une politesse, et de celles
qu’elle ne pouvait retourner sans mentir.


— Pas vous, rétorqua-t-elle.


Il se figea, interdit. C’était un cruel manque de tact, même
pour Hester.


— L’affaire de la comtesse Rostova vous cause bien des
soucis, remarqua-t-elle avec un pâle sourire.


— Elle est complexe, dit-il, sur ses gardes. Comment
êtes-vous au courant ?


À peine avait-il posé la question que la réponse lui apparut.


— Monk, bien sûr !


— Non, répondit-elle avec un soupçon de froideur.


Elle n’avait pas vu Monk depuis quelque temps. Leurs relations
avaient toujours été difficiles, sauf dans des moments de crise, lorsque leur
antipathie mutuelle s’effaçait devant des liens amicaux fondés sur une
confiance instinctive plus profonde que la raison.


— Non, je le tiens de Callandra.


— Ah !


Il parut satisfait.


— Voulez-vous déjeuner avec moi ? Je regrette d’avoir
si peu de temps à vous accorder, mais je dois rapidement réunir des éléments
pour plaider cette affaire qui, j’en suis sûr, aura un grand retentissement.


— Avec plaisir, répondit-elle.


— Parfait.


Il la précéda dans le bureau des clercs aux vestes bien
boutonnées, crayon à la main, livre ouvert devant eux, poussa la porte d’entrée
et s’effaça pour la laisser passer. Ils s’engagèrent dans une conversation
anodine qui se poursuivit jusqu’à ce qu’ils fussent installés dans le coin
tranquille d’une hostellerie où ils commandèrent une tourte au gibier, accompagnée
de légumes et de cornichons.


— En ce moment, dit Hester après sa première bouchée de
tourte, je soigne Robert Ollenheim.


— Ah bon, fit Rathbone, qui ne manifesta pas d’intérêt
pour la chose.


Hester comprit qu’il n’avait jamais entendu ce nom.


— Les Ollenheim connaissaient assez bien le prince
Friedrich, expliqua-t-elle en reprenant un cornichon. Et bien sûr Gisela, et
aussi la comtesse Rostova.


— Ah, je vois.


Elle avait éveillé son intérêt. Les joues de l’avocat se
colorèrent lorsqu’il s’aperçut avec quelle facilité elle lisait en lui. Il
baissa la tête et se concentra sur sa tourte, évitant son regard.


— Je suis désolé. Je suis peut-être trop préoccupé. Cette
affaire risque d’être plus difficile que je ne l’avais prévu.


Il lui lança un bref regard ponctué d’un petit sourire
piteux.


Une femme aux formes généreuses passa devant leur table, balayant
leurs chaises de ses jupons.


— Avez-vous appris quelque chose de Monk ? demanda
Hester.


— Il ne m’a pas encore donné signe de vie.


— Où est-il ? En Allemagne ?


— Non, dans le Berkshire.


— Pourquoi le Berkshire ? Est-ce là que Friedrich
est mort… ou a été assassiné ?


Il avait la bouche pleine. Il leva les yeux sur elle sans
daigner répondre.


— Croyez-vous à un crime politique ? demanda-t-elle
avec une désinvolture affectée, comme si l’idée venait juste de l’effleurer. Le
mobile serait davantage l’unification allemande qu’une affaire passionnelle… Si,
bien sûr, crime il y a.


— C’est fort possible, répondit-il, le nez dans sa
tourte. S’il était rentré dans son pays pour mener la lutte contre l’unification
forcée, il aurait sans doute été obligé de quitter Gisela, même s’il croyait
pouvoir la garder auprès de lui, et c’était précisément ce qu’elle redoutait.


— Mais Gisela l’aimait tant ! Personne, sauf Zorah,
n’en a jamais douté.


Hester s’efforça de ne pas avoir l’air d’une gouvernante avec
un enfant trop lent, mais elle perçut de l’impatience dans sa voix et une
élocution un peu trop appliquée.


— En rentrant sans elle, s’il avait réussi à préserver
l’indépendance, il aurait pu exiger son retour en tant que reine, personne ne s’y
serait opposé. Croyez-vous possible que quelqu’un d’autre l’ait tué, pour l’empêcher
de mener cette entreprise à bien ? Peut-être un partisan de l’unification ?


— À la solde d’un autre État allemand, vous voulez dire ?


— Oui, peut-être. Est-ce que la comtesse Rostova aurait
pu porter son accusation à l’instigation d’un tiers, croyant que celui-ci
savait quelque chose qu’il ne lui avait pas encore confié, mais qu’il
révélerait lorsque l’affaire viendrait en jugement ?


Rathbone prit son verre pour se donner le temps de la
réflexion.


— J’en doute, finit-il par dire. Simplement parce qu’elle
n’est pas femme à se plier aux ordres de quiconque.


— Que savez-vous des gens qui séjournaient au château ?


Il lui remplit son verre.


— Très peu, pour l’instant. Monk essaie d’apprendre
tout ce qu’il peut. La plupart des invités s’y sont de nouveau rassemblés, pour
organiser leur défense, j’imagine. Ce n’est pas le genre de chose qu’une
maîtresse de maison ambitieuse souhaite qu’on dise des réceptions qu’elle
organise.


Un bref sourire ironique éclaira son visage, puis s’effaça
aussitôt.


— Mais cela ne constitue pas une défense pour la
comtesse Rostova.


Hester examina soigneusement les traits de Rathbone, tentant
de déchiffrer la complexité de ses sentiments. Elle y vit cette même vive
intelligence qu’elle connaissait, de l’esprit et un air de confiance en soi qui
le rendait à la fois séduisant et irritant. Elle surprit aussi une lueur
suggérant que ce n’était pas seulement l’affaire en elle-même qui lui causait
des soucis, mais un doute sur la sagesse qu’il avait eue de l’accepter.


— Peut-être est-elle sûre que c’est un assassinat mais
n’a-t-elle pas accusé le bon coupable, dit-elle en l’observant avec une douceur
qui la surprit. Elle n’a pas agi par malice ni par rancœur, mais tout bonnement
parce qu’elle avait mal saisi la complexité de la situation. Ou peut-être
Gisela a-t-elle fait boire à Friedrich le poison à son insu ? Il se peut
qu’elle soit matériellement coupable, mais moralement innocente.


Hester avait oublié sa tourte à moitié terminée.


— Lorsque les preuves seront apportées, la comtesse
retirera son accusation et présentera des excuses. Gisela sera alors si
soulagée que la vérité éclate qu’elle les acceptera sans exiger de
dédommagement ni de condamnation.


Hester s’intéressa de nouveau à son plat. Elle avait faim.


— Certes, c’est possible, dit Rathbone après un long
silence. Toutefois, si vous aviez rencontré Zorah Rostova, vous ne douteriez ni
de sa perspicacité ni de son intégrité.


Hester en était moins sûre, mais elle s’aperçut, à la fois
surprise et amusée, que Rathbone avait été si impressionné par la comtesse qu’il
en avait oublié sa prudence coutumière. Elle en ressentit une curiosité accrue
à l’égard de Zorah Rostova, et aussi un brin de dépit. Il avait parlé avec un enthousiasme
évident.


Cela montrait aussi Rathbone sous un jour vulnérable qu’elle
ne lui connaissait pas, la faille dans son armure le rendant plus humain. Elle
lui en voulut d’avoir été aussi naïf, et craignit qu’il ne se révélât plus
faillible qu’elle ne l’avait cru. Elle s’étonnait elle-même, autant que des
défauts de Rathbone, et se surprit à le couver avec une tendresse protectrice.


Il ne semblait pas avoir pris la mesure de l’émotion qu’une
telle romance sentimentale avait éveillée dans le peuple, des rêves qu’elle
avait suscités chez l’homme de la rue. D’une certaine manière, il avait mené
une existence protégée, dans un foyer confortable, avait bénéficié d’une
excellente éducation, fréquenté une université huppée, acquis une formation
dans le meilleur cabinet d’avocats avant d’être appelé au barreau. Il connaissait
le droit, mieux que quiconque, il avait vu, on ne pouvait le nier, des crimes
passionnels et même la dépravation. Mais que savait-il de la vie ordinaire, de
sa fragilité, de sa complexité et de ses contradictions apparentes ? Presque
rien, songea-t-elle, et elle s’inquiéta pour lui de ce manque d’expérience.


— Il faudra que vous appreniez tout ce que vous pourrez
sur les aspects politiques de la situation, s’empressa-t-elle de lui recommander.


— Merci ! fit-il avec une flamme ironique dans les
yeux. J’y avais pensé.


— Quelles sont les idées politiques de la comtesse ?
insista-t-elle. Est-elle pour l’unification ou pour l’indépendance ? Et
ses relations familiales ? D’où vient sa fortune ? Est-elle amoureuse ?


Elle devina à son expression qu’il n’avait pas réfléchi au
moins à la dernière question. Un éclair de surprise brilla dans son regard, mais
il le dissimula aussitôt.


— Elle n’a aucune chance de se rétracter avant le
procès, j’imagine ? demanda Hester sans y croire, car il avait sans doute
déjà tout tenté pour l’en persuader.


— Aucune, confirma-t-il à regret. Elle veut que justice
se fasse, quel qu’en soit le coût pour elle-même, et je l’ai prévenue qu’il
risquait d’être élevé.


— Vous ne pouvez donc faire plus, dit Hester avec l’ombre
d’un sourire. J’en ai parlé au baron et à la baronne Ollenheim. Elle voit les
choses de manière romantique. Il est plus pragmatique et j’ai eu l’impression
qu’il ne portait pas Gisela dans son cœur. Tous deux semblent convaincus que
Friedrich et elle s’adoraient et qu’il n’aurait jamais envisagé de rentrer au
pays sans elle, même si sa patrie devait être engloutie dans l’unification.


Elle but une gorgée de vin en l’observant par-dessus le bord
de son verre.


— Si vous arrivez à prouver qu’il y a eu meurtre, je
crois qu’il faudra chercher l’assassin ailleurs.


— Je suis bien conscient des ramifications, dit-il d’une
voix qu’il voulut ferme, et même enjouée, sans toutefois y parvenir. Je sais
aussi que la comtesse sera fort impopulaire pour avoir lancé une telle
accusation. Personne n’aime voir ses rêves brisés, mais c’est parfois
nécessaire à l’établissement de la vérité.


C’était des paroles courageuses, et le fait qu’il les
prononçât révélait le degré de son inquiétude. Il paraissait vouloir se confier
à elle, et cependant ne pas mener la discussion au-delà d’un certain seuil, qu’il
n’avait sans doute pas encore franchi lui-même.


Elle éprouva une sorte de réticence à l’égard de cette femme
qui avait troublé Rathbone de manière si inattendue.


— C’est, me semble-t-il, une femme d’un grand courage, remarqua-t-elle.
J’espère que nous trouverons assez de preuves pour ouvrir une enquête
approfondie. Après tout, c’est un peu notre responsabilité, puisque c’est
arrivé en Angleterre.


— Certainement ! approuva-t-il avec véhémence. Nous
ne devons pas, sans combattre, laisser s’installer une légende mensongère. Monk
découvrira peut-être des faits susceptibles de nous aider… oh, de simples
choses, qui a eu l’opportunité, par exemple…


— Comment croit-elle qu’il a été assassiné ?


— Par le poison.


— Je vois. On prétend que c’est l’arme des femmes. Cela
ne signifie pas pour autant que ce soit l’œuvre d’une femme. Ni que la position
des gens, à propos de l’unification ou de l’indépendance, soit celle qu’ils
affirment.


— Bien sûr que non, concéda-t-il. Je verrai ce que Monk
a appris, ajouta-t-il avec une note d’espoir, et quelle lumière nouvelle cela
jette sur la situation.


— Il est trop tôt pour vous inquiéter, ce n’est que le
commencement. Après tout, personne n’avait pensé au meurtre avant que la
comtesse n’en parle. Tout le monde était trop content de croire que Friedrich
était mort de causes naturelles. Cela réveillera peut-être toutes sortes de
souvenirs, si nous y veillons. Il y aura aussi des partisans de l’indépendance
qui voudront connaître la vérité, quelle qu’elle soit. La reine elle-même, qui
sait ? Elle peut nous être de quelque utilité, ne fût-ce qu’en prêtant son
nom et son soutien à ceux qui luttent pour la manifestation de la vérité.


— Pour que l’on prouve qu’un membre de la famille
royale de Felzbourg a commis un meurtre ? fit Rathbone avec un sourire
piteux. J’en doute. Elle a beau détester Gisela, ce serait une effroyable souillure.


— Oh, Oliver !


Hester se pencha légèrement au-dessus de la table et, sans
réfléchir, effleura les doigts de Rathbone.


— Des rois assassinent leurs parents depuis des temps
immémoriaux ! Bien avant, même. Les temps immémoriaux, c’est une période
fort courte dans l’histoire des rois, de l’ambition, de l’amour, de la haine, et
du meurtre ! Quiconque a lu la Bible l’aura vérifié !


— Oui, vous avez sans doute raison.


Il se détendit et reprit son verre.


— Merci pour votre réconfort, Hester.


Il inclina son verre vers elle.


Elle leva le sien et d’un geste délicat en frappa le bord
contre celui de Rathbone, qui l’observait d’un regard attendri.


 


Par un court billet de Rathbone, Hester apprit que Monk
était rentré du Berkshire ; dès le lendemain, elle lui rendit visite dans
son appartement de Fitzroy Street. Leurs relations avaient toujours été
explosives, parfois difficiles, au bord de la dispute, sous-tendues par un
curieux mélange de colère et de confiance. Monk l’exaspérait. Elle déplorait
nombre de ses attitudes et connaissait ses faiblesses. Pourtant elle était
absolument sûre qu’il ne commettrait jamais certaines malhonnêtetés, qu’il donnerait
sa vie plutôt que de permettre des actes de cruauté ou de lâcheté. Il y avait
en Monk une zone d’obscurité, une absence de souvenirs, qui effrayait celui-ci
plus qu’elle-même.


Il y avait eu des moments, un en particulier, où elle avait
cru qu’il l’aimait peut-être. Maintenant elle n’en était plus si sûre, et
refusait d’y penser. Mais les liens d’amitié étaient sacrés, et solides au-delà
de tout.


Elle arriva juste à temps. Il faisait ses bagages pour un
nouveau voyage.


— Vous ne pouvez abandonner cette affaire ! s’indigna-t-elle,
plantée au milieu du salon qu’elle avait décoré, malgré les nombreuses
objections de Monk, afin que ses clients, présents et futurs, se sentissent
plus à l’aise pour lui confier leurs problèmes.


Elle avait finalement réussi à le persuader que, privés d’un
confort relatif, les clients avaient moins de facilité à rester et à trouver
les mots pour lui relater leurs difficultés ou, peut-être, certains détails
pénibles indispensables à ses enquêtes.


Debout près de la cheminée, sourcils froncés, il paraissait
un rien dédaigneux.


— Rathbone compte sur vous ! poursuivit-elle, furieuse
qu’il eût besoin qu’on le lui rappelât. Ses chances sont bien moindres qu’il ne
l’espère. Il n’aurait sans doute pas dû accepter cette affaire mais puisque c’est
fait il est trop tard pour les regrets.


— Et j’imagine qu’avec vos manières coutumières de
gouvernante vous le lui avez dit ?


— Pas vous ? contre-attaqua-t-elle.


— Je lui ai fait valoir les difficultés…


— Allez-vous nous laisser lutter seuls ?


L’incrédulité faillit la faire bredouiller. Elle avait, à un
moment ou à un autre, pensé pis que pendre de Monk, mais elle avait peine à
croire qu’il s’enfuît en pleine crise. Ce n’était pas dans sa nature et ne
correspondait pas à ce qu’elle savait de lui. Il s’était battu avec acharnement,
et avec brio, pour l’aider lorsqu’elle en avait eu besoin, de même qu’elle
avait lutté aux côtés de Rathbone pour le secourir. L’oubliait-il si facilement ?


Il parut à la fois fâché et satisfait. Le sourire sur ses
lèvres avait un parfum d’ironie.


— Et sur quoi devrais-je enquêter ? demanda-t-il, sarcastique.
Je vous en prie, vos suggestions sont les bienvenues.


— Eh bien, commencez par la situation politique. Y
avait-il réellement un plan pour inciter Friedrich à rentrer au pays ? Gisela
croyait-elle qu’il rentrerait sans elle ? Ou savait-elle qu’il ne la
quitterait jamais ? Avait-il insisté pour qu’on acceptât Gisela comme prix
de son retour ? L’avait-il exigé et que lui a-t-on répondu ? Gisela
était-elle au courant ? Pourquoi la reine la déteste-t-elle à ce point ?
Friedrich connaissait-il ses raisons ? Le frère de la reine, le comte
Lansdorff, les connaissait-il ?


Elle reprit son souffle et poursuivit :


— De tous les invités présents à Wellborough Hall ce
week-end-là, lequel a des intérêts ou des parents dans les États allemands que
l’unification affecterait ? Qui nourrit des ambitions pour la guerre ou
pour le pouvoir ? Qui a noué des alliances ailleurs ? Et la comtesse
elle-même ? Qui sont ses amis les plus proches ? Il y a des dizaines
de choses que vous pourriez découvrir. Même si elles ne font que soulever d’autres
questions, c’est déjà un début.


— Bravo ! applaudit-il à deux mains. Et à qui
dois-je m’adresser pour apprendre ces choses ?


— Je l’ignore ! lança-t-elle, cinglante. À vous de
trouver ! Allez donc parler à la cour en exil !


Il ouvrit grand les yeux.


— À Venise ?


— Pourquoi pas ?


— Vous pensez que c’est une bonne idée ?


— Bien sûr ! Si vous aviez un tant soit peu de
loyauté envers Rathbone, vous n’auriez pas à me le demander, vous iriez !


Son inquiétude pour Rathbone avait dû percer dans sa voix. Il
s’en aperçut, et une curieuse douceur éclaira son visage, puis quelque chose
qui aurait pu passer pour de la surprise, ou de la peine. C’était là, mais cela
disparut avant qu’elle fût sûre d’avoir bien vu.


— Je me préparais à y aller ! dit-il avec aigreur.
Pourquoi croyez-vous que je fais mes bagages ? Mais vous voulez peut-être
que j’aille à Venise sans effets de rechange ? Ne croyez-vous pas qu’il
serait un peu plus intelligent, si je dois me mêler à la cour en exil, d’emporter
quelques vêtements convenables ?


Elle aurait dû deviner, bien sûr ! Elle l’avait mal
jugé. Le soulagement l’emplit de bien-être, dissipa sa colère et apaisa ses
craintes. Elle se surprit à sourire. Elle n’aurait jamais dû douter de lui.


— Vous avez raison, et vous m’en voyez ravie.


Ce n’était pas tout à fait des excuses, mais presque.


— Naturellement, il vous faut des habits adaptés. Prenez-vous
le bateau ou le train ?


— Les deux.


Monk hésita.


— Ne vous faites pas trop de souci pour Rathbone, dit-il
de mauvaise grâce. C’est loin d’être un imbécile. Et je trouverai assez de
preuves pour que l’affaire soit plaidable, ou nous saurons sinon persuader la
comtesse Rostova de retirer ses accusations avant qu’elle n’aille jusqu’au
tribunal.


Hester s’aperçut, un rien ébahie, que Monk était fâché parce
qu’elle avait peur pour Rathbone. Il était jaloux, et cela le rendait furieux. Elle
aurait voulu rire, mais le fou rire l’aurait prise, et il aurait été tout à
fait capable de la secouer jusqu’à ce qu’elle arrête. C’eût été impossible, c’était
trop comique ! Il se serait mépris, et elle en aurait ri de plus belle. Tout
se serait terminé, pratiquement dans les bras l’un de l’autre, peurs et
barrières un instant oubliées. Ou ils se seraient disputés, auraient prononcé
des paroles qu’ils ne pensaient pas, mais qu’ils n’auraient pu ni retirer ni
oublier.


Il la regarda, immobile.


Elle n’osa pas le mettre à l’épreuve. C’était trop grave.


— Je doute qu’elle s’excuse ou qu’elle se rétracte, dit-elle,
la voix chancelante. Mais vous résoudrez peut-être la question de l’assassinat.
Était-ce bien un assassinat ?


— Aucune idée. Le poison, peut-être. Il y a des ifs
dans le jardin, n’importe qui aurait pu cueillir des feuilles sans être
remarqué.


— Certes, mais comment les faire prendre au prince
Friedrich ? On n’entre pas tout simplement dans la chambre d’un malade
pour lui demander de manger quelques feuilles. D’ailleurs, tout le monde sait à
quoi ressemblent des feuilles d’if, elles ont la forme d’aiguilles de pin, et
on sait tous qu’elles sont vénéneuses. Ce sont des feuilles contre lesquelles
les parents vous mettent en garde quand on est enfant. Je me souviens d’avoir
été effrayée par les ifs d’un cimetière quand j’étais très jeune.


— On en aura fait une infusion qu’on aura mêlée à sa
nourriture ou à sa boisson, remarqua Monk avec rudesse. Cela aurait pu se
passer dans sa chambre ou plus probablement aux cuisines, à moins que, profitant
de la distraction d’un domestique, on ait changé un plat ou un breuvage sur le
plateau qu’il apportait au prince. Le problème, c’est que Gisela ne quittait
pas leurs appartements. C’est la seule à ne pas avoir mis les pieds dans le
jardin. Elle restait avec lui tout le temps, même la nuit.


— Quelqu’un l’a aidée ? suggéra Hester, qui s’aperçut
en le disant que Gisela n’aurait confié un tel secret à personne.


Monk ne daigna pas répondre.


— S’il a réellement été assassiné, décida Hester, ce ne
peut être de la main de Gisela. Qu’allez-vous faire ? Comment aider
Rathbone ?


— Je n’en sais rien, répondit-il, contrarié et
malheureux. Commençons par prouver qu’il s’agissait d’un meurtre, Zorah s’en
contentera peut-être. Elle n’a sans doute accusé Gisela que parce qu’elle la
savait déterminée à blanchir son nom. C’était peut-être le seul moyen de provoquer
un procès et d’ouvrir une enquête officielle.


— Et Rathbone ? insista Hester. Il a accepté de la
défendre. En quoi la culpabilité d’un tiers l’aiderait-elle ?


— Oh, cela ne suffirait pas, acquiesça Monk, irrité. Mais
je ne peux faire plus que découvrir la vérité ! Vous ne voulez tout de
même pas que je fabrique des preuves qui accusent Gisela, juste pour tirer
Rathbone du pétrin dans lequel il s’est fourré parce qu’il était fasciné par
une comtesse allemande aux opinions scandaleuses, et qu’il a écouté son cœur
plutôt que sa raison ?


Elle aurait dû s’indigner de ses remarques au vitriol et
être furieuse qu’il essayât de la rendre jalouse en mentionnant Zorah en ces
termes, d’autant qu’il y avait réussi. Mais pour une fois, elle le perça à jour
avec une facilité dérisoire et, au moins, ses motifs étaient-ils flatteurs. Elle
sourit.


— Trouvez ce que vous pourrez, dit-elle gaiement. Il en
fera bon usage, j’en suis sûre, ne fût-ce qu’en sauvant une réputation et en
suscitant des excuses convenables pour une affirmation intempestive. La vérité
est parfois dure à accepter, mais en fin de compte elle vaut mieux que le
mensonge. Le silence eût été préférable, mais c’est trop tard.


— Le silence ? pouffa-t-il. Entre deux femmes pareilles ?
Et je ne parle pas de Gisela, car elle ne reçoit plus personne. Dites à
Rathbone que je lui écrirai de Venise… s’il y a quelque chose.


— Bien sûr. Je vous verrai à votre retour.


Elle allait lui demander de faire tout son possible, mais
surprit son regard et opta pour le silence dont il venait de se moquer avec un
rire cinglant. Monk lui manquerait, il ne serait même pas à Londres, mais il
était hors de question de le lui avouer.



CHAPITRE V


Monk commença son voyage par Douvres, traversa la Manche
jusqu’à Calais, puis se rendit à Paris où un train, aux compartiments spacieux
et élégants, le mena jusqu’à Venise. Stephan von Emden, parti deux jours plus
tôt, devait l’attendre à son arrivée ; Monk voyageait donc seul.


C’était à la fois fascinant et épuisant, d’autant que, hormis
un séjour en Écosse, il n’avait pas l’habitude des longs voyages. S’il avait
déjà quitté la Grande-Bretagne, le souvenir s’en était égaré dans une partie de
sa mémoire, désormais inaccessible. Des lambeaux lui revenaient lorsqu’une
expérience particulière faisait resurgir un moment du passé, mais ces fragments
acérés et décousus le laissaient perplexe plus qu’ils ne l’éclairaient. Ce n’était
souvent qu’une impression, un visage entrevu, associé à une émotion intense, parfois
agréable, le plus souvent teintée d’angoisse ou de regret. Pourquoi les
souvenirs douloureux revenaient-ils plus facilement que les autres ? Était-ce
à cause de sa vie passée, ou de sa nature ? Ou, plutôt, était-ce parce que
les événements pénibles marquent l’esprit différemment ?


Tandis que le train tanguait dans un fracas de ferraille, que
la campagne défilait, Monk se plongeait souvent dans des réflexions, certes
stériles, sur l’enquête qu’il poursuivait. L’attitude d’Hester lui restait sur
le cœur. Il n’avait pas apprécié qu’elle eût tant d’affection pour Rathbone. Il
n’y avait jamais songé, mais il voyait à présent, à sa nervosité soucieuse, qu’elle
s’inquiétait pour lui avec une sollicitude particulière. Rathbone avait semblé
occuper son esprit tout entier.


Son inquiétude était peut-être fondée. Rathbone s’était
montré d’une imprudence inhabituelle en acceptant l’affaire Zorah Rostova sans
se renseigner au préalable. C’était une affaire d’une extrême délicatesse. Plus
Monk en apprenait, plus cela devenait manifeste. Le mieux qu’ils pussent
espérer était de limiter les dégâts.


Monk se sentait un peu coupable de voyager dans un luxe qu’il
n’aurait jamais pu s’offrir. Il se rendait dans un pays où, pour autant qu’il s’en
souvînt, il n’était jamais allé, s’acquitter d’une mission qu’il croyait
désespérée, et cela aux frais de Zorah. L’honneur aurait peut-être dicté qu’il
lui dît franchement qu’il ignorait ce qu’il cherchait et que les chances
étaient minces d’apprendre des faits susceptibles de servir sa cause. Dans son
intérêt, le meilleur conseil était de s’excuser au plus vite et de retirer son
accusation. Mais bien sûr, Rathbone avait déjà dû lui dire tout cela.


Le cliquetis régulier des roues sur les rails et le léger
roulis du wagon avaient presque des effets hypnotiques. Les sièges étaient des
plus confortables.


Et si Rathbone se retirait de l’affaire ? La comtesse
devrait alors trouver un autre avocat, ce qui constituerait pour elle une
difficulté, suffisante, sans doute, pour la décourager.


Mais Rathbone était bien trop entêté ! Il avait donné
sa parole, et sa fierté l’empêcherait d’admettre qu’il avait fait une erreur en
acceptant une affaire qu’il ne pouvait plaider… car elle était impossible à
défendre. Quel imbécile !


Mais Monk n’était pas seulement l’employé de Rathbone, il
était aussi son ami, d’une certaine manière ; il n’avait pas d’autre choix
que de poursuivre son agréable voyage jusqu’à Venise, se faire passer pour un
gentleman, jouer le courtisan auprès de la cour en exil, ou ce qu’il en restait,
et apprendre tout ce qu’il pouvait.


Il arriva à Venise par le nouveau pont, en fin d’après-midi,
dans la lumière déclinante. Stephan l’attendait à la gare, grouillante d’une
foule bigarrée, où les peaux claires se mêlaient aux foncées, les Perses aux
Égyptiens, aux Levantins et aux Juifs. Un mélange de langues qu’il ne reconnut
pas résonnait à ses oreilles, des costumes de coupes et de couleurs variées surgissaient
de partout. Des parfums d’épices, d’ail et d’aromates se mêlaient à la vapeur, à
la suie, au vent salé et aux relents d’égout. Saisi, Monk se rappela que Venise
était à la pointe orientale de l’Europe, carrefour où se croisaient les routes
de la soie et des épices. À l’ouest s’étendait l’Europe, au sud l’Égypte et l’Afrique,
à l’est Byzance et l’ancien monde et, au-delà, l’Inde et même la Chine.


Stephan l’accueillit avec chaleur. Un domestique, qui le
suivait à quelques pas, prit les bagages de Monk, les hissa sur ses épaules
avec une aisance dérisoire, et fraya aux deux hommes un chemin dans la foule.


Vingt minutes plus tard, ils étaient dans une gondole qui
glissait le long d’un étroit canal. Le soleil éclairait le haut des façades en
marbre des bâtiments, mais le canal lui-même était plongé dans l’ombre. Chaque
chose semblait se mouvoir et projeter des ombres vacillantes sur les murs. Des
bruits et des murmures provenaient de tous côtés, et les odeurs d’humidité, de
sel, d’effluents et de pierre mouillée emplissaient les narines.


Fasciné, Monk ouvrait de grands yeux. Trop préoccupé par ce
qu’il espérait découvrir, et la manière d’y parvenir, il n’avait pas eu le
temps de penser à la ville elle-même. Il avait entendu des récits sur la gloire
de Venise et sur sa ruine. Il savait que c’était une république, vieille et
corrompue, aux portes maritimes de l’Europe occidentale et orientale, autrefois
une puissance immense, avant la décadence qui avait conduit à sa chute. C’était
la « Perle de l’Adriatique », la « Mariée de la mer », où
la tradition voulait que le doge lançât une alliance dans la lagune pour
symboliser l’union de la ville et de la mer.


Il avait aussi entendu parler de ses vices, de ses
perversions, de sa beauté stagnante sombrant inexorablement sous les eaux, de
sa destruction inéluctable. Il savait qu’elle avait été conquise et occupée par
l’Empire austro-hongrois, que des fonctionnaires autrichiens siégeaient au
gouvernement, que des soldats autrichiens sillonnaient ses rues.


Mais tandis que le soleil enflammait le ciel, nimbait les
toits des palais de couleurs de feu, tandis qu’il entendait les cris des
gondoliers ricocher sur l’eau et le son des vagues qui léchaient les fondations
de pierre, Monk ne pensait qu’à l’étrange beauté de cet endroit à nul autre
pareil.


Sans avoir prononcé de paroles superflues, ils accostèrent à
un petit ponton privé et mirent pied à terre près de l’entrée de service d’un
palazzino dont la façade principale donnait au sud sur le Grand Canal. Un
domestique en livrée surgit aussitôt, portant une torche qui jetait une lumière
orange sur les pierres trempées et éclaira l’espace d’un instant la surface de
l’eau d’un noir tirant sur le vert. Reconnaissant ses clients, l’homme brandit
sa torche afin de leur montrer le chemin dallé qui menait à quelques marches
puis à une étroite porte en bois entrouverte.


Monk n’avait froid que parce qu’il était fatigué, mais il n’en
fut pas moins content de pénétrer dans la chaleur lumineuse d’un vaste hall au
sol de marbre que d’épais tapis d’Orient habillaient aussitôt de luxe et de
confort.


Stephan lui emboîta le pas et le domestique cria à un valet
de pied de s’occuper des bagages.


On conduisit Monk à sa chambre, une vaste pièce royale, haute
de plafond, tendue de tapisseries spectaculaires, dont les tons ocre désormais
passés étaient d’une grande beauté. De profondes fenêtres ouvraient sur le
Grand Canal où la lumière jouait encore sur l’eau, dessinant des ombres ondulantes
sur le plafond.


Ignorant le lit et les sièges, Monk alla droit à la fenêtre
et se pencha le plus loin qu’il put dans l’embrasure afin de regarder l’eau. Quelques
chalands et des gondoles voguaient encore paresseusement sur le canal. Au loin,
les torches qui illuminaient les façades sculptées et ornées de colonnes coloraient
le marbre de rose et de rouille, et découpaient les yeux noirs des fenêtres, d’où
quelqu’un observait peut-être, tout comme lui, depuis la pénombre d’une pièce, fasciné
et séduit.


Pendant le repas dans une vaste salle donnant sur le Grand
Canal, Monk se força à se concentrer sur la mission qui l’avait amené.


— Il faut que j’en apprenne plus sur les alliances
politiques et les intérêts des invités présents à Wellborough le jour de la
mort de Friedrich, dit-il à Stephan.


— Certainement, approuva ce dernier. Je peux vous en
parler, mais je suppose que vous préférez faire vos propres observations. Mes
remarques ne sont pas des preuves, mon opinion encore moins.


Il se pencha et porta sa serviette à ses lèvres après les
fruits de mer de l’entrée.


— Heureusement, les occasions ne manqueront pas ces
prochains jours que je vous fasse rencontrer les gens qui vous seront utiles.


Il avait parlé avec un optimisme manifeste mais un voile d’inquiétude
assombrissait son regard.


Monk se demanda une nouvelle fois pourquoi il était si loyal
envers Zorah, et ce qu’il savait de la mort de Friedrich pour s’efforcer avec
tant d’énergie de prouver qu’un meurtre avait été commis. Était-il impliqué ou
simple spectateur ? Avec qui était-il lié, qu’avait-il à perdre ou à
gagner de la culpabilité de Gisela ou de celle de Zorah ? Monk avait
peut-être agi à la légère en prenant Stephan au mot. C’était une erreur dont il
n’était pas coutumier.


— Merci, dit-il. Vos conseils me seront précieux, ainsi
que votre opinion. Vous connaissez ces gens bien mieux que je ne le pourrai
jamais. Et quoique votre vision des choses ne constitue pas une preuve, c’est
encore le meilleur guide pour découvrir des faits qu’on sera obligé d’accepter,
qu’on le veuille ou non.


Stephan regarda Monk, d’abord avec surprise, puis avec
curiosité, enfin d’un air amusé, comme s’il avait pris la mesure de son esprit.


— Certainement, concéda-t-il.


— Qu’est-il arrivé, selon vous ? demanda Monk sans
ménagement.


Le soleil avait presque disparu. De temps à autre, le reflet
d’une torche brillait sur les vitres, puis sur l’eau d’un éclat atténué, et
revenait frapper les fenêtres. Un parfum humide et salé flottait dans l’air et
en arrière-plan murmurait le ressac éternel des vagues.


— L’atmosphère était propice au meurtre, déclara
prudemment Stephan en observant Monk. Il y avait beaucoup à gagner ou à perdre.
Le sens moral fluctue lorsque le patriotisme entre en jeu.


Un serviteur apporta un plat de poisson grillé et Monk en
accepta une généreuse portion.


— Les valeurs ordinaires de la vie ou de la mort n’ont
plus cours, reprit Stephan. Un peu comme à la guerre. On se dit qu’on le fait
pour son pays, pour son peuple. On commet un moindre mal pour obtenir un plus
grand bien.


Il continuait d’observer Monk avec attention.


— Il en a toujours été ainsi et, selon l’issue, on a
couronné ou pendu les coupables. Ensuite, l’histoire en fait des héros ou des
traîtres. C’est le succès qui juge. Rares sont les hommes qui déterminent leurs
valeurs selon d’autres critères.


Monk fut pris par surprise, il avait pensé Stephan plus
creux, moins attentif aux mobiles de ceux qu’il semblait traiter avec des
manières amicales aussi désinvoltes. Son regard était plus aiguisé qu’il n’avait
imaginé. Là encore, il l’avait jugé trop vite.


— Je ferais bien d’en apprendre davantage, dit-il. Mais
un meurtre politique n’aidera en rien l’affaire de la comtesse Rostova. À moins
que ses raisons soient plus politiques que je ne le croyais ?


Stephan s’apprêtait à répondre mais il se ravisa. Il s’esclaffa,
puis piqua un morceau de poisson et porta la fourchette à sa bouche.


— J’allais vous répondre avec une certitude absolue, dit-il.
Mais le fait que vous posiez la question m’a poussé à réfléchir. J’aurais été
prêt à le nier. Zorah détestait Gisela pour des raisons très personnelles et la
croyait capable d’agir en fonction de motifs égoïstes : la fierté, l’ambition,
le goût du prestige, la célébrité, le luxe, son statut auprès de ses pairs, l’envie,
la vengeance pour un amour perdu ou trahi – des choses tout simplement humaines,
qui n’ont rien à voir avec le patriotisme ni les affaires d’État. Mais je me
trompais peut-être. Finalement, je ne connais pas Zorah aussi bien que je le
croyais.


Son expression devint très sérieuse, son regard restait fixé
sur Monk.


— Mais je parierais ma vie qu’elle n’est pas hypocrite.
Quelle que soit sa cause, le mensonge est exclu !


Monk le crut. Il était moins sûr que Zorah n’eût pas été
manipulée, mais il ne savait pas encore par qui. C’était l’une des choses qu’il
découvrirait peut-être à Venise.


 


Le lendemain, Stephan l’emmena explorer la ville. Ils
errèrent en gondole au milieu des bras d’eau avant de déboucher sur le Grand
Canal où Stephan lui désigna les palais, résumant leur histoire et parfois
celle de leurs occupants actuels.


— Le roi de France Henri V y habite, dit-il en montrant
le magnifique palazzo gothique Cavalli.


— Le roi de France ? s’étonna Monk, perdu, qui
avait la conviction que la France n’avait plus de roi depuis cinquante ans.


— M. le comte de Chambord, précisa Stephan, amusé,
accoudé dans une pose d’une singulière élégance. Petit-fils de Charles X, s’il
y avait un trône en France, une réalité que bien des gens ici choisissent d’oublier.
Sa mère, la duchesse de Berry, qui a épousé un noble italien désargenté, mène
grand train dans le palazzo Vendramin-Calergi. Elle l’a acheté en 1844 pour une
bouchée de pain, tableaux, mobiliers et le reste. Venise était incroyablement
bon marché à l’époque. En 51, John Ruskin ne payait que vingt-six livres par an
pour un appartement donnant sur le Grand Canal. Mais Mr. James, le consul
britannique, loue aujourd’hui un étage du palazzo Foscolo pour cent soixante
livres par an. Tout est devenu affreusement cher.


Ils tanguèrent légèrement dans le sillage d’un gros chaland
et des rires leur parvinrent d’une gondole close qui glissait sur l’eau à une
trentaine de mètres.


— Le comte de Montmoulin habite aussi ici, poursuivit
Stephan. Dans le palazzo Loredan, à San Vio.


— De quel pays est-il le roi ? demanda Monk, qui
commençait à saisir l’ironie mais qui préférait entendre des anecdotes sur les
poètes et critiques célèbres comme Ruskin.


— D’Espagne, répondit Stephan. Ou il aimerait le croire.
Il y a ici toutes sortes d’artistes et de poètes, d’exilés politiques ou
mondains, certains merveilleusement pittoresques, d’autres d’un ennui mortel.


C’était l’endroit idéal pour Friedrich et Gisela, et ceux
qui avaient choisi de les suivre dans l’exil.


Une heure plus tard, Monk et Stephan déjeunaient sur une
petite place. Des passants flânaient en devisant dans une demi-douzaine de
langues différentes. Çà et là, des soldats autrichiens en uniforme paressaient,
le fusil armé en cas de résistance ou de désordres, rappel implacable que la
ville était occupée. Les Vénitiens n’étaient pas maîtres chez eux. Ils devaient
se soumettre ou affronter les conséquences d’une révolte.


Les rues et les canaux étaient plus calmes que Monk l’avait
imaginé, habitué au bruit et à l’exubérance de Londres, au bourdonnement
incessant de la vie. Entre la capitale grouillante d’un empire, l’assurance
triomphale de son commerce, sa richesse et son expansion croissantes, ses
pauvres et ses opprimés, ses taudis toujours plus nombreux, et cette ville
glorieuse qui sombrait dans un noble désespoir sous la botte étrangère, le
contraste était saisissant. Le passé était partout présent, tel un souvenir
douloureux, rempli d’une beauté en décrépitude. Les visiteurs, comme Monk et
Stephan, s’attablaient au soleil sur des places dallées de marbre, regardant
passer les promeneurs et les expatriés qui parlaient à voix basse, tandis que
les Vénitiens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, apparemment dociles, l’air
apathique. Les Autrichiens déambulaient avec arrogance dans les rues d’une
ville qu’ils n’aimaient pas.


— Zorah venait souvent ici ? questionna Monk.


Il voulait en apprendre davantage sur la femme afin de mieux
comprendre ses accusations. Il s’apercevait qu’il l’avait trop négligée.


— Oui, au moins une fois par an, répondit Stephan en
piquant sa fourchette dans une tomate farcie. Pourquoi ? Elle connaissait
Friedrich et Gisela depuis plus de vingt ans, si c’est ce que vous voulez
savoir.


— Pourquoi Venise ? Elle n’était pas en exil, si ?


— Non, bien sûr que non.


— À cause de Friedrich, alors ?


La question était-elle trop directe pour obtenir une réponse
honnête ?


Un Grec et un Levantin passèrent près d’eux, absorbés dans
une conversation animée, en une langue que Monk ne reconnut pas. Il perçut un
parfum de nard et de laurier. Stephan s’esclaffa.


— Est-ce qu’elle était amoureuse de lui, c’est cela ?
Vous ne savez pas grand-chose de Zorah si vous posez la question. Elle l’a
peut-être été, autrefois, mais elle ne gâcherait jamais son amour ni sa fierté
pour un homme dont elle ne pourrait gagner le cœur.


Il s’adossa à sa chaise pour s’offrir aux caresses du soleil.


— Elle a eu bien des amants. Friedrich a dû être du
nombre, avant Gisela, mais il y en a eu d’autres après, je vous l’assure. Un
brigand turc, qu’elle a aimé plus de deux ans, un musicien à Paris, mais cela n’a
pas duré. Il était trop passionné par la musique pour être distrayant. Il y a
eu quelqu’un à Rome, mais je ne sais pas qui, et aussi un Américain. Celui-là a
duré, mais elle a refusé de l’épouser.


Stephan souriait toujours. Autour d’eux, les conversations
allaient bon train et il avait élevé la voix pour se faire entendre.


— Elle aimait explorer l’inconnu, mais elle ne voulait
pas vivre avec. Ah, il y a eu un Anglais. Il l’amusait beaucoup et je crois qu’elle
tenait à lui. Et bien sûr, un Vénitien, d’où ses nombreuses visites ici. Je
crois qu’il a duré longtemps, et elle est peut-être revenue le voir.


— Il vit encore ici ?


— Non, il est mort. Il était plus âgé qu’elle.


— Qui est-ce, en ce moment ?


— Je l’ignore. Je pencherais pour Florent Barberini, mais
rien n’est sûr.


— Il disait beaucoup de bien de Gisela, remarqua Monk.


Stephan se crispa.


— Je sais. J’anticipe sans doute, ou je me trompe.


Il but une gorgée de vin blanc.


— Voulez-vous que je vous parle de la soirée qui nous
attend ?


— Oui, s’il vous plaît.


Monk sentit son estomac se nouer. La société vénitienne
serait-elle aussi guindée que l’anglaise ? Allait-il se sentir atrocement
déplacé, exclu du cercle fermé de l’élite ?


— Nous serons près de quatre-vingts, dit Stephan. J’ai
choisi cette soirée parce que j’ai pensé que vous pourriez rencontrer beaucoup
de ceux qui connaissaient à la fois Zorah et Gisela, et bien sûr Friedrich. Et
il y aura aussi des Vénitiens. Vous aurez une idée plus précise de la vie des
exilés. En apparence, elle est très gaie, extravagante, raffinée, mais il lui
manque un dessein et les exilés souffrent d’un sentiment d’inutilité, ajouta-t-il
avec une lassitude teintée de compassion. Beaucoup rêvent de rentrer chez eux, ils
en parlent même comme si leur retour était imminent, mais dès le lendemain ils
reconnaissent que c’est impossible. Leur peuple ne veut plus d’eux. Les palais
où ils sont nés sont occupés par d’autres.


Monk eut une vision aiguë de la désaffection, la même
impression d’être à part qu’il avait ressentie après son accident. Les premiers
mois, il ne connaissait personne, il s’ignorait lui-même. Il s’était senti
comme un étranger qui errait sans but et sans identité, coupé de ses racines.


— Friedrich a-t-il jamais regretté son choix ? demanda-t-il
soudain.


Stephan parut réfléchir.


— Non, je ne crois pas. Felzbourg n’avait pas l’air de
lui manquer. Tant que Gisela était là, il se sentait chez lui. Elle était tout
pour lui.


Un coup de vent charria des effluves d’égout mêlés d’air
salé.


— Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment désiré être roi,
poursuivit Stephan. Passe encore le prestige, l’adulation – le peuple l’adorait,
vous savez – mais il n’aimait pas la discipline.


— La discipline ? s’étonna Monk.


C’était bien la dernière chose à laquelle il avait songé.


Stephan trempa de nouveau ses lèvres dans son verre. Derrière
lui, Monk vit deux femmes passer, les robes ondulantes ; elles parlaient
en français et riaient d’un air complice.


— Vous croyez que les rois font ce qu’ils veulent ?
s’amusa Stephan. Avez-vous remarqué les soldats autrichiens sur la piazza ?


— Bien sûr.


— Croyez-moi, ce sont des rustres indisciplinés à côté
de la reine Ulrike. Je l’ai vue se lever à six heures et demie du matin, régenter
les domestiques, organiser les réceptions et les banquets pour la journée, écrire
son courrier, recevoir des visiteurs. Ensuite, elle passait quelque temps avec
le roi, l’encourageait, le conseillait, le persuadait. Elle recevait alors tout
l’après-midi les dames sur lesquelles elle souhaitait exercer son influence. Elle
s’habillait pour le dîner, surpassait en magnificence toutes les invitées, restait
au banquet jusqu’à minuit, sans se permettre un instant d’afficher son ennui ni
sa lassitude. Et elle recommençait le lendemain.


Il regarda Monk par-dessus son verre, l’œil désabusé mais
rieur.


— Une de mes cousines lui sert de dame d’honneur. La
reine la terrifie, mais elle l’adore. Elle dit qu’il n’y a rien qu’Ulrike ne
pourrait ni ne ferait pour le bien de la couronne.


— L’abdication de Friedrich a dû l’affliger jusqu’à la moelle,
réfléchit Monk tout haut. Il y a cependant une chose qu’elle n’aurait pas faite,
c’est d’autoriser Friedrich à rentrer s’il avait exigé que Gisela l’accompagnât.
Elle aurait été incapable de taire sa haine, même si cela avait été la seule
chance de lutter pour l’indépendance.


Le regard de Stephan se perdit dans son verre. Autour d’eux,
un pâle soleil réchauffait les dalles de la piazza. Loin de l’éclat mouvant de
l’eau, la lumière était différente. Le vent retomba.


— Et cela me surprend, admit enfin Stephan. Cela ne lui
ressemble pas. Ulrike n’oublie rien mais elle ravalerait sa bile si cela devait
servir la couronne et la dynastie.


Il eut un rire bref.


— Je l’ai déjà vue le faire !


 


La soirée fut superbe, luxueux écho de la glorieuse
Renaissance. Monk et Stephan arrivèrent en gondole par le Grand Canal à l’heure
où le crépuscule tombait. Les gondoles et les jetées étaient éclairées par des
torches dont les flammes, en se reflétant dans l’eau, se brisaient en multiples
étincelles de feu au passage des bateaux. Une douce brise caressait les visages.


À l’ouest, un bleu tendre coiffait la voûte céleste couleur
abricot. À l’est, une lumière dorée baignait les façades sculptées des palais. Des
milliers de bougies scintillaient à travers les fenêtres des salons et des
salles de bal.


Les bateaux flottaient au gré des vagues ; silhouettes
mouvantes en rupture d’équilibre, les gondoliers se balançaient en mesure. Ils
se hélaient, se lançaient parfois un salut, plus souvent des injures pimentées.
Bien que ne comprenant pas la langue, Monk en saisissait les inflexions.


Ils accostèrent à un appontement illuminé par des torches
dont la fumée s’éparpillait au vent. Monk n’était pas pressé d’entrer tant le
canal vibrait d’une vie merveilleuse. Même sous l’occupation, Venise, dans sa
triste décadence, était une ville glorieuse imprégnée d’histoire. L’un des
grands carrefours du monde. Monk était fasciné, tant de romantisme l’enflammait.
Il imagina qu’Hélène de Troie avait eu cette même beauté dans son déclin. L’éclat
et la fermeté de la chair envolés, mais l’ossature encore présente, le regard, et
la certitude que l’héroïne qu’elle avait été resterait à jamais.


Stephan dut le prendre par le bras et l’entraîner à travers
la large porte voûtée, vers une volée de marches qui menaient à la grande salle,
si vaste qu’elle s’étendait sur toute la surface du bâtiment. S’y tenait une
foule qui parlait et riait. La lumière se déversait sur le cristal, les nappes
immaculées, les épaules blanches et des bijoux dignes de la rançon d’un roi. Les
vêtements étaient superbes. Chaque femme portait des effets qui avaient dû
coûter ce que Monk gagnait en dix ans. Partout des soieries, des velours, des
dentelles, des perles et des broderies.


Monk se surprit à sourire. Allait-il rencontrer quelque
figure légendaire, un être dont les pensées et les passions avaient inspiré le
monde ? Il redressa machinalement les épaules. Il ne manquait pas d’allure
lui-même. Il était grand et mince, et doté d’une curieuse grâce que – il le
savait – les hommes enviaient et que les femmes trouvaient plus séduisante qu’elles
ne l’eussent voulu. Il ignorait comment il en avait usé ou abusé dans le passé,
mais ce soir il ressentait une espèce d’excitation.


Naturellement, il ne connaissait personne hormis Stephan
mais, entendant un rire sur sa gauche, il se retourna et vit le délicat visage
d’elfe d’Evelyn. Une bouffée de plaisir lui réchauffa le corps. Il se souvint
du jardin, des rosiers et de la caresse de ses doigts sur son bras. Il résolut
de passer de nouveau quelque temps en sa compagnie. C’était l’occasion d’en
apprendre davantage sur Gisela ! Il devait s’arranger pour la revoir.


Il lui fallut deux heures de présentations polies, de
conversations banales, de dégustation de vins fins et de chère exquise, avant
qu’il n’ait l’opportunité de se retrouver seul avec Evelyn à un balcon qui
donnait sur le canal. Cela faisait plusieurs minutes qu’il était avec elle, fasciné
par son visage baigné de lumière, ses yeux rieurs et la courbe de ses lèvres, quand
il se rappela avec un frisson déplaisant qu’il ne serait pas là si Zorah
Rostova n’avait payé pour qu’il le fût. Stephan l’avait amené pour le présenter
à ses amis de la cour dans un but bien précis. William Monk, dont le métier
consistait à mettre au jour les vices et les péchés d’autrui, né dans un village
de pêcheurs du Northumberland, et dont le père gagnait sa vie sur les bateaux
et ne lisait d’autre livre que la Bible, n’aurait jamais pu venir sous sa
propre identité.


Il s’arracha aux rires, à la musique et au tourbillon de
couleurs.


— Comme ce serait affreux de perdre tout cela, d’un
coup, en quelques heures, dit-il, en jetant un regard par-dessus la tête d’Evelyn
vers la salle de bal.


— Le perdre ?


Troublée, Evelyn fronça les sourcils.


— Venise s’effondre peut-être, et il y a des soldats
autrichiens à tous les coins de rue – savez-vous qu’un de mes amis qui se
promenait au Lido s’est fait repousser à la pointe du fusil ! Vous vous
rendez compte ? fit-elle, indignée. Mais Venise ne sera pas engloutie en
une heure, je vous l’assure !


Elle pouffa.


— Vous nous prenez pour une autre Atlantide ? Une
Sodome et Gomorrhe, sur le point d’être frappée par la colère de Dieu ?


Elle pivota, ses jupes effleurèrent les jambes de Monk, ses
dentelles se prirent dans le tissu de son pantalon. Il sentit le parfum de ses
cheveux et sa douce chaleur, même à un mètre.


— Je ne vois pas de présage, dit-elle gaiement, scrutant
la foule bigarrée. Vous ne pensez pas qu’il serait juste de nous envoyer un
signe avant la catastrophe ?


— Je pensais à la princesse Gisela.


Avec difficulté, il concentra son attention sur le passé. Le
présent était trop insistant, trop grisant pour lui, et la présence d’Evelyn
trop accaparante.


— Elle a dû croire un instant que Friedrich se
rétablirait, fit-il vivement. Vous l’avez tous cru, n’est-ce pas ?


— Oh oui ! Sa guérison était en bonne voie.


— Vous l’avez vu ?


— Non, pas moi. Rolf. Il disait qu’il faisait des
progrès. Il ne marchait pas encore, mais il s’était assis, parlait et affirmait
se sentir beaucoup mieux.


— Assez pour envisager un retour au pays ?


— Oooh ! fit-elle. Vous croyez que Rolf était là
pour le persuader, que Gisela a surpris la conversation et qu’elle en a déduit
que Friedrich rentrerait ? Je suis sûre que vous vous trompez.


Elle s’adossa à la balustrade et éclata de rire, le corps
légèrement incliné en arrière. Sa pose, qui mettait en valeur les courbes de
son corps, avait quelque chose de provocant.


— Ceux qui le connaissaient ne l’imaginaient pas
rentrer sans elle.


Son rire mourut et un voile de nostalgie assombrit son
visage.


— Lorsqu’on s’aime comme ils s’aimaient, on ne se
sépare pas. Il n’aurait pu vivre sans elle, ni elle sans lui.


Elle était de trois quarts. Monk voyait son nez délicat, à
peine retroussé, et l’ombre de ses cils sur ses joues satinées. Elle
contemplait la salle d’où s’élevaient le brouhaha des bavardages, la musique
des violons et des instruments à vent.


— Je me souviens d’un opéra de Giuseppe Verdi à la
Fenice, dit-elle avec un sourire triste. Il traitait de la politique à Gênes. La
scène ressemblait un peu à celle-ci. Il y avait beaucoup d’eau. C’était il y a
dix ans. Bien sûr, le théâtre est fermé maintenant. Vous n’avez peut-être pas
remarqué, mais il n’y a plus de carnavals et les aristocrates vénitiens ont
émigré sur la terre ferme. Ils ne viennent pas aux soirées officielles que
donne le gouvernement autrichien. J’ignore si c’est parce qu’ils détestent les
Autrichiens ou parce qu’ils ont peur des représailles des nationalistes.


— Des représailles ? s’étonna Monk. Il y a donc un
mouvement nationaliste assez puissant pour châtier ceux qui s’accommodent
ouvertement de l’occupation ?


— Oui ! admit Evelyn d’un air résigné. Bien sûr, cela
ne nous concerne pas, nous sommes des exilés, mais les Vénitiens sont obligés d’en
tenir compte. Le gouverneur militaire, le feld-maréchal Radetzky, qui veut
donner des bals, des mascarades et des dîners, dit que si les dames n’y
viennent pas, ses officiers valseront entre eux.


Elle eut un petit rire triste, jeta un rapide coup d’œil
vers Monk, puis détourna aussitôt les yeux.


— Lorsque la famille royale autrichienne est venue, elle
a descendu le Grand Canal, et personne ne s’est montré aux fenêtres ou aux
balcons pour regarder passer le cortège ! Vous vous rendez compte ?


Monk s’y essaya ; il imagina la tristesse, l’oppression,
le ressentiment, les représentants, dignes mais pathétiques, de la cour en exil,
s’efforçant de maintenir une apparence de cérémonial, tandis que la famille
royale, forte du prestige de l’empire, descendait le canal en grande pompe dans
l’indifférence générale. Et pendant ce temps-là, les Vénitiens vaquaient à
leurs occupations, ou préparaient un soulèvement, ou rêvaient d’indépendance. Pas
étonnant que la ville baignât dans une atmosphère de désolation à nulle autre
pareille.


Mais Monk était là pour enquêter sur Friedrich et Gisela, sur
les raisons qui avaient poussé Zorah à porter une odieuse accusation contre la
princesse. Il était très près d’Evelyn. Ses doux cheveux lui chatouillaient le
visage et son parfum l’enivrait. Un tourbillon de bruit et de lumière les
enveloppait, mais ils étaient seuls dans l’ombre, à l’écart, et il avait du mal
à se concentrer sur sa mission.


— Vous alliez me parler de Friedrich, dit-il.


— Ah oui ! L’opéra. Gisela voulait s’y rendre. C’était
une représentation unique. La vieille noblesse vénitienne devait y assister. En
réalité, personne ne vint. Ce fut un échec. Pauvre Verdi ! Gisela était
décidée à y aller, mais Friedrich refusa. Il se sentait redevable auprès de je
ne sais quel prince vénitien. Une sorte de loyauté, j’imagine. Après tout, Venise
était devenue sa seconde patrie.


— Mais Gisela n’avait pas les mêmes réticences ?


— Elle se moquait de la politique…


Et de la loyauté, songea Monk, ou de la gratitude envers un
peuple qui l’avait si bien accueillie. C’était un accroc dans le portrait aux
couleurs romantiques qu’on lui avait fait de Gisela. Mais il se garda d’interrompre
Evelyn.


De la salle, la musique leur parvenait, qu’un rire de femme
éclipsa brièvement. Monk aperçut Klaus en conversation avec un militaire à
barbe blanche.


— Elle portait une nouvelle toilette, poursuivit Evelyn.
Je m’en souviens parce que c’était l’une des plus belles robes que j’avais
jamais vues, même sur elle. Une nuance de mûres écrasées avec des ganses dorées
et des perles brodées, et des jupes absolument gigantesques. Gisela a toujours
été mince, et elle marchait la tête bien haute. Elle portait dans les cheveux
une parure en or, et un collier de perles et d’améthystes.


— Et Friedrich n’y est pas allé ? Qui l’a accompagnée ?


Monk s’efforçait de se représenter la scène, mais il ne
voyait qu’Evelyn.


— Si, il est finalement venu. En fait, elle est arrivée
avec le comte Baldassare, mais ils étaient à peine assis que Friedrich les
rejoignait. On aurait pu croire qu’il était juste en retard, c’est par hasard
que j’ai appris la vérité. Je ne crois pas que Friedrich ait suivi l’argument
de l’opéra. Il aurait été incapable de dire si la soprano était blonde ou brune.
Il ne quittait pas Gisela des yeux.


— Était-elle satisfaite d’avoir gagné ?


Monk voulait savoir s’il s’agissait d’un rapport de forces, de
jalousie, ou simplement d’une scène de ménage. Et pourquoi Evelyn avait-elle
choisi de lui en parler ?


— Elle n’en avait pas l’air. Et je sais très bien qu’elle
ne s’intéressait pas au comte Baldassare, ni lui à elle. Il l’avait accompagnée
par pure courtoisie.


— C’est un des aristocrates vénitiens encore en ville ?


— Non. Il est parti, lui aussi.


Elle paraissait à la fois curieuse et surprise.


— La lutte pour l’indépendance a coûté plus de vies
humaines que je ne l’avais imaginé. Le fils du comte Baldassare a été tué par
les Autrichiens. Sa femme est maintenant invalide. Elle a aussi perdu un frère,
je crois. Il est mort en prison.


La tristesse et la perplexité se lurent sur son visage.


— Je ne suis pas sûre que tout cela en vaille la peine.
Les Autrichiens ne sont pas des monstres, vous savez. Ils sont très efficaces, et
c’est l’un des rares gouvernements d’Europe qui ne soit pas corrompu. C’est du
moins ce qu’affirme Florent, et il est à moitié vénitien, alors on peut le
croire. Il les déteste.


Monk ne répondit pas. Il pensait à Gisela. Il n’arrivait pas
à la cerner. Il n’avait jamais vu son visage. On lui avait dit qu’elle n’était
pas à proprement parler jolie, mais il se représentait une ingénue à qui la passion
amoureuse conférait une sorte de beauté. L’anecdote sur l’opéra avait écorné ce
portrait. C’était peu de chose, elle avait insisté pour assister à un spectacle
que son mari jugeait déshonorant pour leurs hôtes, une forme d’ingratitude qu’il
avait réprouvée, et elle l’avait défié, ne pensant qu’à se divertir.


Cependant, Friedrich avait fini par aller à l’opéra, lui
aussi, plutôt que d’essuyer son mécontentement. C’était tout aussi méprisable.


Evelyn tendit la main, souriante. Monk s’empressa de la prendre ;
elle était chaude et délicate, presque aussi menue que celle d’un enfant.


— Venez, dit-elle. Puis-je vous appeler William ? C’est
tellement anglais, j’adore ! Cela vous va comme un gant. Quel air sombre
et soucieux, quelle gravité ! Vous êtes absolument délicieux.


Monk se sentit rougir de plaisir.


— Je vais m’efforcer de vous apprendre à vous détendre
et à vous amuser comme un vrai Vénitien. Vous dansez ? Peu importe, d’ailleurs.
Si vous ne savez pas, je vous guiderai. D’abord, un peu de vin.


Elle l’entraîna vers la salle de bal.


— Le vin réchauffe le corps et le cœur… après, vous
oublierez Londres, vous ne penserez plus qu’à moi !


C’était facile, elle occupait déjà toutes ses pensées.


Il passa presque toute la soirée avec elle, la suivante
aussi, et son quatrième après-midi à Venise également. Il en apprit beaucoup
sur la vie de la cour en exil, si on pouvait l’appeler ainsi, car il y avait
encore un roi sur le trône et un nouveau prince héritier.


Mais il s’amusa aussi énormément. Le matin, Stephan était un
agréable compagnon, il lui faisait visiter les ruelles et les canaux, lui
dévoilait la beauté cachée de Venise, lui narrait son histoire, soulignait sa
gloire et son art.


Monk l’interrogeait sans cesse sur Friedrich et Gisela, sur
la reine, sur le prince Waldo, et sur la politique économique et l’unification.
Il en apprit plus qu’il aurait cru possible sur les diverses révolutions de
1848. Elles avaient suscité dans presque tous les pays un désir de liberté, inconnu
jusqu’alors, et avaient balayé l’Europe de l’Espagne à la Prusse. Toutes les
villes avaient connu des barricades, des fusillades, et les rêves les plus fous
s’étaient abîmés dans un profond désespoir. Seule la France semblait y avoir
gagné quelque chose. En Autriche, en Espagne, en Italie, en Prusse et aux
Pays-Bas, la liberté avait été une conquête de courte durée. L’oppression était
revenue comme avant, sinon plus implacable.


L’après-midi, Monk continuait de voir Evelyn. Elle était
belle, excitante, drôle, et elle avait pour le divertissement un don qu’il n’avait
rencontré chez personne. Elle était unique et merveilleuse. Ils allaient à des
fêtes et à des bals, se promenaient en gondole sur le Grand Canal, hélant des
relations, riant de plaisanteries, baignés par les couleurs changeantes de l’automne.
La Fenice était fermée, mais ils allèrent dans de petits théâtres, virent des
mascarades, des drames et des pièces musicales.


Monk se couchait vers deux ou trois heures du matin, il
aimait donc traîner au lit jusqu’à dix heures, se faisait servir son petit
déjeuner, puis choisissait un costume et se lançait dans des découvertes
insolites et de nouveaux divertissements. C’était un mode de vie auquel il se
serait vite habitué. Il fut surpris de s’apercevoir avec quelle aisance il s’était
glissé dans son personnage.


Une semaine s’était écoulée lorsqu’il revit Florent Barberini.
La rencontre eut lieu pendant l’entracte d’une pièce que Monk avait du mal à
suivre car on la jouait en italien. Après s’être excusé, il était sorti sur l’appontement
regarder passer les bateaux, ordonner ses pensées, réfléchir à sa mission, qu’il
négligeait, et s’interroger sur ses sentiments à l’égard d’Evelyn.


Il ne pouvait honnêtement affirmer qu’il l’aimait. Il n’était
même pas sûr de bien la connaître. Mais il adorait l’excitation qu’il éprouvait
en sa compagnie, l’accélération du pouls, la délicieuse sensation de plaisir, pour
la gastronomie comme pour la musique, le charme et l’esprit de sa conversation,
l’envie qu’il lisait dans les yeux des hommes lorsqu’ils le regardaient.


L’imposante silhouette, étrangement perverse, de Klaus
rôdait en arrière-plan. Peut-être le risque, l’obligation d’un semblant de
discrétion ajoutaient-ils une certaine acuité au plaisir. L’aiguillon du danger
était toujours présent. Klaus était un homme puissant. Il y avait chez lui, surtout
au repos, quelque chose qui suggérait qu’il serait un ennemi cruel.


Mais Monk était tout sauf un lâche.


— Vous prenez, semble-t-il, un plaisir immense à Venise,
constata Florent, sortant d’un coin sombre qu’une torche éclairait à peine.


Perdu dans ses pensées, absorbé par le spectacle qu’offrait
le canal la nuit, Monk ne l’avait pas vu. Il sursauta.


— En effet, admit-il, souriant. C’est une ville unique
au monde.


Florent ne répondit pas.


Monk décela chez lui de la tristesse. Intrigué, il l’examina
plus attentivement et vit, non seulement la sensualité naturelle qui le rendait
si séduisant auprès des femmes, l’implantation spectaculaire de ses cheveux
bruns, ses beaux yeux noirs, mais aussi la solitude de celui qui joue au
dilettante mais n’en a pas moins cruellement conscience du viol de sa culture, de
la lente dégradation de sa ville glorieuse, dont la décrépitude et le désespoir
rongent le tissu et le cœur. Il avait sans doute suivi la cour de Friedrich
pour des raisons qui lui appartenaient, mais il était plus italien qu’allemand,
et sous ses manières indolentes se cachait une profondeur que Monk, ses
préjugés aidant, avait préféré ne pas voir.


Il se demanda si Florent, à sa manière, ne se battait pas
pour la libération de Venise, et quel rôle Friedrich, ou sa mort, jouait dans
ses éventuels projets. Les derniers jours, il avait entendu des murmures, des
plaisanteries, sur l’unification italienne, un rapprochement sous une même
couronne des cités-États, des brillantes républiques individualistes et des
duchés de la Renaissance. Qu’y avait-il de vrai dans ces rumeurs ? Comme
on était borné, emmitouflé dans la sécurité de la Grande-Bretagne et de son
empire – un monde à part, oublieux des frontières changeantes, de l’agitation
des peuples, des révolutions et des occupations étrangères ! Une
prodigieuse arrogance s’était développée, et avec elle un manque d’imagination.


Monk était à Venise aux frais de Zorah. Il était grand temps
qu’il fasse son possible pour servir ses intérêts ou, du moins, ceux de son
pays. Peut-être le patriotisme de Zorah expliquait-il son accusation grotesque
et suicidaire – elle avait voulu dénoncer le meurtre d’un prince et éveiller
chez ses compatriotes un certain sens de la loyauté avant qu’il ne fût trop
tard.


— Je tomberais facilement amoureux de Venise, dit-il. Mais
ce serait un amour hédoniste qui n’aurait rien de généreux. Je n’ai rien à lui
offrir.


Florent fronça les sourcils de surprise, un sourire amusé au
coin des lèvres.


— Vous n’êtes pas le seul, dit-il d’une voix douce. Que
croyez-vous que font tous ces gens, ces rêveurs et ces prétendus princes, sinon
satisfaire leurs propres penchants ?


— Connaissiez-vous bien Friedrich ?


Ce n’était pas une réponse, mais Florent n’en attendait certainement
pas.


— Oui, pourquoi ?


Quelqu’un chantait sur le canal. L’écho de sa voix ricocha
sur les hauts murs et leur revint aux oreilles.


— Serait-il rentré au pays si Rolf, ou un autre, le lui
avait demandé ? Sa mère, peut-être ?


— Pas s’il avait dû quitter Gisela.


Florent se pencha sur la balustrade de pierre pour
contempler les eaux sombres.


— Or, il y aurait été forcé. La reine n’aurait jamais
permis le retour de Gisela. Sa haine était implacable.


— Je croyais qu’elle aurait été prête à tout pour la couronne.


— Oh, certes ! C’est une femme remarquable.


— Et le roi ? Aurait-il autorisé le retour de
Gisela si c’était le seul moyen de convaincre Friedrich ?


— Et contredire ainsi Ulrike ?


Son air amusé et le ton de sa voix étaient déjà une réponse.


— Il est mourant. C’est elle qui exerce le pouvoir. Elle
l’a sans doute toujours exercé.


— Et Waldo, le prince héritier ? Il ne peut pas
avoir désiré le retour de Friedrich !


— Non, mais si vous pensez que c’est lui qui l’a tué, j’en
doute. Je ne crois pas qu’il ait jamais voulu être roi. Il a pris la place de
son frère à contrecœur, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et ce n’est
pas de l’affectation, je le connais.


— Mais il ne conduira pas la lutte pour l’indépendance !


— Il pense que cela mènera à la guerre, que le pays
sera de toute façon englouti tôt ou tard dans l’Allemagne.


— A-t-il raison ?


Monk changea de position pour regarder Florent en face.


Sur le canal, une gondole passa, flamme au vent, dans un air
de musique, et la lueur de ses torches se refléta dans l’eau. Dans son sillage,
des vagues vinrent lécher l’appontement, promesse trompeuse d’une marée future.


— Je crois, oui, répondit Florent.


— Pourtant, vous voulez que Venise redevienne
indépendante !


— De l’Autriche, sourit Florent, pas de l’Italie.


Quelqu’un cria, sa voix résonna sur l’eau. Une femme répondit.


— Waldo est un réaliste, reprit Florent. Friedrich
étaitun romantique. Mais vous l’auriez deviné, je présume.


— Selon vous, la lutte pour l’indépendance est perdue d’avance ?


— En fait, je pensais à Gisela. Friedrich a oublié son devoir
pour suivre son cœur. Il y a un parfum de romantisme dans ce geste « Tout
pour l’amour, et au diable le monde » !


Sa voix s’assourdit et son badinage cessa.


— Je ne crois pas qu’on puisse réellement aimer le
monde et garder son amour.


— Friedrich si, rétorqua Monk, qui s’aperçut en la
formulant que son affirmation était peut-être davantage une question.


— Vraiment ? Friedrich est mort… sans doute
assassiné.


— À cause de son amour pour Gisela ?


— Je ne sais pas.


Florent se replongea dans la contemplation du canal, le
visage éclairé par les torches dont la lueur soulignait ses traits.


— S’il était resté au pays au lieu d’abdiquer, il
aurait pu sans conteste conduire la lutte pour l’indépendance. Il n’y aurait
pas eu besoin de complot pour le faire revenir. La reine n’aurait pas mis de
condition à la présence de sa femme, n’aurait pas davantage exigé qu’il la
quittât, encore moins qu’il la répudiât pour en épouser une autre.


— Vous prétendez qu’il ne l’aurait jamais fait !


— En effet, pas même pour sauver son pays.


Florent s’exprimait d’une voix égale, comme s’il s’efforçait
d’être objectif, mais on sentait une condamnation dans le ton et, en le
regardant, Monk lut de la colère dans ses yeux.


— C’eût pourtant été très romantique, remarqua-t-il. Tant
sur le plan personnel que politique.


— Mais il aurait été très seul, ajouta Florent. Or, Friedrich
n’était pas homme à supporter la solitude.


Monk médita sur la question. Il perçut le murmure des rires
et des conversations derrière lui tandis qu’un groupe sortait du théâtre et
hélait une gondole, puis le chuintement des vagues sur les marches lorsque le
bateau s’éloigna.


— Quels sont les sentiments de Zorah ? demanda-t-il
après le départ du groupe. Est-elle pour l’indépendance ou l’unification ?
Son accusation obéit-elle à des mobiles politiques ?


Florent réfléchit et c’est d’une voix songeuse qu’il
répondit.


— Comment ? À quoi cela servirait-il maintenant ?
Vous pensez peut-être qu’elle essaie de suggérer qu’il y a quelqu’un derrière
Gisela ? C’est fort peu probable, à mon avis. Elle n’a pas gardé d’attaches
au pays.


— Non, je pensais plutôt que, sachant que Friedrich a
été assassiné, pas forcément par Gisela, Zorah accuse celle-ci afin de faire
éclater la vérité au grand jour.


Florent parut perplexe.


— Oui, admit-il enfin, c’est possible. Je n’y avais pas
songé, mais Zorah est capable d’une chose pareille… surtout si elle croit que c’est
Klaus.


— Klaus aurait pu tuer Friedrich ?


— Oh, certainement, s’il avait pensé ainsi l’empêcher
de rentrer organiser la résistance qui déclencherait fatalement une guerre d’indépendance
que nous perdrions tôt ou tard.


— Klaus est donc pour Waldo ?


— Klaus n’est que pour lui-même, rectifia Florent avec
un sourire. Il possède sur la frontière des propriétés considérables qui
seraient les premières saccagées en cas d’invasion.


Monk resta silencieux. Les eaux sombres du canal fouettaient
les dalles derrière lui, et du théâtre parvenait l’écho des rires.


 


La douceur de l’automne se prolongeait. Monk courtisait
Evelyn. Il aimait sa compagnie qui rendait excitantes les choses les plus
insignifiantes. Et il était flatté, car elle le trouvait d’évidence piquant, si
différent des hommes qu’elle côtoyait. Elle lui posait des questions
indiscrètes sur lui-même, sur Londres et ses quartiers sordides qu’il
connaissait si bien. Il lui en dit assez pour l’émoustiller, trop peu pour la
lasser. La pauvreté l’aurait rebutée. Il y fit allusion, une fois, et vit une
réaction de rejet dans ses yeux. Cela requérait de la compassion, pouvait même
susciter un sentiment de culpabilité, et elle ne souhaitait pas que l’une ou l’autre
assombrissent son plaisir.


En outre, comme elle était l’épouse de Klaus, il put l’interroger
à sa guise sur lui. Afin de découvrir la vérité, il avait besoin d’en savoir le
plus possible sur Klaus, sur son alliance avec Waldo, ou avec une quelconque
puissance allemande.


Il la vit aux dîners, au théâtre et dans un bal somptueux
donné par un aristocrate espagnol en exil. Il dansa jusqu’à l’ivresse et dormit
tard le lendemain.


Il paressait l’après-midi le long de canaux reculés, bercé
par le bruit des vagues contre les murs, étendu sur le dos, regardant défiler
les tours et les façades exquises, dentelles sculptées dans la pierre sur fond
de ciel bleu, Evelyn dans ses bras.


Il vit le palais du Doge, le pont des Soupirs qui menait aux
cachots dont rares étaient ceux qui revenaient. Il s’imagina rentrer à Londres
pour l’hiver, dans son petit appartement, plutôt agréable par bien des critères,
propre, confortable et douillet. Sa logeuse était une bonne cuisinière qui
semblait l’apprécier, même si elle n’approuvait pas ses activités. Mais cela ne
pouvait se comparer à Venise. Et enquêter sur les tragédies qui conduisaient au
crime n’avait rien à voir avec les bals, les divertissements, les conversations
infiniment charmantes avec de jolies femmes.


Puis un jour, alors qu’il gravissait une volée de marches, un
souvenir surgit, un de ces éclairs qui le tourmentaient de temps à autre, un
sentiment irraisonné de déjà-vu. L’espace d’un instant, il n’était plus à
Venise, mais dans une vaste maison de Londres. Les voix rieuses parlaient
anglais et quelqu’un qu’il connaissait très bien se tenait près du noyau de l’escalier,
un homme pour qui il éprouvait une gratitude incommensurable. Il eut une
impression de chaleur, la confortable certitude d’une amitié qui n’exigeait
aucun questionnement, aucun effort pour l’entretenir.


L’impression fut si vive qu’il se retourna, s’attendant à
voir… puis l’image se brisa. Il ne distingua plus aucun visage. Ne restait que
la certitude d’une confiance aveugle.


Il vit alors la haute silhouette traînante de Klaus von
Seidlitz, le visage éclairé par les innombrables bougies des lustres, son nez
cassé plus accentué dans la lumière artificielle. Derrière lui, on parlait un
mélange de langues, allemand, italien et français. Plus un mot d’anglais.


Il savait qui il s’était attendu à voir, l’homme qui avait
été son mentor et son ami, qui avait depuis été dupé, avait perdu son nom, ses
biens, sa liberté même. Monk ne se rappelait pas ce qui s’était passé, seulement
le poids de la tragédie et sa propre impuissance dévorante. C’était cette
injustice qui l’avait poussé à quitter le monde de la finance et de la banque
pour se tourner vers la police.


Avait-il été un bon banquier ? S’il était resté dans la
finance, il serait un homme riche, apte à mener cette vie vénitienne sans
contrainte, au lieu de dépendre de l’argent de Zorah, de l’affaire de Zorah.


Quelle était l’irrésistible gratitude qu’il ressentait à l’égard
de l’homme qui lui avait enseigné les secrets de la finance ? Pourquoi, au
moment où il s’était tourné vers l’escalier, avait-il éprouvé la certitude qu’on
lui faisait confiance et qu’un lien sacré l’unissait à cet homme ? C’était
plus profond que la relation dont il se souvenait. Il soupçonnait quelque chose
de précis, un acte particulier.


C’était enfoui, désormais. Il ne se souvenait pas du moindre
détail, il lui restait seulement le sentiment d’une dette. Avait-il failli ?
Lui avait-on donné de l’argent, accordé de l’amitié, de la confiance, beaucoup
plus qu’il ne le méritait ?


Evelyn lui parlait, une histoire vénitienne, un doge qui
avait pris le pouvoir de manière spectaculaire, sur la ruine de ses ennemis. Monk
émit une remarque appropriée pour indiquer son intérêt. Elle s’esclaffa, sachant
qu’il n’avait pas écouté.


Mais l’impression le tarauda toute la soirée, rien ne put l’estomper.
Il avait perdu un bien précieux. Plus il essayait de s’en saisir, plus il lui
échappait. Et lorsqu’il s’efforçait de penser à autre chose, l’ombre du
souvenir revenait le hanter.


Le lendemain, alors qu’il voguait sur un canal, la chaude
présence d’Evelyn à ses côtés, sa tête en était encore pleine.


— Parlez-moi de Zorah, dit-il soudain, se redressant sur
son siège tandis que la gondole s’engageait dans un canal principal.


Une embarcation dont les serpentins s’agitaient au vent s’approcha
de leur proue et les força à s’arrêter. En équilibre sur son bateau, leur
gondolier se balança avec une grâce involontaire. Il donnait l’impression qu’il
était tout naturel de se tenir sur une embarcation qui oscillait sous ses pieds,
mais Monk devinait que l’exercice était périlleux. Il avait presque perdu l’équilibre
et failli tomber à l’eau plus d’une fois.


— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Zorah ?


Evelyn avait été aussi directe que lui. Un vif éclat
brillait dans ses yeux.


Monk mentit avec une parfaite aisance.


— Parce qu’elle va provoquer une scène des plus
déplaisantes. Vous risquez même de devoir aller à Londres, ce qui me plairait
assez, mais pas si elle a le pouvoir de vous nuire.


— Elle ne peut pas me nuire, assura Evelyn avec
conviction en lui souriant. Mais vous êtes adorable de vous en inquiéter. Chez
nous, personne ne la prend autant au sérieux que vous le croyez, vous savez !


— Pourquoi ? demanda-t-il avec une curiosité
sincère.


Elle haussa les épaules et se rapprocha de lui.


— Oh, elle a toujours été impossible. Ceux qui ont un
peu de bon sens penseront qu’elle essaie d’attirer l’attention. Un de ses amants
l’a peut-être abandonnée et elle veut du sensationnel. Elle s’ennuie vite, vous
savez. Et elle a horreur qu’on l’ignore.


En pensant à Zorah telle qu’il l’avait vue, il avait du mal
à imaginer qu’on pût l’ignorer. Il comprenait qu’on la trouvât intimidante ou
embarrassante, mais ennuyeuse, jamais. Certes, même l’excentricité pouvait
devenir lassante à la longue, si elle était calculée plutôt que l’expression d’une
authentique personnalité. Zorah était-elle une poseuse, après tout ? Il
serait étonné et déçu qu’il en fût ainsi.


— Vous croyez ? fit-il, sceptique.


Il caressa les cheveux d’Evelyn, sentit les mèches soyeuses
glisser entre ses doigts.


— Oh, j’en suis sûre. Regardez de l’autre côté de la
lagune, William. Vous voyez Santa Maria Maggiore, là-bas ? N’est-elle pas
merveilleuse ?


Evelyn désignait le lointain dôme de marbre de l’église qui
semblait flotter sur l’eau. Monk fut frappé par son aspect irréel. Seuls la
brise sur sa peau et le léger tangage du bateau lui indiquaient qu’il ne s’agissait
pas d’une banale aquarelle.


— La dernière fois qu’un homme a quitté Zorah, dit
Evelyn avec désinvolture, elle lui a tiré dessus.


Monk se raidit.


— Quoi ?


— La dernière fois qu’elle a eu une liaison et que l’homme
l’a quittée, elle lui a tiré dessus, répéta Evelyn, qui se retourna pour
dévisager Monk avec ses grands yeux noisette.


— Et elle n’a pas été poursuivie ? fit Monk, incrédule.


— Oh non ! Dans notre pays, le duel n’est pas
illégal.


Satisfaite de son étonnement, elle éclata de rire.


— Bien sûr, ce sont d’habitude les hommes qui se
battent en duel, et à l’épée. Je crois que Zorah avait choisi sciemment le
pistolet. C’était une excellente lame, mais elle devient moins agile avec l’âge.
Or, il était très jeune, et très doué.


— Et elle l’a tué !


— Oh, il n’est pas mort ! dit-elle gaiement. Une
balle dans l’épaule, c’est tout. C’était grotesque. Elle était furieuse parce
qu’il avait paradé dans un bal au bras d’une autre femme, qui était très jolie
et très jeune. Cela a dégénéré en querelle quelques jours plus tard. Zorah s’est
conduite de manière épouvantable, elle est allée au club de son amant chaussée
de bottes et fumant le cigare. Elle l’a défié en duel, et il a été obligé d’accepter
sous peine de passer pour un lâche. Il n’en a été que plus ridicule lorsqu’elle
a gagné.


Evelyn se pelotonna contre Monk.


— Il ne s’en est jamais remis. Les gens se sont moqués.
Et naturellement l’histoire s’est enflée en se propageant.


Monk ressentit de la sympathie pour l’homme. Il avait eu son
content de femmes autoritaires et arrogantes. C’étaient là des traits
extrêmement rébarbatifs. Et il fallait du courage, dont beaucoup étaient
dépourvus, surtout les plus jeunes, pour résister à la moquerie.


— Vous croyez qu’elle a lancé cette accusation dans l’unique
but d’attirer l’attention sur elle ? demanda-t-il, promenant un doigt sur
la joue d’Evelyn.


— Pas seulement. Mais elle n’a jamais laissé les
scrupules museler ses antipathies.


— À l’égard de Gisela ?


— Et de l’unification. Elle est rarement au pays, mais
c’est une patriote dans l’âme. Elle vénère l’individualisme, la force de
caractère, les extrêmes et la liberté de choix. Je doute qu’elle voie les
bénéfices du commerce et la protection qu’apporterait un État plus puissant. Ce
n’est pas assez romantique, mais aussi, rares sont ceux qui mènent une vie très
romantique.


— Et vous ?


Il l’embrassa sur la joue et dans le cou. Sa peau était
douce et chaude sous le soleil.


— Je suis très pragmatique, répondit-elle avec sérieux.
Je sais que le luxe coûte cher, on ne peut avoir de grandes fêtes, des œuvres d’art,
du théâtre, des courses de chevaux, des opéras, des bals, si tout l’argent sert
à équiper une armée pour la guerre.


Elle lui passa une main attendrie dans les cheveux.


— Quand un pays est envahi, les terres sont
saccagées, les villages détruits, les récoltes brûlées, les hommes tués. À quoi
sert de lutter contre l’inévitable ? Je préfère prétendre que c’est ce que
je voulais depuis le début et m’y abandonner de bon cœur.


— Est-ce inévitable ?


— Sans doute. Je ne suis pas férue de politique. Je ne
sais que ce que j’entends dire.


Elle se détacha pour mieux l’observer.


— Si vous voulez en savoir davantage, il faudra venir à
Felzbourg avec moi, lorsque nous partirons la semaine prochaine. Vous devriez
peut-être, ajouta-t-elle, amusée. Afin de découvrir s’il y avait réellement un
complot pour remettre Friedrich sur le trône, et si on l’a assassiné pour le
faire échouer !


— Quelle bonne idée ! fit-il en l’embrassant de
nouveau. Je crois que c’est absolument indispensable.



CHAPITRE VI


Rathbone prit la lettre des mains de Simms et déchira l’enveloppe.
Elle provenait de Venise, c’était sans doute Monk. Il se manifestait plus vite
que Rathbone ne l’avait espéré.


 


Cher Rathbone,


Je crois avoir épuisé les chances d’obtenir des
informations ici, en Italie. Tout le monde dit du bien de l’adoration qui
unissait Friedrich et Gisela, même ceux qui n’avaient pas de sympathie pour eux,
surtout pour elle. Plus j’examine les faits, moins il semble que Gisela ait eu
des raisons de le tuer. Elle avait tout à y perdre. Personne ne croit qu’il l’aurait
quittée, même pour rentrer mener la lutte pour l’indépendance.


Toutefois, il semble possible que d’autres aient souhaité
sa mort pour des raisons politiques. Klaus von Seidlitz est le suspect idéal :
il a apparemment des intérêts personnels et financiers dans l’unification que
le retour de Friedrich aurait compromise, bien qu’on pense que le prince ne fût
jamais revenu sans Gisela et que la reine ne l’eût pas tolérée, même si cela
avait pu préserver l’indépendance du pays. J’aimerais savoir pourquoi la reine
nourrit une telle haine après plus de dix ans. On me dit qu’il n’est pas dans
son caractère de laisser ses sentiments personnels la détourner de son devoir
et de son patriotisme.


Je me rends à Felzbourg afin d’essayer d’en savoir plus. Tout
semble reposer sur l’hypothèse d’un complot pour remettre Friedrich sur le
trône. Naturellement, je vous tiendrai au courant de mes découvertes, qu’elles
profitent ou non à Zorah. Pour l’instant, je crains qu’elles ne la desservent.


Ce que j’entends n’est qu’en partie à son avantage. Si
vous pouvez la persuader de retirer son accusation, c’est sans doute le
meilleur service à lui rendre, en tant qu’avocat. Si Friedrich a bien été
assassiné, or cela semble plausible, il aurait pu l’être par un tas de gens, mais
Gisela n’est pas du nombre.


Je vous souhaite bonne chance.


Monk


 


Rathbone étouffa un juron et jeta la lettre sur son bureau. C’était
sans doute de la folie, mais il avait espéré que Monk révélerait une nouvelle
facette de Gisela, un amant, par exemple, un homme plus jeune qu’elle, une
brève passion qui l’aurait conduite à désirer ardemment sa liberté. À moins que
Friedrich ait découvert son inconduite et menacé de la rendre publique, et de
la quitter ?


Non, Monk avait raison. C’était presque à coup sûr un crime
politique, si crime il y avait, et l’esclandre de Zorah était plus motivé par
la jalousie que par les faits. Le seul conseil honnête à lui donner était de
retirer son accusation et de s’excuser sans réserve. Peut-être qu’en plaidant
la détresse face à la mort de Friedrich et la vive déception qu’il ne puisse
mener la lutte pour l’indépendance, elle s’attirerait une certaine compassion. Les
dommages et intérêts seraient moindres. Mais, dans le meilleur des cas, elle n’en
serait pas moins ruinée.


 


— Des excuses ? s’exclama-t-elle, incrédule, après
qu’on eut introduit Rathbone dans son salon agrémenté du châle exotique et du
canapé en cuir rouge. Certainement pas !


Le temps s’était considérablement refroidi depuis la précédente
visite de Rathbone : un grand feu grondait dans la cheminée, les flammes
jaillissantes jetaient une lueur rougeâtre sur les peaux d’ours du parquet et
donnaient à la pièce un aspect sauvage, étonnamment chaleureux.


— Vous n’avez pas d’autre choix raisonnable, dit
Rathbone avec véhémence. Nous n’avons trouvé aucune preuve pour soutenir votre
accusation. Il ne nous reste que des suppositions, qui peuvent certes être
vraies, mais que nous ne pouvons démontrer, et même si nous le pouvions, elles
ne constituent en aucun cas une défense.


— Je serai donc déraisonnable, déclara Zorah. Dois-je
en conclure que c’est votre façon de renoncer à ma défense ?


Elle le fixait d’un regard froid, avec un air de défi, et
une vive déception.


Rathbone était irrité et, pour être honnête, légèrement
piqué.


— Si c’est ce que vous concluez, madame, rétorqua-t-il,
vous faites erreur. Il est de mon devoir de vous exposer les faits et de vous
expliquer leur signification après y avoir mûrement réfléchi. Ensuite, je
prendrai vos instructions, à condition qu’elles n’exigent pas de moi que je
dise ou fasse quoi que ce soit qui serait contraire à la loi.


— Comme c’est affreusement anglais ! pesta la
comtesse avec un mépris amusé. Propre, sans doute, à vous donner un sentiment
de sécurité… et de confort. Vous vivez au cœur d’un empire qui s’étend sur
toute la surface du globe. Nommez un continent, poursuivit-elle avec colère, vos
tuniques rouges y ont combattu, soumis les indigènes, les ont convertis au
christianisme, de gré ou de force, et ont enseigné à leurs princes à se
conduire en bons Anglais.


Ce qu’elle disait était vrai, il en fut décontenancé et se
sentit soudain hypocrite et pour tout dire pompeux.


Elle avait parlé d’une voix profonde et rauque, chargée d’émotion.
Elle était debout, dos aux flammes dont la lueur éclairait ses pommettes et sa
gorge.


— Vous avez oublié ce qu’est la peur, reprit-elle. Vous
ne savez pas ce que c’est d’observer ses voisins en se demandant à quelle sauce
on sera mangé. Oh, je sais, vous l’avez lu dans vos livres d’histoire ! On
vous a parlé de Napoléon, du roi Philippe d’Espagne – on vous a dit comment
vous avez été au bord de l’invasion, le dos au mur. Mais vous les avez défaits,
n’est-ce pas ? Vous gagnez toujours.


On devinait son corps se raidir sous sa robe de soie, et la
rage crispait son visage.


— Eh bien, nous, sir Oliver, nous ne gagnerons pas. Nous
perdrons. Peut-être tout de suite, peut-être dans dix ans, dans vingt ans, mais
à la fin nous perdrons. C’est dans la manière qu’il nous reste une marge de
manœuvre, voilà tout. Avez-vous la moindre idée de l’effet que cela fait ?
J’en doute !


— Au contraire, répliqua Rathbone avec une ironie amère
qu’il était loin de ressentir, en défense contre sa propre erreur de jugement
et sa vulnérabilité. Je me vois fort bien perdre, et je vais bientôt en faire l’expérience
au tribunal.


En disant cela, il eut conscience que sa petite défaite
personnelle ne se comparait pas à celle d’une nation, à la perte de siècles d’histoire
et des concepts promouvant la liberté, aussi illusoires fussent-ils.


— Vous avez abandonné ! s’écria-t-elle, avec un
mouvement de surprise, plus proche du mépris que de l’interrogation.


Bien que résolu à ne pas l’être, Rathbone fut vexé, mais s’efforça
de ne pas le laisser paraître.


— Je tiens compte des réalités, contra-t-il. Ce n’est
pas la même chose. Nous n’avons pas le choix. Il me revient de vous exposer la
situation, de vous donner les meilleures chances possibles, et à vous de
décider.


Elle haussa les sourcils.


— Me rendre avant la bataille ou combattre jusqu’à la
défaite ? Quelle belle ironie ! C’est exactement le dilemme qu’affronte
mon pays. Pour lui, je refuse de choisir l’assimilation, même si nous ne
pouvons gagner, pour moi, je choisis la guerre.


— Vous ne gagnerez pas non plus, madame, déclara
Rathbone à contrecœur.


Il détestait d’avoir à le lui dire. Elle était entêtée, ridicule,
arrogante et orgueilleuse, mais elle avait du courage et, à sa manière, un
certain sens de l’honneur. Surtout, elle s’engageait avec une foi ardente. Elle
en sortirait blessée, et cette certitude le peinait.


— Êtes-vous en train de me dire que je devrais me
rétracter, prétendre que j’ai menti, et demander pardon à cette… à ce monstre ?


— Vous y serez conduite tôt ou tard. Préférez-vous le
faire en privé maintenant, ou publiquement lorsqu’elle démontrera que vous êtes
incapable de soutenir votre accusation ?


— Cela ne resterait pas privé, remarqua-t-elle. Gisela
s’arrangera pour que tout le monde l’apprenne, sinon à quoi bon ? D’ailleurs,
peu importe. Je maintiens ce que j’ai dit. Elle l’a assassiné. Que vous n’en
trouviez pas la preuve n’y change rien.


— Cela change tout aux yeux de la loi ! rétorqua-t-il,
ulcéré qu’elle rejetât la responsabilité sur lui. Comment vous faire comprendre ?
s’exclama-t-il avec une pointe d’exaspération dans la voix. Il semble très
probable que nous présentions de solides preuves en faveur de la thèse de l’assassinat.
Les symptômes ressemblent davantage à ceux d’une absorption de feuilles d’if qu’à
ceux de saignements internes. Nous arriverons peut-être à obtenir l’exhumation
du corps et une autopsie.


Il la vit avec satisfaction grimacer de dégoût.


— Mais même si l’autopsie corrobore notre thèse, il n’en
reste pas moins que Gisela a été la seule à n’avoir jamais eu accès aux feuilles
d’if. Elle n’a pas quitté le chevet de Friedrich ! Pour l’amour du ciel, madame,
si vous croyez qu’il a été assassiné pour des raisons politiques, dites-le !
Ne sacrifiez pas votre réputation en accusant la seule personne qui ne peut
être coupable, juste pour forcer la justice à ouvrir une enquête.


— Que suggérez-vous ? demanda-t-elle d’une voix
crispée, qui se brisait presque dans son effort pour paraître légère. Que j’accuse
Klaus von Seidlitz ? Mais il n’est pas coupable !


Elle était toujours immobile, la lueur des flammes nimbait
sa robe de rouge. Dehors, la nuit tombait.


— Vous savez que ce n’est pas Klaus. Vous n’avez pas de
preuves que ce soit Gisela.


Rathbone eut une bouffée d’espoir.


— Eh bien, retirez votre accusation : lorsque nous
aurons réuni assez de preuves, nous les transmettrons à la police ! Dites
la vérité ! Dites que vous croyez qu’il a été assassiné, mais que vous
ignorez par qui. Vous avez nommé Gisela uniquement pour qu’on vous écoute et qu’on
ouvre une enquête. Présentez-lui vos excuses. Vous vous rendez compte, direz-vous,
que vous l’avez soupçonnée à tort et vous espérez qu’elle pardonnera votre
méprise et qu’elle se joindra à vous pour découvrir la vérité ! Elle ne
peut vous refuser ça ! Sinon, on croira qu’elle est complice. Je vais
rédiger une déclaration pour vous.


— Je vous l’interdis ! fulmina-t-elle. Nous irons
au tribunal.


— Mais vous n’y êtes pas obligée !


Pourquoi s’entêtait-elle ? Elle allait souffrir
inutilement !


— Monk découvrira tout ce qui est en son…


— Parfait !


Elle se retourna et fixa la fenêtre d’un œil ardent.


— Qu’il trouve avant que nous allions devant la cour, il
témoignera pour moi.


— Il arrivera peut-être trop tard.


— Eh bien, dites-lui de se presser !


— Retirez votre accusation ! insista-t-il. Et le
procès n’aura pas lieu. Elle demandera peut-être des dommages et intérêts, mais
je plaiderai pour que…


Elle lui retourna un regard haineux.


— Refusez-vous de vous conformer à mes instructions, sir
Oliver ? C’est le terme qui convient, n’est-ce pas ? Des instructions !


— Je m’efforce de vous conseiller… s’obstina-t-il.


— J’ai entendu vos conseils, coupa-t-elle, et je les ai
repoussés. Pourquoi est-ce impossible de vous faire comprendre que je crois
Gisela coupable et que je n’accuserai personne d’autre par calcul ?


— Mais elle ne l’a pas tué !


Il s’emportait, sa voix devenait plus stridente qu’il ne l’aurait
voulu, mais elle le poussait à bout.


— On ne peut pas prouver ce qui n’est pas ! Je
refuse de participer à une telle opération.


— Je crois que c’est vrai, persista-t-elle, inflexible,
le visage figé, le corps raide. Votre vocation n’est pas d’être juge et partie.


Rathbone soupira.


— Il est de mon devoir de vous dire la vérité… qui est
que Friedrich a bien été assassiné, au moyen de feuilles d’if, et que Gisela, la
seule dont les faits et gestes ont été vérifiés, n’a pas pu l’empoisonner.


La comtesse le regarda d’un air de défi, le menton relevé, les
yeux grands ouverts. Mais elle n’avait rien à répondre à une telle logique. Elle
parut accepter sa défaite.


— Si vous désirez être excusé, sir Oliver, vous l’êtes.
Votre honneur n’en sera pas terni. Je crains d’avoir exigé de vous plus qu’il
ne convient.


Il ressentit un immense soulagement, dont il eut aussitôt
honte.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il, radouci.


Il voyait s’éloigner la catastrophe, mais un sentiment d’échec
l’étreignit – comme s’il avait laissé passer une occasion –, et même une
certaine solitude.


— Si vous jugez la situation telle que vous le dites, nul
doute qu’un autre avocat d’égal talent la jugera de même. Il me donnera les
mêmes conseils que vous. Je devrais donc lui répondre comme à vous, et je n’aurais
pas avancé. Il n’y a qu’une personne qui croit à la nécessité de poursuivre l’affaire.


— Qui est-ce ?


Rathbone était surpris. Il ne voyait pas à qui elle faisait
allusion.


— Moi, bien sûr.


— Vous ne pouvez vous représenter vous-même ! protesta-t-il.


— Je ne vois pas d’autre solution, dit-elle avec un
léger sourire amusé teinté d’ironie, qui masquait, tant bien que mal, de la… peur.


— Dans ce cas, je continuerai de vous représenter, à
moins que vous ne préfériez que je ne m’en abstienne.


Il fut horrifié de s’entendre parler. C’était d’une folle
imprudence ! Mais il ne pouvait décemment l’abandonner à son destin, quand
bien même elle l’avait cherché.


Elle le considéra avec une tristesse empreinte de gratitude.


— Je vous remercie, sir Oliver.


 


— C’est un manque de prudence élémentaire, constata
Henry Rathbone, adossé au manteau de la cheminée.


Les portes-fenêtres de son salon qui ouvraient sur le jardin
étaient désormais closes et un feu vif brûlait dans l’âtre. Henry Rathbone
paraissait malheureux. Oliver venait de lui faire connaître sa décision de
défendre la comtesse, bien qu’elle eût refusé catégoriquement de retirer son
accusation, ou d’accepter un compromis raisonnable qui eût préservé sa position
sociale et évité sa ruine. Oliver ne voulait pas entrer dans les détails de la
discussion. Avec le recul, il se rendait compte qu’il avait agi avec
précipitation, davantage guidé par les sentiments que par la raison, une faute
qu’il déplorait chez les autres.


— Je ne vois pas d’alternative honorable, s’obstina-t-il.
Je ne peux tout de même pas l’abandonner ! Elle s’est mise dans une
position affreusement vulnérable.


— Et toi avec, compléta Henry.


Il s’éloigna du feu qui commençait à le brûler, s’assit, pécha
sa pipe dans la poche de sa veste, en frappa le culot sur le manteau de la
cheminée, la cura et la bourra. Puis il la ficha au coin de ses lèvres et l’alluma.
Elle s’éteignit aussitôt, mais il ne parut pas s’en émouvoir.


— Il faut essayer de sauver ce qui peut l’être, dit-il,
le regard fixé sur Oliver. Je crois que tu mésestimes la passion que suscite ce
genre d’affaire dans le public.


— La calomnie ? demanda Oliver, surpris. J’en
doute. Et si nous réussissons à prouver qu’il y a eu meurtre, son accusation
sera en quelque sorte justifiée.


Il était confortablement assis dans son fauteuil préféré, de
l’autre côté de la cheminée. Il s’y affaissa légèrement.


— C’est à mon sens l’idée générale, je dois démontrer
qu’il y a assez d’indices indiquant qu’un crime a été commis. Il se peut qu’en
apprenant que Friedrich a été assassiné, sans doute pour des raisons politiques,
l’émotion, le choc et le scandale qui en découleront fassent oublier aux jurés
l’accusation de Zorah.


Il reprit espoir en envisageant cette issue favorable. C’était
le début d’une approche raisonnable, loin du mur infranchissable qu’il avait
encore devant lui quelques minutes auparavant.


— Non, je ne parlais pas de la calomnie, rectifia Henry.


Il ôta la pipe de sa bouche sans la rallumer pour autant, la
tint par le culot et la pointa pour souligner son propos.


— Je pensais aux idées préconçues qu’ont les gens sur
certains événements ou certaines personnalités, à leurs croyances qui font
partie de leur façon de voir le monde, à leurs propres valeurs. Si tu les
forces à changer d’avis trop vite, ils se sentiront perdus et ils te rendront
responsable de leur malaise, de leur trouble et de leur égarement.


— Tu exagères toute l’affaire, rétorqua Oliver. Les
gens ne sont pas assez stupides pour croire que les femmes n’assassinent jamais
leurs époux, ni que les familles royales des petits Etats européens sont très
différentes de nous autres, êtres humains ô combien faillibles. Je n’aurai
sûrement pas de ces simples d’esprit dans mon jury. Mes jurés seront des hommes
du monde, par définition.


Oliver se surprit à sourire.


— Le jure moyen est un homme qui a des biens et de l’expérience,
père. Sous ses dehors sérieux, ses manières pompeuses, parfois, il ne se fait
aucune illusion sur les réalités de la vie, la passion, la cupidité, la cruauté,
la violence, parfois.


Henry soupira.


— Il est aussi très attaché à l’ordre social, Oliver. Il
respecte ses supérieurs, aspire à les imiter, même à devenir un jour leur égal,
dût la fortune lui sourire. Il n’aime pas qu’on remette en cause les principes
qui fondent l’ordre qu’il connaît, lui donnent sa place et sa valeur, et lui
assurent en retour le respect de ses inférieurs.


— Il n’acceptera donc pas le meurtre ! renchérit Oliver.
Encore moins le meurtre d’un prince. Il voudra le voir dévoilé au grand jour et
puni.


Henry ralluma machinalement sa pipe, le front barré par l’inquiétude.


— Il n’acceptera pas qu’un avocat défende celle qui a
osé porter une telle accusation à rencontre de l’héroïne d’une si belle
histoire d’amour, corrigea-t-il. Il n’aimera pas une Zorah Rostova qui défie
les conventions en restant célibataire, voyage dans toutes sortes de pays
lointains, s’habille avec extravagance, monte à cheval comme un homme et fume
le cigare.


— Comment sais-tu qu’elle fait tout ça ? s’étonna
Oliver.


— Parce qu’on commence à en parler ! expliqua
Henry, penché en avant, la pipe de nouveau éteinte. Tu imagines bien que les
rumeurs circulent dans Londres aussi vite que la suie dans une cheminée, que
diable ! Le peuple rêve depuis des années de l’idylle entre Friedrich et
Gisela. Il ne veut pas imaginer qu’il a été trompé, et il maudira quiconque
essaie de le lui démontrer.


Oliver sentit son optimisme l’abandonner.


— Attaquer un membre d’une famille royale est une
affaire très grave, poursuivit Henry. Certes, cela se pratique, surtout dans
les journaux et les gazettes, et depuis toujours, mais ceux qui s’y livrent n’attirent
pas la sympathie. Sa Majesté vient juste de te distinguer pour les services que
tu as rendus à la justice. Tu es un chevalier, un conseiller de la Couronne, pas
un pamphlétaire politique.


— Raison de plus pour que je ne laisse pas un meurtre
impuni, déclara Oliver, inflexible, même si je risque l’impopularité en attirant
l’attention sur des faits qu’on préférerait ne pas connaître.


Il s’était placé dans une position qu’il lui était
impossible de quitter avec élégance. Et son père compliquait les choses à
merveille. Oliver lui jeta un regard en biais, se rendit compte qu’Henry avait
peur pour lui, chercha désespérément une issue, mais n’en trouva pas.


Il soupira, toute colère envolée, remplacée par la crainte.


— Monk va à Felzbourg. Il penche pour un crime
politique, commis probablement par Klaus von Seidlitz afin d’empêcher Friedrich
de rentrer mener une lutte pour l’indépendance qui aurait vite débouché sur une
guerre.


— Eh bien, espérons qu’il rapporte des preuves, répliqua
Henry. Et que Zorah s’excusera enfin, et que tu obtiendras l’indulgence de la
cour pour les dommages et intérêts qu’elle ne manquera pas d’exiger.


Oliver ne répondit pas. Le feu crépita, une gerbe d’étincelles
jaillit, et il s’aperçut qu’il avait froid.


 


Hester était désormais persuadée que Robert Ollenheim ne
marcherait plus. Le médecin ne l’avait pas dit à Bernd ou à Dagmar, mais il n’avait
pas discuté lorsque Hester l’avait interpellé pendant le bref instant où ils s’étaient
retrouvés seuls.


Elle désirait s’échapper quelque temps pour rassembler ses
pensées avant d’affronter ses employeurs placés au pied du mur. Elle savait que
leur chagrin serait profond et elle se sentait impuissante à les aider. Les
paroles auxquelles elle pensait semblaient condescendantes parce que, en fin de
compte, elle ne pouvait partager leur douleur. Que dire à une mère dont le fils
ne marchera ni ne courra plus, ne dansera ni ne montera plus à cheval, et sera
même incapable de se lever de son lit sans aide ? Que dire à un père dont
le fils ne suivra jamais les pas, ne sera jamais autonome, n’aura pas d’enfants
pour transmettre son nom et sa lignée ?


Elle demanda la permission de sortir faire une course et, lorsqu’on
la lui accorda de bonne grâce, se rendit à Vere Street en cabriolet et pria
Simms d’aller voir si sir Oliver acceptait de la recevoir sans rendez-vous.


Elle n’eut pas à attendre longtemps. Un quart d’heure plus
tard, on l’introduisait dans le cabinet où Rathbone l’accueillit. De gros livres
ouverts sur son bureau témoignaient qu’il était en train d’effectuer des
recherches. La fatigue se lisait sur son visage, des rides marquaient ses
traits, et ses cheveux blonds étaient mal coiffés, ce qui était des plus
inhabituel chez lui. Ses vêtements étaient toujours aussi immaculés, d’une
coupe impeccable, mais il ne se tenait pas aussi droit qu’à l’accoutumée.


— Ah, Hester, quel plaisir de vous voir ! dit-il
avec une joie qui lui fit chaud au cœur.


Il ferma le livre qu’il tenait à la main et le posa avec les
autres sur le bureau.


— Comment va votre patient ?


— Sa guérison est en bonne voie. Mais j’ai peur qu’il ne
puisse plus marcher. Et votre affaire ?


— Qu’il ne puisse plus marcher ! s’exclama Oliver,
compatissant. Sa guérison n’est donc que partielle ?


— Hélas ! Mais je vous en prie, je préfère ne pas
en parler. Nous ne pouvons rien y faire. Comment avance votre affaire ? Avez-vous
des nouvelles de Venise ? Monk a-t-il appris des choses intéressantes ?


— S’il en a appris, il les garde pour lui.


Rathbone indiqua le siège opposé et s’assit lui-même sur le
coin du bureau, puis balança ses jambes, trop énervé pour rester en place.


— Il a écrit ?


— Trois lettres, mais rien que je puisse utiliser
devant la cour. Maintenant, il est à Felzbourg, où il espère découvrir du
nouveau.


Ce n’était pas tant le manque de nouvelles exploitables qui
inquiétait Hester que l’angoisse qu’elle lisait dans les yeux de Rathbone, et
la façon dont il écornait une liasse de papiers. Cela ne lui ressemblait pas de
se livrer à cet exercice oiseux. Il n’en avait sans doute même pas conscience. Étrangement,
elle fut en colère contre Monk qui ne trouvait rien, et n’était pas là pour
partager leur inquiétude et leur sentiment croissant d’impuissance. Mais la
panique était mauvaise conseillère. Hester s’adjura de se calmer et de
réfléchir avec discernement.


— Croyez-vous à la sincérité de la comtesse Rostova ?
demanda-t-elle.


L’hésitation de Rathbone fut de courte durée.


— Oui, j’y crois.


— A-t-elle raison de penser que Gisela a tué son mari ?


— Non. C’est la seule qui n’aurait pu le faire. Elle n’a
jamais quitté son chevet après l’accident.


— Jamais ? fit-elle, surprise.


— Apparemment. Elle l’a soigné elle-même. J’imagine qu’on
ne laisse pas un patient aussi gravement malade tout seul ?


— Aussi malade fût-il, j’aurais demandé qu’on me
remplace à son chevet afin de dormir un peu. Et j’aurais très bien pu aller aux
cuisines moi-même lui préparer à manger, ou des infusions pour le calmer. Il y
a des milliers de choses qu’on peut faire pour adoucir certains maux, une fois
que le patient est conscient.


Rathbone ne semblait pas convaincu.


— La reine des prés, par exemple. En compresse, c’est
excellent pour la douleur et la tuméfaction. La primevère également. Le romarin
est euphorisant. La cannelle et le gingembre apaisent les maux de tête. Une
lotion de soucis facilite la cicatrisation. La camomille en infusion est bonne
pour les troubles digestifs et favorise le sommeil. Un peu de verveine pour le
stress et l’angoisse, que j’aurais aussi conseillé à Gisela elle-même.


Elle observa Rathbone avec un sourire amusé.


— Et il y a toujours le vinaigre des quatre voleurs contre
l’infection généralisée, le principal danger après une blessure.


L’ombre d’un sourire traversa le visage de Rathbone.


— Il faut que je vous demande, admit-il : qu’est-ce
que le vinaigre des quatre voleurs ?


— Pendant une épidémie de peste, quatre voleurs furent
arrêtés. Ils offrirent la recette de leur remède en échange de leur liberté.


— Du vinaigre ?


— Ail, lavande, romarin, sauge, menthe, avec une
certaine quantité d’armoise et de rue. On verse le mélange dans du vinaigre de
cidre, mais le dosage doit être très précis, et effectué d’une manière
particulière. Quelques gouttes dans un verre d’eau suffisent.


— Merci, dit-il, sérieux. Mais d’après les informations
de Monk, Gisela n’a pas quitté leurs appartements… du tout. S’il y avait des
préparations, elles venaient des cuisines ou étaient apportées par le médecin. Et
c’est pousser le bouchon un peu loin que d’imaginer qu’elle aurait pu conserver
une infusion d’if, juste pour le cas où elle en aurait besoin un jour !


— Naturellement, vous l’avez dit à la comtesse, et vous
lui avez conseillé de retirer son accusation et de s’excuser.


Elle ne le dit pas sur le mode interrogatif, c’eût été
insultant. Même si elle le sentait vulnérable, elle ne se serait jamais
immiscée dans ses affaires ni n’aurait osé insinuer qu’il avait oublié la plus
élémentaire des interventions. Leur relation était délicate, la moindre
maladresse risquait de la dégrader.


— Certainement, acquiesça-t-il.


Il contempla ses doigts, évitant de la regarder.


— Elle refuse, poursuivit-il avant qu’Hester ne le lui
demande. Je ne peux l’abandonner, malgré son entêtement. J’ai pris l’engagement
de faire tout mon possible pour protéger ses intérêts.


Elle hésita, craignant de poser la question pour laquelle il
n’avait pas de réponse. Mais l’omettre ne l’eût rendue que plus impérieuse. Elle
le lut dans son regard, posé sur le sien, doux et interrogateur.


— Que pouvez-vous faire ? finit-elle par demander.


— Trop peu, répondit-il avec un pâle sourire teinté d’autodérision.


— Mais encore ?


Elle se devait d’insister. C’était ce qu’il attendait d’elle.
Sans doute avait-il besoin de partager son sentiment d’échec. Exprimée en mots,
la peur devenait parfois plus facile à surmonter. Hester l’avait vérifié avec
les soldats sur les champs de bataille. Plus le non-dit persistait, plus la
peur grandissait. Une fois celle-ci affrontée, cernée, ils retrouvaient la
force de combattre. Son aspect cauchemardesque était contenu. Or il ne pouvait
être pire que la guerre elle-même. Hester se souvenait des champs ensanglantés
avec une horreur et une pitié qu’elle avait besoin d’oublier si elle voulait
vivre et être encore utile. Rien dans l’affaire présente n’était aussi terrible
que ce passé. Mais elle ne pouvait le dire à Rathbone. Pour lui, il s’agissait
d’un combat, et d’un désastre.


Il rassemblait ses pensées. Il était toujours assis sur le
coin de son bureau, mais il avait cessé de jouer avec la liasse de papiers.


— Si nous réussissons à prouver qu’il y a eu meurtre, dit-il
lentement, nous ferons peut-être oublier qu’elle a accusé une innocente. Je ne
sais pas grand-chose de la princesse Gisela. J’ai besoin de connaître leur
relation passée et sa situation matérielle présente afin d’évaluer les
réparations qu’elle demandera certainement.


Il se mordit la lèvre.


— Si elles se détestent tellement, je crains fort que
Gisela ne veuille ruiner la comtesse.


— Je tâcherai de me renseigner, dit vivement Hester, réjouie
d’avoir l’occasion d’apporter une aide. Le baron et la baronne Ollenheim les
connaissaient toutes deux très bien. Si je m’y prends avec tact, la baronne m’en
apprendra peut-être beaucoup sur Gisela. Après tout, il se peut qu’elle n’ait
pas de rancœur excessive. Elle a gagné, et facilement, dirait-on.


— Gagné ?


— Le duel qui les opposait toutes deux ! expliqua
Hester avec impatience. Zorah était la maîtresse de Friedrich avant l’arrivée
de Gisela, du moins une de ses maîtresses. Par la suite, il ne s’est plus
intéressé à personne. Zorah a toutes les raisons de haïr Gisela. Mais Gisela n’en
a aucune de la détester. Elle est sans doute tellement accablée par la mort de
Friedrich qu’elle n’a pas la tête à se venger d’une calomnie. Lorsqu’elle aura
prouvé son innocence, elle se contentera peut-être bien de se retirer de la
scène publique en gardant son aura d’héroïne… d’une héroïne miséricordieuse, qui
plus est ! On ne l’en admirera que plus. Le peuple l’adulera…


Rathbone changea d’expression. Son regard s’illumina lorsqu’il
saisit le dessein d’Hester.


— Hester, vous êtes remarquablement perspicace ! Si
je réussis à persuader Gisela que l’indulgence sert mieux ses intérêts, qu’elle
en sortira grandie, nous tenons peut-être là notre seule chance !


Il glissa de son bureau et se mit à arpenter la pièce de
long en large, mais plus que la tension c’était désormais une énergie intellectuelle
qui l’animait.


— Bien sûr, je n’aurai aucune discussion directe avec
elle. Il faudra que ce soit pendant le procès, et œuvrer par allusions à double
sens.


Il agita les mains afin d’illustrer son propos.


— D’un côté, rendre la miséricorde assez belle pour la
séduire. Lui montrer qu’on se souviendra d’elle pour son élégance et sa dignité,
sa compassion, sa prodigieuse féminité qui feront comprendre au monde entier
pourquoi Friedrich avait renoncé à sa couronne pour elle. Et de l’autre, lui
montrer combien il serait laid de se venger d’une femme qu’elle a déjà vaincue
dans le passé, qui s’est certes méprise mais n’en a pas moins fait preuve d’un
grand patriotisme en risquant sa réputation pour dévoiler aux yeux de tous que
la mort de Friedrich, loin d’être naturelle comme on l’avait cru, était le
résultat d’un empoisonnement criminel.


Il accéléra le pas tandis que de nouvelles idées
bouillonnaient dans sa tête.


— Et je peux démontrer avec beaucoup de subtilité que
ne pas lui témoigner de reconnaissance ferait accroire à certains qu’elle
préférerait que son assassin échappât à la justice ! Elle ne peut laisser
penser ça !


Il serra le poing.


— Oui ! Je crois que nous avons enfin le
commencement d’une sorte de stratégie !


Il s’arrêta en face d’Hester.


— Merci, ma chère ! dit-il, le regard éclairé par
une grande tendresse. Je vous suis infiniment reconnaissant. Vous m’avez
apporté une aide inestimable.


Hester se surprit à rougir, soudain incertaine. Elle ne devait
surtout pas oublier qu’il ne s’agissait que de gratitude. Rien n’avait réellement
changé entre eux.


— Hester… Je…


On frappa à la porte. Simms pointa sa tête.


— Le major Bartlett est là, sir Oliver. Il attend
depuis plus de dix minutes. Que dois-je lui dire ?


— Qu’il en attende encore dix de plus ! tonna Rathbone.


Puis, voyant le visage ahuri de Simms, il soupira.


— Non, ne lui dites pas ça. Miss Latterly s’en va. Dites
au major Bartlett que je m’excuse de l’avoir fait attendre. Je viens de
recevoir des informations urgentes concernant une autre affaire, mais je suis
maintenant disposé à le recevoir.


— Très bien, sir Oliver.


Simms se retira avec une confiance restaurée. C’était un
homme qui avait un profond respect pour la bienséance.


Hester ne put s’empêcher de sourire, malgré un mélange de
déception et de soulagement.


— Merci de m’avoir reçue sans rendez-vous, dit-elle
avec gravité. Je vous tiendrai au courant si j’apprends quelque chose.


Et elle se prépara à sortir.


Il passa devant elle pour lui ouvrir la porte, et la frôla
si bien qu’elle sentit l’odeur ténue de laine et de linge propre et la chaleur
de sa peau. Elle s’éloigna pendant qu’il se retournait pour s’adresser au major
Bartlett.


 


Hester regagna Hill Street, résolue à parler de l’invalidité
de Robert dès que l’occasion se présenterait… et, si elle ne se présentait pas,
d’en susciter une.


Il se trouva qu’elle n’eut pas à attendre longtemps. Le
médecin repassa en début de soirée, et après avoir vu Robert demanda à parler à
Hester en tête à tête. Il y avait au second un boudoir disponible.


Le médecin avait l’air grave, mais il n’évita pas le regard
d’Hester et n’essaya pas d’adoucir l’amertume de ses propos sous un optimisme
de façade.


— Je ne peux plus rien pour lui, j’en ai peur, dit-il d’un
ton égal. Cela serait injustifié, et sans doute cruel, de lui laisser l’espoir
de remarcher un jour, ou…


Cette fois, il hésita ; il chercha une manière délicate
de formuler la mauvaise nouvelle. Hester vint à son secours.


— Je comprends, dit-elle. Il ne pourra utiliser la
partie inférieure de son corps. Seuls les muscles automatiques de la digestion
fonctionneront.


— C’est hélas la vérité. Je suis désolé.


Même si elle l’avait su depuis longtemps, l’entendre dire
lui fit prendre conscience qu’elle avait au fond d’elle-même, avec un espoir
aussi vain que ridicule, espéré s’être trompée. Un poids douloureux s’abattit
sur elle. C’était comme si une ultime lumière venait de s’éteindre.


Le médecin l’observait avec une grande douceur. Il devait
détester ce moment autant qu’elle.


Elle se força à relever la tête et à affermir sa voix.


— Je ferai de mon mieux pour les aider à accepter, promit-elle.
En avez-vous parlé à la baronne, ou voulez-vous que je m’en charge ?


— Je ne l’ai dit à personne. J’aimerais que vous soyez
là lorsque je le ferai. La baronne aura peut-être beaucoup de mal à le
supporter.


— Et Robert ?


— Je ne lui ai rien dit, mais je crois qu’il s’en doute
déjà. La jeune femme dont il parle, cette Miss Stanhope, me semble l’avoir
quelque peu préparé. Néanmoins, l’entendre de ma bouche sera autre chose que de
l’avoir juste envisagé. Vous le connaissez mieux que moi. De qui l’acceptera-t-il
le plus facilement ?


— Tout dépend de la réaction de ses parents, répondit
Hester.


Elle ne connaissait pas la mesure exacte de leurs espoirs. Elle
craignait que Bernd ne veuille pas en démordre, ce qui rendrait les choses d’autant
plus difficiles. Dagmar devrait alors affronter la réalité pour deux.


— Nous devrions peut-être les laisser choisir, à moins
que cela ne se révèle impossible.


— Très bien. Nous descendons ?


Bernd et Dagmar les attendaient dans l’immense salon, côte à
côte près de la cheminée. Ils ne se touchaient pas, mais Bernd prit sa femme
par les épaules lorsque Hester et le médecin entrèrent. Campé sur ses jambes, il
leur fit face, l’espoir le cédant à la peur dans son regard.


Dagmar comprit tout de suite en les voyant. Elle étouffa un
cri.


— C’est… perdu… n’est-ce pas ? dit-elle, la voix
brisée.


Hester faillit dire que ce n’était pas aussi terrible qu’on
l’avait craint, qu’il ne souffrirait pas, mais elle comprit que ce n’était pas
ce qu’ils étaient prêts à entendre. Pour eux, c’était le pire qu’ils pussent
concevoir.


— Oui, répondit le médecin à sa place. Il est illusoire
de croire qu’il marchera de nouveau. Je… je suis sincèrement désolé.


Il n’eut pas le courage de préciser ce qu’il avait confié à
Hester. Il avait sans doute deviné à l’expression de Bernd que c’eût été trop
dur à entendre.


— N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? s’enquit
ce dernier. Un confrère, peut-être ? Je ne voudrais pas vous vexer, mais
si nous demandions un autre avis ? Un chirurgien ? Maintenant qu’on
peut anesthésier un patient pendant qu’on l’opère, il est certainement possible…
de réparer ce qui est cassé ? Je…


Il s’arrêta.


Dagmar s’était rapprochée de lui et s’accrochait à sa main
avec désespoir.


— On peut ressouder des os fracturés, dit le médecin d’une
voix aussi calme que possible. Toutefois, il ne s’agit pas d’os brisés, mais d’une
maladie qui a atteint les nerfs… or, c’est par les nerfs que les sensations se
transmettent.


— Ne peut-il marcher sans sensation ? demanda Bernd.
Il apprendra ! J’ai connu des hommes avec des jambes mortes qui réussissaient
à marcher !


La douleur et la colère devant sa propre impuissance
assombrissaient son visage. Ce qu’il entendait lui était insupportable.


— Cela prendra du temps, persista-t-il, mais nous y
arriverons !


— Non, intervint Hester.


Il la fusilla du regard.


— Je vous remercie de votre opinion, Miss Latterly, ainsi
que pour vos soins, mais ce n’est pas à vous de juger. Je n’abandonnerai pas
tout espoir !


Sa voix se brisa, et il chercha refuge dans la colère.


— Vous êtes là pour soigner mon fils. Vous n’êtes pas
médecin ! Je vous prie de ne pas hasarder des opinions médicales hors de
votre compétence.


Dagmar grimaça comme si on l’avait frappée.


Le médecin ouvrit la bouche, mais ne sut quoi dire.


— Ce n’est pas une opinion médicale, dit Hester. J’ai
vu beaucoup d’hommes affronter des lésions impossibles à guérir. Lorsqu’ils ont
accepté la vérité, il n’est pas charitable de leur faire miroiter des espoirs
irréalisables. En fait, c’est leur laisser supporter le poids de votre propre
fardeau en plus du leur.


— Comment osez-vous ! explosa-t-il. Votre
impertinence est intolérable ! Je vais…


— Ce n’est pas de l’impertinence, Bernd, coupa Dagmar, qui
lui effleura la main tout en continuant de s’accrocher à lui. Elle essaie de
nous aider à faire ce qui est le mieux pour Robert. S’il ne peut plus marcher, nous
ne devons pas prétendre qu’il y arrivera malgré tout un jour.


Bernd se détacha de son épouse. En la repoussant, il
rejetait aussi ce qu’elle venait de dire.


— Je trouve que tu abandonnes bien vite. Moi, je ne
renoncerai jamais ! C’est mon fils… je ne peux abandonner.


Il se tourna pour cacher l’émotion qui le défigurait.


Dagmar s’adressa à Hester, le visage bouffi de douleur.


— Je suis désolée, souffla-t-elle, s’efforçant de se
contrôler. Il ne pense pas ce qu’il dit. Vous parlez dans l’intérêt de Robert, je
le sais. Nous devons affronter la réalité. Accepteriez-vous de m’aider à la
dire à mon fils ? Je vous en prie !


— Bien sûr.


Hester faillit lui proposer de la dire à sa place, si elle
le souhaitait, mais elle s’aperçut que, dans ce cas, Dagmar aurait par la suite
l’impression d’avoir laissé tomber son fils par faiblesse. Il était nécessaire
pour elle – pour Robert rien n’était sûr – qu’elle le lui apprît de sa propre
bouche.


Elles se dirigèrent de conserve vers la porte et le médecin
leur emboîta le pas.


Bernd se retourna vivement, faillit parler, mais se ravisa. Sa
propre émotion l’empêchait d’intervenir, il le savait.


À l’étage, Dagmar frappa à la porte de Robert et, l’entendant
répondre, la poussa et entra. Hester la suivit.


Robert était assis dans son lit, comme d’habitude ; il
était livide.


Dagmar s’arrêta net.


Hester brûlait d’envie de parler à sa place. Elle refréna la
tentation, la gorge serrée.


Robert dévisagea sa mère. Une lueur d’espoir brilla dans ses
yeux, vite remplacée par la peur.


— Je suis navrée, mon chéri, commença Dagmar, des
larmes dans la voix. Ça ne va pas s’arranger. Nous devons prendre une décision
pour ton avenir.


Robert ouvrit la bouche, serra les poings et fixa sa mère, interdit.


Dagmar fit un pas en avant, puis changea d’avis.


Hester savait qu’aucune parole n’apporterait de réconfort. Pour
l’instant, la souffrance prenait toute la place. Cela changerait, la colère
dominerait sans doute encore quelque temps, puis viendrait le désespoir, l’apitoiement,
et Robert finirait par accepter, avant de commencer son travail d’adaptation.


Dagmar s’avança et s’assit sur le bord du lit. Elle prit la
main de Robert dans les siennes et la serra. Il s’accrocha à sa mère, comme si
son esprit tout entier et sa volonté s’étaient transférés dans ses mains. Son
regard se posa dans le lointain, vide.


Hester sortit et referma la porte derrière elle.


 


Ce fut le lendemain, au milieu de la matinée, qu’Hester
revit Bernd. Elle était assise devant la cheminée, dans le salon vert, elle
écrivait des lettres, une ou deux pour elle, les autres pour aider Dagmar à
transmettre ses excuses et des explications à ses amis, lorsque Bernd entra.


— Bonjour, Miss Latterly, dit-il avec raideur. Je vous
dois des excuses pour mes paroles malheureuses d’hier. Je n’avais pas l’intention
d’être discourtois. Je vous suis… profondément reconnaissant… de l’attention
que vous avez portée à mon fils…


Hester lui sourit et reposa sa plume.


— Je n’en doute pas, monsieur. Il est tout naturel que
vous soyez affligé. On le serait à moins. Je vous en prie, il est inutile de
vous excuser.


— Ma femme me dit que j’ai été… grossier…


— J’ai déjà oublié.


— Je vous remercie. Je… j’espère que vous continuerez à
vous occuper de Robert. Il va avoir grandement besoin d’aide. Naturellement, par
la suite, nous engagerons un valet de chambre expérimenté, mais en attendant…


— Votre fils apprendra à se débrouiller bien mieux que
vous ne l’imaginez aujourd’hui, assura-t-elle. Il est certes invalide, mais il
n’est plus malade. Le mieux serait de lui procurer une chaise roulante
confortable afin qu’il puisse se déplacer…


Bernd grimaça.


— Il détestera ça ! Il éveillera… la pitié. Il se
sentira… Il ne put continuer.


— Il acquerra une certaine autonomie, termina-t-elle à sa
place. L’alternative serait de rester cloué au lit. Il n’y aurait aucune raison.
Il n’est pas totalement impotent. Il a encore ses bras, son cerveau, ses sens.


— Il sera infirme !


Il en parlait au futur, comme si le présent eût été trop
définitif et qu’il ne supportait toujours pas la réalité.


— Il n’a plus l’usage de ses jambes, dit Hester en
choisissant les mots avec soin. Vous devez l’aider à tirer le meilleur parti du
reste de son corps. C’est vrai, les gens auront pitié de lui au début, mais s’il
ne s’apitoie pas lui-même sur son sort, ils le traiteront différemment.


Bernd fixa sur elle un regard égaré. Il paraissait épuisé, les
yeux cernés, la peau parcheminée.


— Comme j’aimerais vous croire, Miss Latterly, dit-il
après un moment d’hésitation. Mais c’est facile pour vous de dire cela. Je sais
que vous avez vu bien des jeunes gens blessés à la guerre, et qui étaient sans
doute plus touchés que Robert. Mais vous n’assistiez qu’au premier choc, vous
passiez ensuite au malade suivant. Vous n’avez pas vu les longues années s’écouler,
les espoirs déçus, le lent enfermement qui ruine… les plaisirs de la vie, son
accomplissement.


— Je n’ai pas soigné que des soldats, baron Ollenheim, dit
Hester d’une voix douce. Mais je vous en conjure, ne laissez pas voir à Robert
que vous croyez sa vie entièrement gâchée, cela le détruirait. Et à les croire
inéluctables, vos pires craintes risqueraient de se réaliser.


Le doute, la colère, la stupeur, puis la compréhension
défilèrent sur le visage de Bernd.


— À qui écriviez-vous ? demanda-t-il en jetant un
coup d’œil sur le papier à lettres. Ma femme dit que vous avez accepté de l’aider
à rédiger son courrier. Auriez-vous l’amabilité de remercier Miss Stanhope et
de lui dire que sa présence n’est plus nécessaire ? Croyez-vous qu’il
serait opportun de lui offrir une récompense ? J’ai cru comprendre qu’elle
avait des ressources très limitées.


— Non, je ne crois pas que cela serait opportun ! dit-elle
d’un ton sec. En outre, je pense que ce serait une grave erreur de lui dire que
sa présence n’est plus nécessaire. Elle encouragera Robert à sortir, lui fera
découvrir de nouveaux passe-temps.


— Sortir ? fit-il, ahuri, tandis que le rose lui
montait aux joues. Je serais fort surpris qu’il en ait envie, Miss Latterly. Vous
faites preuve d’un manque total de sensibilité.


— Robert est estropié, baron Ollenheim, pas défiguré, remarqua-t-elle.
Il n’a aucune raison d’avoir honte.


— Bien sûr que non !


Bernd donnait libre cours à sa colère, sans doute parce que
la honte était justement ce qu’il avait ressenti à l’idée qu’un membre de sa
famille fût diminué, sa virilité entamée et qu’il fût désormais dépendant de l’aide
d’autrui.


— Il serait sage de l’encourager à recevoir les visites
de Miss Stanhope, insista Hester. Elle connaît déjà sa situation, et cela sera
beaucoup plus facile pour lui que de s’accoutumer à un nouveau visage, du moins
au début.


Bernd médita la question avant de répondre. La fatigue
semblait le consumer.


— Je ne veux pas être injuste envers cette jeune fille,
dit-il enfin. Elle est déjà fort à plaindre, je pense à son apparence et à ce
que ma femme me dit des circonstances. Nous ne pouvons lui offrir une place
permanente. Robert aura besoin d’un valet de chambre doté d’une solide
formation et, bien sûr, avec le temps, s’il renoue avec ses amis, ceux qui
seront prêts à s’adapter à son état…


Son visage se crispa.


— Elle se retrouvera exclue. Nous ne devons pas profiter
de sa générosité ni de sa position vulnérable.


Le choix des mots n’était pas destiné à blesser, mais Hester
les vit refléter sa propre situation… on l’avait engagée pour aider en période
de détresse et de souffrance, on s’appuyait sur elle, on lui faisait confiance,
elle assumait de lourdes responsabilités, puis, la crise passée, on la
remercierait et on la congédierait. Pas plus que Victoria elle ne faisait
partie de la vie des Ollenheim, elle n’était pas du même rang social et, tout
comme elle, ne faisait figure d’amie que dans un sens très étroit et bien
défini.


Sauf que Victoria ne toucherait pas de gages, parce qu’ils
évaluaient mal sa situation.


— Il serait peut-être judicieux de laisser Robert
prendre la décision lui-même, dit-elle avec moins de dignité et de contrôle qu’elle
n’aurait voulu.


Elle était furieuse, pour Victoria, pour elle-même, et se
sentait atrocement seule.


— C’est entendu, acquiesça-t-il à contrecœur, complètement
indifférent au trouble d’Hester.


Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle pût
éprouver des émotions.


— Du moins pour l’instant.


 


Le hasard voulut que Victoria vînt le lendemain matin. Hester
la vit avant qu’elle ne montât chez Robert. Elle lui fit signe du palier, près
d’un énorme vase chinois où poussait un palmier. Le soleil qui filtrait par les
fenêtres dessinait des carrés brillants sur le parquet ciré.


Victoria était vêtue de laine prune foncé. C’était sans
doute une robe qui datait d’une époque plus fortunée. Elle était très seyante
et donnait de la couleur à ses joues ; son col blanc rendait ses yeux
brillants, mais c’était peut-être dû à l’anxiété, à moins que ce ne fût de la
perspicacité.


— Il sait, n’est-ce pas ? dit-elle avant que
Hester n’ait ouvert la bouche.


Il était inutile de tergiverser.


— Oui.


— Et le baron et la baronne ? Ils doivent être
anéantis ?


— Oui. Je… crois que votre aide sera précieuse. Vous serez
sans doute moins facilement prise de court. D’une certaine manière, vous avez
vécu une expérience analogue. Le choc et la rage sont maintenant passés.


— Presque, sourit Victoria, mais une certaine tristesse
se lisait dans ses yeux. Il m’arrive encore, lorsque je me réveille, d’avoir
oublié, et tout revient me frapper comme si c’était nouveau.


— Je suis désolée.


Hester eut honte. Elle pensa aux espoirs et aux rêves d’une
jeune fille, les fêtes, les bals, les soupirants, l’amour, le mariage, des
enfants un jour. S’apercevoir d’un coup que c’était à jamais impossible devait
être aussi douloureux que ce que vivait Robert.


— Excusez ma maladresse, dit Hester. Je voulais dire
que vous avez appris à vous battre, plutôt que de vous laisser abattre.


Le sourire de Victoria se fit plus naturel, mais il s’effaça
aussitôt et son regard se teinta de nouveau de tristesse.


— Acceptera-t-il de me voir ? demanda-t-elle.


— Oui, mais je ne sais pas dans quelle humeur il se
trouve, ni ce que vous pouvez espérer ou dire.


Sans répondre, Victoria traversa le palier, le dos bien
droit, faisant légèrement bruisser ses jupes dont les rayons du soleil
avivèrent la couleur. Elle s’efforçait de paraître jolie, gracieuse, mais sa
démarche était empruntée. Hester devina que ses douleurs s’étaient réveillées. Elle
détesta presque Bernd pour l’avoir jugée inapte à nouer une amitié durable avec
Robert, pour lui avoir dénié une place dans la vie de son fils lorsqu’il se
serait résigné à sa dépendance et aurait appris à vivre avec son infirmité.


Victoria frappa à la porte et, entendant Robert lui répondre,
l’ouvrit et entra. Elle laissa la porte ouverte comme la bienséance l’exigeait.


— Vous avez meilleure mine, constata-t-elle aussitôt. J’avais
peur d’une rechute.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Je ne suis plus malade.


Victoria n’éluda pas la question.


— Parce que vous savez que vous ne guérirez pas
davantage. Parfois, le choc ou le chagrin provoquent une rechute. Ça donne
souvent des maux de tête, ça rend malade.


— Je me sens au fond du trou, admit-il. Si je savais
comment mourir, par la seule volonté, je le ferais… sauf que maman s’imaginerait
que c’est sa faute. Alors, je suis coincé.


— Il fait un temps magnifique, annonça Victoria d’un ton
dégagé. Vous devriez descendre me montrer le jardin.


— En imagination ? demanda-t-il avec une pointe de
sarcasme. Ou comptez-vous me le décrire ? C’est inutile, croyez-moi. Je
sais très bien à quoi il ressemble, et je préférerais que vous n’en fassiez
rien. Ça reviendrait à verser du vinaigre sur la plaie.


— Je ne peux pas vous le décrire, répliqua-t-elle, je
ne l’ai jamais vu. Je suis toujours montée directement chez vous. Je pensais qu’on
pourrait vous porter. Et commevous dites, vous n’êtes plus malade. Et
il ne fait pas froid. Vous vous assiérez dans un fauteuil, vous seriez très
bien. J’aimerais beaucoup voir le jardin. Vous pourriez me le montrer.


— Quoi ? Et ordonner au maître d’hôtel de me
porter pendant que je vous désigne ici les rosiers, là, les marguerites, là-bas
les chrysanthèmes ! Le maître d’hôtel n’est pas assez fort, j’en ai peur. Ah,
vous pensiez peut-être utiliser deux valets, un de chaque côté ?


— Le valet de chambre peut vous descendre, répliqua-t-elle,
refusant de s’abandonner à la colère ou à la peine. Ensuite il vous installera
dans un fauteuil, sur la pelouse, et vous me montrerez les parterres de fleurs.
Je n’ai pas très envie de marcher aujourd’hui.


Il y eut un long silence.


— Oh, fit-il enfin, la voix radoucie. Vous avez mal ?


— Oui.


— Je suis navré. Je n’y ai pas pensé.


— Allez-vous me montrer le jardin ? S’il vous
plaît ?


— J’aurais l’impression de…


— Eh bien, cessez de penser à vos impressions. Faites-le !
À moins que vous ne préfériez passer le reste de votre vie au lit ?


— Ne me parlez pas sur ce…


Nouveau silence.


— Alors, vous venez ? insista Victoria.


Robert tira le cordon, près de son lit. Hester rajusta son
tablier et frappa à la porte.


— Entrez ! lança Robert.


Hester s’exécuta.


— Hester, soyez assez aimable de demander au valet de
chambre de m’aider à descendre, voulez-vous ?


Il se mordit la lèvre et posa sur elle un regard embarrassé
où la peur le disputait à l’autodérision.


— Miss Stanhope souhaite que je lui montre le jardin.


 


Hester avait promis à Rathbone qu’elle apprendrait tout ce
qu’elle pourrait sur Zorah et Gisela et s’efforcerait de découvrir des éléments
susceptibles de lui être utiles. La curiosité la poussait à rechercher la
vérité cachée derrière l’accusation délirante de Zorah, à saisir par quelles
passions étaient mus ces deux femmes, différentes, et le prince, pris entre
elles deux. Mais surtout, elle avait peur pour Rathbone. Il avait accepté une
affaire de bonne foi, découvrant trop tard que les faits rendaient la culpabilité
de Gisela impossible – la défense de Zorah était donc perdue d’avance. Sa
carrière, à peine au sommet, en était ainsi compromise, sa chute inévitable. Quelle
que fût la réaction du public, ses pairs ne l’excuseraient pas d’avoir failli aux
convenances en portant contre un membre d’une famille royale étrangère une
accusation qu’il ne pouvait étayer par la moindre preuve.


On ne pardonnerait pas à Zorah Rostova. Elle avait défié
toutes les règles. Toute retraite lui était impossible, à elle ou à ceux qui l’avaient
soutenue – à moins qu’elle ne prouve son innocence, sinon dans les faits, du
moins dans l’intention.


Il n’était pas facile de choisir le bon moment pour entamer
une conversation sur Zorah. Le drame de Robert éclipsait tout le reste. Hester
rongeait son frein. Elle pensait sans cesse à Rathbone et, à mesure que le
temps passait, l’urgence se faisait de plus en plus sentir. Le procès devait
avoir lieu fin octobre, dans moins de deux semaines.


Bien que craignant, en se montrant trop maladroite ou
empressée, de rendre par la suite les questions impossibles, Hester fut obligée
de susciter une discussion. Assise près de la fenêtre ouverte, davantage pour s’occuper
l’esprit que par nécessité, Dagmar raccommodait la dentelle d’un chemisier à la
lumière du jour. Hester s’assit non loin d’elle, sa couture à la main – la
manche d’une chemise de nuit de Robert s’était décousue sous l’aisselle. Elle
enfila son aiguille, ajusta son dé et se mit à l’ouvrage.


L’heure n’était plus aux hésitations.


— Irez-vous au procès ? demanda-t-elle.


Dagmar leva les yeux, surprise.


— Le procès ? Ah, vous parlez de Zorah Rostova ?
Je ne m’étais pas posé la question.


Elle regarda par la fenêtre Robert qui était assis dans le
jardin, dans le fauteuil roulant que Bernd lui avait acheté. Il lisait. Victoria
n’était pas venue, il était seul.


— J’espère qu’il n’a pas froid, dit-elle d’une voix
inquiète.


— S’il a froid, il a un plaid, remarqua Hester, s’efforçant
de dissimuler son irritation. Et ce fauteuil roule vraiment très bien. Excusez-moi
de vous le dire, mais il vaudrait mieux pour lui que vous ne fassiez pas tout à
sa place. Si vous le traitez comme un impotent, il finira par le devenir.


Dagmar eut un petit sourire penaud.


— Oui, vous avez raison. Vous devez me trouver bien
ridicule.


— Pas du tout, affirma Hester, sincère. Vous avez de la
peine et vous ne savez pas comment l’aider, c’est tout. Le baron ira, j’imagine ?


— Où ?


— Au procès.


Bien qu’embarrassée par sa propre insistance, Hester
refusait de renoncer. Elle était hantée par le long visage de Rathbone, ses
yeux malicieux, sa bouche bien dessinée. Elle ne l’avait jamais vu douter
auparavant. Il avait infligé des défaites à ses adversaires, avec détermination,
talent et fermeté. Comment réagirait-il à sa propre défaite ? Hester ne
doutait pas de son courage, mais elle savait que sous son calme habituel il
était profondément désorienté. Il avait découvert en lui des traits qu’il n’aimait
pas, une incontestable vulnérabilité ; en outre, cette affaire sapait sa
confiance en lui.


— Il ira, n’est-ce pas ? Après tout, cela concerne
des gens que vous connaissiez bien et peut-être aussi le meurtre de celui qui
aurait pu être votre roi.


Dagmar cessa de faire semblant de coudre. Le chemisier lui
glissa des mains.


— Si on me l’avait dit il y a trois mois, j’aurais
trouvé ça grotesque. C’est tellement absurde !


— Vous avez dû connaître Gisela, j’en suis sûre. Comment
était-elle ? Aviez-vous de la sympathie pour elle ?


Dagmar réfléchit.


— En réalité, je ne la connaissais pas très bien, finit-elle
par répondre. On ne connaît jamais vraiment ce genre de femme.


— Je ne comprends pas… dit Hester, dépitée.


— Elle avait ses admirateurs, mais pas d’amis proches. Si
quelqu’un plaisait à Friedrich, il lui plaisait aussi, sinon c’était comme s’il
n’existait pas.


— Mais Friedrich n’avait pas d’antipathie pour vous !
avança Hester, espérant avoir visé juste.


— Oh non ! Avant l’arrivée de Gisela, il avait
quelque amitié pour moi, j’ose le croire, du moins n’étions-nous pas de simples
connaissances. Mais, voyez-vous, elle le faisait rire, même quand il se sentait
fatigué, qu’il s’ennuyait, ou que le devoir lui pesait. J’en étais incapable. Je
l’ai vu dans ces banquets où des hommes politiques prononcent des discours
interminables, l’œil vitreux, faisant mine d’écouter.


Le souvenir lui arracha un sourire, elle en oublia pour une
fois Robert ou la légère brise qui agitait les rideaux.


— Gisela se penchait alors pour murmurer quelque chose
à l’oreille de Friedrich, poursuivit-elle. Son regard s’éclairait aussitôt et
il redevenait attentif. On aurait dit qu’elle savait l’émouvoir d’un simple mot
ou même d’un coup d’œil, et lui transmettre sa vitalité et sa joie. Elle
croyait en lui. Elle savait déceler ce qu’il avait de meilleur. Elle l’aimait
tellement !


Dagmar, attendrie, laissa errer son regard dans le lointain,
avec peut-être une pointe d’envie pour ces deux êtres si proches de cœur et d’esprit.


— Il devait l’aimer tout autant, osa Hester, bien
décidée à ne pas abandonner le sujet.


Elle essayait d’imaginer le couple. Avec les êtres qui lui
étaient le plus chers, elle paraissait toujours au bord du malentendu, sinon de
la querelle. Était-ce un défaut en elle ? Choisissait-elle mal ceux qui l’attiraient ?
Il y avait chez Monk une zone d’ombre qui trop souvent lui donnait l’impression
d’être exclue. Des ténèbres infranchissables. Et, parfois, des moments où elle
savait, avec une certitude absolue, qu’il n’accepterait jamais qu’elle souffrît,
quel qu’en fût le prix pour lui.


— Oh, absolument et sans réserve, dit Dagmar, rêveuse, arrachant
Hester à ses pensées. Il l’adorait. On savait toujours si elle était dans la
pièce, parce qu’il la cherchait sans cesse des yeux, même quand il était engagé
dans une conversation ailleurs. Et il était tellement fier d’elle, de sa grâce,
de son esprit, de sa démarche, de son élégance, de ses toilettes. Il voulait
que tout le monde l’aime. Il était heureux quand c’était le cas, il ne comprenait
pas qu’on pût ne pas l’aimer.


— Ses détracteurs étaient-ils nombreux ? Pourquoi
la reine la détestait-elle à ce point ? Et la comtesse Rostova ?


— Je l’ignore, sinon que la reine, bien sûr, voulait qu’il
épouse Brigitte von Arlsbach. Gisela l’encourageait plutôt à ruer dans les
brancards.


Un souvenir parut l’amuser.


— Il était habitué à faire ce qu’on lui disait. Le
protocole royal est plutôt rigide, vous savez. Il y avait toujours un écuyer ou
un conseiller pour lui rappeler la conduite convenable, l’attitude correcte, lui
dire à qui il devait parler, qui complimenter, qui ignorer. Gisela éclatait
simplement de rire et lui disait de n’en faire qu’à sa tête. C’était lui le
prince héritier, après tout ! Bien sûr, ça ne se passe pas comme ça. Plus
la position est élevée, plus les obligations sont astreignantes. Mais Gisela n’avait
pas été élevée dans l’aristocratie, encore moins dans la noblesse royale, elle
ne pouvait comprendre. Je crois que, pour Friedrich, c’est ce qui faisait en
grande partie son charme. Elle lui offrait une liberté qu’il n’avait jamais connue.
Elle raillait la cour qui régentait sa vie. Elle était spirituelle, scandaleuse,
d’une grande drôlerie.


Dagmar laissa échapper un ricanement.


— Pour Ulrike, c’était juste de l’irresponsabilité, de
l’égoïsme et, finalement, une menace pour le trône.


— Mais ne croyez-vous pas qu’elle aurait abandonné
cette attitude, une fois mariée ? Avec l’approbation de la reine, bien sûr.


— Je ne sais pas, regretta Dagmar. L’approbation ne fut
jamais donnée.


Des feuilles tombaient, languissantes, dans le jardin. Un
tourbillon de vent en jeta quelques-unes contre la fenêtre. Dagmar lança un
regard inquiet vers Robert.


— Brigitte aimait-elle Friedrich ? demanda
vivement Hester.


Dagmar reporta son attention sur elle.


— Non, je ne crois pas. Mais elle l’aurait épousé par
devoir, et elle aurait fait, je pense, une bonne reine.


La comtesse Rostova devait nourrir une haine dévorante pour
se livrer à une telle accusation contre Gisela ! Plutôt que de servir
Rathbone, ce qu’Hester apprenait n’en rendait son affaire que plus épineuse.


— Ce doit être plus que de la simple jalousie. Croyez-vous
qu’elle ait été incitée par quelqu’un dont les raisons sont plus profondes ?
Qui connaît-elle qui aurait des intérêts personnels à porter une accusation qu’on
ne peut prouver ?


— Je me suis posé la question, dit Dagmar, dubitative. Et
je me suis creusé la tête pour trouver une réponse, Zorah a toujours été une
femme extraordinaire, obstinée et excentrique. Un jour, elle a failli tuer
quelqu’un en voulant défendre un révolutionnaire délirant. C’était en 48. Le
drôle prononçait un discours ridicule dans la rue quand la foule l’a attaqué. Zorah
a surgi en lançant des jurons de… corps de garde ! Elle a insulté les gens
et a tiré un coup de pistolet au-dessus des têtes. Dieu seul sait où elle avait
eu son arme et où elle avait appris à s’en servir ! s’écria-t-elle, encore
incrédule. Le plus absurde, c’est qu’elle n’était même pas d’accord avec ce fou !
Mais en même temps, elle peut être d’une incroyable bonté. Je sais qu’elle s’est
démenée pour des gens dont personne ne se souciait, et avec une telle
discrétion que je ne l’ai appris que par hasard.


Hester se surprit malgré elle à éprouver de la sympathie
pour Zorah. Elle se le reprocha. Elle lui en voulait doublement – pour son
talent d’intrigante qui avait fait perdre à Rathbone son jugement, ce que
personne n’avait réussi avant elle, et pour l’impasse dangereuse où elle l’avait
conduit. Qu’elle coure à sa ruine, c’était son droit, mais qu’elle y entraîne
un autre à sa suite était inexcusable.


Hester s’efforça de se concentrer sur son objectif. Ses sentiments
ou ressentiments à l’égard de Zorah ne devaient pas entrer en ligne de compte.


— Se peut-il qu’elle soit amoureuse d’un homme qui la
manipule ? demanda-t-elle en observant Dagmar d’un œil pénétrant.


Dagmar prit le temps de la réflexion.


— Oui, acquiesça-t-elle enfin, cela lui ressemblerait
assez. En réalité, un amour aveugle ou un idéalisme mal placé seraient les
seules explications plausibles. Peut-être croit-elle qu’on lui apportera les
preuves qui la sauveront, au dernier moment. Pauvre Zorah, dit-elle, radoucie. Et
si on ne le fait pas ? Et si elle était tout bonnement manipulée ?


— Dans quel but ? Nous prenons peut-être l’affaire
par le mauvais bout ? Cherchons plutôt à qui profitera le procès. À qui, croyez-vous ?


Dagmar garda si longtemps le silence qu’Hester crut qu’elle
n’avait pas entendu.


— Qui en tirera un profit politique ? demanda-t-elle.


— Je ne vois personne, répondit Dagmar, songeuse. Je me
suis creusé la tête, mais je ne vois pas qui aurait quelque intérêt dans l’affaire.
C’est juste la stupide erreur d’une femme qui s’est laissé dominer par son
imagination et sa jalousie. Une erreur qui la perdra, j’en ai peur. J’ai
vraiment pitié d’elle.


 


Lorsque Hester parvint à trouver Bernd seul et à introduire
le sujet, avec cette fois davantage de subtilité, l’opinion de celui-ci s’avéra
quelque peu différente. Elle rentrait d’une course sous la pluie et secouait l’eau
de sa robe aux endroits que son manteau n’avait pas protégés, lorsque Bernd
traversa le hall, un journal à la main.


— Tiens, bonjour. Miss Latterly. Vous êtes mouillée, je
vois. Il y a un bon feu dans le salon si vous souhaitez vous réchauffer. Poly
vous apportera du thé, avec des crêpes chaudes si vous le désirez.


— Merci, accepta-t-elle avec joie. Mais je ne vous dérangerai
pas ? demanda-t-elle en glissant un regard vers le journal.


— Non, pas du tout.


Il agita le journal d’un air distrait.


— Scandales et spéculations, il n’y a que ça.


— Avec le procès qui approche, dit-elle vivement, les
gens commencent à s’interroger. L’histoire est romanesque, et même si l’accusation
est infondée, on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a quelque chose dessous.


— La vengeance, j’imagine.


— Mais quelle vengeance tirera la comtesse Rostova
alors qu’elle perdra son procès ? Y a-t-il un rapport avec la reine ?


— Dans quel sens ? demanda Bernd, perplexe.


— Eh bien, il semble que la reine déteste Gisela. La
comtesse est-elle très liée avec la reine ?


Le visage de Bernd se ferma.


— Pas à ma connaissance.


Il se dirigea vers le salon, comme pour mettre un terme à la
conversation.


— Vous ne pensez pas que l’inimitié de la reine puisse
être derrière tout ça, n’est-ce pas ? demanda Hester en lui emboîtant le
pas.


C’était une idée à creuser. Ulrike n’avait pas, semblait-il,
pardonné à Gisela, et peut-être la tenait-elle pour responsable de la mort de
Friedrich, sinon directement, du moins par ricochet.


— Après tout, continua-t-elle comme ils entraient dans
le salon et que Bernd tirait le cordon d’un geste plutôt rageur, il n’aurait
jamais eu cet accident s’il n’était parti en exil. Et même s’il l’avait eu, il
aurait été mieux soigné chez lui. Peut-être que la reine s’est peu à peu
convaincue, de fil en aiguille, que Gisela est capable de meurtre.


Il s’assit. Elle pivota devant lui, et sentit la froideur de
ses jupes trempées contre ses jambes.


— Elle n’a pas vu Gisela depuis douze ans. Elle ne sait
d’elle que ce qu’on lui en a dit, et ce qu’elle imagine.


La domestique accourut et Bernd commanda du thé pour deux et
des crêpes chaudes beurrées.


— Cela me semble fort peu probable, dit-il après le
départ de la servante. C’est une affaire très désagréable, mais dans laquelle
je n’ai aucune part. Je préférerais connaître votre opinion sur la meilleure
manière d’aider mon fils. Ces derniers jours, on dirait que son moral s’améliore…
même si je préfère qu’il ne devienne pas trop dépendant de cette jeune personne,
Miss Stanhope. Elle n’est pas assez robuste pour qu’on l’emploie de manière
permanente, et en outre, ce ne serait pas convenable.


— Pourquoi la reine détestait-elle Gisela, même avant
son mariage avec Friedrich ?


Bernd se figea.


— Je l’ignore, Miss Latterly, et je m’en moque. J’ai
trop de soucis avec ma propre famille pour m’occuper des malheurs que les
autres s’infligent volontairement. Je vous saurais gré de m’indiquer quel genre
de personne engager pour assister Robert. Je pensais que vous connaîtriez un
jeune homme de caractère aimable et de bonne disposition, avec peut-être un
penchant pour la lecture et l’étude, qui rechercherait une position qui lui
procurerait un foyer et une agréable compagnie en échange de l’aide dont Robert
a besoin.


— Je me renseignerai, si vous le désirez, répondit Hester
avec un pincement au cœur, non seulement pour Rathbone, mais aussi pour
Victoria. Je trouverai peut-être quelqu’un que votre proposition enchanterait. C’est
ce que souhaite Robert ?


— Je vous demande pardon ?


— C’est ce que souhaite Robert ? répéta-t-elle.


— Ce que souhaite Robert, il ne peut l’obtenir, répondit
Bernd d’une voix que la douleur faisait presque trembler. Il s’agit de ce dont
il a besoin, Miss Latterly.


— Fort bien, baron Ollenheim, concéda-t-elle. Je me
renseignerai.



CHAPITRE VII


Monk entama son voyage vers le nord avec une volupté plus
complète que la situation ne le justifiait mais, comme Evelyn était dans le
même train, il se réjouissait déjà des délicieux moments qu’il passerait en sa
compagnie. Elle était élégante, toujours féminine. Sa joie de vivre, son
caractère éminemment sociable se communiquaient à son entourage. Son humour était
contagieux et Monk se surprenait souvent à rire de ses plaisanteries.


Il quitta Venise à regret. Sa beauté était inégalable, il ne
verrait plus jamais la lumière se refléter sur l’eau sans penser à elle. On y
sentait pourtant une certaine tristesse, la ville se délabrait, une armée
étrangère l’occupait, ses habitants se tournaient vers le passé tout en
combattant, déçus et furieux, pour un avenir meilleur. Soumis, les Vénitiens
attendaient leur revanche ; étrangers à une culture aussi exquise qu’ancestrale,
les Autrichiens se mouvaient dans un milieu qui les rejetait ; les exilés
vivaient de leurs souvenirs et de rêves auxquels ils ne croyaient plus.


Monk essaya de s’en ouvrir à Evelyn lorsqu’il la croisa à la
gare mais, toute aux préparatifs du voyage, elle ne manifesta aucun intérêt
pour ses réflexions. Préoccupé par ce qu’il ferait en arrivant à Felzbourg, Klaus
était lugubre, son imposante silhouette se dressait en arrière-plan, menaçante,
les épaules un peu voûtées. Impatient avec les fonctionnaires des chemins de
fer, énervé par ses propres domestiques, il ne parut pas voir Monk.


Evelyn faisait des grimaces et lançait à Monk des œillades
amusées comme si elle trouvait cela du plus haut comique. Puis elle suivit son
époux avec un ennui manifeste mais la démarche altière, et coula un dernier
regard à Monk par-dessus son épaule avant de monter dans le wagon.


Après des heures à regarder défiler le paysage, Monk s’assoupit.
Il se réveilla en sursaut sans savoir où il se trouvait. Liverpool occupait ses
pensées. Il y allait pour s’occuper d’un chargement. Il avait encore en tête
les gigantesques transatlantiques, l’enchevêtrement de vergues sur fond de ciel
mouvant, le clapot de l’eau contre les docks, l’étendue grise de la Mersey. Agités
par la marée, les flancs des voiliers se dressaient devant lui. Il sentait le
sel, le goudron et les cordages.


Il éprouvait cet immense soulagement qu’on ressent lorsqu’on
échappe de justesse à un grave danger. C’était une affaire personnelle. Quelqu’un
l’avait sauvé au prix de risques considérables. On lui avait fait confiance
alors qu’il ne l’avait pas mérité, et c’était cette confiance qui l’avait sauvé
d’un désastre.


Il regarda défiler des arbres et des collines qui lui
étaient étrangers. Le fracas et les cahots étaient réconfortants. Le rythme
même du roulis aurait dû le rassurer.


Mais le paysage ne ressemblait à aucun endroit connu de l’Angleterre.
Ce n’était pas assez vert, et trop montagneux. Il n’allait donc pas à Liverpool.
Des lambeaux de sommeil s’accrochaient encore à son esprit brumeux. Il avait
une dette immense… Mais envers qui ?


Entre chaque rangée de sièges, de hautes cloisons
procuraient une sorte d’intimité, mais Monk voyait que l’homme à l’autre bout
de l’aile lisait un journal italien. Où achetait-on un journal italien ?


Jetant un regard vers le porte-bagages, il reconnut ses
valises. L’étiquette indiquait : « Felzbourg ».


Bien sûr ! La mémoire lui revint aussitôt. Il essayait
de trouver la preuve que Gisela avait tué le prince Friedrich. Or, c’était impossible
car non seulement elle n’avait pas de mobile mais elle n’en avait pas eu l’opportunité.


Ses efforts étaient inutiles, néanmoins il devait faire l’impossible
pour aider Rathbone, qui s’était montré d’une imprudence inhabituelle en
acceptant l’affaire. Il était trop tard pour reculer.


Et Evelyn von Seidlitz était dans le train. Monk sourit. Avec
un peu de chance, il la verrait au dîner. Il s’en réjouit d’avance. Et s’ils s’arrêtaient
dans un endroit agréable, le repas serait peut-être excellent. La suite le
serait moins ; il n’envisageait pas avec plaisir de passer la nuit dans
des sièges à moitié inclinables où il aurait du mal à grappiller quelques
heures de sommeil. Il se souvint qu’on avait quelque part récemment inventé des
wagons-lits. En Amérique, peut-être. En tout cas, il n’y en avait pas dans ce
train, même s’il voyageait dans les meilleures conditions possibles.


Ce luxe lui semblait naturel. Mais autre chose le tracassait.
Il avait autrefois gagné des sommes d’argent qui faisaient du luxe une banalité
quotidienne. Qu’est-ce qui l’avait poussé à y renoncer pour embrasser la
carrière de policier ?


Sa dette était au cœur de l’affaire mais il avait beau se
creuser la tête, il n’arrivait pas à la situer. Ne restait qu’une impression
vivace : une obligation, le poids de la peur effacé par la fidélité d’un
ami qu’il n’avait pas méritée. Mais lequel ? Le mentor dont il s’était
souvenu plus tôt avec une clarté lumineuse et un chagrin grandissant ? Avait-il
remboursé cette dette, pourquoi était-elle encore si présente à son esprit ?
Était-il parti en la laissant impayée ? Il aurait voulu croire que c’était
impossible. Il avait peut-être été abrupt, parfois injuste. Il avait été habité,
sans conteste, par une ambition dévorante. Mais il ne s’était jamais montré
lâche ni menteur. Il n’avait tout de même pas été dépourvu du plus élémentaire
sens de l’honneur !


Comment savoir ? Il ne s’agissait pas seulement de
revenir en arrière, si c’était possible, et de rembourser. D’ailleurs, s’il
avait une dette envers son mentor, il était trop tard. Celui-ci était mort. Cela,
il l’avait découvert plusieurs mois auparavant. Il avait besoin de comprendre
qui il était, de se libérer du doute pernicieux, même si les craintes qu’il
éprouvait à son propre sujet se confirmaient. Il avait découvert certaines
choses sur l’homme qu’il avait été avant son accident, et les instincts qui
étaient toujours siens. Il ne pouvait les nier. Il en admirait certains. Mais, pour
la plupart, il n’en était pas fier. Vu à travers les yeux d’un autre, il n’aimait
pas tout à fait l’homme qu’il était. La question devait être résolue coûte que
coûte.


Le train s’arrêtait régulièrement pour faire le plein de
charbon et d’eau, et satisfaire les besoins des passagers. Néanmoins, cinquante
ans plus tôt, il aurait fait le même voyage par diligence, ce qui aurait été d’une
lenteur infinie et d’un confort rudimentaire.


Comme il l’avait prévu, le dîner eut lieu dans une
hôtellerie sur la route, et il fut excellent. Le repas terminé, Klaus von
Seidlitz regagna le train en compagnie de deux militaires très solennels, et
Monk resta quelques minutes sur le quai avec Evelyn. Il admira son visage à la
lueur des étoiles, des éclairs rougeâtres des étincelles de la locomotive et
des torches brandies au loin par les hommes qui pelletaient le charbon et
remplissaient les réservoirs d’eau pour le voyage de nuit à travers la France.


Il aurait aimé lui parler des heures, la questionner, lui
raconter ce qu’il avait vu et fait afin de susciter quelque intérêt chez elle, l’intriguer,
lui dévoiler une part de son monde mystérieux. Il aurait aimé l’amuser.


Mais la pensée de Rathbone le hantait. Le temps filait et il
n’avait rien trouvé à lui rapporter. Allait-il se payer du bon temps, une fois
de plus peut-être, aux dépens d’autrui ? Au fond de lui-même, était-il ce
genre d’homme ?


Il regarda, hébété, le ciel d’un noir profond, scintillant d’étoiles,
et les pâles nuages de vapeur que le vent balayait sur le quai. Le fracas du
charbon et la vapeur semblaient loin, son être tout entier était accaparé par
la présence d’Evelyn à ses côtés.


— Zorah n’a-t-elle pas d’amis, de parents pour la
persuader de retirer son accusation aberrante ? demanda-t-il.


Il perçut le soupir d’impatience d’Evelyn et enragea contre
les circonstances qui lui offraient tant de possibilités, mais l’empêchaient en
même temps d’en profiter. Maudit Rathbone !


— Je ne crois pas qu’elle ait de la famille, répondit
Evelyn. Elle se conduisait comme si elle n’en avait pas. Il me semble qu’elle
est à moitié russe.


— Aviez-vous de l’amitié pour elle ? Du moins
jusqu’à cette sortie stupide ?


Evelyn se rapprocha de lui. Il sentit le parfum de ses
cheveux et la chaleur de sa peau près de sa joue.


— Elle m’indiffère, répondit-elle d’une voix douce. Je
l’ai toujours trouvée un peu folle. Elle s’amourachait des hommes les moins
convenables. Un médecin, par exemple, beaucoup plus âgé qu’elle et laid comme
un pou. Cependant, elle l’adorait, et, lorsqu’il est mort, sa conduite a été
déplorable. Elle a simplement ignoré tout le monde. Elle l’a fait incinérer, vous
imaginez, et elle a dispersé ses cendres en haut d’une montagne. C’était plutôt
écœurant. Ensuite, elle a entrepris un long voyage dans un pays ridicule, sur
le Nil, je crois. Elle y est restée des années. Certains affirment qu’elle
était tombée amoureuse d’un Égyptien et qu’elle vivait avec lui.


Un immense dégoût altéra sa voix.


— Oh, elle ne l’a pas épousé, naturellement ! De
toute façon, un mariage chrétien avec un Égyptien, c’eût été impossible.


Elle s’esclaffa. Son rire sonna faux aux oreilles de Monk. Il
se souvint de Zorah, à Londres, une femme extraordinaire, excentrique, passionnée,
qui n’avait cependant rien de cruel et, pour autant qu’il s’en souvînt, rien de
malhonnête. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de choquant à tomber amoureux de
quelqu’un d’une autre génération ou d’une autre race. Cela pouvait tourner au
tragique, mais ce n’était en aucun cas un péché.


Evelyn leva les yeux vers lui. Elle souriait. La lueur des
étoiles donnait à sa peau une teinte exquise. Ses grands yeux n’étaient que
douceur et gaieté. Il se pencha pour l’embrasser et elle fondit dans ses bras.


 


Monk arriva à Felzbourg à midi, après plusieurs jours de
voyage, fatigué et pressé de se retrouver à l’air libre, de marcher sans être
obligé de faire demi-tour tous les trois pas, et de dormir dans un vrai lit.


Mais il n’avait pas de temps à perdre dans ces indulgences. Muni
d’une lettre d’introduction de Stephan, qu’il avait laissé à Venise, il alla
aussitôt se présenter.


— Ah, je vous attendais !


L’homme qui reçut Monk était plus âgé qu’il ne l’avait
imaginé ; la cinquantaine, maigre, les cheveux grisonnants, c’était un
soldat dont les joues portaient des cicatrices de duel et qui se tenait raide
comme la justice devant son hôte.


— Stephan m’a écrit pour me prévenir de votre arrivée. Que
puis-je pour vous ? Vous êtes ici chez vous, et je vous accorderai tout
mon temps ainsi que tous mes moyens.


— Je vous remercie, fit Monk, soulagé.


Il ne savait pas ce qu’il cherchait, comment le trouver
encore moins, mais il était ravi d’accepter cette hospitalité.


— C’est très généreux à vous, colonel Eugen.


— Vous dormirez ici ? Parfait, parfait. Voulez-vous
manger ? Mon valet va se charger de vos bagages. Avez-vous fait bon voyage ?


C’était une question de pure forme. Monk avait la nette
impression qu’il était homme pour qui tout voyage était bon s’il arrivait à
destination sain et sauf.


Il acquiesça donc sans commentaire, et suivit son hôte dans
une salle où une table de bois sombre était dressée, nappe brodée rutilante et
couverts en argent massif étincelants. Un petit feu brûlait timidement dans l’âtre.
Des armes de toutes sortes ornaient les murs lambrissés, depuis la rapière
jusqu’au sabre.


— Que puis-je faire pour vous aider ? demanda
Eugen lorsque la soupe fut servie. Je suis à votre entière disposition.


— J’ai besoin de connaître la véritable situation
politique, répondit Monk avec franchise. Et l’histoire autant que faire se peut.


— Vous pensez réellement qu’on a assassiné Friedrich ?


Eugen l’observait d’un air incrédule.


— Si je me base sur les faits, oui, c’est possible. Cela
vous surprend ?


Monk s’attendait à une réaction de colère, mais il ne vit
chez Eugen qu’une expression de tristesse résignée.


— Je ne pense pas que ce soit Gisela Berentz, répondit
le soldat, mais ça ne m’étonnerait pas qu’il ait été tué pour des motifs
politiques. Les États de langue allemande sont à l’aube de formidables
changements. Nous avons surmonté la révolution de 48.


Il prit une cuillerée de soupe et l’avala sans la goûter.


— Le nationalisme secoue l’Europe, on le ressent
surtout ici. Tôt ou tard, nous deviendrons, je crois, une seule et même nation.
Parfois, de petits royaumes tels que le nôtre réussissent à survivre. Les
hasards de l’histoire ou de la géographie les rendent uniques, et les grandes
puissances daignent les laisser exister. Le plus souvent, ils sont engloutis. Friedrich
croyait que nous pouvions sauver notre identité. Du moins, corrigea-t-il, c’est
ce que nous pensions. Le comte Lansdorff est un chaud partisan de cette vision,
la reine aussi, naturellement. Elle a voué sa vie à la dynastie royale. Aucun
devoir n’a été trop contraignant pour elle, aucun sacrifice trop grand.


— Hormis pardonner à Gisela, remarqua Monk en
surveillant la réaction d’Eugen.


Il ne vit pas de trace d’humour dans ses yeux, pas la
moindre étincelle d’ironie.


— Pardonner à Gisela aurait signifié qu’elle autorisait
son retour, répondit Eugen, qui finit sa soupe et rompit un petit pain dans son
assiette. C’était impossible ! Si vous connaissiez Ulrike, vous auriez
compris cela dès le début.


Un domestique débarrassa les assiettes et apporta du gibier,
un rôti et des légumes bouillis.


— Pourquoi aider un étranger à enquêter sur une affaire
qui risque de s’avérer des plus déplaisantes ? demanda Monk, en acceptant
une portion généreuse.


Eugen n’hésita pas. Une ombre traversa son visage et un
éclair amusé parut égayer ses yeux de porcelaine.


— Question perspicace, je vous l’accorde. Eh bien, parce
que c’est en connaissant la vérité que je servirai le mieux les intérêts de mon
pays.


Monk fut soudain parcouru d’un frisson, comme si la bouchée
qu’il venait d’avaler était glacée. Eugen aurait aussi bien pu ajouter :
« Ça ne signifie pas que je permettrai qu’on la dévoile au grand jour ! »
Monk le lut clairement sur son visage.


— Je vois, fit-il. Et qu’est-ce qui servira au mieux
votre pays ? Une mort accidentelle ? L’assassinat par un homme de
main, de préférence inconnu, ou un meurtre commis par son épouse, pour des
raisons personnelles ?


Eugen esquissa un sourire froid, mais son regard pétillait
de malice.


— Il s’agit d’une opinion, monsieur, et vous n’avez pas
à connaître la mienne, pas plus qu’il n’est de mon intérêt que je vous la livre.
En ce moment, Felzbourg est une ville dangereuse. Les passions sont déchaînées.
Nous sommes au tournant d’un demi-millénaire d’histoire, peut-être même à la
fin. L’Allemagne en tant que nation, plutôt qu’en tant que culture, est
peut-être au début de la sienne.


Monk attendit : il ne voulait pas interrompre Eugen qui
avait, semblait-il, d’autres choses à dire. Ses yeux brillaient et il parlait
avec une fougue qu’il avait peine à dissimuler.


— Depuis Napoléon et la dissolution du Saint Empire
germanique, reprit Eugen, qui en avait complètement oublié de manger, nous
sommes éparpillés en petits Etats, d’une même langue, d’une même culture, nous
faisons les mêmes rêves mais chacun à notre manière. Certains Etats sont
libéraux, expliqua-t-il en posant sur Monk un regard enflammé, d’autres
anarchiques, dictatoriaux ou répressifs. Certains réclament la liberté de la
presse, quand l’Autriche et la Prusse, les deux plus grandes puissances, croient
que la censure est aussi indispensable que l’armée à la survie et à la défense
d’un pays.


Monk sentit un souvenir flou lui revenir. Une vague de
rébellions sur l’Europe ; des barricades dans les rues, des proclamations,
des manifestations, des charges de cavalerie, des fusillades. Un fol espoir, puis
les soulèvements écrasés les uns après les autres, l’oppression à nouveau plus
subtile et plus profonde. Cela remontait à quand ? 1848 ?


Attentif, il dévisagea Eugen.


— Nous eûmes des parlements, reprit ce dernier. De
grands nationalistes se dressèrent, vantant les idées progressistes, la liberté,
l’égalité. Eux aussi furent écrasés, ou victimes de leur propre sottise ou de
leur manque d’expérience.


— Ici aussi ? demanda Monk, honteux de son
ignorance.


Eugen leur servit un excellent bourgogne.


— Oui, mais cela ne dura pas. Il y eut peu de violence.
Le roi avait déjà accordé certaines réformes, les conditions de travail étaient
bien meilleures, la presse bénéficiait de mesures de liberté.


Un bref sourire éclaira le visage d’Eugen. Monk y vit une
marque d’admiration.


— À mon avis, c’était l’œuvre d’Ulrike. Certains s’imaginent
qu’elle était contre. Oh, elle aurait préféré une monarchie absolue, si cela
avait été possible. Elle aurait régné comme votre reine Elizabeth, donné des
ordres, coupé la tête de ceux qui auraient osé la défier. Mais elle est arrivée
trois cents ans trop tard, et elle est bien trop avisée pour dépasser les
bornes. Elle a préféré céder un peu de lest et décourager la rébellion. Elle a
une vision à long terme. Elle voit des générations se succéder sur le trône.


— Mais il n’y a pas d’héritier, souligna Monk.


— Ce qui nous amène au cœur du problème. Si Friedrich
était rentré sans Gisela, s’il s’était remarié, alors il y en aurait eu.


Eugen se pencha vers Monk, le regard brûlant.


— Personne, dans le parti de la reine, n’aurait tué
Friedrich ! C’est une certitude ! S’il a été assassiné, cherchez
plutôt du côté de ceux qui sont en faveur de l’unification, qui se moquent d’être
avalés par la Prusse, le Hanovre, la Bavière, où n’importe quel autre État qui
peut se le permettre. C’est peut-être aussi quelqu’un à qui une faction a
promis un poste ou des biens. En 48, certains ont tenté de porter sur le trône
d’une Allemagne unifiée un archiduc autrichien. Ils ont échoué, Dieu merci, mais
ça ne veut pas dire qu’ils n’essaieront pas de nouveau.


Monk sentit la tête lui tourner.


— Les possibilités sont infinies !


— Non, mais elles sont nombreuses.


Eugen se mit à manger avec grand appétit ; Monk l’imita.
Il fut surpris d’y prendre autant de plaisir.


— Et le prince Waldo ? demanda-t-il, la bouche
pleine.


— Je vous le ferai rencontrer, promit Eugen. Demain.


 


Il tint parole. Son valet avait repassé les vêtements de
Monk. Son habit de soirée pendait dans l’armoire. Ses chemises blanches
rutilaient. Ses boutons de manchette étaient alignés sur la commode, à côté de
ses brosses et de ses affaires de toilette. Il s’arrêta un instant pour se
réjouir d’avoir eu dans un passé dont il n’avait plus souvenir, la vanité et l’extravagance
d’acheter des vêtements de luxe.


Il était en train de choisir ses boutons de manchette, en or
serti d’agate, lorsque, inopinément, il se souvint d’avoir fait exactement la
même chose, avec les mêmes boutons, avant d’aller à un dîner à Londres. Il
accompagnait l’homme qui l’avait recueilli, éduqué et parrainé. Celui-ci s’était
montré d’une grande patience avec Monk, supportant son ignorance, son manque de
vernis, son impétuosité et ses brusques écarts. Il lui avait appris comment s’habiller
avec élégance mais sans ostentation, reconnaître un vêtement de bonne coupe, choisir
une paire de bottes, une chemise, et même comment se conduire chez son tailleur.
Il lui avait montré quel couteau ou quelle fourchette utiliser, comment les
tenir avec grâce, quel vin choisir, quand parler et comment, quand se taire, quand
juger bon de rire. Avec les années, il avait fait du jeune provincial un
gentleman, sûr de lui, doté de cette assurance désinvolte qui distingue les
hommes bien nés du vulgaire.


En prenant ses boutons, tout lui revint. Il était de nouveau
chez son mentor, à Londres, quelque vingt ans plus tôt, prêt à aller dîner. C’était
une occasion importante. Quelque chose allait se passer et il avait peur. Il
avait des ennemis puissants, capables de détruire sa carrière, de le faire même
arrêter et emprisonner. On l’avait accusé d’une chose profondément déshonorante.
Il était innocent, mais ne pouvait le prouver… à personne. La peur lui
étreignait le ventre, il n’y avait pas d’issue. Il avait besoin de toute son
énergie pour réprimer la panique qui l’envahissait.


Mais rien ne s’était passé. De cela, il était presque sûr. Pour
quelle raison ? Qui l’avait empêché ? Avait-il réussi à se sauver
tout seul ? Ou l’avait-on secouru ? Et à quel prix ?


Son mentor avait fini ses jours en prison. Il avait été
trompé et brisé par de fausses accusations. Monk avait vainement tenté de l’aider,
et il avait perdu. Cela, il s’en était déjà souvenu, fragment par fragment. Il
s’était souvenu de l’épouse de son mentor, son visage en larmes, son désespoir.


Il aurait tout donné pour aider l’homme. Mais il n’avait
rien ! Pas d’argent, pas d’influence, pas de compétences !


Il ignorait ce qui s’était passé ensuite. Tout ce qu’il
avait arraché aux griffes de l’amnésie, c’était un sentiment de tragédie, de
rage et d’impuissance. C’était, il le savait, la raison qui l’avait fait
renoncer à la banque et s’engager dans la police – afin de combattre ces
injustices, de démasquer et punir les tricheurs et les prédateurs, d’éviter que
de tels drames n’accablent, encore une fois, des innocents. Pour cela, il
fallait acquérir les talents nécessaires, trouver les armes, les forger si
besoin.


Mais quelle était cette dette dont il se souvenait avec une
crainte qui le pétrifiait ? C’était un fait précis, et non une gratitude
générale pour des années de bonté, un cadeau particulier. L’avait-il jamais
remboursée ?


Il n’en avait aucune idée… absolument aucune idée. Ne
restaient qu’un noir complet, un poids accablant et le besoin dévorant de
savoir.


La réception se tenait dans une immense salle éclairée par
des lustres qui pendaient de plafonds peints. Il devait y avoir une centaine de
convives, pas plus, mais les gigantesques robes des femmes, aux tons pastel et
aux pâles couleurs florales, semblaient emplir l’espace. Les hommes en costume
noir ressortaient, tels des arbres nus au milieu de nuages de floraison. Sur
les têtes et aux poignets, les diamants lançaient des éclairs de feu au rythme
des mouvements de la foule. De temps en temps, perçant les éclats de voix et
les rires, on entendait un gentleman saluer en claquant des talons.


La plupart des conversations se déroulaient en allemand, mais
lorsque Eugen présenta Monk, par respect pour son manque de familiarité avec
cette langue, ses interlocuteurs passèrent à l’anglais.


Les sujets abordés étaient des plus ordinaires, le climat, le
théâtre, les nouvelles du monde et les ragots, la musique en vogue ou les
dernières idées philosophiques. Personne n’aborda la mort de Friedrich. Les
faits remontaient à six mois, mais cela aurait tout aussi bien pu faire six ans
– ou deux fois plus, si on considérait qu’il avait renoncé à son trône et
quitté son pays depuis douze ans. Dans les esprits, il était peut-être mort le
jour de son départ. Si on s’inquiétait du procès, de l’avenir de Gisela ou de
Zorah Rostova, chacun le gardait pour soi.


De temps à autre, la conversation devenait sérieuse, il
était alors question des retombées des événements de 48, de la féroce
oppression qui avait suivi, surtout en Prusse.


Les pensées, les conversations tournaient autour de la
politique, de l’unification ou de l’indépendance, des réformes économiques et
sociales, des nouvelles libertés à conquérir, et l’éventualité d’une guerre
hantait les esprits. Monk n’entendit pas une fois prononcer le nom de Gisela, celui
de Friedrich uniquement pour mentionner qu’il ne pouvait plus représenter le
point de ralliement pour le parti de l’indépendance, et se demander si Waldo
avait la popularité suffisante pour prendre sa place. Quand on parlait de Zorah,
c’était pour critiquer son excentricité ou vanter son patriotisme. Si quelqu’un
évoqua son accusation, Monk ne l’entendit pas.


Vers la fin de la soirée, Eugen alla chercher Monk pour lui
présenter le prince Waldo. Monk s’était attendu à rencontrer la pâle copie de
son frère aîné, l’héritier de la couronne par défaut. Il trouva un homme de
taille moyenne, d’apparence plutôt flegmatique, un visage presque beau, gâché
toutefois par une sorte de lourdeur. Il semblait peu capable d’humour.


— Enchanté, Mr. Monk, dit-il dans un excellent anglais.


— Tout le plaisir est pour moi, Altesse, répondit Monk
avec respect.


Il n’en regarda pas moins le prince dans les yeux.


— Le colonel Eugen me dit que vous venez de Londres, remarqua
Waldo.


— En effet, mais en passant par Venise.


Une lueur d’intérêt brilla dans le regard de Waldo.


— Tiens ! Est-ce une coïncidence ou suivez-vous
quelque fil de nos malheureuses affaires ?


Monk fut pris de court. Il ne s’était pas attendu à une
telle perspicacité ni à une question aussi directe. Il opta pour la franchise. En
pensant à Rathbone, il se dit qu’il n’avait pas de temps à perdre.


— Je suis un fil, Altesse. Il y a de fortes
présomptions que votre frère, le prince Friedrich, ne soit pas mort des suites
d’un accident de cheval.


Waldo sourit.


— Est-ce là ce qu’on appelle un euphémisme britannique ?


— Oui, Altesse.


— Et quel est votre intérêt dans cette affaire ?


— Un intérêt légal, il s’agit de seconder la justice
britannique afin qu’elle traite avec équité…


Monk calcula rapidement quelle réponse risquait le moins d’offenser
Waldo. Après tout, il aurait eu beaucoup à gagner ou à perdre du retour de
Friedrich. Non seulement son autorité personnelle sur le pays était dans la
balance, mais aussi ses options pour l’avenir. Friedrich était pour l’indépendance,
Waldo croyait apparemment que les meilleures chances résidaient dans l’unification.
Friedrich vivant, il aurait perdu son trône, mais peut-être se souciait-il
davantage de la sécurité et de la prospérité de son peuple.


Waldo attendait. Monk le dévisagea en s’interrogeant. Sa
réponse ne devait pas tarder. Le tourbillon de la musique et des rires n’avait
pas cessé, ni le bourdonnement des conversations, ni le tintement des verres. La
lumière se brisait sur les bijoux en mille fragments scintillants.


Si Waldo croyait sincèrement que la sécurité de son peuple, que
la paix résidaient dans l’unification, il avait plus que quiconque un mobile
pour tuer Friedrich.


— … une affaire de diffamation, conclut Monk.


Waldo parut surpris. Ce n’était pas la réponse qu’il avait
attendue.


— Je vois, fit-il. Est-ce une affaire sérieuse en
Angleterre ?


— Lorsqu’elle concerne la famille royale d’un pays étranger,
oui, Altesse, très sérieuse.


Une curieuse expression traversa le visage de Waldo. Monk ne
parvint pas à la déchiffrer. Elle pouvait signifier des dizaines de choses. À quelques
pas, un soldat dans un uniforme resplendissant s’inclina devant une dame vêtue
de rose.


— Mon frère a abandonné sa famille et ses devoirs il y
a plus de douze ans, remarqua Waldo d’un ton froid, et ses privilèges avec. Il
a choisi de ne plus être des nôtres. Gisela Berentz ne l’a jamais été.


Monk se lança. Il n’avait pas grand-chose à perdre.


— S’il a été assassiné, Altesse, la question se pose de
savoir qui a pu commettre un tel acte. La situation politique étant ce qu’elle
est, les candidats ne manquent pas, y compris parmi ceux qui ne partageaient
pas ses idées.


— C’est-à-dire moi, répliqua Waldo, impassible, l’air
légèrement interrogateur.


Monk fut décontenancé.


— Plus précisément. Altesse, corrigea-t-il vivement, quelqu’un
qui professe les mêmes idées que vous. Pas nécessairement, bien sûr, avec votre
aval et sur vos instructions. Mais cela risque d’être difficile à démontrer.


— En effet, fit Waldo avec un regard dur, comme s’il
affrontait déjà l’accusation. Les preuves ne convaincront que ceux qui veulent
les croire. Et il faudra quelque temps avant que cela arrive aux oreilles du
vulgaire.


— Nous ne pouvons, hélas, empêcher le procès, déclara
Monk, préférant changer de sujet. Nous avons essayé. Nous avons fait tout ce
qui était en notre pouvoir pour persuader la comtesse Rostova de retirer son
accusation et de s’excuser, mais à ce jour nous avons échoué.


Il ignorait si c’était vrai, mais supposa que cela l’était. Rathbone
avait dû au moins avoir la sagesse de tenter cette ultime démarche… ne fût-ce
que dans son propre intérêt !


Pour la première fois, un sourire amusé effleura les lèvres
de Waldo.


— J’aurais pu vous éviter cette peine, répliqua-t-il. On
n’a jamais vu Zorah rétracter quoi que ce soit. Ni d’ailleurs reculer devant le
prix à payer. Même ses ennemis ne l’ont jamais accusée de lâcheté.


— Aurait-elle pu le tuer ? demanda Monk, cédant à
une impulsion.


Waldo n’hésita pas une seconde ni ne perdit son
impassibilité.


— Non. Elle est pour l’indépendance. Elle croit que
nous pouvons nous en sortir seuls, comme l’Andorre ou le Liechtenstein.


Le même sourire amusé éclaira son visage.


— Si c’était Gisela qu’on avait assassinée, je vous
aurais dit qu’elle aurait fait un excellent suspect…


Monk en fut abasourdi. Mille pensées lui traversèrent l’esprit.
Était-il concevable que Zorah ait voulu empoisonner Gisela et que, par quelque
ridicule malchance, elle ait tué Friedrich à sa place ? Ou à défaut de
Zorah, un autre assassin, peut-être ? De nouvelles possibilités s’ouvraient.
Était-ce Rolf, de son propre chef, ou pour le compte de sa sœur la reine ?
Gisela morte, plus rien n’aurait empêché Friedrich de rentrer mener la lutte
pour l’indépendance. Et si c’était Brigitte, afin que Friedrich fût libre de l’épouser ?
Ou même lord Wellborough, afin de précipiter une guerre qui l’aurait enrichi ?


Monk bredouilla une réponse courtoise et sans portée, remercia
Waldo de l’avoir reçu, et battit en retraite, l’esprit en ébullition.


Il se réveilla en pleine nuit et crut un instant qu’on l’avait
secoué. Il tendit l’oreille ; tout était calme.


Il ressentait la même troublante inquiétude que lorsqu’il
avait pris ses boutons de manchette, l’impression d’une immense solitude ;
seule une autre personne était à ses côtés… celle qui croyait à son innocence
et était prête à risquer sa vie pour lui.


Gisela avait-elle encore des partisans ? Ou les
avait-elle tous perdus en épousant Friedrich ? « Tout pour l’amour et
au diable le reste », était-ce bien cela ?


C’était un amour différent qui avait conduit l’ami de Monk à
se battre pour lui, une amitié indéfectible, une foi inébranlable. C’était son
mentor qui avait compromis sa propre réputation pour voler à son secours. Monk
en était sûr, désormais. Il s’en souvenait. On l’avait accusé de détournements
de fonds. Son mentor avait misé son nom et sa fortune sur son innocence.


Cela avait suffi pour faire dévier les recherches et lui
avait permis de tenir en attendant que la vérité fût établie.


Assis dans son lit, le corps en sueur malgré le froid, il se
rappela n’avoir jamais remboursé sa dette. Lorsque le vent avait tourné, il n’en
avait eu ni la capacité ni le pouvoir. Ce qu’il possédait n’avait pas suffi. Son
mentor avait tout perdu… son foyer, son honneur, et même, pour finir, sa vie.


Monk n’avait jamais eu l’occasion de le rembourser. C’était
trop tard.


Il se recoucha avec un sentiment de vide et une étrange impression
d’irréparable. Ce qu’on lui avait donné, il devrait le rembourser à un autre. Mais
cela ne serait jamais pareil.


 


Le lendemain après-midi, il se présenta à la cour. Il
voulait savoir si Gisela avait été la victime désignée et, si tel était le cas,
il ne savait comment le dire à Rathbone.


De toutes les hypothèses possibles, celle qu’il redoutait le
plus, à savoir que Zorah avait elle-même tué Friedrich, n’était pourtant pas la
plus effroyable. Cela pouvait aussi être le prince Waldo, pour empêcher le
retour de Friedrich qui aurait plongé le pays dans la guerre… Ou encore Rolf, qui
avait voulu tuer Gisela pour le compte de la reine, afin de libérer Friedrich
et permettre son retour, mais s’était trompé de verre et avait empoisonné le
prince.


Comment la justice britannique, la société britannique
réagiraient-elles à une telle situation ? Comment le Foreign Office et les
diplomates de Whitehall s’extirperaient-ils avec honneur de ce bourbier tout en
préservant la paix en Europe ?


Zorah Rostova était-elle consciente de tout cela ?


La reine Ulrike était une femme admirable. Bien que
connaissant sa volonté de fer, Monk n’était pas préparé à affronter une
personnalité aussi imposante. De loin, lorsqu’il entra dans la pièce, la reine
lui parut très grande. Ses cheveux étaient d’un blanc scintillant, tirés en
arrière et tressés haut sur sa tête, couronnés d’une tiare éblouissante. Ses
traits étaient nets et puissants, son front parfaitement lisse. Elle portait
une robe en satin dans les tons ivoire et huître, et un très léger cerceau qui
donnait l’impression que ses jupes tombaient presque naturellement. Elle se
tenait debout, les épaules carrées, le regard droit.


Lorsque vint son tour d’être présenté, en s’approchant, Monk
vit qu’elle n’était pas plus grande que la moyenne et, de plus près, c’étaient
ses yeux qui impressionnaient et glaçaient. Ils étaient aigue-marine, ni verts
ni bleus.


On annonça son nom.


— Votre Majesté, dit-il en s’inclinant.


— Le comte Lansdorff me dit que vous êtes un ami de
Stephan von Emden, Mr. Monk, dit la reine en l’observant avec une politesse
glacée.


— En effet, Majesté.


— Il vous a rencontré chez lord Wellborough, où mon
pauvre fils a trouvé la mort, poursuivit-elle sans la moindre trace d’émotion
apparente.


— J’y suis resté quelques jours, acquiesça Monk, qui se
demandait ce que Rolf lui avait dit et pourquoi elle avait choisi d’aborder le
sujet.


— Si vous êtes un ami du baron von Emden, vous
connaissez peut-être aussi la comtesse Rostova.


Son instinct lui dictait de nier, par précaution. Puis il vit
son regard clair et froid, et fut surpris, presque effrayé, par son
intelligence et un étrange éclat qui aurait pu passer pour de l’émotion, ou
simplement de la force de caractère.


— Je la connais, Majesté, mais à peine.


Avec une telle femme, on n’était en sécurité qu’en disant la
vérité. Elle savait peut-être déjà.


— Une femme aux goûts douteux, mais d’un patriotisme
indiscutable, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. J’espère qu’elle surmontera
cette épreuve passagère.


Monk hoqueta.


— Vous plaisez-vous à Felzbourg, Mr. Monk ? reprit-elle
comme s’ils venaient de discuter d’un sujet de peu d’importance. C’est le
meilleur moment de l’année pour les concerts et le théâtre. J’espère que vous
aurez l’occasion pendant votre séjour de vous rendre à l’opéra.


C’était une indication que l’entretien touchait à sa fin.


— Je vous remercie, Majesté, je ne doute pas que mon
séjour sera des plus plaisants.


Il s’inclina de nouveau et se retira, l’esprit en émoi.


 


Il attendait la soirée avec impatience. C’était un bal
auquel Eugen avait réussi à le faire inviter, et auquel il savait qu’Evelyn
assisterait aussi. Il devrait rentrer bientôt, trop tôt, à Londres et retrouver
la réalité de son quotidien. Quelle que fût la vie qu’il avait menée avant d’entrer
dans la police, ce luxe, ce penchant pour le plaisir faisaient partie d’un
passé qu’il ne pourrait jamais revivre en souvenir, encore moins dans le
présent. Du moins pour le temps qui lui restait pouvait-il, par un acte de
volonté, oublier le passé. Le présent était tout. Il comptait bien en profiter
à plein, et boire la coupe jusqu’à la dernière goutte.


Il s’habilla avec soin, mais aussi avec une grande
satisfaction, presque avec délices. En se regardant dans la glace, il sourit de
plaisir. Il était élégant et à l’aise dans ses superbes vêtements. Le visage
que lui renvoyait le miroir ne reflétait aucune hésitation, aucune inquiétude. C’était
un visage lisse, légèrement amusé, plein d’assurance.


Il savait qu’Evelyn le trouvait excitant. Il lui en avait
dit juste assez pour l’intriguer. Il était différent des hommes qu’elle
connaissait et, parce qu’elle ne pouvait le comprendre ni deviner quelle
réalité se cachait derrière le peu qu’elle voyait, il était dangereux.


Il le savait aussi sûrement que si elle le lui avait dit. C’était
un jeu, un jeu délicieux, joué avec une grande finesse, à savourer d’autant
plus que les enjeux étaient réels – oh, pas l’amour, rien de douloureux, ni d’exigeant,
mais des émotions à foison, et qui ne s’oublieraient pas facilement après son
départ. Peut-être que, par la suite, une trace en resterait dans chaque femme
qui éveillerait en lui une envie ou un plaisir.


Il arriva devant la maison magnifique de l’hôte qui donnait
le bal et gravit le grand escalier. Seule la conscience de sa propre dignité l’empêcha
de l’escalader quatre à quatre. Il se sentait le pied léger, plein d’énergie. Partout
des lumières scintillaient, des lustres étincelaient derrière les portes
ouvertes et les hautes fenêtres. Le bourdonnement des conversations lui procura
l’impression d’une musique douce à l’oreille.


Il présenta son invitation et traversa aussitôt le hall, puis
grimpa l’escalier qui menait à la réception. Il balaya les têtes du regard pour
repérer l’épaisse chevelure brune de Klaus von Seidlitz. Il ne la vit pas tout
de suite. Puis, quelqu’un se retourna, qui dominait les autres, et il reconnut
le visage de Klaus avec son nez cassé et ses traits lourds. Il parlait à un
groupe de soldats, en uniforme resplendissant, narrant quelque histoire qui
semblait l’amuser. Il s’esclaffa, et l’espace d’un instant il eut une allure
autre que l’homme maussade, presque renfrogné, que Monk avait vu en Angleterre.
Là-bas, son visage lui avait paru cruel, ici, il le trouva chaleureux, avec
juste un brin de fourberie.


Il chercha Evelyn des yeux, mais ne la vit pas.


Rolf était à une dizaine de pas. Il paraissait s’ennuyer. Monk
devina qu’il était venu plus par devoir que par plaisir, peut-être même par
calcul politique. Maintenant que Friedrich était mort, vers qui le parti de l’indépendance
reportait-il ses espoirs ? Rolf avait l’intelligence nécessaire pour en
être le chef. Sans doute en aurait-il été l’éminence grise si le projet de
remettre Friedrich sur le trône avait abouti. Peut-être avait-il toujours rêvé
de gouverner.


À qui se rallier désormais ? Qui avait la popularité, qui
était l’exemple à suivre, celui pour qui on sacrifierait son argent, sa maison,
et même sa vie ? Qui susciterait dorénavant le genre de loyauté qu’on
éprouvait pour un personnage de sang royal ou un homme hors du commun, ou pour
celui qui incarnait les désirs du peuple ? Peu importait que sa popularité
fût fondée sur la réalité ou sur la légende, il devrait éveiller une foi dans
la victoire qui surmonte les défaites et les déceptions, la lassitude et la
perte.


Rolf n’avait pas ce charisme. Depuis son poste d’observation
sur la dernière marche de l’escalier, Monk en eut l’intime conviction. Rolf
devait en être conscient, lui aussi.


Jusqu’où allait sa détermination ? En contemplant son
regard fixe, ses épaules carrées, son port rigide, Monk se dit qu’elle était
assez forte pour le décider à tuer Gisela et faire de Friedrich le héros dont
son plan avait besoin – l’héritier légitime, qui revenait, repentant, conduire
son peuple à l’heure du plus grand péril. Cependant, une affreuse méprise avait
eu lieu – Friedrich était mort à la place de Gisela.


— Mr. Monk ?


C’était une voix de femme, douce et plaisante.


Il se retourna lentement et vit Brigitte lui sourire avec curiosité.


— Bonsoir, baronne von Arlsbach, dit-il avec une
raideur qu’il n’avait pas voulue.


Il se souvint d’avoir éprouvé de la pitié pour elle à
Wellborough Hall. Elle avait été publiquement rejetée par Friedrich. Des
centaines de personnes devaient savoir combien la famille royale avait voulu qu’il
l’épousât, un mariage auquel elle avait elle-même consenti, ne fût-ce que par
devoir. Mais il avait refusé et avait ensuite tout sacrifié pour l’amour de
Gisela.


En outre, Brigitte était toujours célibataire, une situation
des plus inhabituelles pour une femme de son âge et de sa position. Monk la
dévisagea. Sans être jolie, elle dégageait une sorte de sérénité qui n’était
pas sans beauté, et qui était sans doute plus durable que des traits réguliers
ou un teint délicat. Son regard était franc, sans avoir toutefois la froideur
glaciale de celui d’Ulrike.


— J’ignorais que vous étiez à Felzbourg, dit-elle. Y
avez-vous des amis ?


— Oui, mais de fraîche date. Cependant, je trouve la
ville absolument enivrante.


C’était vrai, même si c’était davantage dû à la présence d’Evelyn
qu’aux qualités de la ville elle-même. Les villes industrielles du nord de l’Angleterre
lui auraient paru enivrantes si Evelyn y avait vécu.


— C’est la première fois que j’entends cela, remarqua
Brigitte, amusée.


C’était une grande femme dont les larges épaules et la forte
poitrine n’atténuaient en rien la féminité. Monk nota combien sa peau était
parfaite, son cou lisse. Elle portait des bijoux dignes de la rançon d’un roi, un
étrange collier de perles avec un cabochon de rubis. Elle devait haïr Gisela, non
seulement à cause de l’humiliation, mais parce qu’elle avait privé le pays de
Friedrich, le meilleur défenseur de l’indépendance, ne laissant que Waldo, chaud
partisan de l’unification. Et elle se trouvait à Wellborough Hall le jour du drame.


Bien que répugnante, l’idée ne pouvait être balayée d’un
revers de main, aussi peu crédible fut-elle quand on voyait son visage si
paisible et empreint d’une si grande douceur.


— Vous ne trouvez pas ? demanda-t-il.


Il avait pensé à jouer la surprise, puis s’était ravisé. Elle
aurait pris cela pour de l’affectation, peut-être même du sarcasme. Elle était
aussi consciente que lui, sinon plus, que Felzbourg était une petite ville
comparée aux grandes capitales de l’Europe, presque provinciale dans sa nature.


— Oh, elle a du caractère, dit-elle comme si elle
lisait ses pensées. Et de la personnalité. Elle est pleine de vigueur. Mais c’est
aussi une ville démodée, qui éprouve du ressentiment à l’égard de ses
puissantes voisines plus élégantes, et souvent trop suspicieuse car elle a peur
qu’on lui fasse de l’ombre. Comme partout ailleurs, nous avons trop de
fonctionnaires, qui semblent en outre être tous parents. Les commérages y vont
bon train, comme dans toutes les petites villes. Mais d’un autre côté, on n’y
trouve pas de soldats en arme à chaque coin de rue.


Elle n’avait pas dit qu’elle aimait sa ville, mais on le
voyait dans ses yeux, on le devinait à sa voix. Si Monk avait eu des doutes sur
sa loyauté envers l’indépendance, ils étaient désormais dissipés.


Soudain le terme « enivrant » lui parut manquer de
sincérité. Il avait pensé à Evelyn, non à la ville, et c’était faire preuve de
condescendance envers ses milliers d’habitants que d’employer des qualificatifs
faussement spontanés.


Brigitte l’observait avec curiosité. Sans doute voyait-elle
ses pensées se refléter sur ses traits.


— J’aurais aimé rester plus longtemps, assura-t-il sans
mentir.


— Faut-il que vous partiez ?


— Oui. J’ai hélas des affaires à Londres qui ne
souffrent pas d’attendre.


C’était encore plus vrai qu’elle ne pouvait le penser.


— Me feriez-vous l’honneur de vous accompagner à l’intérieur ?


— Avec plaisir.


Elle accepta le bras qu’il lui offrait et commença à
descendre les marches. Il allait donner son nom au valet de pied quand l’homme
s’inclina avec déférence devant Brigitte et prit le carton de Monk.


— La baronne von Arlsbach et Mr. William Monk, annonça-t-il.


Aussitôt, les têtes se tournèrent, non vers Monk, mais vers
Brigitte. Il y eut un murmure de respect. La foule s’écarta et les conversations
ne reprirent qu’après leur passage.


Monk s’aperçut avec honte à quel point il avait été
présomptueux. Brigitte n’avait peut-être pas aspiré à devenir reine, comme
Gisela en avait elle-même rêvé, mais son peuple aurait voulu qu’elle le fût. Il
la vénérait presque autant qu’Ulrike et l’aimait sans doute davantage.


Monk en oublia sa pitié. Être la passion d’un homme s’avérait
peut-être un caprice du destin qu’on ne pouvait susciter ni prévoir. Être aimé
par une nation se révélait une preuve de valeur. Quiconque avait ce privilège
ne devait pas être sous-estimé.


La musique commençait à retentir dans la salle. Devait-il l’inviter
à danser ? Serait-il insultant s’il s’en abstenait, ou présomptueux s’il
le faisait ? Monk n’avait pas l’habitude de se montrer indécis. Il ne se
souvenait pas de s’être jamais senti aussi gauche.


Elle se tourna vers lui et tendit sa main libre. Le geste
était d’une grande élégance, acceptation muette avant qu’il n’ait le temps de
commettre un impair.


Il sourit, soulagé, et la conduisit vers la piste de danse.


Il dut encore attendre une demi-heure avant de trouver Evelyn.
Ils dansèrent alors comme s’ils étaient seuls dans l’immense salle. Les yeux
rieurs, elle était dans ses bras d’une légèreté semblable à un voile de soie. La
nuit serait bien trop courte.


Il aperçut Klaus, l’air mélancolique et de mauvaise humeur, mais
ne ressentit qu’un vague dégoût. Comment un être aussi misérable pouvait-il
espérer étreindre une femme comme Evelyn, qui n’était qu’esprit et joie de
vivre ?


Une heure plus tard, dansant de nouveau avec elle, il vit
Klaus en grande discussion avec un vieil homme qu’Evelyn décrivit comme un
aristocrate prussien.


— Il a l’air d’un soldat, remarqua Monk.


— C’en est un, répliqua-t-elle en haussant ses jolies
épaules. Comme presque tous les aristocrates prussiens. C’est quasiment un
pléonasme. Je les déteste. Ils sont affreusement rigides et guindés, ils n’ont
pas une once d’humour.


— Vous en connaissez beaucoup ? s’enquit Monk.


— Trop ! fit-elle avec une grimace. Klaus les
reçoit souvent chez nous, même dans notre chalet de montagne.


— Et vous ne les appréciez pas ?


— Je ne les supporte pas ! Mais Klaus croit que
nous serons bientôt alliés à la Prusse, et mieux vaut nous en faire des amis
avant tout le monde et garder ainsi l’avantage de la primauté.


C’était une remarque d’un cynisme singulier et, l’espace d’un
instant, les rires s’estompèrent, les lumières parurent plus crues, les
miroitements plus aveuglants, les bruits plus aigus.


Monk dévisagea Evelyn, vit une lueur amusée dans ses yeux et
le moment passa.


Mais il n’oublia pas son récit sur Klaus faisant la cour aux
Prussiens. Klaus était favorable à l’unification, sans doute davantage dans son
propre intérêt que dans celui de son pays. Espérait-il en retirer un pouvoir
accru ? Le retour de Friedrich aurait compromis ses ambitions.


Avait-il assassiné Friedrich pour empêcher ce retour ? Ce
n’était pas impossible. Plus Monk y pensait, plus il trouvait l’idée plausible.


Mais cela n’aidait en rien Rathbone. Bien sûr, aucune
possibilité, sans parler des probabilités, n’aurait aidé Rathbone. La seule
personne qui s’inquiétait pour Zorah était Ulrike. Monk repensa à la curieuse
remarque de la reine.


À minuit, il buvait du champagne. La musique redoublait d’intensité,
le forçant presque à danser. Ne trouvant Evelyn nulle part, il invita sa plus
proche voisine, et se lança sur la piste, perdu dans le plaisir de la valse.


Il était près d’une heure du matin lorsqu’il revit Evelyn ;
il parvint à terminer la danse assez près d’elle, tandis qu’elle avait manœuvré
pour s’éloigner de Klaus et s’était débarrassée de son cavalier précédent afin
que Monk l’invitât à nouveau.


Ils s’avancèrent dans les bras l’un de l’autre et se
laissèrent porter par la musique, comme l’écume par le courant. Il sentait le
parfum de ses cheveux et la chaleur de sa peau et, tandis qu’ils virevoltaient,
se séparaient, s’enlaçaient de nouveau, il vit la rougeur sur ses joues et le
rire dans ses yeux.


Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin pour reprendre leur souffle, plusieurs
danses plus tard, il en avait perdu le compte, ils se retrouvèrent parmi un
groupe de convives, dont certains buvaient du champagne, et les verres
miroitaient, et les diamants lançaient des éclairs de feu dans les cheveux, sur
les oreilles et les gorges.


Monk fut pris d’une soudaine affection pour ce minuscule
État, sa personnalité, sa capitale vieillotte et son désir farouche de rester
indépendant. Le bon sens et la prudence auraient peut-être voulu qu’il s’unisse
avec les autres États pour former une grande nation. Mais s’il le faisait, quelque
chose d’irremplaçable disparaîtrait que Monk regretterait, bien moins, cependant,
que ceux pour qui il était l’héritage et la patrie.


— Vous devez détester l’idée que la Prusse prenne le
pouvoir ici, dit-il soudain à Evelyn. Felzbourg ne sera plus qu’une ville de
province parmi d’autres, gouvernée depuis Berlin, Munich ou je ne sais quelle
capitale. Je comprends que vous ayez envie de vous battre, même si l’issue est
plus qu’incertaine.


— Pas moi ! rétorqua-t-elle avec humeur. C’est
beaucoup d’efforts et de sacrifices pour rien. Nous irons à Berlin. Nous y
serons aussi bien qu’ici… sinon mieux.


Monk n’en croyait pas ses oreilles. Il promena son regard au
loin, vers Brigitte, dont le sourire n’arrivait pas à faire oublier la
tristesse qu’on lisait dans ses yeux.


Evelyn comprenait forcément. Elle ne pouvait pas être aussi
creuse qu’elle le paraissait.


— Quand rentrez-vous à Londres ? demanda-t-elle, la
tête légèrement inclinée.


— Demain, je crois, ou le jour suivant, répondit Monk à
regret.


— Vous devez réellement rentrer ?


— Oui. J’ai une obligation morale envers un ami. Il rencontre
actuellement de graves difficultés. Il faut que je sois là lorsque la crise
éclatera.


— Serez-vous en mesure de l’aider ?


Monk crut déceler un défi dans sa voix. Derrière elle, une
femme s’esclaffa et un homme proposa un toast en l’honneur d’un événement
quelconque.


— J’en doute, mais j’essaierai, répondit Monk. Au moins,
je serai à ses côtés.


— À quoi bon, si vous ne pouvez l’aider ?


Evelyn le regardait droit dans les yeux, et une certaine
dérision perçait dans sa voix.


Monk parut interloqué. La question était superflue, c’était
une affaire de loyauté. On n’abandonne pas ses amis.


— Quelles difficultés doit-il affronter ? demanda
Evelyn.


— Il a mal évalué une situation. J’ai peur qu’il ne
paie sa méprise au prix fort.


— Dans ce cas, c’est de sa faute. Pourquoi devriez-vous
en pâtir ?


— Parce que c’est mon ami.


La réponse était trop évidente pour justifier des
explications.


— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle, mi-amusée, mi-fâchée.
Vous ne préférez pas rester avec nous… avec moi ? Nous partons ce week-end
pour notre chalet dans la forêt. Vous pourriez venir. Klaus sera occupé avec
ses Prussiens… mais vous trouverez mille choses à faire. Nous ferions du cheval
dans la forêt, des pique-niques, nous passerions de merveilleuses soirées près
du feu. La nature est d’une beauté merveilleuse à cette saison. Vous oublierez
le reste du monde, je vous le promets.


C’était tentant. Il serait avec Evelyn, il la tiendrait dans
ses bras, se repaîtrait de sa beauté, de sa chaleur. Ou il pouvait regagner
Londres et dire à Rathbone que si c’était bien Friedrich qu’on avait voulu tuer,
le coupable ne pouvait être Gisela, mais plutôt Klaus. Toutefois, il était plus
probable que la victime désignée était Gisela et que seule la malchance avait
voulu que Friedrich succombât au poison, ce qui prouvait l’innocence de sa
femme. Dans ce cas, lord Wellborough était un suspect idéal, à moins que le
coupable ne fût un homme de main de Brigitte, ou, pire, de la reine. Ou bien
Zorah elle-même !


Il assisterait au procès, regarderait Rathbone batailler en
vain, verrait, impuissant, ternir sa réputation et détruire sa carrière
patiemment bâtie.


Bien sûr, Hester serait là. Elle se démènerait pour l’aider,
passerait des nuits blanches à chercher une solution, à s’inquiéter, à souffrir
pour lui.


Et quand tout serait terminé, qu’on le critiquât, qu’on le
couvrît de ridicule et d’opprobre pour sa folie, son mépris de l’ordre établi, elle
serait à ses côtés. Elle l’aiderait à se défendre contre la société, sans pour
autant se priver de le critiquer en privé. Elle l’inciterait à relever la tête
et à se battre, à affronter le monde, malgré sa colère et son mépris. Plus il
aurait besoin d’elle, plus elle serait là.


Monk se souvint avec une bouffée de chaleur de la manière
dont elle s’était agenouillée devant lui quand lui-même traversait sa pire
épreuve, terrifié et consterné, comment elle avait plaidé à ses côtés, comment
elle l’avait secoué pour qu’il eût le courage de se défendre. Même au pire
moment, quand elle avait dû envisager l’éventualité de sa culpabilité, elle n’avait
jamais songé à l’abandonner. Elle lui avait conservé son amitié, malgré ses
doutes quant à son innocence, malgré la défaite, quand bien même celle-ci eût
été méritée.


Elle n’avait rien du charme magique d’Evelyn, ni de sa
beauté. Mais il y avait quelque chose dans la pureté de son courage et la
constance de son honneur qui lui paraissait infiniment désirable – comme de l’eau
pure et glacée lorsqu’on a la bouche collante de sucre et que l’on meurt de
soif.


— Merci, dit-il avec froideur. Je ne doute pas que ce
soit charmant, mais le devoir m’appelle à Londres… des amis… que j’estime.


Il s’inclina avec une raideur toute germanique, et claqua
des talons.


— Votre compagnie était des plus agréables, comtesse, mais
il est temps que je retourne à la réalité. Bonsoir… et adieu.


Le visage d’Evelyn s’affaissa, puis se ferma, plein d’une
rage incrédule.


Monk fendit la foule et gagna la sortie.



CHAPITRE VIII


Pendant le long et pénible voyage de retour, Monk réfléchit
à ce qu’il dirait à Rathbone qui lui serait de quelque utilité dans son affaire.
Il tourna et retourna les hypothèses dans sa tête mais il eut beau faire, il n’y
avait rien de substantiel à l’appui de la défense de Zorah Rostova. Que
Friedrich ou Gisela eût été la victime désignée, en aucun cas Gisela ne pouvait
être coupable.


Seule l’hypothèse hautement probable que Friedrich avait
bien été assassiné pouvait fournir une circonstance atténuante.


En arrivant à Londres, Monk se rendit directement à son
appartement de Fitzroy Street, défit ses bagages, prit un bain brûlant et
changea de linge. Puis il demanda à sa logeuse de lui apporter une tasse de thé,
un plaisir qu’il n’avait plus goûté depuis son départ trois semaines auparavant.
Il se sentit alors fin prêt pour se présenter à Vere Street. Il redoutait de
faire son rapport, mais ne pouvait en retarder l’échéance.


Rathbone ouvrit la porte de son cabinet dès qu’il entendit Monk
parler à Simms. Il était aussi bien habillé que d’habitude, mais Monk nota les
signes de fatigue et de tension nerveuse sur son visage. Il ne perdit pas de
temps en politesses préliminaires.


— Bonjour, Monk, dit-il aussitôt. Entrez. Merci, Simms.


Il s’effaça pour laisser passer Monk.


— Dois-je apporter du thé, sir Oliver ? demanda
Simms, qui regarda tour à tour Rathbone et son hôte.


Il connaissait l’importance de l’affaire et des nouvelles qu’apportait
le détective. Il avait déjà compris à l’expression de Monk qu’elles étaient
mauvaises.


— Oui… je vous en prie, acquiesça Rathbone sans quitter
Monk du regard.


Cherchant une réponse dans ses yeux, il y vit la défaite.


— Merci, ajouta-t-il, avec une déception trop marquée
pour être dissimulée.


Rathbone ferma la porte de son cabinet, alla d’un pas raide
derrière son bureau, tira son fauteuil et s’assit. Monk prit le siège le plus
proche.


Rathbone ne croisa pas ses jambes comme il en avait l’habitude,
il ne se renversa pas davantage contre le dossier. Son visage était calme, son
regard franc, mais la peur l’habitait.


Monk ne trouva pas utile de relater les faits par ordre
chronologique. C’eût été prolonger la tension.


— Il est fort probable que Friedrich a été assassiné, annonça-t-il
tout de suite. Nous avons toutes les raisons de soulever la question et nous
pourrons même le prouver, avec un peu de chance et beaucoup de doigté. Toutefois,
il est impossible que Gisela soit coupable.


Rathbone le dévisagea sans un mot.


— Impossible, répéta Monk.


Il détestait d’avoir à le dire. Il ressentait la même
impuissance, la désagréable impression de regarder quelqu’un sombrer sans
pouvoir le secourir. Il ne devait rien à Rathbone, c’était entièrement sa faute
s’il avait accepté une affaire ridicule, mais il s’agissait là d’explications
raisonnables qui n’empêchaient pas les sentiments. Il se lança.


— Friedrich était toute sa vie. Elle n’avait pas d’amant
ni lui de maîtresse. Ses amis comme ses ennemis s’accordent à dire qu’ils s’adoraient.
Ils ne faisaient rien l’un sans l’autre. Tout indique qu’ils étaient aussi
amoureux qu’au début.


— Et le devoir ? avança Rathbone. Y avait-il, oui
ou non, un complot pour le faire rentrer à Felzbourg ?


— Presque à coup sûr…


— Alors…


— Alors, rien ! coupa Monk avec aigreur. Il ne s’est
pas soumis à son devoir il y a douze ans, rien ne suggère qu’il ait pu changer
d’attitude en quoi que ce soit.


Rathbone serra les poings à s’en faire blanchir les
jointures.


— Il y a douze ans, son pays ne risquait pas d’être
unifié de force avec les autres États germaniques ! Il devait tout de même
lui rester assez d’honneur… assez de patriotisme, et la conscience de sa
condition ? Bon Dieu, Monk, il était né pour régner !


Monk perçut l’angoisse grandissante de Rathbone dans sa voix.
Il la voyait dans ses yeux, aux rougeurs de ses joues. Mais il n’avait rien
pour l’aider. Tout ce qu’il savait rendait sa situation plus inconfortable.


— C’est un homme qui a tout abandonné pour la femme qu’il
aimait, dit-il d’une voix claire et égale. Il n’y a rien – absolument rien – pour
indiquer qu’il ait jamais, à aucun moment, regretté son choix. Si son pays
avait besoin de lui, il aurait été obligé d’accepter aussi son épouse. La
décision appartenait à son peuple et, apparemment, Friedrich avait toujours cru
qu’il serait en faveur de Gisela.


Rathbone le regarda bouche bée.


Le silence qui suivit était si oppressant que l’horloge
parut marteler les secondes. Le murmure assourdi du trafic semblait provenir d’un
autre monde.


— Oui ? fit enfin Rathbone. Qu’y a-t-il, Monk ?
Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?


— Je soupçonne fortement que Friedrich n’était pas la
victime désignée, c’était, tout porte à le croire, Gisela elle-même.


Il allait s’étendre, apporter des précisions, mais il vit à
l’expression de Rathbone que celui-ci avait déjà deviné.


— Qui ? demanda l’avocat d’une voix rauque.


— Peut-être Zorah elle-même. C’est une farouche
indépendantiste.


Rathbone blêmit.


— Ou n’importe qui du parti de l’indépendance, poursuivit
Monk. Le pire serait…


— Le pire ! s’exclama Rathbone, sarcastique. Pire
que ma propre cliente ?


— Oui.


Monk ne pouvait cacher la vérité. Rathbone le dévisagea d’un
air incrédule.


— Le comte Lansdorff, assena Monk. Le frère de la reine,
sur ses ordres à elle.


Rathbone voulut parler, mais la voix lui manqua. Il était blanc
comme un linge.


— Je suis navré, dit maladroitement Monk. Mais c’est la
vérité. Vous ne pourrez vous battre si vous l’ignorez. L’avocat de la partie
civile le découvrira, s’il a quelque qualité. Gisela le lui dira, s’il le faut.


Rathbone continua de regarder Monk sans comprendre.


— Elle le lui dira forcément !


Impatient, Monk abattit son poing sur le bureau.


— C’est la reine Ulrike qui l’a rejetée, expliqua Monk.
Si elle avait été de son côté, au lieu de s’opposer à elle, Gisela serait la
princesse héritière à l’heure qu’il est. Et elle le sait. Elles ne peuvent pas
se souffrir. Mais cette fois, les atouts étaient dans la main de Gisela. Si la
reine voulait que Friedrich revienne, son retour se serait fait à ses
conditions… lesquelles incluaient son épouse.


— Vraiment ? fit Rathbone, qui se raccrochait
désespérément au moindre espoir. Vous croyez qu’il aurait insisté, même vu les
circonstances ?


— Pas vous ? Sans parler de son amour pour elle, que
personne ne met en cause, qu’aurait-on pensé s’il l’avait abandonnée ? Ce
serait très laid de la part d’un homme de rejeter une femme avec qui il a vécu
douze ans, quand le premier imbécile venu voit bien qu’il n’y était pas obligé.
Il n’aurait pu plaider le devoir quand il avait tous les atouts.


— À moins que Gisela ne meure, conclut Rathbone à sa
place. Oui… je comprends la logique de la chose. C’est imparable. La reine
avait toutes les raisons de vouloir la mort de Gisela, aucune de voir Friedrich
disparaître. Grands dieux ! Et le Grand Chancelier me demande d’assurer la
défense avec toute la discrétion requise !


Il s’esclaffa, mais il y avait dans son rire une amertume
proche de l’hystérie.


— Cessez cela ! aboya Monk.


Il commençait à s’inquiéter lui aussi.


Non seulement Rathbone n’avait pas de défense, mais il
perdait la tête.


— Vous n’avez pas à protéger la famille royale de
Felzbourg. Vous devez défendre Zorah Rostova du mieux que vous pourrez… puisque
vous vous y êtes engagé ! ajouta-t-il d’un ton qui disait bien ce qu’il
pensait de cette décision. J’imagine que vous avez tout fait pour la persuader
de se rétracter ?


En guise de réponse, Rathbone lui lança un regard offensé.


— Oui, bien sûr, acquiesça Monk. Et vous avez échoué. Bon,
nous pouvons au moins convaincre un jury qu’une personne sensée avait toutes
les raisons de croire à un meurtre. Vous ferez venir le médecin à la barre et
vous lui poserez des questions minutieuses.


Rathbone ferma les yeux.


— Une exhumation ? fit-il, pincé. Le Grand
Chancelier appréciera beaucoup ! Êtes-vous sûr que nous avons des motifs
sérieux pour ça ? Il nous faudra des arguments irréfutables. Les autorités
répugneront à une telle intervention ! Qu’il ait abdiqué ou pas, c’était
le prince héritier d’un pays étranger.


— Certes, mais il est enterré en Angleterre, répliqua Monk.
Il est mort chez nous. Il est donc soumis à la loi britannique. En outre, il n’a
pas seulement abdiqué, il a été exilé. Il n’était plus un citoyen de son propre
pays.


Il se pencha au-dessus du bureau.


— Il ne sera d’ailleurs peut-être pas nécessaire d’exhumer
le corps. Le fait que nous puissions l’exiger suffira à soutirer des réponses
extrêmement précises du médecin des Wellborough et de leurs gens.


Rathbone se leva et alla à la fenêtre, tournant le dos à
Monk. Il enfonça ses mains dans ses poches d’une manière qui ne lui ressemblait
pas. Son corps tout entier était crispé.


— Oui, prouver qu’il s’agissait d’un meurtre est à peu
près la seule issue qui me reste. Ça montrera au moins qu’elle n’a pas agi par
pure malveillance, elle s’est simplement méprise. Si l’on démontre, sans doute
possible, que Gisela est innocente, elle présentera peut-être des excuses. Si
elle refuse, je ne pourrai plus rien pour elle. J’aurai accepté de défendre une
folle.


Par tact, Monk s’abstint de tout commentaire, mais son
silence était éloquent.


Rathbone se détourna de la fenêtre. Il s’était quelque peu
ressaisi. Il esquissa un triste sourire d’autodérision.


— Dans ce cas, vous feriez bien de retourner à
Wellborough Hall voir si vous découvrez d’autres détails. La seule véritable
victoire serait de savoir qui l’a tué. Ça ne justifierait pas Zorah aux yeux de
la loi, mais d’une certaine manière à ceux de l’opinion publique, et c’est
aussi ce pour quoi nous nous battons. Plût à Dieu que ce ne soit pas la reine !


— D’ici lundi prochain ? demanda Monk en se levant.


— S’il vous plaît.


Le temps manquait. Monk avait le sentiment qu’on lui en
demandait trop. Ce qui l’effrayait, car il avait envie de réussir. S’il
échouait, Rathbone avait beaucoup à perdre. Il ne retrouverait jamais son
prestige après une défaite qui n’était pas due aux circonstances, mais à une
faute de jugement aussi grotesque. Zorah n’était pas coupable d’un simple crime,
elle avait commis un péché social d’une extrême gravité. Elle avait offensé la
sensibilité et les voyances de l’aristocratie, mais aussi du petit peuple qui
se réjouissait d’une belle histoire d’amour, d’un conte de fées devenu réalité,
et y avait cru pendant douze ans. C’était une chose de critiquer l’ordre établi
dans l’intimité, ou autour d’un dîner entre amis, une autre de dévoiler les
turpitudes des grands de ce monde devant un tribunal. On ne pardonnerait pas de
sitôt à l’avocat qui serait responsable d’une telle folie et qui défendrait la
femme à l’origine du scandale.


Si c’était Ulrike, ou un homme de main agissant pour elle, qu’elle
l’ait su ou non, c’était la catastrophe. Rathbone deviendrait une célébrité, on
se souviendrait de lui pour cette affaire uniquement. Son nom serait sur toutes
les lèvres, mais aucune personne respectable ne voudrait se commettre avec lui.
Sa réputation professionnelle ne vaudrait plus rien.


Il n’avait pas le droit de placer Monk dans la position d’avoir
à le sauver de sa propre bêtise. Monk redoutait de ne pouvoir y parvenir. Ce
serait de nouveau un échec, et il en souffrait terriblement.


— Cela m’aiderait de savoir ce que vous avez appris ou
fait au cours des trois dernières semaines, pendant que je parcourais la moitié
de l’Europe pour découvrir que Gisela est innocente, dit-il d’un ton acerbe. À part
échouer à persuader la comtesse Rostova de retirer son accusation, veux-je dire.


Rathbone le regarda avec surprise, puis avec une intense
antipathie.


— C’est moi qui vous emploie, Monk, dit-il, glacial, pas
le contraire. S’il vous arrive de m’employer, vous pourrez exiger que je vous
rapporte mes faits et gestes, pas avant.


— En d’autres termes, vous n’avez rien trouvé d’utile !
rétorqua Monk.


— Si vous ne vous croyez pas capable de découvrir quelque
chose à Wellborough Hall, riposta Rathbone, dites-le ! Sinon, ne perdez
pas le peu de temps qui nous reste à discuter. Mettez-vous en route. Si vous
avez besoin d’argent, voyez Simms.


Monk fut profondément blessé, pas tant par l’affront quant à
ses capacités, qu’il aurait dû prévoir et qu’il avait sans doute mérité, mais
par la référence à l’argent qu’il trouvait cruelle. Elle le plaçait sur le même
plan qu’un fournisseur, ce qui était précisément l’intention de Rathbone. C’était
destiné à lui rappeler leur différence sociale. Cela montrait aussi à quel
point Rathbone était inquiet.


— Je ne découvrirai rien, dit Monk entre ses dents. Il
n’y a rien à découvrir !


Il tourna les talons et sortit en claquant la porte. Toutefois,
il fut obligé d’aller demander de l’argent à Simms, ce qui l’irritait tellement
qu’il faillit y renoncer, mais la nécessité l’emporta.


Une fois dehors, enfin calmé, il repensa à la crainte de
Rathbone. Qu’il se fût abaissé à humilier Monk montrait plus que tout le reste
à quel point il se sentait vulnérable.


Monk ne décida pas par calcul d’aller voir Hester, cela lui
sembla tout naturel, vu le dilemme de Rathbone, sa propre fureur et son
sentiment d’impuissance. Quand tout allait mal, il y avait chez Hester une
douceur qui faisait d’elle une confidente qu’il appréciait. Elle ne le
laisserait jamais choir.


Avisant un cab dans Vere Street, il accéléra le pas et le
héla. Le cocher arrêta sa monture ; Monk sauta sur le siège et donna l’adresse
de Hill Street où il savait qu’elle travaillait avant son départ pour Venise, et
où il espérait la trouver encore. Cela lui déplut de reconnaître qu’il avait un
besoin urgent de la voir, mais elle avait fini par occuper toutes ses pensées, et
il y avait une sorte de plaisir pervers dans son envie de pureté, après l’épisode
d’Evelyn.


Confortablement installé dans le cabriolet, il repensa à son
voyage en Europe. L’expérience l’avait comblé, les paysages, les monuments, les
langues inconnues, mais il y avait un plaisir unique à être de nouveau dans un
monde familier. Il s’aperçut à quel point il était tendu lorsqu’il ne
comprenait pas ce qu’on disait, qu’il devait se concentrer sur les rares mots
intelligibles, et déduire un sens général à partir des gestes et des
expressions. En fait, il avait trop dépendu de la bonne volonté d’autrui, et il
éprouvait un sentiment de grande liberté et une agréable sensation à se
retrouver dans un univers dont il maîtrisait tous les éléments.


Il ne savait pas ce qu’il voulait dire à Hester. Il était
davantage guidé par des émotions que par des pensées cohérentes. Ses idées se
mettraient en place en temps voulu. Il n’était pas encore prêt.


Le cab atteignit Hill Street, le cocher arrêta son cheval et
attendit que Monk descende.


— Merci, dit distraitement Monk en lui réglant sa
course, additionnée d’un pourboire.


Il traversa l’allée et gravit les quelques marches. Il lui
vint à l’esprit qu’il serait peut-être gênant pour Hester de recevoir de la
visite, surtout celle d’un homme. Cela risquait même d’être embarrassant si ses
employeurs se méprenaient. Il ne marqua cependant pas la moindre hésitation et
changea encore moins d’avis. Il tira la sonnette et attendit.


La porte s’ouvrit et un valet de pied parut.


— Bonjour, monsieur ?


— Bonjour.


Monk n’était pas en veine de politesses, mais l’expérience
lui avait appris que c’était le moyen le plus rapide d’obtenir ce qu’il
cherchait. Il sortit sa carte et la posa sur le plateau.


— Est-ce que Miss Hester Latterly réside toujours ici ?
Je rentre de l’étranger et je dois partir ce soir en province. Il s’agit d’une
affaire urgente concernant un ami mutuel dont je souhaite l’entretenir et pour
laquelle j’aimerais avoir son avis.


Ce n’était pas un mensonge, mais ses propos suggéraient une
urgence médicale et il ne fit rien pour les démentir.


— Oui, monsieur, répondit le valet, elle est toujours
avec nous. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer je vais voir si elle
peut vous recevoir.


Il introduisit Monk dans la bibliothèque, une pièce des plus
agréables pour patienter, au mobilier confortable bien qu’un tantinet désuet. Le
cuir des fauteuils était râpé à l’endroit où de nombreux bras s’étaient appuyés,
le motif du tapis plus brillant près des bords que personne n’avait foulés. Il
y avait des centaines de volumes parmi lesquels il aurait pu choisir un livre s’il
l’avait désiré, mais il était trop impatient pour en ouvrir un, encore plus
pour se concentrer sur le texte. Il arpenta la pièce de long en large, faisant
demi-tour tous les sept pas.


Il attendit dix minutes avant de voir la porte s’ouvrir pour
laisser entrer Hester. Elle était vêtue de bleu foncé, ce qui lui seyait étrangement
bien. Elle n’avait pas l’air aussi fatigué que la dernière fois qu’il l’avait
vue. Elle paraissait même très reposée ; son teint était coloré et ses
cheveux brillants. Monk en fut aussitôt contrarié. Se moquait-elle donc que
Rathbone fût au bord du désastre ? Ou était-elle trop stupide pour en
concevoir l’ampleur ?


— On dirait que vous êtes de congé, remarqua-t-il
sèchement.


Elle détailla sa veste et son pantalon à la coupe impeccable,
sa cravate immaculée et ses bottes luxueuses.


— Quel plaisir de vous revoir ! dit-elle avec un
sourire affectueux. Comment était Venise ? Et Felzbourg ? C’est là
que vous étiez, n’est-ce pas ?


Il ignora la question, elle savait très bien où il était
allé.


— Si votre patient est guéri, que faites-vous là ?
demanda-t-il d’un ton où perçait le défi.


— Il va mieux, répondit-elle en le regardant dans les
yeux. Mais il n’est pas guéri. Il faut du temps pour s’habituer au fait qu’on
ne marchera plus jamais. On passe par des moments très pénibles. Si vous ne
pouvez imaginer les difficultés d’un homme paralysé depuis la ceinture jusqu’aux
pieds, je ne vous révélerai pas le peu de vie privée qui lui reste. Oubliez
donc vos humeurs et dites-moi ce que vous avez appris d’utile pour Oliver.


— Gisela n’a pas tué Friedrich, dit-il avec calme. C’était
matériellement impossible, et elle n’avait pas le moindre mobile. Je ne peux
rien pour Rathbone.


Il ne réussît pas à masquer la rage qui l’habitait. Il en
voulait à Rathbone d’être aussi vulnérable, assez stupide pour s’être mis dans
une telle situation et compter sur lui pour l’en sortir. Il était en colère
contre Hester parce qu’elle attendait de lui l’impossible et parce qu’elle se
souciait trop de Rathbone. Il le voyait bien à son expression, à cette capacité
infinie d’être blessée.


Hester parut abasourdie. Elle mit plusieurs secondes à
trouver ses mots.


— C’était donc… un simple accident ?


Elle hocha la tête comme pour chasser une contrariété, mais
son visage reflétait l’inquiétude et son regard trahissait la peur.


— N’y a-t-il rien qui aiderait Oliver ? Une excuse
pour la comtesse ? Si elle le croit… Elle doit avoir une raison ! Enfin…


Elle s’arrêta.


— Bien sûr qu’elle a une raison, rétorqua-t-il avec
impatience. Mais rien qui lui serait profitable si on l’exposait au tribunal. Ça
ressemble de plus en plus à une jalousie dont elle ne s’est jamais remise, et
elle a profité d’un moment de vulnérabilité pour régler un vieux compte. La
voilà, la raison, mais elle est laide et plutôt stupide.


— Êtes-vous en train de me dire qu’il est mort accidentellement ?
s’emporta Hester. C’est tout ce que vous avez trouvé ? Il vous a fallu
trois semaines, et deux pays, pour découvrir ça ? Et j’imagine que c’est
avec l’argent de Zorah que vous avez réglé vos frais ?


— Bien sûr que c’est avec son argent ! Je l’ai
entrepris pour elle. Je ne peux découvrir que les faits, Hester, tout comme
vous ! Guérissez-vous tous vos patients ? dit-il d’un ton agressif
qui montrait à quel point il était froissé. Et rendez-vous vos gages s’ils
meurent ? Vous feriez bien de rembourser ces gens, si vous dites que leur
fils ne marchera plus.


— C’est ridicule ! dit-elle en se détournant, exaspérée.
Si vous n’avez rien de mieux à dire, autant partir.


Elle fit volte-face.


— Non !… Non, reprit-elle, calmée, non, je vous en
prie, restez. Ce que nous pensons l’un de l’autre est sans importance. Nous
nous disputerons plus tard. Pour l’instant, il faut penser à Oliver. Si l’affaire
vient devant le tribunal et qu’il n’a rien pour la défendre, ou du moins offrir
une explication et des excuses, sa réputation et sa carrière en pâtiront. Je ne
sais si vous avez lu les journaux dernièrement, sans doute pas, je suppose, mais
ils sont fortement en faveur de Gisela et ils dépeignent déjà Zorah comme une
affreuse mégère, décidée non seulement à blesser une innocente veuve mais aussi
à s’attaquer aux bons côtés de la société en général.


Elle se rapprocha de lui, sa large robe s’empêtra dans les
sièges.


— Plusieurs articles suggèrent déjà une vie dissolue, on
parle d’amants étrangers et de toutes sortes de pratiques qu’il vaut mieux
laisser à l’imagination.


Il aurait dû y penser, mais pour une raison qui lui
échappait, il ne l’avait pas fait. Il n’avait envisagé la question que sous son
angle politique. Bien sûr, on allait spéculer sur Zorah, sur sa vie, sur ses
mobiles : la jalousie était ce qui viendrait le premier à l’esprit.


Il faillit dire à Hester qu’on ne pouvait empêcher cela, mais
il vit la douleur et l’espoir sur son visage. Cela le frappa comme s’il les
avait ressentis lui-même, et il en fut désarçonné. Hester n’était en rien
impliquée dans l’affaire, et cependant elle s’y absorbait tout entière. Elle se
vouait corps et âme à combattre l’injustice ou, s’il était prouvé qu’il ne s’agissait
pas d’une injustice, à essayer d’empêcher que Rathbone ne fût atteint, à
soulager ses blessures.


— Il existe une forte présomption qu’il ait été
assassiné, dit-il à contrecœur. Oh, pas par Gisela, la pauvre, mais par l’une
des factions politiques… Peut-être par le frère de la reine, ne put-il s’empêcher
d’ajouter.


Hester grimaça, mais refusa de se laisser abattre.


— Pouvons-nous prouver qu’il a été assassiné ? demanda-t-elle
vivement, utilisant le pluriel comme si elle était aussi concernée que Monk. Cela
nous aiderait. Après tout, ça montrerait qu’elle s’est certes trompée sur l’assassin,
mais pas sur la réalité du crime, que seule son accusation a permis de mettre
en lumière. Si elle avait gardé le silence, leur prince aurait été assassiné
sans que personne ne le sache. C’eût été une effroyable injustice !


Monk fut profondément remué par tant de fougue.


— Et vous croyez qu’ils préfèrent que le monde sache qu’un
membre de leur famille royale, peut-être à l’instigation de la reine elle-même,
a assassiné le prince ? rétorqua-t-il, amer. Si vous croyez qu’ils vont
remercier Zorah pour ça, vous êtes encore plus stupide que je le croyais.


Hester ne resta pas longtemps accablée.


— Certains de ses compatriotes ne la remercieront
peut-être pas, dit-elle avec une petite voix. Mais d’autres si. Et le jury sera
anglais. Nous pensons encore que c’est très mal d’assassiner quelqu’un, surtout
un blessé sans défense. Et nous admirons le courage. Nous n’aimerons pas ce qu’elle
a dit, mais nous verrons qu’il lui en a coûté de le dire, et nous la
respecterons pour cela.


Elle regarda Monk dans les yeux, le défiant de la contredire.


— J’espère, acquiesça-t-il.


Il fut de nouveau frappé de la voir prendre l’affaire avec
une telle passion. Elle n’avait jamais rencontré Zorah. Elle ne savait sans
doute rien d’elle, hormis cet épisode précis de sa vie. C’était Rathbone qui
occupait ses pensées, et son avenir qui l’effrayait. Il ne s’était pas rendu
compte auparavant de l’intense affection qu’elle lui portait. Rathbone lui
avait toujours paru un peu distant avec elle, parfois même condescendant. Or il
savait qu’elle détestait cela. Il avait lui-même essuyé sa fureur lorsqu’il s’était
risqué à la traiter avec condescendance. Il ressentit soudain un vide immense.


— Vous verrez, ça marchera, certifia Hester avec une
assurance destinée surtout à se convaincre elle-même. Vous pourrez le prouver, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle, anxieuse. C’était du poison…


— Bien sûr. On n’aurait jamais pensé à une mort
naturelle s’il avait été assommé ou tué d’un coup de pistolet !


Elle ignora le sarcasme.


— Comment ?


— Dans sa nourriture ou ses médicaments, j’imagine. Je
retourne à Wellborough Hall ce soir voir ce que je peux découvrir.


— Je ne vous demande pas comment il a été empoisonné !
s’impatienta-t-elle. On lui a fait absorber la chose subrepticement, bien sûr !
Je voulais savoir comment vous comptiez le prouver. Allez-vous réclamer une
exhumation et une autopsie ? Comment ferez-vous ? Ils voudront vous
en empêcher. Bien des gens sont farouchement opposés à ces pratiques.


Monk ignorait totalement comment s’y prendre. Il éprouvait
la même confusion, la même inquiétude qu’Hester, à la différence près qu’il ne
se sentait pas aussi concerné par le sort de Rathbone qu’elle semblait l’être. Il
serait navré, bien sûr, si Rathbone tombait en disgrâce et si sa carrière s’effondrait.
Ils avaient été amis, ils avaient mené bien des batailles ensemble, gagné bien
des procès, dont certains semblaient perdus d’avance. Ils avaient aimé les
mêmes choses, s’étaient fait mutuellement confiance sans qu’il y eût besoin de
mots ni d’explications.


— Je sais, dit-il, radouci. J’espère les persuader de
me dire la vérité et éviter une telle extrémité. Je crains que les pressions
politiques n’empêchent d’avoir recours à l’autopsie. Mais les soupçons peuvent
causer d’énormes dégâts. Bien des gens feront tout pour les éviter.


Hester soutint son regard, toute colère évanouie.


— En quoi puis-je vous aider ?


— Je ne vois pas, mais s’il y a quelque chose, je vous
le dirai, promit-il. J’imagine que vous n’avez rien appris d’utile sur
Friedrich ou sur Gisela ? Non, bien sûr, sinon vous me l’auriez déjà dit.


Il sourit d’un air désolé.


— Tâchez de ne pas trop vous inquiéter. Rathbone est un
meilleur avocat que vous ne semblez lui en accorder le crédit.


C’était une chose stupide à dire et il grimaça en s’entendant,
mais il désirait tant la réconforter, même passagèrement. Il avait de la peine
à la voir aussi effrayée, sans compter ce qu’il ressentait à l’égard de
Rathbone, un mélange d’inquiétude, d’amitié, de colère et d’envie. Rathbone
accaparait les pensées d’Hester. Elle remarquait à peine Monk, sauf s’il s’agissait
de l’aide qu’il était susceptible d’apporter.


— Il est capable d’obtenir toutes sortes d’informations
à l’audience, poursuivit-il. Or nous avons de quoi contraindre ceux qui se
trouvaient à Wellborough Hall à venir témoigner.


— Croyez-vous ? demanda-t-elle, ragaillardie. Oui,
vous avez raison. Il a commis une telle erreur de jugement en acceptant cette
affaire que j’en oublie combien il peut être brillant au tribunal.


Elle laissa échapper un soupir et sourit à Monk.


— Je vous remercie, William.


En quelques mots, elle avait trahi ses sentiments envers
Rathbone : elle le savait vulnérable, elle voulait le défendre, elle l’admirait
et son sort lui importait. Et elle avait remercié Monk avec tant de chaleur qu’il
en ressentit une profonde blessure en même temps qu’il lui reconnut une beauté
de loin supérieure au charme d’Evelyn, qui s’était si vite affadi.


— Je dois partir, dit-il avec une certaine raideur, sentant
que son masque protecteur venait d’être arraché et qu’elle l’avait vu aussi nu
qu’il s’était vu lui-même. Il faut que j’attrape le train ce soir si je veux
être à Wellborough à temps pour trouver où me loger. Bonsoir.


Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, il était à la
porte qu’il ouvrit à la volée et il disparut.


 


Le lendemain matin, après une mauvaise nuit à l’auberge du
village durant laquelle il s’était tourné et retourné dans un lit étranger, il
engagea un cocher pour aller à Wellborough Hall. Cette fois, il n’avait pas l’intention
de mentir sur son identité ni sur le but de sa visite, quelle que fût la
réaction de lord Wellborough.


— Vous êtes quoi ? s’exclama Sa Seigneurie, accoudée
au manteau de la cheminée pour profiter du feu, et qui se redressa, le visage
glacial, lorsque Monk, planté au milieu du petit salon, lui apprit la nouvelle.


— Un agent d’enquête, répéta Monk avec une froideur
égale.


— J’ignorais qu’une telle chose existât.


Les narines de Wellborough se dilatèrent comme s’il avait
avalé un mets amer.


— Si l’un de mes invités a commis une indiscrétion, je
ne veux pas le savoir. Si cela s’est passé chez moi, je considère de mon devoir
d’hôte de m’en occuper moi-même sans l’aide d’un… comment appelez-vous ce que
vous faites ? Le valet va vous raccompagner, monsieur.


— La seule indiscrétion qui m’intéresse est le meurtre !
déclara Monk sans baisser les yeux ni bouger d’un pouce.


— Je ne peux vous aider, répliqua Wellborough. Je ne
connais personne qui ait été assassiné. Il n’y a pas eu de mort à ma
connaissance. Je vous le répète, le valet va vous reconduire. Et ne revenez pas,
je vous prie. Vous êtes venu ici sous un motif fallacieux. Vous avez abusé de
mon hospitalité et de l’amabilité de mes invités, ce qui est inexcusable. Je
vous salue, Mr. Monk. J’imagine que c’est votre vrai nom ? Peu importe, d’ailleurs.


Monk insista.


— Le prince Friedrich est mort dans cette demeure, lord
Wellborough. On a déjà publiquement parlé de meurtre…


— Ce qui a été démenti avec vigueur, coupa Wellborough.
Personne n’y a cru un seul instant, notez bien. Et, comme vous le savez sans
doute, la misérable, qui est sûrement folle, doit passer en jugement pour
diffamation. Cette semaine, je crois.


— Il s’agit de poursuites civiles, du moins
techniquement. Bien sûr, la question du meurtre sera explorée de manière
exhaustive. Les preuves médicales seront examinées dans leur moindre détail…


— Les preuves médicales ?


La mâchoire de Wellborough s’affaissa. Il avait l’air à la
fois consterné et grotesque.


— Il n’y en a pas, pour l’amour de Dieu ! Le pauvre
homme est mort et enterré depuis six mois.


— Il serait fort désagréable de devoir exhumer le corps,
acquiesça Monk. Mais si les soupçons ne laissent pas d’alternative, poursuivit-il,
ignorant l’incrédulité et l’horreur qui se lisaient sur le visage de Wellborough,
il faudra en passer par là et pratiquer une autopsie. Ce serait très éprouvant
pour la famille, j’en ai bien conscience, mais on ne peut laisser courir une
accusation de meurtre sans y répondre…


Les joues de Wellborough se marbrèrent de taches rougeâtres,
il se raidit.


— On y a répondu, monsieur ! Il n’y a pas un être
sain d’esprit pour croire un instant que la pauvre Gisela ait pu lui nuire en
quoi que ce soit, encore moins l’assassiner de sang-froid. C’est monstrueux… et
absurde.


— Certes, je vous l’accorde. Mais il est moins absurde
de penser que Klaus von Seidlitz ait pu le tuer, afin d’empêcher qu’il rentre
conduire la résistance contre l’unification. Il possède de vastes domaines sur
la frontière, qui risquent d’être dévastés en cas de conflit. Un mobile
puissant, et tout à fait crédible… bien que, comme vous dites, monstrueux.


Wellborough le dévisagea comme s’il avait jailli du sol dans
un nuage de soufre.


— L’autre hypothèse tout aussi plausible, poursuivit
Monk non sans plaisir, c’est que la victime désignée n’eût pas été Friedrich
mais plutôt Gisela. Dans ce cas, il serait mort par erreur. Et nous aurions
plusieurs excellents suspects. En premier lieu, le comte Lansdorff, le frère de
la reine.


— C’est… commença Wellborough, mais sa voix s’éteignit
tandis qu’il virait du rose au blanc crayeux.


Monk en déduisit qu’il avait été parfaitement au courant des
négociations de la semaine fatidique.


— Ou la baronne Brigitte von Arlsbach, ajouta-t-il sans
pitié. Ou encore, croyez que je le regrette, vous-même.


— Moi ? Je ne m’occupe pas de politique étrangère !
protesta Wellborough, sincèrement décontenancé. Je me moque comme d’une guigne
de qui règne à Felzbourg, si le pays fait partie de l’Allemagne ou reste pour
toujours l’un des innombrables États indépendants de la région.


— Vous fabriquez des armes, remarqua Monk. La guerre en
Europe vous procure un excellent marché…


— C’est inique, monsieur ! s’offusqua Wellborough,
dont les mâchoires se crispèrent et dont les lèvres disparurent entièrement. Évoquez
cette hypothèse hors d’ici et je vous poursuivrai en justice.


— Je n’élabore aucune hypothèse, répliqua Monk. Je me
contente d’énoncer des faits. Mais soyez certain que d’autres en tireront des
conclusions, et vous ne pouvez poursuivre tout Londres.


— Je poursuivrai le premier qui le dira tout haut !


Monk était désormais assez détendu. Il tenait au moins sa
victoire.


— Je n’en doute pas. Mais ça coûterait cher et ça
serait vain. Le seul moyen d’empêcher les médisances est de prouver qu’elles
sont fausses.


Wellborough le considéra d’un œil neuf.


— Je comprends votre point de vue, monsieur, dit-il
enfin. Je trouve vos méthodes aussi méprisables que vos manières, mais j’admets
que vous avez du bon sens. Vous pouvez interroger qui vous souhaitez chez moi, et
je donnerai des instructions pour qu’on vous réponde avec la plus grande
franchise… à condition que vous me fassiez, chaque jour et en détail, un
rapport sur vos découvertes. Vous résiderez chez moi et vous poursuivrez votre
mission jusqu’à ce que vous soyez parvenu à une conclusion satisfaisante et
irréfutable. Est-ce que nous nous comprenons ?


— À merveille, répondit Monk en inclinant la tête. J’ai
mon bagage avec moi. Si vous demandez qu’on me montre ma chambre, je
commencerai aussitôt. Le temps presse.


Wellborough grinça des dents, mais actionna le cordon.


 


Monk se dit que la politesse ainsi que l’efficacité
exigeaient qu’il parlât d’abord à lady Wellborough. Elle le reçut dans le petit
salon, une pièce meublée à la française, avec trop de dorures pour le goût de
Monk. Le seul objet qu’il aima était un énorme vase de chrysanthèmes, dont les
fleurs fauves et dorées emplissaient l’air d’un riche parfum.


Emma Wellborough entra et referma la porte derrière elle. Elle
portait une robe du matin bleu foncé qui aurait dû seoir à son teint, mais elle
était trop pâle et indubitablement déroutée, et son regard trahissait la peur.


— Mon mari me dit qu’il se peut que le prince Friedrich
ait été assassiné, commença-t-elle sans détour.


Elle devait avoir passé la trentaine, mais elle avait gardé
une allure presque enfantine.


— Et que vous êtes là pour découvrir, avant le procès, qui
est le coupable. Je n’y comprends rien, vous devez faire erreur. C’est trop
affreux !


Monk s’était préparé à la trouver antipathique, parce que
son mari lui était antipathique et qu’il le méprisait, mais il s’aperçut avec
surprise combien elle était différente de lui… elle était entraînée dans son
sillage, peut-être incapable à cause des circonstances, de son ignorance ou de
sa dépendance, de suivre une autre voie, mais cela n’avait pas grand-chose à
voir avec sa volonté ni avec sa nature.


— Hélas, les choses affreuses arrivent parfois, lady
Wellborough, répliqua-t-il d’un ton presque égal. Le retour du prince dans son
propre pays était la source d’enjeux très importants. Vous n’en aviez peut-être
pas conscience.


— Je ne savais même pas qu’il rentrait, fit-elle, effarée.
On ne m’en avait rien dit.


— C’était peut-être encore secret, et la décision n’était
peut-être pas définitive. Je pense que les pourparlers étaient juste en train d’aboutir.


Elle parut inquiète et légèrement troublée.


— Et vous croyez qu’on l’a assassiné pour l’empêcher de
rentrer ? Je pensais qu’il ne le pouvait pas, après avoir abdiqué. Après
tout, il avait choisi Gisela plutôt que le trône. N’est-ce pas là toute la
question ?


Elle hocha la tête d’un air malheureux ; elle était
toujours au milieu de la pièce, ne voulant ou ne pouvant s’asseoir comme si
cela risquait de prolonger un entretien qu’elle trouvait pénible.


— Je n’arrive toujours pas à croire qu’il serait rentré
sans elle, Mr. Monk, même pour empêcher l’unification, dont on dit d’ailleurs
qu’elle est inévitable. Si vous les aviez vus tous les deux, vous n’y songeriez
même pas.


Son ton disait assez combien elle jugeait cela ridicule. Monk
y décela aussi une pointe de regret et une note d’envie.


— Je n’ai jamais vu deux êtres s’aimer autant. On avait
parfois l’impression qu’ils parlaient d’une seule voix.


Son regard bleu s’égara dans le lointain.


— Elle terminait ses phrases, et lui les siennes. Ils se
comprenaient, devinaient leurs pensées. On ne peut qu’imaginer le plaisir qu’il
y aurait à vivre une telle relation.


Monk l’observa et vit une femme qui était mariée depuis
plusieurs années et commençait juste à affronter la maturité, la fin des rêves,
à accepter la réalité, une femme qui venait de s’apercevoir que sa profonde
solitude n’était pas forcément le lot de toute épouse… certaines avaient
rencontré leur idéal. Elle venait d’accepter ce fait et s’y était résignée quand,
soudain, un conte de fées s’était déroulé sous ses yeux, dans sa propre maison,
mais pas pour elle.


Monk pensa alors à Hester avec une acuité stupéfiante, à la
confiance absolue qu’il avait en elle. Elle était caustique et entêtée. Beaucoup
de choses chez elle l’irritaient au plus haut point. Mais il connaissait son
courage, sa compassion et son honnêteté. Il savait aussi, et cela suscitait en
lui un sentiment de colère et aussi d’infinie reconnaissance, qu’elle ne le
blesserait jamais volontairement. Il ne voulait rien d’aussi précieux, il
aurait eu trop peur de le briser, de le perdre. Néanmoins, elle risquait de lui
infliger une blessure irréparable, qu’elle-même serait incapable d’alléger, si
elle aimait Rathbone d’amour. Et il refusait de l’envisager.


— C’est possible, dit-il enfin. Mais il est très
important, pour des raisons que lord Wellborough vous a sans nul doute exposées,
que nous découvrions la vérité sur ce drame et que nous en apportions la preuve.
Sinon, nous risquons de voir le tribunal exiger un complément d’enquête au
cours du procès.


— Oui, concéda-t-elle, je comprends parfaitement. Inutile
d’insister lourdement, Mr. Monk, j’ai déjà ordonné à mes gens de répondre à vos
questions. Qu’attendez-vous que je vous dise ? Les avocats de la princesse
Cisela veulent me faire témoigner au procès en diffamation contre la comtesse
Rostova.


— Naturellement. Au cours de son séjour, est-ce que le comte
Lansdorff s’est entretenu seul avec le prince Friedrich ?


— Non.


Il était clair à son expression qu’elle comprenait l’insinuation.


— Gisela ne lui permettait pas de recevoir de visites. Il
était bien trop mal.


— Avant l’accident, veux-je dire.


— Ah ! Oui, ils se parlaient souvent. Ils s’étaient,
me semble-t-il, raccommodés. Au début, leur relation était assez tendue. Ils ne
s’étaient pas adressé la parole pendant douze ans, depuis l’abdication et l’exil
de Friedrich.


— Mais ils vous ont paru amicaux avant l’accident ?


— Oh, oui. Êtes-vous en train de dire que Rolf lui
avait demandé de rentrer au pays et que le prince avait accepté ? Dans ce
cas, il aurait emmené Gisela.


Elle dit cela avec une certitude absolue, et alla enfin s’asseoir
sur le large canapé, étalant ses énormes jupes avec une grâce machinale.


— Je les ai vus de trop près pour me tromper, ajouta-t-elle
avec un sourire.


Elle se mordit la lèvre.


— Vous me trouvez peut-être trop sûre de moi, parce que
vous êtes un homme. Mais je vous garantis que c’est vrai. Je l’ai vue avec lui.
Elle avait du caractère, de l’assurance. Il l’adorait. Il ne faisait rien sans
elle, et elle le savait.


Elle croisa son regard et une lueur amusée brilla dans ses
yeux.


— Il y a des dizaines de petits signes quand une femme
n’est pas sûre d’un homme, ou quand elle ressent le besoin de faire de menus
efforts, d’écouter, d’obéir ou de le flatter afin de le retenir. Elle l’aimait,
n’en doutez pas un instant. Mais elle connaissait aussi la profondeur de l’amour
qu’il lui portait, et elle savait qu’elle n’avait aucune raison de la remettre
en cause. Rien, pas même son devoir pour son pays, ne l’aurait poussé à la
quitter. Je dirais même qu’il avait besoin d’elle. Elle avait du caractère, vous
savez. Je vous l’ai déjà dit, je crois. Oui, un sacré caractère.


— Vous en parlez au passé, observa-t-il en s’asseyant.


— Euh… sa mort l’a dépouillée de tout, souligna-t-elle,
écarquillant ses yeux bleus. Elle vit en recluse depuis.


Monk s’aperçut avec surprise qu’il ne savait même pas où
était Gisela. Il ne savait rien de ses faits et gestes depuis la mort de
Friedrich.


— Où est-elle ? demanda-t-il.


— À Venise, bien sûr, répondit-elle, étonnée de son
ignorance.


Il aurait dû le savoir, mais il s’était trop occupé du passé
pour penser à ce qu’il était advenu de Gisela. Bien que cela n’eût pas grande
importance, il se demanda qui lui avait appris la diffamation de Zorah.


— Lorsqu’il était soigné chez vous, comment
préparait-on sa nourriture ? Qui la lui apportait ? Il mangeait dans
ses appartements, j’imagine ?


— Oui, bien sûr. Il n’était pas en état de se lever. On
la préparait aux cuisines.


— Qui, on ?


— La cuisinière… Mrs. Bagshot. Gisela ne l’a pas quitté
un instant, si c’est ce que vous pensez.


— Qui d’autre lui a rendu visite ?


— Le prince de Galles est venu dîner un soir.


Malgré la nature de la conversation, la peur pour sa réputation
d’hôtesse et la notoriété qu’allait lui valoir ce triste drame, il y eut tout
de même un accent de fierté dans sa voix lorsqu’elle prononça le nom ou, plus
précisément, le titre.


— Il est monté le voir.


Le cœur de Monk flancha : encore un clou dans le
cercueil professionnel de Rathbone.


— Personne d’autre ? insista Monk.


C’était d’ailleurs accessoire. Il eût été facile d’arrêter
une femme de chambre dans l’escalier, de détourner son attention et de glisser
le poison dans un plat ou un verre. Ou bien, un plateau resté quelques instants
sur une desserte aurait permis à une main criminelle de verser l’infusion d’if
dans les aliments. N’importe qui aurait pu cueillir des feuilles d’if dans le
jardin… sauf Gisela.


Fabriquer le poison à partir des feuilles ou de l’écorce
présentait davantage de difficultés. Il aurait fallu les faire bouillir assez
longtemps et réduire ensuite la décoction obtenue. On n’aurait pas pu se livrer
à cet exercice dans la cuisine, sauf la nuit lorsque le personnel était couché,
et il aurait fallu nettoyer tous les ustensiles. Même si Monk retrouvait la
casserole utilisée pour la cuisson, il serait bien en peine de savoir qui s’en
était servi.


Lady Wellborough attendait la question suivante.


— Je vous remercie, dit Monk en se levant. Je vais maintenant
parler à la cuisinière et à ses aides.


Lady Wellborough pâlit ; elle arrêta Monk par le bras.


— Je vous en prie, Mr. Monk, soyez prudent ! Les
bonnes cuisinières sont atrocement difficiles à trouver, et elles s’offensent
vite. Si vous insinuez qu’elle a…


— Je m’en garderai bien, promit Monk, qui ne put s’empêcher
de sourire.


Quel monde singulier où la perte d’une cuisinière était
capable de créer une telle inquiétude, proche de la terreur ! Bien sûr, Monk
ne connaissait pas lord Wellborough, il ne savait pas comment le bonheur de son
épouse dépendait de ses humeurs, qui à leur tour dépendaient du fait que la
cuisinière restât ou pas. Sans doute lady Wellborough avait-elle des raisons de
s’inquiéter.


— Je ne l’insulterai pas, promit-il.


Il tint parole. Il trouva Mrs. Bagshot debout devant une
grande table en bois, un rouleau à pâtisserie à la main. Elle ne ressemblait
pas à l’image qu’il se faisait de la cuisinière moyenne ; elle était
grande, mince, des cheveux gris tirés en chignon. La propreté de sa cuisine en
disait long sur sa nature. Des odeurs de cuisson embaumaient la pièce.


— Alors ? lança-t-elle en le toisant. Vous croyez
qu’on a empoisonné un prince étranger dans cette maison, hein ?


Monk perçut déjà la colère dans sa voix.


— Oui, Mrs. Bagshot, je crois que c’est possible, répliqua-t-il
en soutenant son regard. Le coupable, probablement un de ses compatriotes, a
agi pour des raisons politiques.


— Oh, fit-elle, soudain radoucie, mais toujours sur ses
gardes. Voyez-vous ça ! Et comment qu’y s’y serait pris, je peux savoir ?


— Je l’ignore, avoua-t-il.


Il s’efforça de maîtriser sa voix et ses expressions. La
cuisinière était femme à prendre ombrage pour trois fois rien.


— Je suppose qu’on a versé quelque chose dans sa
nourriture pendant qu’un domestique la lui apportait.


— Alors qu’est-ce que vous fichez dans ma cuisine ?
demanda-t-elle en relevant le menton.


Elle venait de marquer un point et le savait.


— C’était pas une de mes filles. On n’a pas affaire aux
étrangers, sauf si c’est des invités, et tous les invités sont servis pareil.


Monk examina l’immense cuisine, son énorme fourneau, assez
grand pour cuire un demi-mouton, des légumes, des tourtes et des gâteaux pour
cinquante personnes. Derrière étaient accrochées des rangées de casseroles en
cuivre, par ordre de grandeur, toutes aussi étincelantes les unes que les
autres. Des vaisseliers complétaient l’ameublement. Monk savait qu’au-delà se
trouvaient l’arrière-cuisine, les celliers, dont un réservé au gibier, de
petites pièces pour le poisson, la glace et le charbon, un four à pain, une
pièce pour les lampes, une pièce pour les couteaux, la buanderie, le
garde-manger, la pièce pour les pâtisseries, la distillerie, et la réserve. Et
encore au-delà, le domaine du majordome.


— Votre cuisine est impeccable, remarqua-t-il. Chaque
chose est à sa place.


— Faut bien ! s’irrita-t-elle. Je sais pas comment
vous vivez, mais dans une grande maison comme ça, si vous mettez pas un peu d’ordre,
comment que vous feriez à manger pour tous les gens qui viennent ici ?


— Oui, j’imagine…


— Non, vous imaginez rien du tout !


Elle se retourna d’un coup pour apostropher une servante.


— Hé, Nell, t’as les six douzaines d’œufs que je t’ai
envoyée chercher ? Y me les faut pour demain. Et le saumon ? Où est
le commis ? Y sait jamais quel jour qu’on est, cet abruti. Un bon à rien, oui !
L’aut’jour, y m’a apporté une plie quand je lui avais demandé une sole ! Pas
deux sous de jugeote.


— Oui, Mrs. Bagshot, dit Nell, soumise. Six douzaines, comme
vous avez dit, et deux douzaines d’œufs de cane dans le cellier. Et j’ai dix
livres de beurre frais et trois de fromage.


— C’est bon, file à ton travail. Reste pas là à bayer
aux corneilles juste passequ’y a un étranger dans la cuisine. C’est pas tes
affaires, ma fille.


— Oui, Mrs. Bagshot.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, jeune
homme ? demanda la cuisinière à Monk. J’ai le dîner à préparer. Mets les
faisans dans le cellier, George ! Les accroche pas ici, nom d’une pipe !


— Je croyais que vous vouliez les voir, Mrs. Bagshot, répondit
George.


— Pour quoi faire ? J’ai jamais vu de faisans, peut-être ?
Allez, ouste, avant de me mettre des plumes partout ! Abruti ! ajouta-t-elle
entre ses dents. Eh bien, j’attends ! lança-t-elle en jetant à Monk un
regard venimeux. Restez pas là la bouche ouverte comme un nigaud ! On
travaille, nous autres.


— Si on était venu dans votre cuisine pendant la nuit
et qu’on ait utilisé une de vos casseroles, vous l’auriez su ? demanda
Monk aussitôt.


La cuisinière médita la question.


— Pas si on l’avait bien nettoyée et remise à sa place,
répondit-elle enfin. Mais Lizzie aurait su si on avait allumé du feu. On peut
rien faire cuire sur un fourneau froid, si c’est à la cuisson que vous pensez, jeune
homme. Qu’est-ce qu’on aurait fait cuire, hein ? Du poison ?


— Des feuilles d’if pour faire une décoction, acquiesça
Monk.


— Lizzie ! hurla Mrs. Bagshot.


Une brune parut, s’essuyant les mains sur son tablier.


— Combien de fois je t’ai dit de pas faire ça ? pesta
la cuisinière. Les mains sales marquent sur le blanc ! Essuie-les sur ta
robe. Sur le gris, ça se voit pas. Bon, je veux que tu repenses à la fois où y
avait ce prince étranger, çui qu’est mort après qu’il est tombé de cheval.


— Oui, Mrs. Bagshot.


— Y a-t-y quelqu’un qu’a allumé ton fourneau, la nuit, pour
cuire quelque chose, ou faire bouillir quelque chose ? Réfléchis bien.


— Oui, Mrs. Bagshot. Non, personne a fait ça. J’aurais
su, passeque je sais exactement combien de charbon j’apporte.


— T’es bien sûre ?


— Oui, Mrs. Bagshot.


— Bon, retourne à tes patates. Le charbon, c’est lourd,
déclara la cuisinière à l’adresse de Monk. Faut du petit bois et des boulets
pour allumer un fourneau, et faut savoir s’y prendre. Ça tire pas toujours du
premier coup, et le registre est pas facile à régler si on est pas habitué. Le
gentleman ou la lady capable d’allumer un bon feu est pas encore né. Et j’en
connais pas qui piocherait du charbon et remettrait à sa place ce qu’il a pris.
Alors, votre poison, conclut-elle avec un sourire grinçant, on l’a pas fabriqué
dans ma cuisine.


Monk la remercia et prit congé.


Il questionna avec soin les autres serviteurs, éplucha tous
les détails. Il en conçut une image plus précise de la vie à Wellborough Hall. Il
était étonné du volume de nourriture préparé et gaspillé. Si on ajoutait le
pain et les pommes de terre, il y avait de quoi nourrir un village de taille
moyenne. Ce qui le mettait encore plus en rage, c’était que les domestiques qui
préparaient les repas, les servaient et les desservaient, se soumettaient sans
poser de question, ni protester ou se rebeller. Ceux qui en profitaient
semblaient penser que cela allait de soi. C’était ce qu’il avait fait lui-même
lorsqu’il avait séjourné en tant qu’invité. Et il avait recommencé à Venise et
à Felzbourg.


Tous les domestiques lui parlèrent avec émotion des semaines
au cours desquelles le prince Friedrich était resté parmi eux.


— Une affreuse tragédie, pour sûr, déclara Nell, la
femme de chambre, en reniflant. Un si beau gentleman. Jamais vu un homme avec
des yeux pareils. Et il la regardait toujours. Ça vous faisait fondre le cœur. Toujours
poli, des mercis en veux-tu en voilà, tout prince qu’il était. Remarquez, le
prince de Galles était charmant, lui aussi, ajouta-t-elle vivement. Mais le
prince Friedrich, lui… c’était un vrai gentleman.


Elle s’arrêta, s’apercevant qu’elle s’empêtrait davantage.


— Tout ce que vous me direz restera entre nous, assura
Monk. Et la princesse Gisela ? Était-elle aussi agréable ?


— Euh…


Nell lui coula un regard inquiet.


— La vérité, Nell !


— Non, en fait, c’était une peau de vache ! Oh, j’aurais
pas dû dire ça, fit-elle, mortifiée. La pauvre lady est en deuil et tout ça… Je
suis affreusement désolée, monsieur. Je ne le pensais pas.


— Si, vous le pensiez. En quoi était-elle une peau de
vache ?


— Je vous en prie, supplia Nell, je n’aurais jamais dû
le dire ! D’où elle vient, les gens sont différents. C’est une princesse
royale, et ces gens-là, y sont pas comme nous !


— Bien sûr que si ! grogna Monk. Elle est née
comme vous, nue et en braillant.


— Oh, monsieur ! Faut pas dire des choses
pareilles sur des gens de qualité, membres d’une famille royale en plus !


— Elle n’est membre d’une famille royale que parce qu’un
petit prince d’Europe de rien du tout l’a épousée ! assena Monk, cinglant.
Et a renoncé à son trône et à son devoir pour elle, par-dessus le marché. Qu’a-t-elle
fait d’utile dans sa vie ? Qu’a-t-elle fabriqué ou bâti ? Qui
a-t-elle aidé ?


— Je sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, admit
Nell, troublée. C’est une lady.


C’était une explication suffisante pour elle. Les ladies ne
travaillaient pas. On n’attendait pas d’elles qu’elles fissent autre chose que
s’amuser selon leur gré. C’était inconvenant, et en outre futile, de leur
contester ce droit.


— Les autres domestiques l’aimaient-elles ? demanda
Monk, changeant d’angle d’approche.


— C’est pas à nous d’aimer ou de ne pas aimer les
invités, monsieur.


C’était un point controversé, mais il ne chicana pas.


— Mais c’était pas notre préférée, si c’est ce que vous
voulez dire, ajouta-t-elle.


— Et la comtesse Rostova ?


— Oh, elle était marrante, monsieur. Elle jurait comme
un charretier, mais elle était juste. Ça oui, elle était juste.


— Aimait-elle la princesse ?


— Vous voulez rire ! fit Nelly, franchement amusée.
Elles s’envoyaient sans arrêt des piques. Mais en général, la princesse en
sortait gagnante d’une manière ou d’une autre. Elle faisait rire les autres. Elle
avait le coup pour se moquer des gens. Elle découvrait leurs faiblesses et les
tournait en ridicule.


— Quelle était la faiblesse de la comtesse ?


Nell n’hésita pas.


— Oh, son penchant pour le jeune Italien… Barbier quelque
chose.


— Florent Barberini ?


— Oui, c’est ça. Il était beau comme un dieu, mais y n’avait
d’yeux que pour la princesse, comme si elle sortait d’un conte de fées… d’ailleurs,
elle en sortait, d’une certaine manière.


Son regard s’adoucit.


— Ça doit être merveilleux d’être amoureux à ce point. Le
prince et la princesse resteront célèbres dans l’histoire… comme lord Nelson et
lady Hamilton, ou Roméo et Juliette… des amoureux qui ont tout abandonné l’un
pour l’autre.


 


— Un tissu d’âneries, déclara la camériste de lady
Wellborough. Elle lit trop de romans de quatre sous. Je ne comprends pas
pourquoi la maîtresse les autorise dans la maison. Ça remplit la tête des
jeunes filles d’un tas de bêtises. La vie d’une femme mariée n’est pas un lit
de roses, comme disait ma mère. Y a du bon et du mauvais. Les hommes sont faits
de chair, comme les femmes. Ils tombent malades et faut les soigner. Ils se
fatiguent, ont leurs humeurs, ils ont peur, sont désordonnés pour la plupart, et
ronflent souvent à réveiller un mort. Et une fois qu’on est mariée, y a plus à
en sortir, quoi qu’on fasse. Ces oiselles feraient bien de réfléchir avant de
courir après des rêves à cause de livres stupides. Ça vaut rien de leur
apprendre à lire.


— Pourtant, le prince et la princesse étaient heureux, n’est-ce
pas ? insista Monk, juste pour argumenter.


Ils se tenaient en haut de l’escalier ; plus bas, dans
le hall, une femme de chambre gloussa et un valet dit quelque chose dans sa
barbe. On entendit des pas précipités.


— Oui, j’imagine, mais ils se disputaient aussi comme
tout le monde. Elle, en tout cas. Elle le menait à la baguette quand ils
étaient seuls, et même parfois en public. Notez, ajouta-t-elle aussitôt, il
avait pas l’air de s’en plaindre. Il préférait qu’elle lui râle après que d’être
cajolé par une autre. C’est peut-être comme ça quand on est amoureux. Moi, fit-elle
en hochant la tête, je dirais ma façon de penser à çui qui me traiterait comme
ça. J’en subirais peut-être aussi les conséquences. Ah, tomber amoureuse, c’est
pas pour les filles comme moi.


C’était la première fois que Monk entendait parler de
disputes, à part le bref épisode de l’opéra de Verdi, à Venise, qui s’était
presque terminé avant de commencer, avec la victoire incontestable de Gisela et,
apparemment, sans rancœur d’un côté comme de l’autre.


— À propos de quoi se disputaient-ils ? demanda
Monk sans détour. Du retour à Felzbourg ?


— Où ça ?


Elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait.


— Dans leur propre pays, expliqua-t-il.


— Non, rien de tout ça.


Elle écarta l’idée d’un rire.


— Oh, y avait pas de raisons particulières. C’était
juste du sale caractère. Ils se bouffaient le nez sans arrêt. Ils se
disputaient pour tout et pour rien. Moi, j’aurais pas supporté, mais j’suis pas
amoureuse. J’suis pas faite pour ça, faut croire.


— Pourtant, elle ne flirtait pas à droite à gauche ?


— Elle ? Elle faisait que ça ! Mais y avait
rien de sérieux, attention. Tout le monde savait qu’elle faisait juste que s’amuser.
Même le prince le savait.


Elle dévisagea Monk avec mépris.


— Si vous pensez qu’elle l’a assassiné passequ’elle en
aimait un autre, ça montre bien que vous savez rien de rien. C’était pas comme
ça du tout. Y en avait d’autres qui se gênaient pas, remarquez. Y s’en est
passé, des choses, quand le prince de Galles était là. Je pourrais vous en
raconter, mais ça prendrait du temps.


— Je préfère ne pas savoir, s’empressa de dire Monk.


Il eut la vision de Rathbone relatant par mégarde au
tribunal les détails embarrassants des frasques du fils de la reine, dont le
pays tout entier ferait ensuite ses choux gras tout en les désapprouvant. Cette
seule pensée lui arracha un frisson d’horreur.


Il interrogea d’autres domestiques mais n’apprit rien de
neuf. Gisela n’avait jamais quitté le chevet de Friedrich après son accident. Elle
était demeurée à ses côtés, hormis de brefs répits pour prendre un bain ou
dormir un peu dans la pièce voisine. La femme de chambre était restée à portée
d’oreille. Gisela avait commandé les repas avec un soin méticuleux, mais elle n’était
pas allée elle-même aux cuisines.


Quoi qu’il en soit, presque tous les invités avaient pu
aller et venir comme bon leur semblait et n’importe qui aurait eu mille fois l’occasion
de croiser une servante dans l’escalier, et de détourner son attention, le
temps de glisser le poison dans la nourriture qu’elle apportait au prince. Il n’avait
mangé que des bouillons au début, puis du pain, du lait et un peu de crème aux
œufs. Gisela mangeait normalement, quand elle mangeait. Un valet se souvint d’avoir
croisé Brigitte sur le palier en portant un plateau ; un autre avait
abandonné un plateau plusieurs minutes alors que Klaus était présent.


Cela compliquait le dilemme de Rathbone, et n’innocentait en
rien Zorah. Matériellement, Gisela ne pouvait être coupable, et rien de ce que
Monk avait appris ne modifiait sa conviction : elle n’avait pas de mobile.


Il n’y avait pas davantage de preuves formelles contre
quelqu’un en particulier, mais les soupçons reposaient dorénavant sur Brigitte
et sur Klaus. Autrefois, Monk s’en serait attristé, par égard pour Evelyn, mais
il s’en moquait désormais. En quittant Wellborough Hall pour regagner Londres, il
pensa à Rathbone et se demanda comment dire à Hester qu’il n’avait pas réussi à
trouver de réponse satisfaisante.



CHAPITRE IX


Fin octobre, la veille du procès, Rathbone reçut à son club
la visite du Grand Chancelier.


— Bonjour, Rathbone.


Il se laissa tomber dans le fauteuil face à Rathbone, et
croisa les jambes. Aussitôt, un serveur parut.


— Un cognac, commanda le Grand Chancelier. Vous avez du
Napoléon, je sais. Apportez-m’en un verre, et un autre pour sir Oliver.


— Merci, accepta Rathbone, surpris et légèrement
inquiet.


Le Grand Chancelier l’observa d’un air grave.


— Sale affaire, déclara-t-il avec un faible sourire qui
ne parvint pas jusqu’à ses yeux, aussi clairs que froids. J’espère que vous
manœuvrerez avec discrétion. Avec une telle femme, il faut s’attendre à tout. On
marche sur des œufs. Elle ne se rétractera pas, j’imagine ?


— Non, admit Rathbone. J’ai tout essayé.


— C’est très contrariant.


Le Grand Chancelier fronça les sourcils. Le serveur apporta
le cognac et le ministre le remercia. Rathbone prit son verre. Cela aurait
aussi bien pu être du thé froid, vu le plaisir qu’il en retira.


— Très contrariant, répéta le Grand Chancelier, qui but
une gorgée, réchauffa le verre ballon entre ses mains et savoura son arôme. Enfin,
je vous fais confiance, vous maîtrisez la situation.


— Naturellement, mentit Rathbone.


Inutile d’admettre la défaite avant qu’elle ne devienne
inévitable.


— Naturellement, approuva le Grand Chancelier, qui ne
semblait pas satisfait pour autant. Je suppose que vous avez les moyens de l’empêcher
de faire des remarques malséantes devant la cour ? Il faut la convaincre
qu’elle n’a rien à y gagner, mais au contraire beaucoup à perdre.


Il observa Rathbone, guettant sa réaction.


Impossible d’éviter de répondre, il fallait en outre se
montrer précis.


— Elle s’inquiète beaucoup pour l’avenir de son pays, dit-il
avec assurance. Elle ne fera rien qui entraverait sa lutte pour l’indépendance.


— Je ne trouve pas ça particulièrement rassurant, sir
Oliver, avoua le Grand Chancelier d’un air sombre.


Rathbone hésita. Il avait en tête d’empêcher au moins Zorah
de mettre en cause la reine Ulrike, directement ou pas. Mais si le Grand
Chancelier n’avait pas pensé à ce désastre, il était inutile de lui donner des
idées.


— Elle risquerait de nuire à son combat, si elle se
conduisait avec imprudence, répliqua-t-il. Je la persuaderai que certaines
accusations ou insinuations seraient contraires à l’intérêt de son pays.


— Vraiment ? demanda le Grand Chancelier, peu
convaincu.


Rathbone sourit.


Le Grand Chancelier lui renvoya un pâle sourire, et termina
son cognac.


 


Le lendemain, les mots du Grand Chancelier résonnaient
encore dans la tête de Rathbone lorsque le procès commença. On en parlait comme
de l’affaire de diffamation du siècle, et longtemps avant que le juge n’ouvre
la séance, il n’y avait plus une place de libre, même dans le fond de la salle.
Les huissiers avaient toutes les peines du monde à faire dégager les allées
pour éviter les accidents.


Avant de pénétrer dans la salle, Rathbone essaya une
dernière fois de persuader Zorah de se rétracter.


— Il n’est pas trop tard. Vous pouvez encore admettre
que vous étiez aveuglée par le chagrin et que vos propos ont dépassé votre
pensée.


— Je n’étais pas aveuglée, répondit-elle avec un
sourire moqueur. J’ai choisi mes mots avec soin, je ne retire rien.


Elle était vêtue de tons fauves. Sa jaquette à la coupe
admirable mettait en valeur ses frêles épaules et son dos bien droit, et sa
robe se déployait sans plis sur ses cerceaux. Elle était superbe. L’effet sur
le public n’en serait que plus dévastateur. Elle ne semblait pas le moins du
monde consumée par les remords.


— Je vais à la bataille sans armes et sans armure !
s’entendit-il dire avec exaspération. Je n’ai rien !


— Vous avez le talent.


Elle lui sourit, l’œil brillant de confiance. Il se demanda
si son assurance était feinte ou réelle. Comme toujours, elle ne tenait aucun
compte de ce qu’il lui disait, sauf pour trouver une réplique désarmante. Il n’avait
jamais eu de client aussi irresponsable, ou qui mettait sa patience à si rude
épreuve.


— Ça ne sert à rien d’être le meilleur si on n’a pas de
munitions, protesta-t-il.


— Vous en trouverez.


Elle releva le menton.


— Bon, sir Oliver, n’est-il pas temps d’entrer dans l’arène ?
L’huissier nous fait signe. C’est bien un huissier, n’est-ce pas, ce petit
homme qui agite la main ? C’est ainsi qu’on l’appelle ?


Rathbone ne prit pas la peine de répondre ; il s’effaça
pour la laisser passer. Il redressa les épaules et ajusta sa cravate pour la
énième fois, ce qui eut pour effet de la plaquer de travers, et il pénétra dans
la salle. Il voulait présenter une image parfaite.


Aussitôt, le brouhaha des conversations cessa. Tous les yeux
se braquèrent sur lui d’abord, puis sur Zorah. Elle traversa le court espace
jusqu’à la table de la défense, la tête droite, le dos raide, sans regarder à
droite ni à gauche.


Il y eut un murmure de ressentiment. Tout le monde était
curieux de voir cette femme, assez malveillante pour proférer une telle
accusation contre l’héroïne du siècle. On tordit le cou pour mieux voir, les
visages se durcirent sous le coup de la colère et du mépris. Rathbone sentit
comme une vague glaciale les suivre jusqu’à leur place. Il lui tint sa chaise
pendant qu’elle s’asseyait avec une grâce extraordinaire et étalait ses jupes
autour d’elle.


Les murmures, les conversations chuchotées, les mouvements
de foule reprirent.


Peu après le silence se fit. La porte du fond s’ouvrit et
Ashley Harvester, conseiller de la Couronne, laissa entrer sa cliente, la
princesse Gisela. On sentit de l’électricité dans l’air, chacun eut le souffle
coupé.


La première pensée de Rathbone fut qu’elle était plus petite
qu’il n’avait imaginé. Il avait cru, sans raison, que la femme au centre des
deux plus grands scandales de l’histoire de son pays serait plus imposante. Elle
était menue au point d’en paraître fragile. Elle était habillée de noir des
pieds à la tête, depuis son chapeau exquis à la voilette de deuil, en passant
par son corsage à la coupe impeccable qui rehaussait ses épaules délicates et
sa taille de guêpe, jusqu’à l’énorme robe en taffetas qui lui donnait des allures
de poupée en porcelaine que la plus petite malveillance risquait de briser.


Un soupir s’échappa de la foule. Un homme cria « Bravo ! »,
une femme renifla : « Dieu vous bénisse ! »


Lentement, de sa main gantée de noir, elle souleva son voile,
puis se tourna, indécise, et esquissa un pâle sourire.


Rathbone la dévisagea avec une curiosité irrésistible. Elle
n’était pas belle, et la douleur l’avait ravagée au point de la vider de ses
couleurs. Ses cheveux étaient presque invisibles sous son chapeau, mais le peu
qu’on en voyait était brun. Elle avait un front haut, des sourcils bien plantés,
de grands yeux. Elle regardait droit devant elle avec intelligence et dignité, mais
on sentait une crispation, surtout dans la mâchoire. Cependant, compte tenu de
son deuil et de la terrible accusation, qu’elle pût se maîtriser un tant soit
peu était déjà remarquable. Qu’elle fût tendue, face à une femme qui la
détestait avec tant de hargne, comment en être surpris ou le lui reprocher ?


Après un geste vers la galerie, elle s’assit à la table des
plaignants en évitant de laisser son regard errer vers Rathbone ou Zorah.


Le public était tellement fasciné qu’il remarqua à peine
Ashley Harvester, qui la suivit et s’assit à sa place. Rathbone n’avait pas eu
le temps de lui jeter un regard. Et pourtant c’était Harvester son adversaire, c’étaient
ses talents d’avocat qu’il devrait s’efforcer de contrer. Il n’avait jamais
croisé le fer avec lui au tribunal, mais il connaissait sa réputation. C’était
un homme de grandes convictions, prêt à se battre pour les principes auxquels
il croyait, et contre n’importe quel adversaire. Son visage affichait
maintenant une expression de concentration qui lui donnait un air sévère. Il
avait le nez droit, les yeux profondément enfoncés, et des lèvres minces et
pâles. Avait-il la moindre parcelle d’humour ? Il appartenait à Rathbone
de le découvrir.


Le juge était un homme d’un âge avancé à l’aspect étrange. La
chair qui recouvrait ses os semblait si mince qu’on voyait son crâne à travers,
et cependant il n’avait rien d’effrayant. Au premier coup d’œil, on aurait pu
le croire faible, et penser que sa position était davantage due à un privilège
de naissance qu’à son talent ou à son intelligence. D’une voix douce, il
réclama le silence et l’obtint aussitôt – pas tant par son autorité que par le
fait que personne, dans la salle comble, ne souhaitait perdre un mot de ce qui
se dirait dans cette affaire extraordinaire.


Rathbone observa les jurés. Comme il l’avait dit à son père,
c’étaient, par définition, des hommes qui avaient du bien – c’était le critère
de sélection. Ils étaient vêtus de leurs plus beaux atours – costumes sombres, cols
blancs empesés, gilets sobres, manteaux boutonnés haut. Après tout, des membres
d’une famille royale étaient présents, bien que reniés et d’origine douteuse. Il
y avait aussi quantité de sang noble et de vieilles lignées, dans la salle ou
attendant d’être appelés à la barre. Ils étaient aussi solennels que la
situation l’exigeait, l’expression grave, les cheveux et les favoris soigneusement
peignés. Ils ouvraient grands leurs yeux et ne cillaient presque jamais.


Dans la galerie, les journalistes attendaient, le crayon à
la main, une page blanche devant eux. Personne ne bougeait.


L’audience commença.


Ashley Harvester se leva.


— Votre Honneur, messieurs les jurés.


Sa voix était précise, avec un faible accent des Midlands. Il
s’était efforcé de s’en débarrasser au collège mais une légère trace persistait
dans certaines voyelles.


— En apparence, cette affaire n’est ni dramatique ni pénible.
Personne n’a reçu de graves blessures corporelles.


Il parlait avec calme et sans effets de manche.


— Il n’y a pas de cadavre ensanglanté, pas de rescapé d’une
cruelle agression pour réclamer votre pitié. Personne n’a été dépouillé de ses
économies ou de ses biens. Il n’y a pas de commerce en faillite ni de foyer en
ruine.


Il haussa les épaules comme si la question recelait quelque
ironie.


— Nous n’avons affaire ici qu’à des paroles.


Il s’arrêta, tournant le dos à Rathbone. Dans la galerie, une
femme retint son souffle et se mit à tousser. Un juré cligna plusieurs fois des
yeux. Harvester esquissa un sourire triste.


— Mais c’est avec des paroles qu’on prie le Seigneur, n’est-ce
pas ? Le serment du couronnement, ce sont des paroles… et la cérémonie du mariage…


Il s’adressa au jury.


— Considérez-vous ces questions avec légèreté ?


Il n’attendit pas de réponse. Leur visage était éloquent.


— L’honneur d’un homme, celui d’une femme, se juge à sa
parole. Et ce que nous allons utiliser dans cette enceinte aujourd’hui, et les
jours suivants, ce sont des paroles. Mon estimé confrère, fit-il en désignant Rathbone
d’un signe de tête, et moi-même allons nous battre, et nos seules armes seront
des paroles. Nous n’en viendrons pas aux mains.


Quelqu’un émit un rire nerveux qu’il étouffa aussitôt.


— Nous n’aurons ni épée ni pistolet, reprit Harvester. Et
cependant, de l’issue de telles batailles ont dépendu la vie de beaucoup d’hommes,
leur renommée, leur honneur et leur fortune.


Il se tourna lentement pour faire face à la fois aux jurés
et à la galerie.


— Ce n’est pas avec légèreté que le Nouveau Testament
de Notre-Seigneur affirme qu’« au commencement était le Verbe – et le
Verbe était avec Dieu – et le Verbe était Dieu ». Ce n’est pas non plus
par hasard si blasphémer le nom de Dieu est un affreux péché.


Sa voix changea soudain, grinçante de colère dans le silence
de la salle.


— Blasphémer le nom d’un homme ou d’une femme, faire un
faux témoignage, répandre des mensonges, ce sont des crimes qui réclament justice
et réparation !


C’était l’ouverture que Rathbone aurait lui-même utilisée s’il
avait conduit l’affaire de Gisela. Il applaudit intérieurement.


— Souiller le nom d’autrui est pire que de voler ses
biens ! continua Harvester. Dire de quelqu’un ce qu’on a dit de ma cliente
est au-delà du compréhensible et, pour beaucoup, au-delà du pardon. Lorsque
vous aurez entendu les faits, vous serez aussi scandalisés que moi, de cela je
n’ai aucun doute.


Il se retourna d’un coup vers le juge.


— Votre Honneur, j’appelle mon premier témoin, lord Wellborough.


Un murmure parcourut la galerie et plusieurs personnes tendirent
le cou pour voir lord Wellborough franchir les portes de l’antichambre où il
avait attendu son tour. Il n’était pas imposant d’emblée parce qu’il était de
taille inférieure à la moyenne, les cheveux blonds et les yeux pâles. Mais il
avait un port altier et ses habits témoignaient de sa fortune et de son
assurance. Il monta à la barre des témoins et prêta serment.


— Lord Wellborough, commença Harvester qui alla se placer
face à lui, connaissez-vous la plaignante et l’accusée ?


— Oui, maître.


— Étaient-elles toutes deux vos invitées dans votre
demeure du Berkshire lorsque eut lieu le tragique accident qui provoqua la mort
du prince Friedrich, feu le mari de la plaignante ?


— En effet, maître.


— Avez-vous vu la plaignante depuis son départ de chez
vous après ce drame ?


— Non, maître. Les funérailles du prince Friedrich se
déroulèrent à Wellborough. Il y eut un service funèbre à Venise, où le prince
et la princesse résidaient la plupart du temps, mais je ne pus m’y rendre.


— Avez-vous revu l’accusée depuis ?


La voix d’Harvester était douce, comme si les questions
étaient de pures mondanités.


— Oui, maître, je l’ai revue plusieurs fois, répondit
Wellborough d’un ton où perçait la colère.


Dans le public, plusieurs personnes se redressèrent sur leur
siège.


— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé la première
fois que vous l’avez revue, lord Wellborough ? Décrivez, je vous prie, les
circonstances avec un minimum de détails, assez pour que messieurs les jurés, qui
n’étaient bien sûr pas présents, perçoivent la situation, mais point trop afin
de ne pas les distraire de ce qui se rapporte à l’affaire.


— Bien volontiers, acquiesça Wellborough, qui se tourna
vers le jury.


Le visage du juge affichait une expression de froide
curiosité.


— C’était lors d’un dîner offert par lady Easton, expliqua
lord Wellborough. Nous étions environ deux douzaines à table. La soirée avait
été fort agréable et nous étions de bonne humeur jusqu’à ce que quelqu’un, j’ai
oublié qui, nous rappelle la mort du prince Friedrich, qui remontait à six mois.
Nous avons aussitôt perdu notre gaieté. Le drame nous avait tous attristés. J’ai,
avec quelques autres, fait part de mon chagrin pour la princesse. Nous avons exprimé
notre compassion pour cette perte dévastatrice, sachant combien ils s’aimaient,
et aussi pour son bien-être, maintenant qu’elle était seule au monde.


Plusieurs jurés hochèrent la tête. L’un d’eux fit la moue. Il
y eut des murmures de commisération dans le public.


Harvester porta son regard vers Gisela, qui était assise, impassible.
Elle avait ôté ses gants et posé sur la table ses mains, qui étaient menues, plutôt
carrées, et nues à l’exception d’une alliance en or et d’une bague de deuil noire.


— Poursuivez, dit Harvester avec douceur.


— La comtesse Zorah Rostova était également présente au
dîner, dit Wellborough d’un ton où perçait le dégoût.


Sa physionomie se rembrunit et l’inquiétude se lut dans ses
yeux.


Rathbone pensa au dernier séjour de Monk dans le Berkshire
et se demanda comment il avait obtenu la coopération de Wellborough, qui n’avait
toutefois pas produit les résultats escomptés.


Harvester attendit.


La salle était silencieuse, on n’entendait que quelques
respirations haletantes. Les baleines du corset d’une femme craquèrent.


— La comtesse Rostova déclara qu’elle ne doutait pas
que la princesse Gisela fût bien pourvue financièrement et que son chagrin s’apaiserait
avec le temps, reprit Wellborough, les lèvres pincées. Je trouvai cette remarque
de mauvais goût, et je crois que quelqu’un fit un commentaire dans ce sens. Ce
à quoi elle répondit qu’étant donné que Gisela avait assassiné Friedrich, sa
remarque était plutôt modérée.


Il fut empêché de continuer par des murmures et des hoquets
indignés dans le public.


Le juge laissa les réactions aller jusqu’à leur terme. Rathbone
se surprit à crisper les poings. La bataille s’annonçait aussi ardue qu’il l’avait
craint. Il loucha vers le profil de Zorah, son long nez, ses yeux trop écartés,
sa bouche sensuelle. Elle était folle, forcément ! C’était la seule
explication possible. Pouvait-on plaider la démence dans une affaire de
diffamation ? Non, bien sûr que non. C’était une affaire civile, pas une
affaire pénale.


Il n’avait pas voulu regarder Harvester, encore moins
croiser ses yeux, mais il ne put s’en empêcher. Il crut y voir un éclair de
gaieté triste, mais peut-être n’était-ce que de la pitié et la certitude que
son affaire était gagnée d’avance.


— Quelle fut la réaction des invités, lord Wellborough ?
questionna Harvester lorsque le bruit se calma.


— Ils étaient horrifiés, bien sûr. Certains préférèrent
croire qu’elle avait fait montre d’une sorte d’humour bizarre et s’esclaffèrent.
J’ose penser qu’ils étaient tellement embarrassés qu’ils ne voyaient que faire
d’autre.


— Est-ce que la comtesse Rostova s’expliqua ? Chercha-t-elle
à atténuer la portée de son accusation scandaleuse ?


— Non, maître, aucunement.


— Pas même auprès de lady Easton, son hôtesse ?


— Non. La pauvre lady Easton était mortifiée. Elle ne savait
comment faire face à la situation. Tout le monde était affreusement gêné.


— Oui, j’imagine, approuva Harvester. Êtes-vous sûr que
la comtesse ne s’excusa pas ?


— Au contraire ! explosa Wellborough, qui s’accrocha
à la barre et se pencha en avant. Elle répéta son infamie !


— Devant vous, lord Wellborough ?


— Bien sûr, devant moi ! Croyez-vous que je
raconterais au tribunal une chose dont je ne suis pas certain ?


Harvester ne se départit pas de son calme.


— Parlez-vous du même dîner ou d’une autre soirée ?


— Les deux, déclara Wellborough en se redressant. Elle
a recommencé le même soir lorsque sir Gerald Bretherton lui fit des
remontrances, disant qu’elle ne pouvait penser une chose pareille. Elle lui
rétorqua qu’elle savait ce qu’elle disait…


— Et quelles furent les réactions à son accusation ?
coupa Harvester. A-t-on essayé d’argumenter, ou a-t-on jugé qu’il s’agissait d’une
conduite malséante, sans doute due à un excès de fatigue ou de boisson ?


— Ce fut la première réaction, admit Wellborough. Mais
elle renouvela son accusation une semaine plus tard, au théâtre. C’était une
pièce dramatique dont j’ai oublié le titre. La comtesse affirma de nouveau que
la princesse Gisela avait assassiné le prince Friedrich. C’était vraiment
navrant. Certains firent mine de ne pas avoir entendu, ou prirent sa sortie
pour une mauvaise plaisanterie, mais il était évident qu’elle pensait le
moindre mot de ce qu’elle disait.


— Savez-vous si quiconque a ajouté foi à son accusation,
lord Wellborough ?


Harvester avait posé la question d’une voix douce, mais en
articulant soigneusement ; il regarda vers les jurés puis reporta son
attention sur le témoin.


— Réfléchissez bien avant de répondre.


— Naturellement, dit Wellborough sans quitter Harvester
des yeux. Je sais que plusieurs personnes ont déclaré que c’était la chose la
plus éhontée qu’ils eussent entendue, et qu’il n’y avait bien sûr pas une ombre
de vérité dans tout cela.


— Bravo ! lança un homme dans la salle, aussitôt
relayé par des applaudissements nourris.


Le juge fronça les sourcils mais n’intervint pas.


Rathbone serra les dents. Son principal espoir résidait dans
un juge subtil et autoritaire. Mais sans doute avait-il été fou de nourrir
quelque espoir. Les paroles du Grand Chancelier lui revinrent en mémoire. Était-ce
de la discrétion ou une franche capitulation ?


À côté de lui, Zorah restait impassible. Sans doute n’avait-elle
pas conscience de sa position.


— Ceux qui connaissaient la princesse Gisela n’en
crurent pas un mot, bien sûr, poursuivit Wellborough. De même que ceux, rares, s’il
y en avait, qui ne la connaissaient pas. Mais certains le répétèrent, et les
ignorants commencèrent à poser des questions. Des domestiques cancanèrent. Il
en résulta une profonde douleur.


— Pour qui ? demanda Harvester avec calme.


— Pour beaucoup, surtout pour la princesse.


— Avez-vous rencontré des personnes vis-à-vis
desquelles sa réputation en a pâti ?


Wellborough dansa d’un pied sur l’autre.


— Oui, maître. J’ai plusieurs fois entendu d’affreuses
remarques, et lorsque la princesse voulut revenir en Angleterre pour un court
séjour, il lui fut impossible d’engager du personnel convenable pour s’occuper
d’une petite maison où elle devait résider.


— C’est en effet fort déplaisant, convint Harvester. Avez-vous
des raisons de croire que c’était le fruit des accusations de la comtesse
Rostova ?


— J’en suis convaincu, répondit Wellborough avec
froideur. Mon majordome a essayé d’engager des gens afin qu’elle passe un été
paisible, loin de la chaleur de Venise. Elle souhaitait vivre à l’écart des
mondanités, ce qui est compréhensible, vu les circonstances. Cette déplorable
affaire a rendu la chose impossible. Nous n’avons pu trouver de personnel de
qualité. Les rumeurs s’étaient déjà répandues, par la bouche des ignorants.


Il y eut des mouvements de sympathie dans le public.


— Navrant, en effet, acquiesça Harvester. Donc, la
princesse ne put venir ?


— Elle dut rester chez des amis, ce qui ne lui offrit
ni l’intimité ni l’éloignement qu’elle désirait pour son deuil.


— Je vous remercie, lord Wellborough. Restez où vous
êtes, je vous prie, mon estimé confrère souhaite peut-être vous interroger.


Rathbone se leva. Il sentait presque la tension crépiter
dans l’air. Il s’était creusé la tête pour trouver des questions à poser à
Wellborough, mais ce qui lui venait à l’esprit n’aurait fait qu’envenimer la
situation.


Le juge le dévisagea d’un air interrogateur.


— Pas de question, Votre Honneur, dit-il, la bouche
sèche, et il se rassit.


Lord Wellborough descendit les quelques marches, traversa la
salle avec superbe et sortit.


Harvester appela lady Wellborough.


Lorsqu’elle vint à la barre, elle paraissait nerveuse. Elle
avait revêtu un mélange de noir et de marron foncé, comme si elle n’avait pu se
décider à porter le deuil ou non. Il allait être question d’un mort, l’assassinat
était exclu.


— Lady Wellborough, commença Harvester. J’ai peu de
questions à vous poser, et elles concernent toutes les propos de la comtesse
Rostova et leur effet éventuel.


— Je comprends, dit-elle avec une petite voix.


Elle avait croisé les mains devant elle et ses yeux allaient
de Gisela à Zorah. Elle ne regarda pas le jury.


— Très bien. Puis-je commencer en vous demandant de
revenir au dîner chez lady Easton auquel vous avez assisté en compagnie de lord
Wellborough ? Vous souvenez-vous de cette soirée ?


— Oui, parfaitement.


— Avez-vous entendu la comtesse Rostova faire référence
à la princesse Gisela et à la mort du prince Friedrich ?


— Oui. Elle affirma que la princesse l’avait assassiné.


Rathbone porta son regard vers l’endroit où Gisela était assise.
Il essaya en vain de déchiffrer son expression. Elle paraissait imperturbable, un
peu comme si elle ne comprenait pas ce qui se disait. À moins qu’elle ne s’en
moquât ? Tout ce qui avait un sens pour elle ou évoquait des sentiments
était refoulé dans le passé, mort avec le seul homme qu’elle eût jamais aimé. Ce
qui se jouait dans cette salle effleurait à peine sa conscience – c’était une
farce irréelle.


— L’affirma-t-elle une seule ou plusieurs fois ?


La voix d’Harvester ramena Rathbone aux débats.


— Elle le répéta au moins en trois occasions, à ma
connaissance. Je l’ai ensuite entendu dans tout Londres.


— Vous voulez dire que c’était devenu un sujet de
conversation, des commérages, en quelque sorte ?


Lady Wellborough parut consternée.


— Bien sûr ! On ne peut pas entendre des choses
pareilles sans réagir !


— Ainsi, les gens répétaient ses propos, qu’ils y croient
ou pas ?


— Oui… oui, je ne pense pas que quiconque y croyait !
Je veux dire… non, bien sûr, personne n’y croyait, affirma-t-elle en rougissant.
C’est absurde !


— Et cependant, ils les répétaient ? insista
Harvester.


— Euh… oui.


— Savez-vous où était la princesse à cette époque, lady
Wellborough ?


— Oui, à Venise.


— Savait-elle ce qu’on disait d’elle ?


— Oui… je… je lui ai écrit. J’ai pensé qu’il était de
mon devoir de le lui dire.


Elle se mordit la lèvre.


— C’était déplaisant, bien sûr, il m’a fallu une heure pour
rédiger la lettre, mais je ne pouvais laisser dire cela sans qu’elle puisse
réagir. Je pouvais certes la défendre en protestant, mais pas entamer de
procédure.


Pendant qu’elle parlait, elle ne quittait pas Harvester des
yeux, le front légèrement soucieux.


Rathbone trouva qu’elle se donnait beaucoup de mal pour
faire comprendre ses raisons à Harvester, et il en conclut qu’il lui avait
peut-être soufflé ses réponses au préalable et qu’elle l’observait pour voir si
elle les reproduisait correctement. Mais il eût été vain de démasquer ce
procédé. Cela ne l’aurait pas aidé.


— Vous lui avez donné l’occasion de se défendre devant
la loi, conclut Harvester. Ce qu’elle fait en ce moment. Avez-vous reçu une
réponse à votre lettre ?


— Oui, maître.


Il y eut un murmure d’approbation dans le public. Un des
jurés hocha la tête d’un air grave.


Harvester brandit une feuille de papier bleu pâle et la
tendit à l’huissier.


— Votre Honneur, puis-je joindre cette lettre aux
pièces à conviction et demander au témoin de l’identifier ?


— Faites, accepta le juge.


Lady Wellborough déclara qu’il s’agissait de la lettre qu’elle
avait reçue et, d’une voix légèrement rauque, la lut aux jurés, citant la date
et l’adresse de la plaignante à Venise. Elle jeta un coup d’œil vers Gisela, mais
celle-ci ne fit qu’un signe de tête évasif.


— « Ma chère Emma, commença-t-elle d’une voix
incertaine. Votre lettre m’a choquée et peinée plus que je ne saurais le dire. J’ai
eu les plus grandes difficultés à trouver les mots pour vous répondre. »


Elle s’arrêta pour s’éclaircir la gorge, sans lever les yeux
de la lettre.


— « Permettez-moi d’abord de vous remercier d’avoir
eu le courage et l’amitié de me révéler cette affreuse nouvelle. Cela n’a pas
dû vous être facile, ne serait-ce que pour trouver comment tourner votre lettre.
La vie est parfois bien cruelle.


« Lorsque mon cher Friedrich mourut, je crus n’avoir
plus rien à espérer ni à craindre. Pour moi, c’était la fin de toute joie, de
toute beauté, de tout ce qui m’était précieux d’une manière ou d’une autre. Je
n’imaginais pas que l’avenir me réserverait une autre blessure. Comme je me
trompais ! Je ne peux décrire la douleur que cela me cause. Penser qu’un
être humain, doté d’un cœur et d’une âme, puisse croire que j’aie nui à l’homme
qui était l’amour de ma vie, me peine au-delà du supportable. Je suis
littéralement accablée.


« Si elle ne se rétracte pas entièrement, et avoue qu’elle
était ivre ou folle, je devrai la traîner devant la justice. Cette perspective
me déplaît profondément, mais je n’ai pas le choix. Je ne permettrai pas qu’on
parle ainsi de Friedrich… qu’on souille notre amour. Je regretterai toujours de
n’avoir pu lui sauver la vie, mais je ferai tout pour sauvegarder la réputation
de celui que j’adorais par-dessus tout. Je ne laisserai pas imaginer un seul
instant que je l’ai trahi.


« Croyez bien, très chère amie, que je vous serai
toujours redevable, Gisela. »


Lady Wellborough posa la lettre sur la barre, puis, le
visage blême, s’efforçant de se maîtriser, quêta l’approbation d’Harvester.


Personne ne la regardait, tous les yeux étaient braqués sur
Gisela, bien qu’on ne vît que son profil. Dans le public, plusieurs femmes
reniflèrent bruyamment, et un juré regarda droit devant lui, clignant plusieurs
fois les yeux. Un autre se moucha avec une énergie excessive. Harvester s’éclaircit
la gorge.


— Je crois que nous pouvons en déduire sans nous
tromper que la princesse Gisela a été profondément marquée par la tournure
prise par les événements, et qu’elle en a souffert d’autant plus qu’elle était
déjà accablée par son deuil.


Lady Wellborough acquiesça.


Harvester invita Rathbone à interroger le témoin.


Rathbone y renonça. Il entendit des murmures de surprise
dans le public et son regard nota l’incrédulité sur le visage d’un juré. Mais
il n’y avait rien qu’il pût faire. Dans une situation aussi désespérée, la
moindre question n’aurait fait que donner l’occasion à lady Wellborough de
répéter ce qu’elle venait de dire.


Le juge ajourna l’audience pour le déjeuner, et Rathbone
passa devant Harvester, puis fila aussitôt dans un salon particulier où il
comptait parler en tête à tête avec Zorah, qu’il traîna presque derrière lui, pendant
que des grognements et des mouvements d’humeur se faisaient entendre dans le
public qui évacuait la salle.


— Gisela n’a pas tué Friedrich ! tonna Rathbone
dès que la porte fut refermée. Je n’ai aucune preuve pour rendre votre
accusation raisonnable, encore moins crédible ! Pour l’amour du ciel, rétractez-vous !
Admettez que vous avez parlé sous le coup de l’émotion et que vous vous êtes
trompée…


— Je ne me suis pas trompée, dit simplement Zorah avec
une calme assurance. Je ne renoncerai pas à la vérité uniquement parce qu’elle
est devenue inconfortable. Je suis surprise que vous pensiez que je le ferais. Est-ce
là le courage face au feu qui vous a valu un empire ?


— Charger les canons ennemis permet sans doute de se
faire un nom dans l’histoire, répondit Rathbone, acide. Mais c’est un sacrifice
stupide qui ne gagne aucune bataille. Tout cela est très romantique, mais la
réalité, c’est la mort, l’agonie, des corps mutilés, des veuves éplorées, des
mères qui ne reverront jamais leurs fils. Il est plus que temps que vous
arrêtiez de rêver et que vous regardiez la vie telle qu’elle est.


Il entendit son ton monter malgré lui, sa voix grimper dans
les aigus ; il serra les poings à s’en faire mal et, sans s’en rendre
compte, fendit l’air d’une main pour rythmer sa colère.


— Vous n’avez pas entendu ce qu’il y avait dans la
lettre ? Vous n’avez pas vu le visage des jurés ? Gisela est une
héroïne, leur idéal romantique ! Vous l’avez accusée d’un crime que vous
ne pouvez prouver, cela fait de vous une scélérate. Rien de ce que je dirai n’y
changera quoi que ce soit. En contre-attaquant, je risque d’aggraver les choses.


Elle resta impassible, le visage blême, les épaules droites,
et répondit d’une voix basse qui tremblait légèrement.


— Vous abandonnez trop vite. Nous avons à peine
commencé. Aucune personne sensée ne prendrait de décision après n’avoir entendu
qu’une seule version de l’affaire. Et sensé ou pas, le jury devra attendre
notre version. N’est-ce pas ce pour quoi la loi est faite ? Permettre à
chaque partie d’exposer sa défense ?


— Vous n’avez pas de défense ! aboya-t-il.


Il regretta aussitôt d’avoir perdu son sang-froid. Cela
manquait de dignité et c’était inefficace. Il n’aurait jamais dû se laisser
aller.


— Vous n’avez pas de défense, répéta-t-il, calmé. Le
mieux que nous puissions faire dans l’état actuel des choses, c’est de prouver
que Friedrich a été assassiné, mais nous ne prouverons jamais que Gisela est la
coupable ! Vous devrez vous rétracter et vous excuser tôt ou tard, ou
encourir la condamnation que la cour décidera, or elle risque d’être très
sévère. Vous perdrez votre réputation…


— Ma réputation ! s’esclaffa la comtesse. Ne
croyez-vous pas que je l’ai déjà perdue, sir Oliver ? Tout ce qui me reste
est le peu d’argent que ma famille m’a légué, et si elle me le prend, grand
bien lui fasse. Elle ne peut prendre mon intégrité, ni ma liberté d’esprit, ni
mes convictions.


Rathbone ouvrit la bouche pour répondre, mais s’aperçut de l’inanité
de la chose. Elle n’écoutait pas. Elle ne l’avait sans doute jamais écouté.


— Dans ce cas… commença-t-il, mais il comprit que cela
aussi était futile.


— Oui ? fit-elle.


Il avait été sur le point de lui conseiller de se conduire
avec modestie, mais il doutait qu’elle se pliât à cette demande. Ce n’était pas
dans sa nature.


 


Le premier témoin de l’après-midi fut Florent Barberini. Rathbone
était curieux de le voir. C’était un homme fort séduisant, d’une beauté latine
un peu trop théâtrale au goût de Rathbone, qui fut enclin à le trouver antipathique.


— Étiez-vous à Wellborough Hall lorsque le prince
Friedrich est mort, Mr. Barberini ? commença Harvester d’un ton égal.


— Oui, j’y étais.


— Êtes-vous resté en Angleterre par la suite ?


— Non, je suis rentré à Venise assister au service
funèbre du prince. Je ne suis pas revenu en Angleterre pendant six mois environ.


— Étiez-vous très attaché au prince Friedrich ?


— Je suis vénitien, corrigea Florent. C’est ma patrie.


Harvester ne parut pas décontenancé pour autant.


— Cependant, vous êtes retourné en Angleterre ?


— En effet.


— Pourquoi, si Venise est votre patrie ?


— Parce que j’avais entendu dire que la comtesse Rostova
avait accusé la princesse Gisela de meurtre. Je désirais savoir si c’était vrai
et, dans ce cas, la persuader de se rétracter au plus vite.


— Je vois, fit Harvester, croisant les mains derrière
son dos. Et lorsque vous êtes arrivé à Londres, qu’avez-vous appris ?


Florent baissa la tête, le front soucieux. Il devait avoir
prévu la question, mais elle le rendait néanmoins malheureux.


— Qu’apparemment la comtesse Rostova avait bien porté
en public l’accusation dont j’avais eu écho.


— Une seule fois ? demanda Harvester, qui s’approcha
pour observer le témoin sous un autre angle. Plusieurs fois ? L’avez-vous
entendue personnellement, ou la tenez-vous d’un tiers ?


— Je l’ai entendue personnellement, admit Florent.


Il releva la tête. L’inquiétude se lisait dans ses grands
yeux noirs.


— Mais je ne connais personne qui l’a crue.


— Comment le savez-vous, Mr. Barberini ? s’étonna
Harvester.


— On me l’a dit.


— Êtes-vous sûr que c’était vrai ?


Harvester jouait l’incrédulité tout en restant poli, mais à
peine.


— Ces personnes l’ont peut-être proclamé en public, comme
il sied, mais êtes-vous sûr qu’elles le pensaient au fond d’elles-mêmes ? Un
doute, même le plus vague, ne les a-t-il pas effleurées ?


— Je ne sais que ce qu’on m’en a dit, rétorqua Florent.


Rathbone bondit.


— Oui, oui, acquiesça aussitôt le juge. Maître
Harvester, vos questions sont purement théoriques, elles n’ont pas leur place
ici. Vous vous contredisez, vous le savez très bien. Mr. Barberini n’a aucun
moyen de savoir ce que pensaient ces personnes, seulement ce qu’elles ont
exprimé. Il a dit que toutes les personnes qu’il connaissait ont exprimé leur
incrédulité. Si vous souhaitez que nous supposions qu’elles pensaient
différemment, vous devrez nous le démontrer.


— J’y venais, Votre Honneur.


Harvester n’était pas le moins du monde déconcerté. À sa
place, Rathbone ne l’eût pas été davantage. Il avait toutes les cartes en main,
et le savait.


Il sourit à Florent.


— Mr. Barberini, avez-vous conscience de la blessure
que cette accusation a pu causer à la princesse Gisela, outre un profond
chagrin ?


Florent hésita.


— Mr. Barberini ? insista Harvester.


Florent leva la tête.


— En rentrant à Venise, j’ai entendu les rumeurs…


— Et elles provoquaient la même incrédulité à Venise, Mr.
Barberini ?


Là encore, Florent hésita.


Le juge se pencha.


— Vous devez répondre du mieux que vous pouvez, monsieur.
Ne dites que ce que vous savez. On ne vous demande pas de spéculer – en fait, vous
devez vous en abstenir.


— Non, dit Florent, si bas que les jurés durent se
pencher pour l’entendre et qu’un silence total se fit dans le public.


— Je vous demande pardon ? dit Harvester à haute
voix.


— Non, répéta Florent. À Venise, certains se demandèrent
ouvertement si c’était vrai. Mais ils étaient rares, peut-être deux ou trois. On
rencontre partout des gens crédules et malveillants. La princesse Gisela a vécu
à Venise de nombreuses années. Forcément, étant une femme en vue, elle s’est
fait aussi bien des ennemis que des amis. Je doute fort que quiconque y ait cru,
mais certains sautèrent sur l’occasion pour la discréditer.



— En a-t-elle souffert, Mr. Barberini ?


— C’était fort déplaisant.


— En a-t-elle souffert ?


Soudain, la voix d’Harvester s’éleva violemment. C’était un
petit homme maigre, qui se penchait un peu en arrière pour dévisager le témoin
par en dessous, mais il ne se dégageait pas moins de lui une autorité imposante.


— Ne soyez pas si évasif, monsieur ! A-t-elle
cessé d’être invitée chez certains ? A-t-on été grossier envers elle ?
S’est-on montré blessant ou agressif ? A-t-elle été insultée ? A-t-elle
été embarrassée dans certains lieux publics ou parmi ses pairs ?


Florent sourit. Même le meilleur avocat du barreau n’aurait
pu l’ébranler.


— Vous ne semblez pas être très au fait de la situation,
maître, répondit-il. La princesse Gisela prit le deuil dès que le service
funèbre s’acheva. Elle resta dans son palazzo, ne reçut que peu de visites, ne
parut même pas à ses fenêtres. Elle ne sortit pas, n’accepta aucune invitation,
on ne la vit dans aucun lieu public. J’ignore si on lui envoya moins de fleurs
ou de lettres, mais si ce fut le cas, on n’en connaît pas les raisons. Il peut
y avoir mille explications. Je ne sais que ce qui fut dit, rien de plus. Quelle
que soit la rumeur, il se trouvera toujours quelqu’un pour la répandre. Ugo
Casselli a prétendu un jour avoir vu une sirène sur les marches de Santa Maria
Maggiore une nuit de pleine lune, et il s’est trouvé un imbécile pour le répéter !


Il y eut des rires dans le public qu’Harvester fit aussitôt
taire d’un regard.


Mais Rathbone vit avec un fol espoir le juge sourire.


— Vous trouvez le sujet risible ? demanda
Harvester d’un ton glacial.


Florent savait ce qu’il voulait dire mais il joua les naïfs.


— Hilarant, dit-il, l’air étonné. Lors de la pleine
lune suivante, il y eut deux cents personnes sur la lagune. Les affaires
marchèrent merveilleusement. Un gondolier aurait pu être à l’origine de la
rumeur.


Harvester était trop avisé pour laisser son humeur gâcher sa
prestation.


— Très amusant, dit-il avec un sourire forcé. C’est
cependant une rumeur bien innocente. Celle qu’a propagée la comtesse Rostova
est tout sauf innocente, ne croyez-vous pas ? Même si elle est tout aussi
absurde et tout aussi fausse ?


— Si on doit prendre les choses au pied de la lettre, argumenta
Florent, elles ne sont pas d’absurdité égale Ainsi, je ne crois pas aux sirènes,
même à Venise. Hélas, les femmes assassinent parfois leurs époux.


Harvester s’assombrit ; il se retourna d’un coup, prêt
à riposter.


Mais des grognements dans le public le privèrent d’une
réplique. « Honteux ! » cria un homme. Trois autres se levèrent
à moitié. L’un d’eux brandit le poing.


Plusieurs jurés hochèrent la tête, le visage fermé, la moue
méprisante.


À côté de Rathbone, Zorah s’enfouit la tête dans les mains, et
il vit le rire secouer ses épaules.


Harvester se détendit. Il n’avait nul besoin de batailler, il
le savait. Il s’adressa à Rathbone.


— Votre témoin, sir Oliver.


Rathbone se leva. Il devait dire quelque chose. Il lui
fallait au moins commencer, ne fût-ce que pour montrer qu’il était là. Il s’était
déjà battu sans armes pour des enjeux aussi importants. Le juge verrait qu’il
cherchait à gagner du temps, Harvester aussi, mais le jury ne s’en apercevrait
pas. Et Florent était presque un témoin amical. Il avait lorgné une fois du
côté de Zorah avec, sinon un sourire, du moins une sorte d’attendrissement.


Mais quelle question poser ? Zorah avait tort et elle
était la seule à refuser de l’admettre.


— Mr. Barberini, commença-t-il, avec davantage d’assurance
qu’il n’en éprouvait.


Il se déplaça avec une lenteur calculée, faisant le maximum
pour gagner quelques secondes. Mais toutes les secondes de la terre ne lui
seraient d’aucune aide.


— Mr. Barberini, vous dites que, à votre connaissance, personne
ne crut les accusations de la comtesse Rostova ?


Renversé en arrière sur son siège, Harvester sourit. Il lança
un coup d’œil d’encouragement à Gisela, mais celle-ci, le regard dans le vide, ne
parut pas le remarquer.


— Mais la comtesse elle-même ? poursuivit Rathbone.
Avez-vous des raisons de supposer qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle disait ?


Florent parut surpris. Il n’avait visiblement pas prévu
cette question.


— Aucune, affirma-t-il. Je ne doute pas qu’elle y
croyait sincèrement.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Rathbone avançait en terrain miné, mais il n’avait rien à
perdre. Il était toujours périlleux de poser une question dont on ignorait la
réponse. Il l’avait maintes fois répété à ses stagiaires.


— Je connais Zorah… euh, la comtesse Rostova. Même si c’est
absurde, elle ne l’aurait pas dit si elle n’y avait cru.


Harvester se leva aussitôt.


— Votre Honneur, croire à la vérité d’une diffamation n’est
pas une excuse. Certains croient réellement que la Terre est plate. Leur
sincérité ne la rend pas plate pour autant, comme je ne doute pas que mon
estimé confrère en soit conscient.


— Je n’en doute pas non plus, maître Harvester, dit le
juge. Mais si maître Rathbone cherche à persuader les jurés que la Terre est
plate, je les informerai du contraire ; toutefois, il n’a pas encore
essayé de le faire. Poursuivez, sir Oliver, si vous avez un argument à faire
valoir.


Des rires parcoururent de nouveau l’audience. Quelqu’un
gloussa.


— Je ne cherche qu’à établir que la comtesse parlait
par conviction, comme vous l’avez observé, Votre Honneur. Et non par
malveillance ou dans le seul but de nuire.


Ne trouvant rien d’autre à ajouter, il s’inclina et retourna
s’asseoir.


Harvester se leva à son tour.


— Mr. Barberini, selon vous, la sincérité de la
comtesse est-elle basée sur des faits ? Avez-vous connaissance, par
exemple, de preuves en sa possession ?


La question était sarcastique, mais le ton restait dans les
limites de la politesse.


— Si j’avais des preuves, je ne viendrais pas les présenter
ici, répliqua Florent avec un pli amer. Je les aurais aussitôt portées aux
autorités compétentes. Je dis simplement que je suis persuadé qu’elle y croyait.
Toutefois, j’ignore pourquoi elle y croyait.


Harvester se tourna pour regarder Zorah, puis reporta son
attention sur Florent.


— Vous ne le lui avez donc pas demandé ? En tant
que son ami, ou celui de la princesse, c’était la première chose à faire, me
semble-t-il.


Rathbone encaissa en grimaçant.


— Bien sûr que je lui ai demandé ! répondit
Florent avec colère. Elle ne m’a rien dit.


— Elle vous a dit qu’elle n’avait rien, insista Harvester,
ou elle ne vous a rien répondu ?


— Elle ne m’a rien répondu.


— Je vous remercie, Mr. Barberini. Pas d’autres questions.


Le jour qui se terminait vit les journalistes pressés de quitter
le tribunal avec leurs rapports et d’attraper le premier cab pour regagner
Fleet Street. Dehors, une foule attendait, chacun jouait du coude pour voir les
principaux protagonistes. Des fiacres et des équipages vinrent stationner. Les
cochers hurlaient des ordres. Les voix des crieurs de journaux se perdaient
dans le vacarme général. Personne ne s’intéressait à la guerre en Chine, aux
propositions financières de Mr. Gladstone ni aux théories blasphématoires et
hérétiques de Mr. Darwin sur les origines de l’homme. Un drame humain se jouait
à quelques pas – l’amour et la haine, la loyauté, le sacrifice et le meurtre s’étalaient
aux yeux de tous.


Gisela descendit l’escalier principal, escortée d’un côté
par Harvester et de l’autre par un robuste valet. Aussitôt, des acclamations
fusèrent. Plusieurs personnes jetèrent des fleurs. Des écharpes tournoyèrent
dans l’air froid d’octobre et des hommes agitèrent leur chapeau.


— Dieu bénisse la princesse ! lança une voix, et
la bénédiction fut reprise par des dizaines, puis des centaines d’autres.


Gisela se tenait immobile, frêle silhouette très digne, sa
gigantesque robe noire semblant la soutenir, comme si elle était rigide. Elle
fit un petit signe de la main puis se laissa aider pour monter dans son
carrosse empanaché de noir et tiré par des chevaux noirs qui s’élancèrent
aussitôt.


Le départ de Zorah fut tout différent. La foule attendait
toujours, mais son attitude avait changé, la haine et les insultes dominaient. On
ne lui jeta rien, mais Rathbone avança, crispé, comme pour éviter les coups, et
il se plaça d’instinct entre Zorah et la cohue.


Il la poussa presque dans le cabriolet et monta derrière
elle, préférant ne pas la laisser seule, au cas où la foule boucherait le
passage et que le cocher ne parviendrait pas à faire dégager la route.


Mais seule une femme se mit en travers du chemin en
braillant des injures inintelligibles d’une voix stridente de haine. Surpris, le
cheval bondit, renversant la femme qui poussa un hurlement.


— Dégage, pauvre idiote ! pesta le cocher, effrayé
et surpris au point de lâcher les rênes. Mes excuses, m’dame, dit-il à Zorah.


Dans le véhicule, Rathbone fut projeté contre la paroi et
Zorah se cogna contre lui, luttant pour garder l’équilibre.


Peu après, ils s’éloignèrent rapidement, laissant les cris
de rage derrière eux. Zorah retrouva vite son sang-froid. Elle regarda droit
devant elle sans se soucier d’arranger ses jupes, comme si elle eût, par ce
geste, souligné la difficulté d’une situation qu’elle préférait dédaigner.


Rathbone pensa à mille choses à dire, mais se ravisa. Il loucha
vers Zorah. Était-ce de la peur qu’il voyait sur son visage ? Une pensée
troublante lui vint. Et si elle se complaisait dans cette situation ? Et
si elle recherchait l’ivresse du danger ? Elle était le centre d’intérêt, même
au prix de la haine, suscitant colère et désir de violence. Chez certaines
personnes, certes peu nombreuses, n’importe quelle célébrité valait mieux que l’indifférence,
vécue comme une sorte de mort terrifiante, un gouffre d’obscurité, un
anéantissement. Tout était préférable à cela, quitte à provoquer le dégoût.


Était-elle folle ?


Si oui, il était de la responsabilité de Rathbone de prendre
des décisions pour elle, dans son intérêt, plutôt que de la laisser se détruire ;
il devait agir comme avec un enfant trop jeune pour répondre de ses actes. Avec
les déments, on avait un devoir, une obligation légale, toute considération
humanitaire mise à part. Il l’avait traitée comme une personne raisonnable
capable de jugement rationnel, à même de prévoir les conséquences de ses actes.
Peut-être s’était-il trompé. Peut-être s’agissait-il d’un comportement
compulsif et, dans ce cas, il avait failli à son devoir à la fois en tant qu’avocat
et en tant qu’homme.


Il observa son visage. Le calme qu’elle affichait
signifiait-il qu’elle était incapable de comprendre ce qui s’était passé et de
prévoir que les choses allaient empirer ?


Il ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.


Il baissa les yeux sur ses mains : elles étaient
agrippées à sa robe, tremblantes, les jointures blanchies. Il coula de nouveau
un œil vers son visage et comprit que son regard fixe, ses mâchoires crispées
ne reflétaient pas l’indifférence ni l’inconscience, mais une peur encore plus
profonde que la sienne, et la certitude que l’avenir lui réservait des jours
sombres et douloureux.


Il se cala sur son siège et regarda devant lui, encore plus
troublé qu’auparavant, encore plus incertain sur la conduite à tenir.


 


Il était rentré depuis deux heures lorsque son domestique
lui annonça que Miss Hester Latterly demandait à le voir. Sa première réaction
fut de se réjouir, puis il se rembrunit en s’apercevant qu’il avait peu de
bonnes nouvelles à lui apprendre et l’esprit trop confus pour les mettre en
mots.


— Faites-la entrer ! ordonna-t-il d’un ton un peu
trop sec.


La nuit était froide, il ne fallait pas la faire attendre.


— Hester ! s’exclama-t-il en la voyant.


Elle était plus jolie que dans son souvenir. Il y avait de
la couleur sur ses joues, une douceur dans ses yeux, une profonde sollicitude
qui apaisèrent la tension qu’il ressentait et chassa son anxiété.


— Entrez donc, dit-il d’une voix chaleureuse.


Il avait déjà dîné et pensa qu’elle avait fait de même.


— Puis-je vous offrir du vin, un porto peut-être ?


— Pas pour l’instant, merci. Comment allez-vous ? Et
la comtesse Rostova ? J’ai vu des scènes horribles quand vous avez quitté
le tribunal.


— Vous y étiez ? Je ne vous ai pas vue.


Il s’écarta pour qu’elle se réchauffe près du feu. Ce ne fut
qu’après coup qu’il s’aperçut combien cette politesse était inhabituelle chez
lui. Il n’aurait jamais laissé sa place près de la cheminée à une femme, encore
moins chez lui ! Cela prouvait à quel point il était troublé.


— Pas étonnant, dit-elle avec un sourire chagrin. Nous
étions serrés comme des harengs. Qui allez-vous citer pour faire avancer l’affaire ?
Monk a-t-il fait des découvertes un tant soit peu utiles ? Que
fabrique-t-il, nom d’un chien ?


Comme pour répondre à sa question, le domestique vint annoncer
l’arrivée de Monk qui, au lieu d’attendre dans l’entrée ou dans le petit salon,
déboula sur les pas du domestique et faillit le heurter quand ce dernier fit
demi-tour.


Son manteau était mouillé aux épaules et, avant que le
domestique reparte, il lui tendit son chapeau trempé.


Hester resta devant la cheminée, mais elle replia un peu ses
jupes afin que la chaleur parvînt jusqu’à Monk.


— Qu’avez-vous appris à Wellborough ? demanda-t-elle
aussitôt, sans perdre de temps en politesses.


Le visage de Monk se pinça d’irritation.


— Seulement la confirmation de ce que nous supposions, dit-il
avec une certaine brusquerie. Plus j’y pense, plus il me semble que Gisela
était la victime désignée.


Hester le regarda bouche bée, avec un mélange de rage et de
consternation.


— Pouvez-vous le prouver ? le défia-t-elle.


— Bien sûr que non ! rétorqua-t-il. Sinon, je n’aurais
pas dit « il me semble », je l’aurais affirmé.


Il se rapprocha du feu.


— Vous devez bien avoir une raison, insista Hester. Quelle
est-elle ? Pourquoi pensez-vous que Gisela était visée ? Qui est l’assassin ?


— Ou bien Rolf, le frère de la reine, ou encore
Brigitte. Ils avaient tous deux d’excellentes raisons. Gisela était l’obstacle
qui empêchait Friedrich de rentrer au pays. Il ne serait pas rentré sans elle, et
la reine ne voulait pas d’elle.


— Pourquoi pas ? fit Hester. Si elle était décidée
à se battre pour l’indépendance, pourquoi ne pas avoir accepté le retour de
Gisela ? Même si elle ne l’aimait pas, c’est absurde ! Les reines n’assassinent
plus leurs sujets par simple antipathie, cette époque est révolue. Vous ne
ferez jamais croire ça à un jury ! C’est ridicule.


— Un héritier, répliqua Monk, laconique. S’il avait
renié Gisela… ou si elle était morte, il aurait pu se remarier, de préférence
avec une femme d’une famille riche et populaire qui aurait soudé le pays, lui
aurait donné des enfants, aurait consolidé la famille royale plutôt que de l’affaiblir.
Je ne sais pas… peut-être la reine a-t-elle des vues sur le trône de l’Allemagne
unifiée ! Elle a le caractère…


— Oh…


Hester parut frappée par l’énormité de cette hypothèse. Elle
tourna vers Rathbone un visage crispé d’inquiétude. Elle se rapprocha
machinalement de lui, comme pour le soutenir ou le protéger. Puis elle releva
le menton et interrogea Monk du regard.


— Comment Zorah s’est-elle trouvée mêlée à ça ? Par
inadvertance ?


— Ne soyez pas stupide ! rétorqua Monk, furieux. C’est
une patriote, elle est à fond pour l’indépendance. Elle était sans doute dans
le coup.


— Bien sûr ! fit Hester, sarcastique. C’est pour
ça que quand l’affaire a mal tourné et que Friedrich est mort à la place de
Gisela, elle s’est empressée d’attirer l’attention sur le fait que c’était un
meurtre, et non une mort naturelle qui satisfaisait tout le monde ! Elle
cherche à se suicider, mais elle n’a pas le cran d’appuyer elle-même sur la
détente ! Ou alors, elle a retourné sa veste et veut maintenant que l’affaire
se sache.


Sa voix devenait plus dure à chaque mot, emportée par sa
propre douleur.


— Mieux encore, c’est un agent double ! Elle a
changé de camp. Elle a voulu détruire le parti de l’indépendance en commettant
un meurtre en leur nom et en se faisant pendre dans la foulée.


Monk la considéra avec un profond déplaisir. Rathbone
sursauta, une idée germait dans son esprit.


— Ce n’est peut-être pas aussi dément que cela paraît !
dit-il avec ferveur. Tout a peut-être été de travers ! C’est pour cela que
Zorah porte une accusation qu’elle sait ne pouvoir prouver ! Elle veut
imposer une enquête, afin que la vérité éclate, et elle est peut-être prête à
se sacrifier dans ce but, si elle croit que cela sauvera son pays.


Les mots se bousculaient dans sa bouche.


— Elle pense peut-être que la bataille pour l’indépendance
est perdue d’avance, qu’elle risque de déboucher sur la guerre, la destruction,
de lourdes pertes humaines et, finalement, sur l’assimilation non pas en tant
qu’allié mais en tant qu’ennemi défait, qui doit être assujetti, et dont les
coutumes et la culture seront balayées !


L’idée lui paraissait de plus en plus rationnelle.


— N’est-elle pas le genre d’idéaliste capable de faire
ça ?


Il questionna Monk du regard.


— Pourquoi ? dit ce dernier. Friedrich est mort. Il
ne reviendra plus, quoi qu’il advienne. Si elle, ou quelqu’un du parti de l’unification,
l’a assassiné pour l’empêcher de rentrer au pays, l’objectif est atteint. Pourquoi
tout ça ? Pourquoi ne pas simplement accepter la victoire ?


— Parce qu’un autre pourrait reprendre le flambeau, répondit
Rathbone. Il doit y avoir un chef, peut-être pas aussi charismatique, certes, mais
acceptable. L’affaire a tout pour discréditer le parti le temps qu’il faut. Avant
qu’un nouveau parti ne puisse se former, l’unification serait un fait
accompl[bookmark: footnote3]i[bookmark: _ftnref3][3].


Hester les regarda tour à tour.


— Mais allait-il rentrer au pays ?


— Votre opinion, Monk ? demanda Rathbone.


— Je n’en sais rien !


Hester et Rathbone, debout côte à côte, faisaient face à
Monk, lui masquant ainsi le feu.


— Mais si vous êtes un tant soit peu près de la vérité,
alors, en plaidant avec compétence, sans parler de talent, vous réussirez à l’établir.
Quelqu’un, peut-être Zorah elle-même, fera tout pour qu’elle éclate.


 


Cependant, Rathbone était loin d’être rassuré lorsqu’il
arriva au tribunal le lendemain. Si Zorah détenait des secrets susceptibles d’expliquer
ses desseins, quels qu’ils fussent, il n’en vit pas trace sur son visage figé.


Elle avait déjà pris place et Rathbone était encore à
quelques pas de la table quand Harvester s’approcha de lui. Lorsqu’il ne
faisait pas face aux jurés, il semblait plus affable. Tout autre que Rathbone l’aurait
jugé presque bienveillant et aurait pris sa maigreur austère pour une ruse de
la nature.


— Bonjour, sir Oliver, murmura-t-il d’une voix douce. Vous
continuez le combat ?


Ce n’était pas de la provocation, plutôt de la commisération.


— Bonjour, répondit Rathbone qui se força à sourire. Ce
n’est pas encore terminé, vous savez.


— Oh, si ! fit Harvester avec un hochement de tête.
Je vous offrirai un dîner dans le meilleur restaurant de Londres, après. Qu’est-ce
qui vous a pris d’accepter cette affaire ?


Il alla s’asseoir et, peu après, Gisela entra, vêtue d’une
robe noire différente bien que tout aussi exquise, avec ses jupes à godets, son
corsage ajusté, bordé de fourrure au col et aux poignets. Pas une fois elle ne
regarda vers Zorah. Elle aurait aussi bien pu ne pas savoir qui c’était tant
son visage impassible n’exprimait aucun signe de reconnaissance.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Zorah.


Le juge réclama le silence.


Harvester se leva et appela son premier témoin, la comtesse
Evelyn von Seidlitz. Elle s’avança à la barre avec grâce, dans une délicate
envolée de jupes gris étain bordées de noir. Elle avait réussi le tour de force
d’être à la fois grave, pas tout à fait en deuil, et d’une élégance toute
féminine. Il fallait du talent pour n’offenser personne sans pour autant
paraître effacée et incolore. Rathbone la trouva ravissante, et s’aperçut bien
vite que tous les jurés pensaient comme lui. Il le vit sur leurs visages quand
ils observèrent Evelyn et l’écoutèrent en buvant chacune de ses paroles.


Elle déclara qu’elle aussi avait entendu répéter l’accusation
à Venise et à Felzbourg.


Harvester ne s’attarda pas sur les réactions à Venise, sinon
pour confirmer que l’accusation y avait trouvé une certaine créance et que
personne ne l’avait jugée grotesque. Il passa aussitôt aux réactions à
Felzbourg.


— Bien sûr qu’elle fut répétée, déclara Evelyn en le
regardant avec de grands yeux. Une rumeur pareille ne peut s’éteindre d’elle-même.


— Naturellement, approuva Harvester, ironique. Ceux qui
la colportèrent, avec quels sentiments le firent-ils ? Est-ce que, par
exemple, ils envisagèrent un instant qu’elle pût être vraie ?


Voyant du coin de l’œil la réaction de Rathbone, il esquissa
un sourire contraint.


— Je devrais peut-être formuler ma question autrement. Avez-vous
entendu quelqu’un exprimer l’opinion que l’accusation était fondée, ou vu
quelqu’un se conduire de telle sorte qu’on en déduisait qu’il y croyait ?


Evelyn prit un air grave.


— J’ai entendu plusieurs personnes l’accueillir avec délices,
puis la répéter comme s’il ne s’agissait plus d’une diffamation mais d’un fait
avéré. Les rumeurs enflent en se répandant, surtout lorsqu’elles passent par la
bouche d’ennemis. Et les ennemis de la princesse en retirèrent un grand plaisir.


— Vous parlez de personnes vivant à Felzbourg, comtesse ?


— Oui, bien sûr.


— Cependant, la princesse n’y réside plus depuis plus
de douze ans, remarqua Harvester, et il y a fort à parier qu’elle n’y
retournera plus jamais.


— Les gens ont de la mémoire, maître. Il y a ceux qui
ne lui ont pas pardonné d’avoir volé l’amour du prince Friedrich et de l’avoir,
à leurs yeux, forcé à quitter son pays et à abandonner son devoir. En outre, comme
tous ceux qui s’élèvent au sommet, elle a des ennemis – des jaloux qui ne
pourraient que se réjouir d’assister à sa chute.


Harvester coula un regard vers Zorah, hésita comme s’il
envisageait de poser une autre question, mais changea d’avis. Son intention
était claire, mais Rathbone ne pouvait objecter. Rien n’avait été dit.


Harvester leva les yeux vers la barre des témoins.


— Ainsi, il se peut que cette ignoble accusation ait
causé grand tort à la princesse, par l’intermédiaire des envieux et des aigris
qui ne l’aimaient pas depuis longtemps, pour des raisons qui leur appartiennent,
conclut-il. Elle a mis une arme entre leurs mains, pour ainsi dire, à une
époque où la princesse était seule et profondément vulnérable ?


— Oui. Oui, ce que vous dites est vrai.


— Je vous remercie, comtesse. Si vous voulez bien
rester à la barre, sir Oliver a peut-être des questions à vous poser.


Rathbone se leva, ne fût-ce que pour ne pas laisser l’affaire
se jouer par défaut. Il repassait à toute vitesse les idées qui lui étaient
venues la veille. Mais comment les aborder devant un témoin avec qui Harvester
s’était montré aussi circonspect ? Il avait droit à un
contre-interrogatoire mais ne pouvait se livrer à de pures spéculations ni s’engager
sur un terrain politique aléatoire.


— Comtesse von Seidlitz, commença-t-il, songeur, en
observant son visage grave et charmant, ces ennemis de la princesse Gisela dont
vous parlez sont-ils puissants ?


Surprise, elle ne sut que répondre.


— En Angleterre, expliqua-t-il, souriant, comme dans la
plupart des pays, je crois, nous sommes enclins au romantisme vis-à-vis des héros
d’une belle histoire d’amour.


Il devait faire preuve d’une grande prudence. Tout ce que
les jurés considéreraient comme une attaque contre Gisela les braquerait.


— Nous souhaiterions être à leur place, reprit-il. Nous
envions même leur fortune en ce bas monde, mais seuls ceux qui ont été amoureux
de l’un des partenaires leur veulent réellement du mal. N’est-ce pas aussi le
cas dans votre pays ? Et à Venise aussi, j’imagine, où la princesse a vécu
en grande partie après son mariage ?


— Euh… oui, concéda Evelyn, le front soucieux. Bien sûr,
nous admirons les amants…


Elle émit un petit rire timide.


— Tout le monde les admire, n’est-ce pas ? Nous ne
faisons pas exception. Mais certaines personnes regrettent encore que le prince
Friedrich ait abdiqué. C’est différent.


— À Venise, comtesse ? s’étonna Rathbone. Les
Vénitiens s’intéressent à ces choses ?


— Non… bien sûr, ils…


Harvester se leva d’un bond.


— Votre Honneur, je ne vois pas l’intérêt des questions
de mon estimé confrère.


Le juge considéra Rathbone d’un air de regret.


— Sir Oliver, vous présentez des informations que nous
possédons déjà. Posez, je vous prie, des questions qui nous apportent du
nouveau, si vous en avez.


— Oui, Votre Honneur.


Rathbone se jeta à l’eau. Là encore, il n’avait pas
grand-chose à perdre. Le risque en valait la peine.


— Les ennemis dont vous avez suggéré qu’ils pouvaient
vouloir du mal à la princesse Gisela, ils résident à Felzbourg, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Parce que les Vénitiens se moquent de ces questions. Venise
est, si vous me pardonnez, une ville pleine de rois qui, pour une raison ou une
autre, ont perdu trône ou couronne. Mais socialement, une princesse reste une
princesse. Et en outre, la princesse Gisela s’est retirée du monde et une
invitation de moins ne change rien pour elle. Ses amis, qui seuls comptent pour
elle, lui sont restés entièrement dévoués.


— Oui…


Evelyn ne comprenait pas où il voulait en venir. Son
expression dénotait la plus profonde perplexité.


— Aurais-je raison en supposant que ces ennemis, qui
sont capables de lui nuire, ne sont pas uniquement des admiratrices déçues du
prince Friedrich, encore sous le coup d’une jalousie amère, mais des gens qui
possèdent des biens et du pouvoir, aptes à commander le respect de leurs
concitoyens ?


Evelyn le regarda, interdite.


— Êtes-vous sûr de vouloir une réponse à cette question,
sir Oliver ? s’enquit le juge avec inquiétude.


Même Harvester paraissait dérouté. L’angle d’attaque qu’avait
choisi Rathbone semblait davantage nuire à Zorah plutôt qu’aider à sa défense.


— Oui, Votre Honneur, si vous permettez.


— Comtesse… l’encouragea le juge.


— Euh…


Elle ne pouvait pas se contredire. Elle jeta un regard
affolé vers Harvester, puis considéra Rathbone avec un dégoût manifeste.


— Oui, certains sont des personnages puissants.


— Des ennemis politiques, peut-être ? insista
Rathbone. Des personnes pour qui le destin de leur pays est de la plus haute
importance. Des personnes qui attendent avec anxiété de voir si leur pays
restera indépendant ou sera absorbé dans une grande Allemagne, perdant ainsi
son identité et, bien sûr, sa dynastie ?


— Je… je ne sais pas…


— Objection ! protesta Harvester en se levant de
nouveau. Mon estimé confrère suggère-t-il une forme de meurtre politique ?
Ces arguments ne tiennent pas debout ! Qui serait l’assassin ? Ces
ennemis politiques imaginaires de la princesse Gisela ? C’est la princesse
elle-même que sa cliente a accusée ! gronda-t-il, en désignant Zorah d’un
air moqueur. Mon honoré confrère ne fait qu’ajouter à la confusion !


— Sir Oliver ? s’impatienta le juge. Que
cherchez-vous exactement à tirer du témoin ?


— La possibilité, Votre Honneur, que de graves enjeux
politiques soient en cause dans les accusations et les contre-accusations qui
volent dans ce prétoire. Et plutôt qu’une vieille jalousie entre deux femmes
qui se détestent, c’est le destin de ce pays qui a alimenté les passions que
nous voyons à l’œuvre aujourd’hui.


— C’est une question à laquelle le témoin ne peut
répondre, Votre Honneur, observa Harvester avec dédain. Elle n’est pas dans le
secret des pensées ou des mobiles de la comtesse Rostova. En fait, personne ne
l’est. Avec tout mon respect, peut-être même pas sir Oliver.


— Votre Honneur, dit Rathbone sans s’émouvoir, la
comtesse von Seidlitz est une femme intelligente au fait des choses de la
politique, elle passe une grande partie de sa vie entre Venise et Felzbourg. Son
mari possède des intérêts considérables dans plusieurs régions d’Allemagne, il
est au courant des aspirations nationales, des perspectives d’unification ou d’indépendance.
Il est proche de nombreux puissants de ce pays. Les opinions politiques de la
comtesse reposent sur des informations solides, on ne doit pas les prendre à la
légère. Je lui ai demandé si elle pensait qu’un mobile politique était crédible,
pas si elle savait ce qui se passait dans la tête de la comtesse Rostova.


— Vous pouvez répondre à la question, comtesse, ordonna
le juge. Selon votre opinion, un mobile politique est-il crédible dans cette
regrettable affaire ? En d’autres termes, la donne politique risque-t-elle
d’être modifiée par la mort du prince ou par ce qui se passe dans ce tribunal ?


Evelyn était mal à l’aise mais, sans se contredire et passer
pour une imbécile, elle ne pouvait nier le fait.


— Bien sûr qu’il y a des enjeux politiques, admit-elle.
Friedrich avait abdiqué, mais il était toujours le prince d’une maison royale, et
il avait ses partisans.


Rathbone n’osa pas poursuivre davantage.


— Je vous remercie.


Il sourit d’un air entendu, puis retourna s’asseoir. Il vit
l’expression amusée d’Harvester, le regard interrogateur de Zorah posé sur lui.
Le public s’agitait, la foule réclamait davantage de drame, de passion.


 


L’après-midi, elle fut enfin servie. Harvester appela Gisela
à la barre. La salle était dans un tel état d’attente impatiente qu’on
entendait chacun retenir sa respiration. Personne ne parlait. Personne ne
bougea lorsqu’elle se leva, traversa la salle et gravit les marches qui
menaient à la barre. Un banc craqua. Une baleine de corset se cassa avec un
bruit sec. Une femme laissa échapper son réticule qui glissa par terre dans un
cliquetis de pièces de monnaie. Un juré éternua.


Zorah regarda Rathbone, puis détourna les yeux sans un mot.


Gisela leur fit face et, pour la première fois, Rathbone put
la voir sans avoir l’air de l’épier. À la barre, elle paraissait encore plus
petite, ses épaules plus menues, sa tête un rien plus grosse, avec son large
front et ses sourcils prononcés. On ne pouvait nier qu’elle avait du caractère
et, peut-être, une beauté expressive supérieure à celle que procuraient une
carnation éclatante ou des traits réguliers. Elle regarda Harvester sans
flancher et, après avoir prêté serment d’une voix basse et mélodieuse, attendit
qu’il commence. Elle avait un léger accent, mais son anglais était limpide.


Harvester, qui s’était visiblement renseigné, évita de lui
donner son titre royal. Elle n’avait jamais été princesse héritière, on ne lui
décernait son titre que par courtoisie.


— Madame, commença-t-il avec un profond respect pour
son veuvage, son idylle légendaire, sinon pour son statut, nous avons dans
cette cour entendu les témoignages selon lesquels la comtesse Rostova avait, à
plusieurs reprises, lancé contre vous une accusation des plus viles, à la fois
en public et en privé. Elle ne l’a jamais nié elle-même. Nous avons entendu de
la bouche de certains de vos amis qu’ils avaient observé que cette accusation
vous avait causé le plus grand tort et le plus grand chagrin.


Il jeta un coup d’œil vers le public.


— Nous avons entendu la comtesse von Seidlitz affirmer
que ladite accusation avait fourni des munitions à vos ennemis éventuels dans
votre propre pays, à ceux qui vous jalousent encore et cherchent à vous nuire à
cause de votre mariage avec le prince. Voulez-vous dire à la cour comment votre
mari est mort ? Je ne souhaite pas vous torturer inutilement en vous
faisant revivre d’affreux souvenirs. La description la plus brève suffira.


Gisela agrippa la barre de ses mains gantées de noir-comme
pour se retenir, puis observa un long silence avant de trouver la force de
répondre.


Rathbone pesta entre ses dents. C’était pire qu’il ne l’avait
imaginé. Cette femme était parfaite. Elle avait de la dignité. La tragédie
était de son côté, et elle savait en jouer sans en abuser. Peut-être sur les
conseils d’Harvester, peut-être parce qu’elle possédait une distinction et un
goût innés.


— Il est tombé de cheval, dit-elle d’une voix basse
mais distincte, qui résonna dans le silence de la salle avec tout le poids du
deuil. Il était gravement blessé. Son pied était resté pris dans l’étrier, il
fut traîné par son cheval.


Elle reprit son souffle, soupira et releva le menton, qu’elle
avait fort et plutôt carré.


— Nous crûmes d’abord qu’il se rétablissait. C’était
difficile, même pour le meilleur médecin, de diagnostiquer la gravité des blessures
internes éventuelles. Et puis, soudain, son état s’aggrava… il mourut en
quelques heures.


Elle était d’une immobilité parfaite, son visage un masque
de désespoir. Elle ne pleura pas. C’était comme si elle avait épuisé son
chagrin, qu’il ne lui restait plus qu’une douleur incolore, et un nombre infini
d’années de solitude à l’écart du monde.


Harvester laissa la cour s’imprégner de son drame personnel
et de la violence de son deuil avant de poursuivre.


— Et le médecin attribua sa mort à ses blessures
internes ? demanda-t-il avec une grande douceur.


— Oui.


— Après l’enterrement, vous êtes retournée à Venise, dans
la demeure que vous partagiez avec votre époux ?


— Oui.


— Comment avez-vous appris l’accusation invraisemblable
de la comtesse Rostova ?


Gisela releva le menton. Rathbone l’observa. C’était un
visage remarquable qui dégageait une sérénité exceptionnelle. La tragédie l’avait
dévastée et, cependant, plus il la regardait, moins il percevait la
vulnérabilité dans l’expression de sa bouche, ou dans la manière dont elle se
tenait. Il y avait en elle quelque chose d’intouchable.


— Lady Wellborough m’a d’abord écrit, répondit-elle. Puis
d’autres personnes. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une aberration, proférée
peut-être… je ne voudrais pas faire preuve d’un manque de charité… mais je n’ai
pas le choix… après un excès de boisson.


— Quelle raison pensez-vous que la comtesse Rostova
avait de dire une chose pareille ? demanda Harvester, perplexe.


— Je préfère ne pas répondre à cette question, dit Gisela
avec une dignité glaciale. Sa réputation n’est plus à faire. Cela ne m’intéresse
pas.


Harvester ne chercha pas à approfondir.


— Et qu’avez-vous ressenti en l’apprenant, madame ?


Gisela ferma les yeux.


— Je n’avais pas imaginé, après la perte de mon époux
bien-aimé, que je serais encore capable de ressentir de la douleur pour quoi
que ce soit. Zorah Rostova m’a détrompée. Ce fut presque insupportable. J’aimais
mon époux plus que tout au monde, il était le sel de ma vie. Qu’on blasphème
mon amour de cette manière… je ne trouve pas de mot pour l’exprimer.


Elle hésita. Un silence de plomb s’était abattu dans la
salle. Personne ne détourna les yeux de la princesse, personne ne jugea le
terme « blasphème » déplacé.


— Je préfère ne pas en parler, d’ailleurs cela m’est
impossible, afin de garder mon calme, dit-elle enfin. Je témoignerai devant ce
tribunal, comme je le dois, mais je refuse d’afficher ma douleur en public pour
la plus grande joie de mes ennemis. C’est indécent de me demander une chose
pareille… à moi comme à n’importe quelle femme. Permettez-moi de cacher ma
peine, maître.


— Naturellement, madame, accepta Harvester avec une
légère courbette. Vous nous en avez dit assez pour que nous ne doutions pas de
la justice de votre cause. Nous ne pouvons apaiser votre chagrin, mais nous
vous offrons nos plus sincères condoléances, et les réparations que la loi
anglaise permet.


— Merci, maître.


— Veuillez rester à la barre, madame, il se peut que
sir Oliver ait des questions à vous poser, bien que je ne voie pas lesquelles.


Rathbone se leva. Il sentait la haine parcourir la salle
comme un courant électrique, les cheveux se dressaient sur la nuque, les mains
tremblaient, les pieds s’agitaient. S’il se montrait un tant soit peu offensant,
s’il n’affichait pas un tant soit peu de sympathie, il infligerait à sa cause
des dégâts autrement plus définitifs qu’Harvester le pourrait jamais.


Il posa son regard sur les yeux bleu foncé de Gisela et les
trouva étrangement déconcertants. C’était peut-être l’épuisement du chagrin, mais
il y avait en eux quelque chose de mort.


— Vous avez dû être bouleversée par cette horrible
accusation, madame ? dit-il, embarrassé, s’efforçant de ne pas être trop
onctueux.


— Oui.


Il se tenait au centre du prétoire et devait lever les yeux
pour la regarder.


— J’imagine que vous n’étiez pas au mieux, après l’épreuve
de votre deuil, poursuivit-il.


— Je n’étais pas bien, admit-elle.


Elle l’observait d’un œil froid, attendant une attaque. Après
tout, il représentait celle qui l’avait accusée de meurtre.


— Dans ces temps de chagrin, avez-vous eu l’occasion, ou
le cœur, de vous intéresser à la situation politique à Felzbourg ?


— D’aucune façon.


Elle ne paraissait pas le moins du monde surprise.


— Pour moi le monde s’est arrêté avec la mort de mon époux.
Je sais à peine ce que je fis. Chaque jour ressemblait au suivant… et à la
veille. Je ne vis personne.


— C’est bien naturel, approuva Rathbone. Nous pouvons
tous comprendre cela. Quiconque a perdu un être cher connaît l’épreuve du deuil
a fortiori quand il s’agit d’une perte comme la vôtre.


Le juge regarda Rathbone d’un air désapprobateur.


Les jurés s’impatientaient.


Il devait aborder le sujet au plus vite, sinon il serait
trop tard. Il savait que Zorah l’observait. Il sentait presque son regard dans
son dos.


— Vous est-il arrivé de vous demander, madame, si votre
mari n’avait pas été assassiné pour des raisons politiques ? Peut-être en
relation avec la lutte pour l’indépendance ?


— Non…


Il décela un accent de surprise dans la réponse de Gisela. Elle
allait ajouter quelque chose lorsqu’elle croisa le regard d’Harvester et
changea d’avis.


Rathbone parvint à esquisser un très léger sourire de
sympathie.


— Mais avec un amour aussi profond, maintenant que
cette possibilité a été soulevée, je ne pense pas que vous permettriez que la
question restât en suspens, n’est-ce pas ? Ne souhaitez-vous pas, avec
encore davantage de ferveur que tout le monde ici présent, que le coupable soit
démasqué et paie le prix de son horrible crime ?


Gisela le dévisagea, interdite.


Pour la première fois, des murmures approbateurs
parcoururent la salle. Plusieurs jurés hochèrent la tête avec gravité.


— Bien sûr, répondit Rathbone à sa propre question. Et
je vous promets, madame, que cette cour, dit-il avec un large geste, fera tout
ce qui est en son pouvoir pour découvrir la vérité, jusqu’au moindre détail, et
l’exposer au grand jour.


Il s’inclina, comme s’il était réellement devant une
princesse de sang royal.


— Je vous remercie. Plus de questions.


Il fit signe à Harvester, puis retourna s’asseoir.





CHAPITRE X


— Les journaux, monsieur.


Le domestique de Rathbone les lui tendit lorsqu’il s’attabla
pour son petit déjeuner, le Times sur le dessus.


L’estomac de Rathbone se noua. Il allait prendre la mesure
de l’opinion publique. Dans la pile de journaux se trouvait ce contre quoi il
devait se battre, ce qui l’attendait aujourd’hui et les jours suivants jusqu’à
la fin du procès.


Ce n’était pas tout à fait vrai. L’affaire durerait bien
plus longtemps. Pour l’opinion publique, le nom de Rathbone y resterait associé
à jamais.


Il ouvrit le Times et parcourut les pages à la
recherche du compte rendu d’audience. Il devait forcément y en avoir un. Il
était inconcevable que le Times ignorât un tel procès. L’Europe entière
le suivait.


Ah, voilà ! Il l’avait presque raté parce que le titre
ne mentionnait pas le nom de Gisela ni celui de Friedrich : « Accident
tragique ou meurtre ? » L’article résumait les faits d’une plume
favorable à Gisela, la décrivant en détail – son teint pâle, sa magnifique
dignité, son honorable refus de blâmer quiconque ou de jouer sur les émotions
de la foule. Rathbone faillit déchirer le journal en lisant ce dernier
commentaire. Ses mains en tremblaient de rage. Gisela avait manœuvré avec grand
art ! Par hasard ou à dessein, elle avait fait un numéro extraordinaire. Aucune
actrice ne l’aurait égalée.


Le compte rendu parlait ensuite des interventions de
Rathbone, qu’il jugeait désespérées. Certes, c’était vrai, mais il avait cru
faire preuve de davantage de finesse. Toutefois, le fond de l’article lui
redonna courage. D’après le journaliste, il était désormais impératif que toute
la lumière fût faite sur les causes réelles de la mort de Friedrich.


La gorge sèche, Rathbone parcourut vivement le reste de l’article.
Tout y était, l’historique de la lutte entre l’indépendance et l’unification, les
intérêts en jeu, les risques de guerre, les factions, la lutte pour le pouvoir,
l’idéalisme, et même une allusion aux révolutions de 1848 en Europe.


L’auteur terminait en mettant en demeure le système
judiciaire britannique d’assumer ses responsabilités, de découvrir et de
prouver au monde entier si le prince Friedrich était mort d’une chute de cheval
ou si on avait, sur le sol anglais, commis un meurtre contre un représentant d’une
famille royale étrangère. Justice devait être faite, la vérité devait éclater, aussi
pénible fût-elle à certains et quelles qu’en fussent les conséquences. Un crime
aussi haineux ne devait pas rester impuni uniquement pour éviter d’embarrasser
on ne savait qui.


Rathbone reposa le Times et passa au journal suivant.
Son ton était quelque peu différent. Il s’étendait davantage sur l’aspect
humain et renouvelait son appel de la veille selon lequel, malgré les
incidences politiques, il ne fallait pas perdre de vue qu’il s’agissait avant
tout d’une affaire de diffamation. Frappée en plein deuil, une noble dame avait
été accusée du plus odieux des crimes. La justice était certes là pour découvrir
la vérité et explorer les questions qui risquaient d’affecter la vie de
milliers de personnes, mais aussi, et surtout, pour protéger les droits des
innocents et laver leur honneur. C’était leur seul recours lorsque, faussement
accusés, ils avaient le droit le plus absolu, le plus sacré, de remettre leur
sort entre les mains de la société.


Harvester n’aurait pas été mieux servi s’il avait rédigé l’article
lui-même.


Douché, Rathbone referma le journal. Il avait à peine
commencé. Il n’avait franchi que le premier pas.


Son petit déjeuner fut définitivement gâché avec l’arrivée
du courrier, parmi lequel figurait un court billet du Grand Chancelier.


 


Cher sir Oliver,


Permettez-moi de louer le tact avec lequel vous avez
jusqu’à présent conduit cette pénible affaire. Nous espérons que le poids des
faits persuadera enfin l’infortunée accusée de se rétracter.


Toutefois, certaines personnes du Palais, qui souhaitent
continuer d’entretenir d’excellentes relations en Europe, notamment avec nos
cousins allemands, m’ont demandé de vous rappeler la délicatesse de la
situation. Je ne doute pas que vous empêcherez votre cliente de mettre en cause,
même par la plus petite allusion, la dignité et l’honneur de la famille royale
de Felzbourg.


J’ai bien sûr répondu au gentleman en question que ses
craintes étaient sans fondement.


Je vous souhaite bonne chance dans vos négociations
concernant cette malheureuse affaire.


Votre dévoué…


 


Il avait signé de son nom, en omettant son titre. Rathbone
reposa la lettre d’une main tremblante. Il n’avait plus envie de thé ni de
toasts.


 


Le lendemain, Harvester ouvrit l’audience en appelant à la
barre le Dr Gallagher. Rathbone se demanda s’il avait eu l’intention de le
citer avant que la question du meurtre ne fût soulevée la veille. Plus
probablement, il avait prévu la réaction des journaux et s’y était préparé. En
l’observant, Rathbone ne vit aucun signe d’inquiétude sur son visage. Mais c’était
un trop bon acteur pour montrer des émotions qu’il souhaitait dissimuler.


Pour sa part, Gallagher semblait dans ses petits souliers. Il
gravit les marches d’un pas hésitant, trébucha sur la dernière et se rattrapa
de justesse à la barre. Il s’éclaircit la gorge et prêta serment, face à la
cour. Rathbone éprouva de la pitié pour l’homme. Il avait sans doute été très
nerveux à l’idée de soigner le prince Friedrich. C’était un grave accident, il
avait dû avoir peur de perdre son client et d’être accusé de ne pas avoir fait
de miracle. Il avait dû travailler au milieu de gens rongés d’angoisse, sans
confrère à qui s’adresser ou pour le conseiller comme c’eût été le cas dans un
hôpital. Il devait regretter de n’avoir pas demandé l’avis d’un confrère
expérimenté, d’un médecin de Londres, par exemple, il n’aurait pas eu ainsi à
supporter seul la responsabilité, et le blâme, si blâme il y avait.


Il était blême et des gouttes de sueur perlaient déjà sur
son front.


— Docteur Gallagher, commença Harvester d’un air grave.
Je regrette d’avoir à vous mettre dans cette situation, mais vous êtes sans
doute au courant des accusations qui ont été portées relativement à la mort du
prince Friedrich, que ce soit par malveillance ou de bonne foi. Néanmoins, celles-ci
ayant été rendues publiques, nous ne pouvons leur permettre de se répandre sans
y répondre. Nous devons découvrir la vérité, c’est pourquoi votre témoignage
nous est indispensable.


Gallagher voulut répondre, mais une quinte de toux l’arrêta.
Il sortit un mouchoir blanc qu’il porta à sa bouche, puis, la toux s’étant
arrêtée, le garda à la main.


— Pauvre homme, murmura Zorah à l’oreille de Rathbone.


C’était le premier commentaire auquel elle se livrait sur un
témoin.


— Oui, maître, je comprends, admit Gallagher, la mine
piteuse. Je ferai de mon mieux.


— Je n’en doute pas.


Harvester se tenait au milieu de la salle, les mains
derrière le dos, une posture que Rathbone avait déjà remarquée.


— Il faut que vous reveniez à l’accident, reprit
Harvester. On vous a appelé pour soigner le prince Friedrich. Où était-il et
dans quel état l’avez-vous trouvé la première fois ?


— Il était dans ses appartements, à Wellborough Hall, répondit
Gallagher, le regard droit. Il était allongé sur une planche qu’on avait montée
au premier, car on craignait que la mollesse de son lit n’occasionne des
frottements d’os. Le pauvre homme était conscient et il souffrait beaucoup. Je
crois que c’est lui qui avait réclamé la planche.


Rathbone lança un coup d’œil à Zorah ; elle s’était
figée en écoutant ce rappel des souffrances de Friedrich, comme si dans son
esprit il continuait de les éprouver. Il se força à chercher des traces de
culpabilité, mais n’en vit pas l’ombre d’un commencement.


— Je vois, fit Harvester. Un cas vraiment malheureux. Quel
fut votre diagnostic, docteur Gallagher, lorsque vous l’avez examiné ?


— Il avait plusieurs côtes cassées, la jambe droite
fracassée, brisée en trois endroits, de très vilaines fractures, et son omoplate
droite était également fracturée.


— Des blessures internes ?


Harvester avait la mine sombre, comme si la douleur et la
crainte étaient encore présentes. Il y eut dans le public des murmures de pitié
et d’effroi. Rathbone sentait la présence de Zorah à ses côtés. Il perçut le
froufrou de ses jupes lorsqu’elle se crispa en revivant l’horreur de l’accident
et les moments d’angoisse qui avaient suivi. Malgré lui, il lui jeta un regard
en biais. Il vit un étrange mélange d’expressions défiler sur sa figure, son
nez trop long, trop fort pour son visage, ses yeux verts à demi clos, ses
lèvres entrouvertes.


Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle savait
réellement, et ignorait si elle avait aimé Friedrich, ou si elle avait
simplement ressenti de la pitié pour ses souffrances. Elle était aussi
impénétrable que le premier jour où il l’avait rencontrée. Elle était
exaspérante, sans doute un peu folle, et cependant il n’arrivait pas à la
considérer comme une scélérate et ne parvenait pas à la détester. Cela lui
aurait grandement facilité les choses s’il l’avait pu ! Il se serait
déchargé de sa défense sans remords, au lieu de se soucier de son avenir, quand
bien même elle s’était mise toute seule dans sa situation.


Gallagher décrivait les blessures internes qu’il avait
diagnostiquées ou soupçonnées.


— Naturellement, c’est impossible de savoir, dit-il, gêné.
Il avait l’air d’aller mieux, du moins son état général s’améliorait. Je crois
qu’il serait resté gravement handicapé.


Il reprit son souffle.


— Aujourd’hui, je m’aperçois que j’avais omis une
blessure interne qui a dû se rouvrir lors d’un mouvement, une toux sévère, peut-être.
Parfois, un simple éternuement est extrêmement violent.


Harvester opina du chef.


— Mais les symptômes que vous avez observés étaient-ils
compatibles avec des blessures mortelles, telles que celles consécutives à une
grave chute de cheval ?


— Oui… c’est ce que j’ai cru à l’époque.


Gallagher tourna le menton comme si son col l’étranglait, mais
il ne lâcha pas la barre qu’il agrippait à deux mains.


— J’ai signé le certificat de décès en toute bonne foi.
Bien sûr…


Il s’arrêta. Sa gêne était manifeste pour tout le monde.


Harvester avait la mine sévère.


— Vous avez des doutes, docteur Gallagher ? Est-ce
après avoir lu dans les journaux le compte rendu des suggestions de sir Oliver,
ou aviez-vous déjà des doutes ?


Gallagher faisait peine à voir. Ses yeux étaient rivés sur
Harvester, comme s’il n’osait les poser ailleurs de peur de croiser le regard
de Gisela.


— Euh… je… je crois que c’est après avoir lu les
journaux. Même si un enquêteur privé m’a interrogé il y a quelque temps et que
ses questions m’ont troublé… bien que je n’y aie pas ajouté foi sur le moment.


— Ainsi, on vous a influencé ? Cet enquêteur ne
travaillait-il pas, par hasard, pour sir Oliver et sa cliente ?


Il eut vers Zorah un geste qui ressemblait fort à du mépris.


— Je… je n’en ai aucune idée. Il m’a laissé entendre qu’il
était chargé de protéger l’honneur de la princesse et de lord et lady
Wellborough.


Il y eut un murmure de colère dans la salle. Un juré fit la
moue.


— Vraiment ? Tiens donc ! C’est possible, mais
je peux vous assurer qu’il n’avait aucun lien avec la princesse Gisela, et je
serais étonné qu’il en eût avec lord et lady Wellborough. Leur réputation n’est
pas en cause, elle ne l’a jamais été.


Gallagher ne répondit pas.


— Après réflexion, docteur, reprit Harvester, qui fit
quelques pas avant de se retourner vers le témoin, maintenez-vous votre
diagnostic initial ? Le prince Friedrich est-il mort des suites de son
accident, peut-être parce que ses blessures se sont rouvertes à cause d’une
quinte de toux ou d’un éternuement ?


— Je ne saurais l’affirmer. On ne peut être sûr sans
une autopsie.


La foule étouffa un cri. Une femme gémit. Un juré grimaça
comme si l’autopsie se pratiquait à l’instant même sous ses yeux.


— Y a-t-il des signes indiquant qu’une blessure ne pouvait
être la cause du décès, docteur Gallagher ?


— Non, bien sûr que non ! Sinon, je n’aurais pas
signé le certificat.


— Bien sûr ! approuva Harvester avec ardeur. Ah, autre
chose. J’imagine que vous veniez régulièrement voir le prince pendant qu’il
était alité ?


— Naturellement. Je passais tous les jours. Deux fois
par jour, pendant presque toute la première semaine, puis, comme son état s’améliorait,
que la fièvre tombait, une seule fois.


— Combien de temps après l’accident est-il mort ?


— Huit jours.


— Et qui, à votre connaissance, s’occupait de lui ?


— Chaque fois que je passais, la princesse Gisela était
présente. Elle semblait s’occuper de ses moindres besoins.


— Des besoins médicaux, docteur, ou suggérez-vous qu’elle
lui cuisinait aussi ses plats ?


Il y eut dans le public un silence assourdissant. La salle
était tellement comble que les gens étaient tassés les uns contre les autres, la
gabardine de laine des manteaux d’homme se frottait au taffetas et au bombasin
des robes des femmes. Mais malgré ces légers bruits, on se serait cru dans un
musée de cire.


— Non, affirma Gallagher. Elle ne cuisinait pas. On m’a
laissé entendre qu’elle n’en avait pas le talent. Et comme c’est une princesse,
on ne pouvait s’attendre à cela d’elle. On m’a dit qu’elle n’allait jamais aux
cuisines. En fait, on m’a assuré qu’elle n’avait pas quitté les appartements du
prince avant sa mort… et même après. Elle était positivement accablée.


— Je vous remercie, docteur Gallagher. Vous avez été on
ne peut plus clair. Je n’ai plus de questions à vous poser pour le moment. Mon
estimé confrère aura, je n’en doute pas, certaines précisions à vous demander, veuillez
donc rester à la barre, je vous prie.


Gallagher se tourna vers Rathbone lorsque ce dernier se leva
et s’approcha. Monk avait mentionné la présence d’ifs à Wellborough, et
Rathbone avait fait ses propres recherches. Il devait s’efforcer de ne pas
braquer le médecin s’il voulait en tirer quelque chose. Et il devait aussi
oublier Zorah qui, penchée en avant pour ne pas perdre un mot, ne le quittait
pas des yeux.


— Nous comprenons fort bien votre position, docteur
Gallagher, commença Rathbone avec un faible sourire. Vous n’aviez absolument aucune
raison de supposer que le cas était différent de ce qu’on vous en avait dit. Personne
ne s’attend à ce que, dans une telle demeure, chez de tels personnages, il
arrive quelque chose de malencontreux, ou qui ne devrait pas être. On vous
aurait critiqué pour votre insensibilité ou vos propos offensants si vous aviez
émis une opinion contraire, même avec les plus grandes réserves. Mais avec le
recul, et quelques notions de la situation politique, réexaminons, voulez-vous,
ce que vous avez vu et entendu, et regardons si votre interprétation première
tient toujours. Je regrette d’en passer par là, cela ne peut qu’être fort
douloureux pour les personnes présentes, mais je suis sûr que vous comprenez l’absolue
nécessité de faire la vérité sur cette affaire. Si meurtre il y a eu, il doit
être démontré, et les coupables châtiés.


Rathbone regarda délibérément le jury, puis Gisela, assise, impassible,
à côté d’Harvester.


— Et si ce n’était pas un meurtre, mais une simple
tragédie, nous devons aussi le prouver et faire taire pour toujours les
méchantes rumeurs qui se sont répandues à travers toute l’Europe. Les innocents
ont droit à notre protection, et nous devons honorer la confiance qu’ils
placent en notre justice.


Il fit de nouveau face au témoin avant qu’Harvester n’eût le
temps de se plaindre qu’il discourait.


— Docteur Gallagher, quels furent exactement les
symptômes du prince Friedrich peu avant sa mort ? J’aurais préféré
épargner la sensibilité de chacun, surtout celle de sa veuve, mais nous devons
savoir.


Gallagher rassembla ses idées avant de répondre.


— Souhaitez-vous vous appuyer sur vos notes, docteur
Gallagher ? s’enquit le juge.


— Non, merci, Votre Honneur. C’est un cas que je n’oublierai
jamais.


Il se racla la gorge.


— Le jour où le prince rechuta, on me convoqua plus tôt
que je n’avais pensé aller l’examiner. Un domestique de Wellborough Hall vint
me prier de venir sur-le-champ car le prince Friedrich montrait des signes de
grande souffrance. Comme je le questionnais sur ces signes, il me répondit qu’il
était fiévreux, qu’il avait de violents maux de tête, des nausées et de fortes
douleurs abdominales. Naturellement, je me précipitai à son chevet.


— Vous n’aviez pas d’autres patients ?


— Si, un. Un vieux gentleman qui souffrait de la goutte,
un état chronique pour lequel je ne pouvais pas grand-chose sinon lui
conseiller de supprimer le porto. Un conseil qu’il refusait de suivre.


Des rires nerveux parcoururent la galerie, puis le silence
retomba.


— Et comment avez-vous trouvé le prince Friedrich, docteur
Gallagher ?


— Comme l’avait dit le domestique. Il souffrait
beaucoup et il avait vomi. Malheureusement, par décence, on n’avait pas
conservé son vomi, je ne pus donc vérifier la quantité de sang qu’il comportait,
mais la princesse m’affirma qu’elle était considérable. Elle craignait qu’il ne
saignât abondamment et elle était des plus bouleversées. En fait, elle semblait
souffrir davantage moralement que lui-même dans son corps.


— A-t-il vomi pendant que vous étiez présent ?


— Non. Peu après mon arrivée, il tomba dans une sorte
de délire. Il était très faible. Sa peau était froide et moite au toucher, son
pouls irrégulier et filant, et il souffrait de violentes douleurs gastriques. J’admets
que… j’eus peur pour sa vie. Je n’avais pas grand espoir qu’il se rétablisse.


Gallagher était livide et, en voyant son maintien figé et
ses traits tourmentés, Rathbone l’imagina très bien en train d’aider le mourant,
tout en sachant que la médecine ne pouvait plus rien pour lui, et se trouvant
incapable de soulager ses souffrances. C’était une profession que Rathbone
lui-même n’aurait pu exercer. Il préférait largement se charger des angoisses
et des injustices de l’esprit, des complications de la loi et de ses batailles.


— Tout le monde ici comprend votre désarroi, docteur, assura-t-il
avec un respect sincère. Nous ne pouvons qu’être soulagé de ne pas être à votre
place. Que se passa-t-il ensuite ?


— Le prince Friedrich s’affaiblit vite. Sa température
continua de baisser, la douleur parut décroître et il glissa dans un coma dont
il ne se réveilla pas. Il mourut vers quatre heures de l’après-midi.


— Et de ce que vous avez vu et de ce que vous saviez
déjà de son cas, vous avez conclu qu’il est mort de saignements internes ?


— Oui.


— Une conclusion rationnelle, vu les circonstances, approuva
Rathbone. Mais dites-moi, docteur Gallagher, avec le recul, y a-t-il quelque
chose dans ces symptômes qui, loin d’indiquer des saignements internes, ferait
plutôt penser à un empoisonnement ? Dû, par exemple, à l’écorce ou aux
feuilles d’if ?


La salle retint son souffle. Quelqu’un poussa un petit cri. Un
juré afficha un air profondément troublé.


Zorah s’agita en plissant le front.


Comme toujours, Gisela resta impassible, mais son visage
était si exsangue qu’on aurait pu la croire morte.


Rathbone plongea les mains dans ses poches et, toujours face
au témoin, esquissa un sourire triste.


— Au cas où vous n’auriez pas eu l’occasion de vous
remémorer ces symptômes, docteur, laissez-moi les énumérer, pour la cour sinon
pour vous. Vertiges, diarrhées, dilatation des pupilles, douleurs gastriques et
nausées, faiblesse, pâleur de la peau, convulsions, coma, puis la mort.


Gallagher ferma les yeux et Rathbone crut le voir vaciller.


Le juge l’observait d’un regard fixe.


Un des jurés se voila la face.


Gisela semblait de marbre, le sang s’était retiré de son
visage comme si tout ce qui comptait pour elle, tout ce qui lui donnait vie l’avait
quittée.


Dans le public, une femme pleurait en silence.


Zorah avait les traits crispés de douleur. On avait l’impression
qu’elle revivait le jour fatidique.


— Il n’y eut pas de diarrhée, dit très lentement
Gallagher. À moins que ce ne fût avant mon arrivée et qu’on ne m’en eût rien
dit. Pas de convulsions non plus.


— Et la dilatation des pupilles, docteur Gallagher ?
Rathbone retint presque son souffle, il sentait battre son propre pouls.


— Oui…


La voix de Gallagher était à peine plus qu’un murmure. Il
toussa à plusieurs reprises.


— Oui, les pupilles étaient dilatées, confirma-t-il, accablé.


— Est-ce un symptôme compatible avec des saignements
internes, docteur ? demanda Rathbone.


Il s’efforça de chasser toute critique de sa voix. C’était
facile, il n’en ressentait aucune. Il doutait qu’un autre médecin, à la place
de Gallagher, eût pensé au poison.


— Non, soupira ce dernier. Non, ce n’est pas compatible.


Le public étouffa un cri.


Le visage du juge se ferma et il regarda Rathbone d’un air
grave.


— Docteur Gallagher, demanda Rathbone dans un silence
de cathédrale, considérez-vous toujours que le prince Friedrich est mort de saignements
internes consécutifs aux blessures de sa chute ?


Les jurés dévisagèrent Gisela, puis Zorah.


Celle-ci serra les poings et se pencha en avant.


— Non, maître, plus maintenant.


Un cri s’échappa du public. Une femme venait apparemment de
s’évanouir car plusieurs personnes se levèrent et s’empressèrent de lui faire
de la place.


— Laissez-lui de l’air ! ordonna un homme.


— Tenez, des sels, proposa une voix.


— Huissiers, de l’eau ! lança une autre.


— Du cognac ! Quelqu’un a-t-il une flasque de
cognac ? Ah, merci, monsieur !


Le juge attendit que la femme revînt à elle, puis donna à
Rathbone la permission de poursuivre.


— Merci, Votre Honneur, dit ce dernier. Docteur
Gallagher, pouvez-vous définir la cause de la mort, selon toute probabilité ?
Si longtemps après les événements et sans examen complémentaire, nous
comprenons que votre diagnostic relève surtout de l’intuition.


L’agitation cessa dans la galerie, la femme évanouie fut
aussitôt oubliée.


— Je dirais, maître, que la cause était le poison
obtenu par infusion de feuilles d’if ou de son écorce, admit Gallagher à
contrecœur. Je regrette infiniment de ne pas m’en être aperçu sur le moment. Je
présente toutes mes excuses à la princesse Gisela et à la cour.


— Je suis sûr qu’aucune personne sensée ne songe à vous
blâmer, docteur, assura Rathbone. Lequel d’entre nous aurait pensé, à la mort
du prince, dans la demeure d’un membre respectable de l’aristocratie, à
rechercher le poison ? Sûrement pas moi, et si quelqu’un ici prétend le
contraire, je demanderai la permission de m’en entretenir avec lui.


— Merci, fit Gallagher d’une petite voix malheureuse. Vous
êtes très généreux, sir Oliver. Mais la médecine est mon devoir et ma vocation.
J’aurais dû examiner les yeux et avoir le courage et la diligence de résoudre
la contradiction.


— Vous en avez le courage aujourd’hui, docteur, et nous
vous en sommes reconnaissants. Je n’ai plus de questions.


Harvester se leva. Il était pâle et avait perdu de son
assurance. Il ne se déplaçait plus avec la même aisance.


— Docteur Gallagher, vous pensez désormais que le
poison d’if a provoqué la mort du prince Friedrich. Pouvez-vous nous dire
comment il lui a été administré ?


— Il a été ingéré, répondit Gallagher. Soit dans sa
nourriture, soit dans sa boisson.


— Est-ce agréable au goût ?


— Aucune idée. Sans doute pas.


— Quelle forme aurait ce poison ? Liquide, solide ?
L’obtient-on à partir des feuilles, des fruits ?


— Un liquide obtenu par infusion des feuilles ou de l’écorce.


— Pas les fruits ?


— Non, maître. Curieusement, le fruit de l’if n’est pas
toxique. De toute façon, le prince Friedrich est mort au printemps, lorsque les
arbres ne portent pas de fruits.


— Une infusion ? interrogea Harvester.


— Oui. Personne ne mangerait des feuilles ou de l’écorce
d’if.


— Ainsi, il aurait fallu recueillir les feuilles, ou l’écorce,
et les faire bouillir pendant assez longtemps ?


— En effet.


— Cependant, vous nous avez dit que la princesse n’allait
jamais aux cuisines. Avait-elle dans ses appartements le matériel nécessaire ?


— Je ne crois pas.


— Aurait-elle pu les cuire sur la cheminée de sa
chambre ?


— Oh, non. Outre la difficulté de l’affaire, on l’aurait
vue.


— Y avait-il une plaque dans la cheminée de sa chambre ?


— Non.


— Est-elle sortie cueillir les feuilles ou écorcer un if ?


— Je ne sais pas. Je pense qu’elle n’a pas quitté le
chevet du prince.


— Vous semble-t-il raisonnable de supposer qu’elle n’avait
ni les moyens ni la possibilité d’empoisonner son époux, docteur Gallagher ?
Ni d’ailleurs aucun mobile pour le faire ?


— Absolument.


— Je vous remercie, docteur Gallagher.


Harvester se détourna pour contempler la salle.


— À moins que la comtesse Rostova connaisse un fait
important que nous ignorons, et qu’elle a préféré taire aux autorités, j’ai l’impression
qu’elle ne pouvait croire à la culpabilité de ma cliente ; son accusation
est donc infondée, et elle le sait aussi bien que nous !


 


Henry Rathbone avait assisté à l’audience, ce jour-là comme
la veille. Oliver lui rendit visite le soir. Il éprouvait le vif désir de s’échapper
de la ville et, autant que faire se pouvait, du tribunal et de ce qui s’y était
passé. Il mena son cabriolet à vive allure dans le vent coupant d’automne. La
circulation était fluide et il atteignit bientôt Primrose Hill.


Il arriva un peu après neuf heures et trouva Henry assis
près d’un feu ardent, un livre de philosophie à la main sur lequel il était
incapable de se concentrer. Il le posa dès qu’Oliver entra. Il paraissait
soucieux.


— Du porto ? proposa-t-il en désignant la
bouteille sur la table basse à côté de son fauteuil.


Il n’y avait qu’un verre, mais les autres étaient rangés
dans une vitrine murale. Les rideaux tirés cachaient la pluie qui fouettait les
carreaux, les mêmes rideaux de velours brun depuis vingt ans.


Oliver s’assit.


— Non, merci, dit-il, pas tout de suite. Plus tard, peut-être.


— J’étais à l’audience, aujourd’hui, déclara Henry
après un court silence. Pas besoin de me raconter.


Il ne demanda pas à son fils quelle tactique il comptait
adopter par la suite.


— Je ne t’ai pas vu, je suis désolé.


Oliver contempla le feu. Il aurait dû accepter le porto.


Il avait plus froid qu’il n’avait cru. Il regretta le goût
du vin, sa chaleur dans sa gorge.


— Je ne voulais pas te distraire de ta tâche, expliqua
Henry. J’ai pensé que tu aimerais peut-être en parler plus tard. C’est plus
facile, comme j’ai assisté à l’audience. Il n’y a pas que ce qui s’est dit, la
réaction du public compte aussi.


— La foule est pour Gisela… la pauvre veuve éplorée. Je
le vois. Et pour autant que je sache, elle a raison. Monk croit que c’est
politique, et que le criminel voulait en réalité assassiner Gisela, afin de
libérer Friedrich et qu’il rentre mener la lutte pour l’indépendance, mais que
le plan a échoué pour une raison ou une autre, et que Friedrich a bu le poison
à sa place.


— Possible, dit Henry, dont le front se plissa de rides.
J’espère que tu ne vas pas dire des âneries pareilles à l’audience ?


— Ce ne sont pas des âneries, rétorqua Oliver. Monk a
sans doute raison. La reine détestait Gisela, et elle désirait ardemment le retour
de Friedrich, à la fois pour qu’il conduise le parti de l’indépendance et qu’il
épouse une femme qui lui aurait donné un héritier. Son autre fils n’a pas d’enfant.


Henry grimaça de surprise.


— Je croyais que Friedrich avait plusieurs sœurs.


— Leur loi exclut les femmes du droit de succession, répondit
Oliver, qui se cala plus confortablement dans son fauteuil.


— Eh bien, qu’ils la changent ! fit Henry avec
impatience. C’est autrement plus facile et moins dangereux que d’assassiner
Gisela et d’essayer ensuite de convaincre un Friedrich endeuillé, de lui forger
le caractère pour qu’il mène un combat qui demande tout le courage et la
détermination dont un être est capable. Et même là, c’est peut-être une cause
perdue. Il faudrait un miracle, et non un homme qui vient de perdre son épouse
adorée, et qui est peut-être assez intelligent pour comprendre qui est
responsable de sa mort.


Oliver regarda son père bouche bée. Il n’avait pas envisagé
la chose sous cet angle. S’ils avaient réussi à tuer Gisela, Friedrich les
aurait forcément soupçonnés !


— Entendu, fit-il enfin, hésitant, ce n’était peut-être
pas la reine, ni Rolf, mais quelque fanatique sans cervelle qui n’avait pas
prévu ce qui arriverait.


Henry haussa les sourcils.


— Ah, il y en avait donc tant que ça à Wellborough Hall,
et qui avaient accès à la nourriture du prince Friedrich, qui plus est ?


Oliver ne daigna pas répondre.


Le feu s’écroula dans une gerbe d’étincelles ; Henry
empoigna les pinces et remit du charbon.


— Qui Harvester va-t-il citer demain ? demanda-t-il.


Il piocha sa pipe dans sa poche, et la vissa machinalement
entre ses dents sans même prendre la peine de l’allumer.


— Je ne sais pas, répondit Oliver, hébété.


— Gisela peut-elle réellement être coupable ? Y
a-t-il une quelconque possibilité… en supposant qu’elle ait eu un mobile ?


Oliver répondit à la question précédente :


— Les domestiques. Harvester va appeler les domestiques
de Wellborough Hall. Ils vont certifier à coup sûr qu’après l’accident Gisela n’a
pas quitté ses appartements.


— En toute bonne foi ?


— Oui… je crois.


Henry ôta la pipe de sa bouche. Ses chaussons étaient si
près du feu que les semelles commençaient à brûler, mais il était tellement
absorbé par la discussion qu’il ne s’en était pas rendu compte.


— Donc, elle n’est pas coupable, constata-t-il. À moins
qu’on imagine qu’elle avait toujours sur elle une décoction d’if, ou qu’elle
avait prémédité son coup avant l’accident. L’une ou l’autre de ces suppositions
exigerait des preuves formelles avant qu’on y accorde le moindre crédit.


— Je sais, concéda vivement Oliver. Ce n’est pas elle. Ils
observèrent un long silence, seulement rompu par le tic-tac de l’horloge murale
et par le doux crépitement du feu.


— Tes chaussons brûlent, remarqua Oliver d’un air
absent.


Henry retira ses pieds en grimaçant.


— Tu dois découvrir qui l’a tué.


— C’est soit Rolf soit Brigitte, si Gisela était visée,
afin de permettre le retour de Friedrich ; ou Klaus von Seidlitz si
Friedrich était bien la victime désignée… pour empêcher son retour.


— Tu n’as pas encore prouvé qu’il y avait un complot, remarqua
Henry. Tu ne peux t’en tenir aux conjectures. Si tu ne le prouves pas, le jury
ne rendra jamais un verdict dans ce sens.


— Peu importe, dit Oliver, abattu. C’est de diffamation
qu’elle est accusée, les jurés la déclareront coupable, parce qu’elle l’est. J’arriverai
peut-être à les persuader qu’elle voulait manifester qu’il s’agissait d’un
meurtre, et qu’elle n’osait accuser personne d’autre – ou qu’elle avait
effectivement imaginé que c’était Gisela, même si je ne pense pas que quiconque
croira ça. On lui demandera pourquoi elle l’a cru et elle sera incapable d’apporter
une réponse cohérente.


Il se leva, alla à la vitrine, l’ouvrit et prit un verre. Il
retourna près du feu, se versa du porto et se rassit.


— Je n’ose pas la citer à la barre. Elle irait droit à
la potence.


Henry le dévisagea d’un air sévère.


— Désolé, s’excusa Oliver, car son père détestait les
exagérations. Tu en veux encore ? demanda-t-il en désignant la bouteille
de porto.


Henry ignora le porto, comme s’il n’avait pas entendu la
proposition.


— C’est fort possible. Oui, elle risque d’être pendue, Oliver,
si tu ne fais pas très attention. Si tu ne prouves pas le complot pour remettre
Friedrich sur le trône, la question va se poser : Est-ce que c’est Zorah
qui l’a tué ? En a-t-elle eu la possibilité ?


— Oui.


Même le porto n’empêcha pas un frisson glacé de lui
parcourir l’échine.


— A-t-elle pu se procurer des feuilles d’if ?


— Oh, certainement. N’importe qui aurait pu, sauf
Gisela. Nous n’avons pas encore découvert comment le poison avait été infusé. C’est
le chaînon manquant. Le personnel est sûr que personne ne s’est servi des
cuisines. Mais comme suspect, Zorah n’est ni meilleure ni pire qu’un autre.


— Avait-elle un mobile ?


— Je ne sais pas, mais il ne sera pas difficile d’en
suggérer plusieurs, de la jalousie et du ressentiment envers Gisela pour avoir
épousé Friedrich douze ans plus tôt, jusqu’à la haine pour des raisons
politiques parce que Gisela était celle qui empêchait Friedrich de rentrer
mener la bataille pour l’indépendance… ou, d’ailleurs, celle qui l’avait déjà
empêché de remplir son devoir et de régner.


— Donc, elle avait un mobile, le plus vieux du monde, le
plus facile à comprendre.


Henry hocha la tête d’un air triste.


— Oliver, j’ai bien peur que toi et ta cliente, vous
vous soyez mis dans une situation extrêmement déplaisante. Tu auras de la
chance si elle échappe à la potence.


Oliver ne répondit pas. Il savait que son père avait raison.


 


Comme il l’avait prévu, Harvester passa la journée à appeler
les domestiques de Wellborough Hall à la barre.


Il avait dû s’y préparer, à moins qu’il n’eût envoyé quelqu’un
la veille, après la suspension d’audience, et que les domestiques eussent
voyagé toute la nuit – en supposant qu’il y eût des trains de nuit en
provenance de cette région du Berkshire.


Les pires craintes de Rathbone se confirmèrent. Les
domestiques vinrent à la barre les uns après les autres, solennels et
effarouchés, dans leurs plus beaux habits, d’une honnêteté évidente, se tordant
les mains de gêne.


La princesse Gisela n’avait à aucun moment quitté les
appartements qu’elle occupait avec le prince, Dieu ait son âme. Personne ne l’avait
vue franchir la porte matelassée. Elle n’était certainement pas allée aux
cuisines. La cuisinière le jura, tout comme son aide, les filles de cuisine, la
pâtissière, le commis, trois valets de pied, le majordome et la gouvernante, deux
caméristes, quatre femmes de ménage et deux bonnes. Une femme de chambre
témoigna au nom de ses trois collègues de l’étage, d’un valet et de trois
blanchisseuses.


Personne n’avait vu la princesse Gisela hors de ses
appartements, or il se trouvait presque toujours quelqu’un dans les parages.


Par ailleurs, il y avait effectivement des ifs dans le
jardin.


— Et si on allait dans le jardin, avait-on accès à ces ifs ?
demanda Harvester à la gouvernante, une femme enjouée aux cheveux blonds
grisonnants.


— Oui, maître. L’allée des ifs est un endroit très
agréable, une promenade toute naturelle pour qui souhaite rester seul quelque
temps. Elle mène à la plus belle vue au-delà des champs.


— Vous n’auriez donc pas été surprise d’y voir quelqu’un
s’y promener seul ? avança Harvester avec prudence.


— Du tout, maître.


— Avez-vous vu ou entendu parler d’une personne
particulière s’y promenant ?


— J’ai bien trop à faire avec une maison pleine d’invités
pour regarder par les fenêtres, maître. Mais par une belle journée ensoleillée,
et c’était un bien joli printemps, la plupart des invités sortent à un moment
ou un autre.


— Sauf la princesse Gisela ?


— Oui, maître, sauf la pauvre lady.


— La comtesse Rostova ?


— Oui, maître, assura la gouvernante avec prudence. Elle
aimait bien marcher. C’est pas le genre à traîner entre quatre murs par une
belle journée.


— Et après l’accident, est-ce qu’on montait des
cuisines la nourriture du prince ?


— Toujours, maître. Il ne sortait jamais. C’était
parfois juste un peu de bouillon de viande mais on le lui montait des cuisines.


— Qui ? Une bonne ou un valet ?


— Un valet, maître. Les plateaux sont trop lourds. C’est
un travail d’homme.


— Et ce valet pouvait-il croiser un invité dans l’escalier,
ou sur le palier ?


— Oui, maître.


— Dans ce cas, il s’effacerait pour le laisser passer ?


— Naturellement.


— Ils se croiseraient de si près que l’invité en
question pourrait glisser subrepticement quelque chose dans le plat ?


— Je ne sais pas, maître. Les plats sont recouverts d’une
cloche, et on ajoute même un linge par-dessus.


— Mais ce serait possible, Mrs. Haines ?


— Oui, j’imagine.


— Je vous remercie.


Harvester se tourna vers Rathbone.


— Sir Oliver ?


Mais Rathbone n’avait pas d’argument à faire valoir, aucune
contradiction à apporter. Il avait prouvé lui-même que Friedrich avait été
empoisonné. Harvester avait démontré que Gisela n’avait pu commettre un tel
crime. Rathbone ne pouvait impliquer personne. Citer un nom eût été un acte
désespéré et, en regardant les jurés, il eut la sagesse de comprendre que cela
risquait fort de se retourner contre lui. Il n’avait pas encore prouvé de manière
irréfutable qu’un complot avait été ourdi pour restaurer Friedrich sur le trône,
or il s’agissait d’un complot car cela signifiait déposer Waldo. Personne ne l’avouerait
dans le climat actuel. C’eût été un suicide politique, et si certains membres d’un
des deux partis défendaient leur cause avec assez de ferveur pour se sacrifier,
aucun ne le ferait pour sauver Zorah.


Harvester sourit. Il avait cherché à protéger Gisela en
prouvant son innocence, et donc la diffamation de Zorah.


Il était désormais à deux doigts de la voir accusée de
meurtre, du moins aux yeux du public. Et, à moins que Rathbone ne découvrît le
moyen de prouver le contraire, aux yeux de la loi également.


Lorsque la journée s’acheva, comme Henry Rathbone l’avait
prédit, l’ombre de la potence se profilait devant Zorah.


Quand l’audience fut levée, les journalistes se ruèrent hors
de la salle, hélèrent des cabs et crièrent aux cochers de les conduire au plus
vite à Fleet Street. La foule se précipita pour voir sortir Gisela, l’encourager,
la bénir, louer sa conduite et lui dire son admiration.


Quant à Zorah, elle fut accueillie par des cris de haine. On
lui lança des fruits et des légumes pourris. Plus d’une pierre s’écrasa contre
le mur derrière elle, et elle se fraya un passage, livide, la tête haute, le
regard terrifié, vers l’endroit où Rathbone avait ordonné qu’un véhicule l’attendît.
Il savait qu’il ne fallait pas compter trouver un cab dans cette foule enragée
qui menaçait maintenant de passer aux actes les plus violents.


— Qu’on la pende ! hurla quelqu’un. Qu’on pende la
traîtresse !


— Qu’on la pende ! rugit la foule. Qu’on la pende
haut et court ! À la potence ! À la potence !


Ce ne fut qu’avec grande difficulté et force bourrades qu’il
parvint à la guider jusqu’au véhicule et à la faire monter, meurtrie et
haletante.


Elle s’assit à côté de lui tandis que les chevaux s’ébrouaient
et piétinaient en essayant de forcer un passage parmi la foule. Des mains se
tendirent vers le harnais ; le cocher agita son fouet. On entendit un cri
de rage, puis la voiture bondit, déséquilibrant Zorah et Rathbone. Il la retint
machinalement et continua de la maintenir assise. Il ne trouvait pas ses mots. Il
aurait voulu lui dire que tout irait bien, qu’ils allaient s’en sortir tous les
deux, mais il ne voyait pas comment et un mensonge n’aurait fait que l’exaspérer
davantage.


Elle le regarda avec reconnaissance, mais sans illusion.


— Je ne l’ai pas tué ! affirma-t-elle d’une voix
ferme mais à peine audible au milieu du grincement des roues et des cris de la
foule. C’est elle !


Rathbone sentit la main glacée du désespoir lui étreindre le
cœur.


 


Hester rentra elle aussi du tribunal dans un état de profond
désarroi. Elle avait très peur pour Rathbone et plus elle essayait de trouver
pour lui une sortie honorable, moins elle en discernait une.


Elle entra par la porte principale de Hill Street, frissonnante
de froid, bien que la journée fût clémente, mais elle était si désespérée qu’il
ne lui restait plus aucune énergie.


Elle ne voulait parler ni à Bernd ni à Dagmar, qui devaient
déjà être rentrés. Ils possédaient leur propre carrosse et n’étaient pas restés
jusqu’à la fin pour voir Rathbone et Zorah bousculés par la foule, entendre les
cris de rage et de haine.


Elle monta directement dans sa chambre et, après avoir ôté
sa cape, frappa à la porte de Robert.


— Entrez ! dit-il aussitôt.


Elle ouvrit et fut surprise de voir Victoria assise dans le
fauteuil et Robert installé dans son fauteuil roulant plutôt que dans son lit. Ils
la dévisagèrent d’un air interrogateur, mais Hester ne perçut aucune tension en
eux, et leurs fauteuils étaient proches comme s’ils avaient été en train de
discuter avec passion lorsqu’elle avait frappé. Robert n’était plus aussi pâle,
le soleil d’automne et l’air vif lui avaient donné des couleurs et ses cheveux,
qui retombaient sur son front, étaient brillants. Il était grand temps de faire
venir le coiffeur.


— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il, puis il
grimaça. Mal, hein ? Je le vois dans vos yeux. Venez nous raconter.


Il lui indiqua une chaise. Il semblait soucieux.


Hester fut sensible à son accueil chaleureux. Elle enragea
soudain qu’un garçon qu’elle aimait dût être invalide, confiné sur une chaise
roulante, presque sûrement pour le reste de sa vie, toute carrière impossible, sans
espoir d’amour et de mariage, toutes choses que ses pairs escomptaient comme
allant de soi. Hester en suffoquait presque d’indignation.


— C’est aussi grave que ça ? demanda-t-il avec une
infinie douceur. Asseyez-vous donc. Voulez-vous que je sonne pour du thé ?
Vous semblez bouleversée.


Elle se força à sourire, mais n’y parvint pas.


— Vous n’avez pas besoin de faire semblant, dit-il. Le
verdict a été rendu ? Non, pas encore, n’est-ce pas ?


— Elle s’est rétractée ? interrogea Victoria, perplexe.


— Non. Elle ne s’est pas rétractée, dit Hester en s’asseyant.
Et le verdict ne sera pas rendu avant longtemps. Sir Oliver n’a pas commencé sa
plaidoirie. Mais je ne vois pas ce qu’il peut faire. Nous en sommes au point où
Zorah devra batailler pour éviter la potence.


Ils la dévisagèrent, incrédules.


— Zorah ? fit Robert, ahuri. Mais elle ne l’a pas
tué ! Sinon, elle aurait été la dernière à parler de meurtre. Elle aurait
été trop contente qu’on croie à un accident. C’est ridicule !


— Ils doutent peut-être de sa raison, remarqua Victoria.
Ils la prennent peut-être pour une fanatique ou une hystérique. Je sais qu’on
dit d’elle qu’elle est excentrique, qu’elle porte des vêtements d’homme et qu’elle
a voyagé dans les pays les plus extravagants. Et, naturellement, certains
insinuent que sa moralité est plus que douteuse.


Hester s’étonna que Victoria fût au courant de ces choses. Comment
diable le savait-elle ? Puis elle se souvint que sa situation avait
radicalement changé. Elle avait tellement dégringolé dans l’échelle sociale que
sa vie ne ressemblait plus en rien à celle de la jeune fille qu’elle était
avant la disgrâce de sa famille, et elle devait de surcroît dépendre
financièrement de parents. Elle était désormais plus au fait des dures réalités
de la vie que Robert.


Il la regarda avec surprise.


— Qui dit cela ? demanda-t-il. C’est odieusement
injuste !


— Lorsque les gens sont en colère, la justice n’a plus
sa place, répliqua-t-elle avec calme.


— Pourquoi seraient-ils en colère ? s’étonna-t-il.
Elle a peut-être blessé Gisela, mais le verdict n’est pas encore tombé. Et s’il
y a eu meurtre, ils devraient lui être reconnaissants, quel que soit le
coupable. Au moins, elle a permis de révéler ce crime. Ils font exactement la
même chose que ce dont on l’accuse… ils concluent trop vite sans examiner les
faits, et ils condamnent sans preuves. C’est de l’hypocrisie !


Victoria sourit.


— Bien sûr, approuva-t-elle avec douceur.


Son regard était tendre, ses yeux brillaient quand elle les
posait sur lui.


— Et votre ami, sir Oliver ? demanda Robert à
Hester. Comment va-t-il ? Il doit être très déçu de ne pouvoir l’aider, surtout
si elle risque ce que vous dites.


— Je ne crois pas qu’il sache comment s’y prendre, avoua-t-elle.
Pour sauver la comtesse, il faudrait qu’il dénonce le meurtrier, or nous n’avons
aucune preuve.


— Je suis navré, compatit Robert.


Victoria se leva, vacilla lorsqu’une douleur soudaine lui
vrilla le corps, puis se redressa et s’efforça de cacher sa souffrance à Robert.


— Il se fait tard, je dois partir. Vous êtes sans doute
fatiguée après une journée aussi désastreuse. Je vous laisse discuter tous les
deux. Vous trouverez peut-être une idée.


Elle regarda Robert, hésita un moment, cilla, puis se força
à sourire.


— Bonne nuit ! lança-t-elle.


Elle tourna les talons assez subitement, gagna la porte et
la referma derrière elle. L’expression de son regard, le ton de sa voix avaient
trahi son émoi, et Hester l’avait comprise comme si elle s’était exprimée en
paroles, mieux peut-être. Les paroles sont parfois mensongères.


Elle observa Robert. Il avait les lèvres pincées et les yeux
brillants de souffrance. Il contemplait ses jambes que le valet avait allongées
sur le fauteuil. Un pied était légèrement de travers, et il était incapable de
le redresser. Hester le remarqua, mais le lui soulever aurait été à ce moment
précis un rappel intolérable de son infirmité.


— Merci de m’avoir amené Victoria, dit-il vivement. Je
l’aimerai toujours. Ah, si je pouvais lui donner le tiers de ce qu’elle me
donne !


Il soupira.


— Mais je n’ai rien.


Il hésita.


— Si je pouvais marcher… Si seulement je pouvais me
lever !


Sa voix se brisa et pendant de longues minutes il dut lutter
pour se maîtriser.


Hester savait que Victoria ne lui avait rien dit de son
malheur. C’était un secret très personnel. Cependant Robert souffrait, et il
risquait de laisser le bonheur leur échapper à tous deux parce qu’il croyait qu’ils
n’étaient pas sur un pied d’égalité et qu’il ne valait rien pour elle.


Hester parla à voix basse. C’était peut-être une erreur, une
erreur impardonnable, un secret trahi, mais elle le lui dit.


— Vous pouvez lui donner votre amour. Il n’y a pas de
cadeau plus précieux…


Il se tourna brusquement vers elle et la dévisagea avec colère
et frustration. Elle lut dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la
honte.


— Mon amour ! fit-il, amer. De tout mon cœur… mais
cela ne suffit pas, n’est-ce pas ? Je ne peux m’occuper d’elle. Je ne peux
l’aider ni la protéger. Je ne peux l’aimer comme un homme aime une femme !


Il s’étouffa, secoué de sanglots muets.


— Je ne peux lui donner mon amour, je ne peux pas lui
donner d’enfants !


— Elle non plus, dit Hester d’une voix très douce.


Elle aurait voulu lui prendre la main, mais c’était trop tôt.


— Elle a été violée quand elle était plus jeune, et a
dû subir un avortement clandestin qui a mal tourné et dont elle ne s’est jamais
remise. C’est pour cela qu’elle souffre souvent, certains jours plus que d’autres.
Elle ne peut avoir de rapports conjugaux, et certainement pas porter un enfant.


Il était blanc comme un linge. Il la dévisagea en tremblant
d’effroi, serra et desserra les poings entre ses genoux, si bien qu’elle crut
qu’il allait vomir.


— Violée ? hoqueta-t-il.


Son visage était parcouru de telles expressions d’horreur qu’elle
regretta de lui avoir parlé. Il détestait Victoria. Comme tant d’autres, il la jugeait
salie, il voyait en elle non une victime mais la matrice qui avait demandé et
mérité sa propre souillure. En lui révélant la vérité, Hester avait commis une
affreuse et irréparable méprise.


Elle le regarda de nouveau.


Ses yeux étaient brillants de larmes.


— Elle a subi une telle infamie ! murmura-t-il. Et
tout le temps qu’elle était ici, elle pensait à moi. Comment… comment avez-vous
pu me laisser être aussi égoïste ?


Sans réfléchir, Hester lui prit la main et la garda dans la
sienne.


— Ce n’était pas de l’égoïsme, dit-elle vivement. Vous
ne pouviez savoir, et je n’avais pas le droit de vous le dire. C’était trop
personnel. Mais je… je ne supportais pas que vous pensiez…


Elle s’arrêta. Il valait mieux laisser sa phrase en suspens.


Un sourire éclaira soudain le visage de Robert.


— Je sais, approuva-t-il.


Elle ignorait s’il savait ou non, et elle n’avait nulle
intention de le vérifier.


— Je ne lui dirai pas que vous me l’avez révélé, promit-il.
Du moins, pas tout de suite. Ça l’embarrasserait, n’est-ce pas.


Ce n’était pas une question, mais une simple constatation.


— Et je ne dirai rien à mes parents. Ce n’est pas un
secret que je peux partager, et je ne crois pas qu’ils verraient les choses
sous le bon angle.


Comme il avait raison ! Bernd ne trouvait déjà pas que
Victoria Stanhope fût une amie convenable pour son fils, alors s’il savait !
Mais un profond soulagement réchauffa le cœur d’Hester.


— N’est-ce pas la plus belle femme que vous ayez vue ?
s’exclama Robert, le regard brillant et attendri. Merci de me l’avoir amenée. Je
vous en serai à jamais reconnaissant.



CHAPITRE XI


Rathbone commença sa défense habité par une sorte de
désespoir. Au début, sa pire crainte avait été de ne pouvoir sauver Zorah de la
disgrâce, et sans doute d’une pénalité financière considérable. Il avait espéré
être capable de l’atténuer en démontrant qu’elle s’était certes trompée, mais
que ses intentions étaient honorables.


Il devait dorénavant se battre pour la sauver de la corde.


La salle était pleine à craquer, sans air, les gens étaient
tassés les uns contre les autres au point qu’on percevait le frottement des
tissus, le gémissement des bottes, le craquement des baleines à chaque
respiration. On sentait la laine humide de pluie d’un millier de manteaux. Les
gouttes d’eau et les flaques avaient rendu le sol glissant. C’était comme si
chaque particule d’air avait déjà été inhalée et recrachée.


Assis coude à coude, les journalistes avaient à peine la
place d’écrire. Les crayons étaient taillés, les pointes léchées, le papier
humide dans les mains moites et tremblantes.


Le jury était sombre. Un homme aux favoris blancs tripotait
son mouchoir. Un autre souriait fugitivement à Gisela, puis détournait aussitôt
les yeux. Personne ne regardait Zorah.


Le juge donna la parole à Rathbone.


Il se leva et appela Stephan von Emden. L’huissier répéta le
nom. Sa voix fut avalée par la salle bondée ; il n’y eut pas d’écho.


Le public attendait, les cous s’étiraient. Les yeux
suivirent Stephan lorsqu’il entra, traversa la salle et monta à la barre. Comme
il était cité par la défense, on en déduisit qu’il était favorable à Zorah. L’animosité
était palpable. Il prêta serment.


Rathbone s’approcha ; il ne se souvenait pas de s’être
jamais senti aussi vulnérable. Il avait déjà eu de mauvaises affaires, des
clients douteux, d’autres en qui il avait confiance mais qu’il trouvait
impossibles à défendre. Mais jamais auparavant n’avait-il eu à ce point
conscience de sa propre erreur de jugement, de sa faillibilité. Il n’était même
pas sûr de ne pas aggraver son cas. La seule chose dont il était sûr, c’était
de la loyauté d’Hester, non parce qu’elle estimait qu’il avait raison, mais
parce qu’elle serait toujours à ses côtés, quelle que fût l’ampleur de sa
défaite. Quel aveuglement d’avoir été si long à voir sa beauté immanente ou à
reconnaître sa valeur !


— Sir Oliver ? s’impatienta le juge.


La cour attendait. Il devait commencer, quoi qu’il eût à
dire, quelle que fût l’inutilité de son intervention. Savait-on à quel point il
était perdu ? À voir l’expression du visage émacié de Harvester, Rathbone
devina que ce dernier l’avait percé à jour. Il affichait une sorte de pitié
sans suggérer un instant qu’il retiendrait ses coups.


Rathbone s’éclaircit la gorge.


— Baron von Emden, vous étiez à Wellborough Hall
lorsque le prince Friedrich eut son accident, pendant sa convalescence, et à sa
mort ?


— En effet, j’y étais.


Stephan paraissait calme et très grave, avec ses yeux
noisette et ses cheveux fauves qui tombaient légèrement sur son œil droit.


— Qui d’autre était présent ? demanda Rathbone. À part
le personnel, bien sûr.


— Le comte et la comtesse von Seidlitz, le comte Rolf
Lansdorff…


— C’est le frère de la reine Ulrike, n’est-ce pas ?
coupa Rathbone. L’oncle du prince Friedrich ?


— Oui.


— Qui d’autre ?


— La baronne von Arlsbach, Florent Barberini et la
comtesse Rostova. Le prince de Galles et…


Il n’alla pas plus loin. Une vague d’excitation et de
consternation parcourut la salle et le jury. Même le juge parut perturbé. Il s’assombrit,
fronça les sourcils et se pencha en avant comme pour intervenir.


Les paroles du Grand Chancelier résonnèrent aux oreilles de
Rathbone, qui défaillit en se rappelant son avertissement. Mais il était trop
tard pour reculer.


— Poursuivez, je vous prie, dit-il, la gorge sèche.


— Le prince de Galles et ses amis vinrent dîner deux ou
trois fois, et le colonel et Mrs. Warboys, des voisins, avec leurs trois filles,
et sir George et lady Oldham, plus un ou deux autres dont j’ai oublié les noms.


Harvester plissait le front mais il n’était pas encore intervenu.
Rathbone devina qu’il le ferait s’il ne soulevait pas rapidement un point
pertinent.


— Avez-vous été surpris de voir que la baronne von
Arlsbach et le comte Lansdorff étaient invités en même temps que le prince
Friedrich et la princesse Gisela ? demanda-t-il. On prétend que, lorsque
le prince Friedrich a quitté son pays, des sentiments de réprobation ont
accompagné son départ, surtout dans la maison royale et, sans conteste, chez la
baronne, dont on dit que le pays l’aurait aimée comme reine. Est-ce faux ?


— Non, répondit Stephan avec une réticence manifeste.


C’était un sujet embarrassant que, pour des raisons
personnelles concernant Brigitte, et des raisons patriotiques en général, il
eût préféré ne pas aborder en public, et cela se vit.


— Donc, vous avez été surpris ? insista Rathbone, qui
imaginait déjà en tremblant une scène future avec le Grand Chancelier.


— Je l’aurais été, en effet, si la situation politique
n’avait été ce qu’elle était.


— Pouvez-vous nous l’expliquer ?


Harvester se leva.


— Votre Honneur, la liste des invités n’est pas le
sujet de ce procès. Peu importe qui était présent et qui ne l’était pas. Sir
Oliver cherche à gagner du temps.


Le juge tourna son visage terne vers Harvester.


— C’est à moi de décider comment cette cour utilise son
temps, maître Harvester. Étant donné qu’il s’agit d’un jugement contradictoire,
je suis disposé à allouer à sir Oliver une certaine latitude en la matière, tant
qu’il n’en abuse pas. Je tiens avant tout à établir si le prince Friedrich a
effectivement été assassiné, et si oui par qui. Lorsque nous saurons cela, nous
pourrons ensuite condamner comme il se doit la comtesse Rostova en regard de
son accusation.


Mais Harvester était loin d’être satisfait.


— Votre Honneur, nous avons déjà prouvé que la seule personne
qui ne pouvait être coupable était ma cliente, la princesse Gisela. En plus de
son dévouement pour son époux, de son manque criant de mobile, nous avons aussi
démontré qu’elle était la seule à n’en avoir eu ni les moyens ni la possibilité.


— J’étais là lorsque les preuves ont été apportées
maître Harvester, répliqua le juge. Vous imaginez-vous que je n’y ai pas prêté
attention ?


Il y eut des murmures amusés dans la salle, plusieurs jurés
sourirent.


— Non, Votre Honneur ! Certes non !


Harvester parut déconfit. C’était la première fois que
Rathbone lui voyait cette mine.


— Parfait, fit le juge avec un léger sourire. Continuez,
sir Oliver.


Rathbone le remercia d’un signe de tête, mais il doutait que
sa marge de manœuvre fût grande.


— Baron von Emden, voulez-vous nous expliquer quels
changements dans la situation politique vous firent considérer la liste des
invités comme logique ?


— Il y a douze ans, lorsque Friedrich abdiqua en faveur
de son frère cadet Waldo afin d’épouser Gisela Berentz, que la famille royale
refusait d’accepter comme princesse héritière, il y eut une forte hostilité à
son encontre, et davantage à l’encontre de Gisela.


Stephan parlait d’une voix calme et égale, mais dans
laquelle on percevait le souvenir de la souffrance et de la gêne.


— La reine, en particulier, ne pardonna pas l’insulte
faite à la maison royale. Son frère le comte Lansdorff partageait ses
sentiments. De même que la baronne von Arlsbach. Comme vous l’avez observé, beaucoup
de monde dans le pays avait souhaité et espéré que Friedrich l’épousât. C’était
embarrassant pour elle parce que tout indiquait qu’elle aurait fait son devoir
et qu’elle aurait accepté sa demande en mariage.


Il semblait malheureux, mais n’hésita pas.


— D’un autre côté, le comte et la comtesse Seidlitz allaient
souvent à Venise où le prince Friedrich et la princesse Gisela avaient leur
résidence principale, ce qui fit qu’ils ne furent jamais réellement acceptés à
la cour de Felzbourg.


— Êtes-vous en train de nous dire que le ressentiment, la
trahison, ou ce que vous voulez, étaient si profonds que, même après douze ans,
il demeurait impossible d’être ami avec les deux camps ?


Stephan réfléchit.


Le juge l’observait.


La salle était presque silencieuse, on entendait à peine
quelques bancs grincer.


Gisela se tenait raide et immobile. Pour une fois, son
visage affichait une certaine émotion, comme si de vieilles humiliations s’étaient
réveillées. Ses lèvres semblaient plus pincées, ses mains gantées se crispaient,
mais il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était le rejet qu’elle avait subi
ou celui de Friedrich qui la faisait souffrir.


— Il ne s’agissait pas seulement de sentiments passés, répondit
Stephan en regardant Rathbone dans les yeux. La situation politique nouvelle
avait rendu la question plus actuelle, plus impérative.


Harvester s’agita, mais il savait qu’il était vain d’objecter.
Cela n’aurait fait que souligner l’importance du témoignage de Stephan.


— Soyez assez bon de nous expliquer, insista Rathbone.


— Mon pays fait partie d’un ensemble d’Etats, de
principautés et d’électorats allemands, déclara Stephan, s’adressant à la cour
en général. Nous avons une langue et une culture communes, et un mouvement qui
va en s’amplifiant veut que nous nous unissions sous un même roi et un même
gouvernement. Naturellement, dans les différents États, il y a ceux qui voient
les bénéfices qu’une telle unité apporterait, et ceux qui se battront de toutes
leurs forces pour conserver leur identité et leur indépendance. Mon propre pays
est aussi divisé que les autres. Même la famille royale est divisée.


Stephan avait réussi à capter l’attention du public. Plusieurs
jurés hochaient la tête. Habitants d’une île, ils pouvaient comprendre, du
moins intellectuellement, une telle passion pour l’indépendance. Sur le plan
affectif, la peur d’être engloutis par une puissance étrangère était un concept
qui leur était étranger. Cela ne leur était pas arrivé depuis cinquante
générations.


— Oui ? l’encouragea Rathbone.


À l’évidence, Stephan n’aimait pas étaler les divisions de
la famille royale en public, mais il savait qu’il n’avait pas le choix.


— La reine et le comte Rolf sont passionnément pour l’indépendance,
répondit-il. Le prince Waldo est pour l’unification.


— Et la baronne von Arlsbach ?


— Pour l’indépendance.


— Le comte von Seidlitz ?


— L’unification.


— Comment le savez-vous ?


— Il n’en fait pas mystère.


— A-t-il pris parti ?


— Pas ouvertement, non. Mais il a défendu les mérites
de l’unification. Il s’est lié d’amitié avec certains personnages haut placés
en Prusse.


Il y eut un murmure de désapprobation dans la salle. Sans
doute davantage une réaction affective que le fruit d’une pensée réfléchie.


— Et quels étaient les sentiments du prince Friedrich
sur la question ? demanda Rathbone. Les avait-il exprimés, à votre
connaissance ?


— Il était pour l’indépendance.


— Suffisamment pour agir dans ce but ?


Stephan se mordit la lèvre.


— Je l’ignore. Mais je sais en revanche que c’était la
raison de la présence du comte Lansdorff à Wellborough Hall. Sinon, il aurait
décliné l’invitation, sachant que Friedrich était sur place.


Le juge parut s’inquiéter ; il dévisagea Rathbone avec
insistance, comme sur le point de l’interrompre, mais il n’en fit rien.


— Est-ce lui ou le prince Friedrich qui provoqua la
rencontre, le savez-vous ? demanda Rathbone, conscient de ce qu’il faisait.


— Je crois que c’était le comte Lansdorff.


— Vous dites que vous le croyez. Vous n’en êtes pas sûr ?


— Non, je ne puis l’affirmer.


— Et le comte von Seidlitz, pourquoi était-il présent, si
ses vues étaient contraires ? Un débat était-il prévu, une discussion
ouverte ?


Stephan s’autorisa un bref sourire.


— Bien sûr que non. Ce ne sont que des spéculations. Je
ne sais pas si des échanges eurent lieu… ce qui explique la présence de Klaus
von Seidlitz, afin de dissimuler les aspects politiques de la réunion.


— Et la comtesse Rostova, et Mr. Barberini ?


— Ils sont tous deux pour l’indépendance. Mais comme
Barberini est à moitié vénitien, il semblait normal de l’inviter, étant donné
que Friedrich et Gisela résidaient à Venise. Cela donnait l’apparence d’une
banale réunion d’amis dans une villégiature d’hiver.


— Mais c’était en réalité, sous les festivités, les
pique-niques, la chasse, les soirées théâtrales, la musique et les repas, une
réunion profondément politique ?


— Oui.


Comme Rathbone savait que Stephan ne pouvait certifier qu’on
avait fait des propositions à Friedrich, ou qu’on l’avait sollicité, il s’abstint
de lui poser la question.


— Je vous remercie, baron von Emden, dit-il, et il se
tourna vers Harvester.


Ce dernier se leva ; un curieux mélange d’inquiétude et
de colère se lisait sur son visage.


— Baron, étiez-vous partie prenante dans ce complot
pour inciter le prince Friedrich à rentrer dans son pays et usurper le trône de
son frère ?


Rathbone ne pouvait objecter. Les termes choisis étaient
péjoratifs, mais il y avait lui-même prêté le flanc.


Stephan esquissa un sourire.


— Maître Harvester, s’il y avait un plan pour demander
au prince Friedrich de rentrer conduire la bataille pour l’indépendance, je n’y
avais aucune part. Néanmoins, à condition que le plan se cantonnât à cela, et
uniquement à cela, eussé-je été au courant, j’y aurais participé avec joie. Si
vous estimez qu’il s’agit d’usurpation, cela prouve que vous n’avez rien
compris. Le prince Waldo est prêt à renoncer à son trône et à l’indépendance de
son pays, et à nous laisser engloutir dans un vaste État.


Il se pencha au-dessus de la barre et s’adressa à Harvester
comme s’il était seul dans la salle.


— Il n’y aurait plus de trône ni de couronne à se
disputer à Felzbourg. Nous serions une province de la Prusse, ou du Hanovre, ou
de je ne sais quel conglomérat d’États. Personne ne sait qui serait roi, président,
ou empereur. Si on a effectivement demandé à Friedrich de rentrer, et qu’il ait
accepté, ç’aurait été pour préserver le trône à Felzbourg, et peu importe qui s’y
serait assis. Peut-être aurait-il refusé. Peut-être aurait-il perdu la bataille
de toute façon et aurions-nous été engloutis malgré tout. Ou il se peut que d’autres
petits États se soient alliés à nous plutôt que d’être dévorés par les
réactionnaires. Nous ne le saurons jamais, il est mort.


Harvester esquissa un sourire désolé.


— Baron, si tel était le but de la réunion de Wellborough
Hall, et je ne doute pas que vous le croyiez, vous daignerez peut-être répondre
à quelques questions que cette hypothèse soulève. Si Friedrich avait décliné l’offre,
qui aurait eu alors un mobile pour le tuer ?


— Personne, à ma connaissance.


— Et s’il avait accepté ?


Stephan afficha une moue de dégoût à la perspective de
devoir exprimer ses soupçons en public, mais il refusa d’esquiver la question.


— Le comte von Seidlitz, probablement.


— Parce qu’il était favorable à l’unification ? s’étonna
Harvester. Est-il concevable que le prince Friedrich ait pu atteindre ce but à lui
tout seul ? À vous entendre, cela semblait autrement plus difficile, et
même problématique. J’ignorais qu’il détenait de tels pouvoirs.


— Il n’aurait peut-être pas maintenu notre indépendance,
dit Stephan avec patience. Il aurait peut-être déclenché une guerre, une
solution que von Seidlitz redoute. Il a bien trop à perdre.


Harvester joua l’étonnement.


— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? demanda-t-il
en se tournant à demi vers le public comme pour lui faire partager sa surprise.


— Si, bien sûr. La différence est que nous sommes
nombreux à croire que nous avons quelque chose à y gagner. Ou devrais-je dire, plus
précisément, à préserver.


— Votre identité en tant qu’État indépendant ? demanda
Harvester, sans moquerie, et sans irrespect, simplement réaliste. Cela vaut-il
une guerre à vos yeux, baron von Emden ? Et cette guerre, qui la fera ?


Il fit des effets de manches pour montrer sa colère et sa
perplexité.


— Qui perdra son foyer et ses terres ? Qui mourra ?
Je ne vois pas ce qu’il y a d’ignoble à vouloir éviter la guerre à son pays, même
si c’est horrible d’assassiner votre prince pour cela. Nous pouvons au moins comprendre
cela ; pour ma part, je n’ai aucun mal.


— Possible, approuva Stephan, qui s’anima soudain d’une
passion qu’il avait jusqu’alors parfaitement maîtrisée. Mais vous vivez en
Angleterre, où vous avez une monarchie constitutionnelle, un parlement où
débattre, le droit de voter pour le gouvernement que vous souhaitez. Vous avez
la liberté de lire et d’écrire ce que vous pensez.


Il ne fit aucun geste, mais ses paroles embrassaient toute
la salle.


— Vous êtes libres de vous réunir afin de discuter, même
de critiquer vos supérieurs et les lois qu’ils édictent. Vous pouvez protester
sans crainte des représailles. Vous pouvez former un parti politique pour toute
cause que vous jugez utile. Vous pouvez adorer le dieu que vous voulez, de la
manière que vous voulez. Vos armées obéissent à vos hommes politiques, et non l’inverse.
Votre reine ne prend pas ses ordres auprès de ses généraux. Ils sont là pour
vous protéger d’une invasion, pour conquérir des nations plus faibles et moins
fortunées, mais non pour vous gouverner et vous tuer, dussiez-vous menacer de
vous réunir en groupes, ou protester contre votre État ou votre code du travail,
vos salaires ou vos conditions de vie.


Il n’y eut pas un murmure dans la salle. Des centaines d’yeux
étonnés étaient rivés sur Emden dans un silence total.


— Peut-être que si vous viviez dans quelque État
allemand, reprit-il d’une voix où perçait la tristesse, si vous vous souveniez
des armées dans les rues, il y a dix ans, si vous aviez vu les barricades que l’on
dressait en espérant arracher les libertés que vous semblez prendre à la légère,
si vous aviez vu les morts ensuite, et le désespoir, les promesses rompues, vous
seriez prêt à vous battre pour conserver le peu de privilèges dont jouit
Felzbourg.


Il se pencha pour assener :


— Et en mémoire de ceux qui se sont battus et sont
morts, vous donneriez votre vie, vous aussi, pour vos enfants et les enfants de
vos enfants… ou même simplement pour votre pays, vos amis, pour l’avenir, que
vous le viviez ou pas, simplement parce que vous croyez en ces choses.


Le silence picotait les oreilles.


— Bravo ! lança une voix dans le public. Bravo, monsieur !


— Bravo ! reprirent une douzaine d’autres.


Un homme se leva, puis deux, puis dix, puis vingt, bras
levés, brûlants d’émotion.


— Bravo !


— Dieu garde la reine ! cria une femme.


Le juge n’abattit pas son marteau ni ne fit la moindre
tentative pour ramener l’ordre. Il laissa l’excitation se manifester et
retomber d’elle-même. Puis, lorsque les passions se furent apaisées, que l’émotion
se fut estompée, il s’enquit :


— Maître Harvester, avez-vous d’autres questions à poser
au baron von Emden ?


Harvester offrait un visage perplexe et malheureux. Le
témoignage de Stephan avait déchaîné une véhémence qu’il n’avait à l’évidence
pas prévue. La question débordait du cadre politique strict pour devenir la
cause d’une fièvre qui atteignait tout le monde. L’équilibre affectif en était
irrémédiablement modifié et il ne savait où cela mènerait.


— Non, Votre Honneur, répondit-il. Je crois que le
baron a démontré de la meilleure des manières que de puissantes passions
étaient à l’œuvre à Wellborough Hall, et que bien des gens pensaient que le destin
d’un pays dépendait du retour, ou non, du prince Friedrich.


Il hocha la tête.


— Ce qui n’a aucun rapport avec l’accusation mensongère
de la comtesse Rostova à l’égard de la princesse Gisela.


Il laissa errer son regard vers Rathbone puis alla se
rasseoir.


C’était parfaitement calculé. Rathbone le savait aussi bien
qu’Harvester. Il n’avait pas lavé Zorah de son accusation de diffamation, il ne
l’avait même pas défendue contre l’accusation implicite de meurtre. Au
contraire, le témoignage de Stephan avait rendu la situation de sa cliente
encore plus inconfortable. Stephan avait souligné l’importance des enjeux et
juré que Zorah était favorable à l’indépendance. Elle n’aurait certes jamais
souhaité la mort de Friedrich, mais elle aurait très bien pu assassiner Gisela,
un acte qu’elle aurait justifié par un patriotisme fervent. C’était une thèse à
laquelle chacun dans le public pouvait désormais adhérer.


— À quoi diable jouez-vous, Rathbone ? demanda
Harvester, perplexe, quand il le croisa en sortant de la salle à la suspension
d’audience. Votre cliente est maintenant susceptible d’être accusée, au même
titre que n’importe qui, de s’être trompée dans le choix de sa victime ! Êtes-vous
sûr qu’elle ait toute sa tête ? interrogea-t-il d’un ton alarmé qui
paraissait sincère. Dans son propre intérêt, ne pouvez-vous obtenir qu’elle se
rétracte ? Maintenant, le tribunal va rechercher la vérité, quoi qu’elle
dise ou fasse. Protégez-la au moins en la persuadant de garder le silence, avant
qu’elle ne s’incrimine davantage… et qu’elle ne vous entraîne dans sa chute. Cette
allusion au prince de Galles était malheureuse. Vos témoins sont aberrants, Rathbone.


— Mon affaire est aberrante, admit Rathbone d’un air
piteux, emboîtant le pas à Harvester. Mais si je n’avais pas soutiré la liste
des invités à von Emden, vous l’auriez fait.


— Je vois déjà la réaction du Grand Chancelier.


Harvester contourna un groupe de clercs en grande discussion
et rejoignit Rathbone au moment où il atteignait la sortie. Dehors soufflait un
âpre vent d’automne.


— Moi aussi, fit Rathbone. Mais je n’ai pas le choix. Elle
maintient que Gisela l’a tué, et à moins d’abandonner l’affaire, ce que je n’ai
aucune raison de faire, je dois suivre ses instructions.


— Je suis navré, assura Harvester.


C’était davantage de la commisération que des regrets. Il ne
retiendrait pas ses coups, pas plus que Rathbone si les rôles eussent été
inversés, ce que ce dernier souhaitait de tout son cœur.


Après le déjeuner, lorsque l’audience reprit, Rathbone
appela à la barre Klaus von Seidlitz, qui fut obligé de confirmer ce que
Stephan avait dit. Il fut d’abord réticent, mais ne put nier qu’il était
favorable à l’unification. Lorsque Rathbone le pressa de questions, il se
justifia en parlant de la guerre et de ses destructions, et son visage tordu s’anima
lorsqu’il décrivit la ruine créée par une armée en marche, la mort, les terres
dévastées, la confusion et les pertes dans les régions frontalières, les
victimes estropiées ou spoliées. Il y avait quelque dignité dans son maintien lorsqu’il
parla de ses terres, de son amour pour les petits villages, les champs et les
chemins.


Rathbone ne l’interrompit pas et, lorsqu’il eut terminé, se
garda de sous-entendre qu’il avait assassiné Friedrich pour l’empêcher de
rentrer au pays et le plonger dans cette guerre dont il venait de décrire les
horreurs avec tant d’éloquence.


Le seul bénéfice qu’il tirait de ces témoignages, c’était qu’on
ne doutait plus qu’il y ait eu des raisons abondantes d’assassiner Friedrich, ou
que la malchance ait fait de lui une victime à la place de Gisela. Tout le
monde était à même de comprendre les passions et les enjeux, peut-être aussi de
s’y identifier.


Mais cela ne suffisait pas à innocenter Zorah. Rathbone
était obligé de faire durer le procès le plus possible, et d’espérer qu’en
approfondissant l’affaire il déterrerait quelque chose qui désignerait sans
conteste un autre coupable.


Il jeta un coup d’œil vers l’endroit où Zorah était assise, pâle
mais apparemment maîtresse de ses nerfs. Il était le seul à la voir crisper les
mains sur ses genoux à s’en faire blanchir les jointures. Il n’avait jamais eu
cette impression d’en savoir si peu sur l’âme d’un client. Oh, certes, il avait
déjà été dupé. Il avait parfois été convaincu de l’innocence d’un client, pour
découvrir ensuite sa culpabilité la plus odieuse, la plus abjecte.


En allait-il de même pour Zorah ?


Il détailla son visage agité, qui passait si vite de la
beauté à la laideur, selon l’éclairage ou l’humeur. Il la trouvait fascinante. Il
ne voulait pas qu’elle fût coupable, ni même induite en erreur. Peut-être
était-ce là son talent ? Elle avait suscité chez lui un intérêt qui lui
faisait redouter ce qu’il adviendrait d’elle. Il n’avait pas la moindre idée de
ce qui se passait dans sa tête.


Il rappela à la barre Florent Barberini. Le juge ne s’y
opposa pas et un simple coup d’œil en direction d’Harvester fit taire ses
objections. Droits comme des soldats au garde-à-vous, les jurés étaient prêts à
boire ses paroles.


— Mr. Barberini, commença Rathbone en allant se placer
d’un pas lent devant le témoin, j’ai déduit de votre précédente déposition que
vous étiez au courant de la situation politique à la fois dans les États
germaniques et à Venise. Depuis votre déposition, des faits nouveaux sont
apparus qui tendent à prouver que les aspects politiques ont un rapport avec la
mort du prince Friedrich, et avec notre tentative de découvrir exactement qui
était l’assassin, que cela fût intentionnel ou une tragique méprise, la victime
désignée étant la princesse Gisela…


La salle retint son souffle. Quelqu’un étouffa un cri.


Gisela tressaillit et Harvester tendit la main comme pour la
calmer, mais se ravisa au dernier moment. On ne pouvait l’atteindre. Elle
semblait isolée par quelque cordon invisible et ne paraissait pas consciente du
drame qui se déroulait dans la salle bondée. Elle portait son deuil par-delà
ses vêtements noirs, ses bijoux ou son chapeau à voilette noire. Elle s’était
retirée dans un lieu inaccessible, à l’intérieur d’elle-même. Rathbone savait
que le jury y était profondément sensible. D’une certaine manière, c’était une
façon de proclamer sa souffrance avec plus de force que les mots ne l’eussent
fait. Harvester avait une cliente idéale.


Zorah était tout le contraire. Débordante de couleurs vives
et d’énergie, en parfaite étrangère, elle défiait trop les certitudes sur
lesquelles la société basait ses croyances.


Rathbone s’adressa de nouveau à Florent lorsque les murmures
se turent.


— Mr. Barberini, dans cette affaire, la question
cruciale est celle-ci : y avait-il un plan pour demander au prince
Friedrich de rentrer au pays conduire le parti de l’indépendance contre celui
de l’unification dans une grande Allemagne ? Votre réponse ?


Florent n’hésita ni ne tergiversa.


— Oui.


On entendit des hoquets dans le public. Même le juge se
raidit et se pencha légèrement vers Florent. Zorah laissa échapper un profond
soupir.


Rathbone sentit le soulagement l’envahir, tel un coup de
chaleur après une journée glaciale. Il ne voulait pas sourire, mais ne put s’en
empêcher. Il s’aperçut que ses mains tremblaient et l’espace d’un instant fut
incapable de bouger, ses jambes flageolaient. Il s’éclaircit la gorge.


— Et… qui était impliqué dans ce projet ?


— Le comte Lansdorff, principalement. Assisté de la
baronne von Arlsbach et de moi-même.


— De qui était l’idée ?


Cette fois Florent hésita.


— Si c’est politiquement compromettant, intervint
Rathbone, ou si l’honneur vous interdit de citer des noms, puis-je vous
demander si vous croyez que la reine aurait approuvé votre action ?


Florent sourit. Il était d’une beauté exceptionnelle.


— Elle aurait approuvé le retour de Friedrich afin qu’il
conduisît le parti de l’indépendance, répondit-il. Si toutefois cela
satisfaisait à ses conditions, qui étaient impératives.


— Quelles étaient ces conditions, le savez-vous ?


— Naturellement. Je n’aurais jamais négocié un
arrangement qui n’aurait obtenu son accord.


Il se détendit et offrit une expression teintée d’une sorte
d’humour noir.


— Sans parler de ma loyauté envers elle, un tel plan n’aurait
pas abouti.


Rathbone se détendit à son tour.


— J’imagine que la reine détient de grands pouvoirs ?


— Très grands, acquiesça Florent. À la fois politiques
et personnels.


— Et quelles étaient ses conditions, Mr. Barberini ?


Florent répondit avec ferveur, sans faire de pause, sans se
préoccuper du jury, du juge ni du public.


— Qu’il rentre seul. Elle n’aurait pas toléré que la
princesse Gisela l’accompagne en tant qu’épouse. Elle devait rester en exil, et
être séparée de lui.


Des soupirs choqués parcoururent la foule.


Gisela ferma les yeux, refusant de regarder quiconque.


Harvester faisait grise mine, mais il ne pouvait rien dire. Aucune
objection n’était recevable.


Zorah resta impassible.


Rathbone fut obligé de déroger à ses règles. Il devait poser
une question dont il ignorait la réponse, mais il n’avait pas le choix.


— Et ces conditions lui furent exposées, Mr. Barberini ?


— Elles le furent.


Nouvelle agitation dans le public. Quelqu’un siffla sa
désapprobation.


— En êtes-vous certain ? demanda Rathbone. Étiez-vous
présent ?


— Oui, j’étais présent.


— Quelle fut la réponse du prince Friedrich ?


Le silence tomba. Au dernier rang, un homme remua et le
craquement de ses bottes s’entendit depuis l’endroit où se tenait Rathbone.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Florent.


— Il ne répondit pas.


Rathbone sentit la sueur couler le long de son corps.


— Pas du tout ?


— Il discuta, expliqua Florent. Il posa des tas de
questions, mais l’accident eut lieu avant la conclusion des pourparlers.


— Donc il ne refusa pas catégoriquement ? demanda
Rathbone, dont la voix montait malgré ses efforts pour la contrôler.


— Non, il fit des contre-propositions.


— Lesquelles ?


— Il demanda que Gisela l’accompagne.


Inconsciemment, Florent omit le titre de princesse, trahissant
ainsi ce qu’il pensait d’elle. Pour lui, elle resterait toujours une roturière.


— Le comte Lansdorff accepta-t-il ?


— Non, répondit Florent sans hésitation.


— Il n’était pas ouvert aux négociations ? s’étonna
Rathbone.


— Non, absolument pas.


— Savez-vous pourquoi ? Si la reine et le comte
Lansdorff désiraient avec ferveur la liberté dont vous avez parlé, et ses
partisans la désiraient tout autant, accepter que la princesse Gisela fût l’épouse
légitime du prince Friedrich était, me semble-t-il, un prix dérisoire à payer
pour qu’il revienne conduire la bataille. Il aurait rallié des forces que
personne n’aurait réussi à rassembler. C’était le fils aîné du roi, l’héritier
naturel du trône, le chef légitime.


Cette fois, Harvester se leva.


— Votre Honneur, Mr. Barberini n’est pas compétent pour
répondre à cette question, à moins qu’il déclare parler au nom de la reine, et
qu’il prouve sa qualité de porte-parole.


Le juge se pencha vers Rathbone.


— Sir Oliver, avez-vous l’intention de citer le comte
Lansdorff ? Vous ne pouvez exiger que Mr. Barberini réponde à sa place. Sa
réponse serait fondée sur un ouï-dire, comme vous ne l’ignorez pas.


— Oui, Votre Honneur, répondit Rathbone d’un air grave.
Avec votre autorisation, j’appelle à la barre le comte Lansdorff. Son aide de
camp m’a informé qu’il était réticent à témoigner, ce qui est compréhensible, mais
je crois que la déposition de Mr. Barberini ne nous laisse pas le choix en la
matière. Des réputations, et peut-être des vies, dépendent de notre capacité à
établir la vérité.


Harvester parut mécontent, mais objecter eût été insinuer qu’il
croyait que la vérité serait préjudiciable à Gisela, ce qui équivalait à un
échec, aux yeux du public sinon du droit. Or, désormais, le droit avait cessé d’être
la question primordiale. Peu importait ce que déciderait le jury, c’était l’opinion
publique qui comptait.


La cour ajourna l’audience pour la nuit dans une infernale
cacophonie. Les journalistes se ruèrent vers la sortie, allant même jusqu’à
bousculer les passants pour rejoindre leurs cabs, monter en vitesse et hurler
aux cochers l’adresse de leurs journaux respectifs, exigeant d’y être conduits
séance tenante. On ne savait que penser. Qui était innocent ? Qui était
coupable ?


Rathbone prit Zorah par le bras et se hâta, la poussant à
moitié, passa devant la première rangée de bancs, fila vers la porte, traversa
le couloir d’un pas vif et entra dans un salon particulier qui ouvrait sur une
porte dérobée. Ce fut seulement dans la rue qu’il fut surpris qu’elle eût
réussi à le suivre.


Il s’était attendu à la voir exulter, mais lorsqu’il se
retourna, il ne vit que son courage calme et circonspect. Il en fut troublé.


— N’est-ce pas ce que vous pensiez ? dit-il, et il
regretta aussitôt d’avoir parlé, mais il était trop tard pour s’arrêter en
chemin. Que Friedrich était invité à rentrer à condition qu’il vienne sans
Gisela, et elle avait tellement peur qu’il accepte qu’elle a préféré le tuer
que d’être abandonnée ? On peut concevoir qu’une personne proche d’elle a
agi à sa place. Ou qu’elle a comploté avec elle, chacun poursuivant son propre
but.


Les yeux de Zorah s’emplirent d’un humour noir, mêlant
autodérision et colère.


— Gisela et Klaus ? fit-elle, méprisante. Elle, pour
garder son image de grande amoureuse, lui, pour éviter la guerre et ses coûts
financiers ? Jamais ! Si je l’avais vu de mes propres yeux, je n’y
croirais toujours pas.


Rathbone resta interloqué. Cette femme était impossible !


— Dans ce cas, vous n’avez rien ! cria-t-il
presque. Klaus tout seul ? Parce que Gisela ne l’a pas fait, cela a été
prouvé ! C’est ça que vous voulez… ou essayez-vous de faire accuser la
reine Ulrike de meurtre ?


Elle éclata d’un rire chaleureux et totalement sincère.


Il l’aurait frappée avec plaisir, si une telle chose avait
été concevable.


— Non ! dit-elle, se contrôlant avec difficulté. Non,
je ne veux pas faire tomber la reine. Je ne le peux d’ailleurs pas. Elle n’a
rien à voir là-dedans. Si elle avait voulu assassiner Gisela, elle aurait agi
depuis longtemps, et bien plus discrètement ! Je ne crois pas pour autant
qu’elle pleure Friedrich comme elle l’aurait fait il y a treize ou quatorze ans.
Pour elle, il est mort lorsqu’il a préféré Gisela à son devoir et à son peuple.


— Le comte Lansdorff ? avança Rathbone.


— Non. Je vous aime bien, sir Oliver, dit-elle dans un
élan spontané. Elle l’a tué, poursuivit-elle. Gisela l’a tué.


— Non, c’est impossible ! Elle est la seule à n’avoir
pu commettre le crime ! Vous n’avez pas écouté les dépositions ?


— Si, assura-t-elle. Je ne les crois pas, c’est tout.


Il ne tirerait rien d’elle. Il renonça et rentra chez lui, furieux.


 


Le lendemain matin, le comte Rolf Lansdorff vint déposer à
la barre. Il le fit sans plaisir, mais sans protester. Montrer son
mécontentement eût été indigne de celui qui n’était pas seulement un soldat et
un homme d’État, mais le frère de la reine la plus redoutable des États
allemands, sinon d’Europe. En le voyant, droit, la tête haute, les épaules
redressées, le regard franc et direct, on ne pouvait se méprendre.


— Comte Lansdorff, commença Rathbone avec la plus
grande des politesses.


L’homme était déjà un ennemi, simplement parce qu’il avait
été appelé à témoigner et qu’on l’interrogeait comme n’importe quel roturier. Rathbone
ne savait pas si le fait que cela n’eût pas lieu dans son propre pays était une
circonstance atténuante, ou si cela ajoutait à l’offense. Ce n’était pas la loi
qui l’avait forcé à venir, mais la nécessité de répondre à l’opinion publique, de
se défendre, lui et sa dynastie, devant le tribunal de l’histoire.


Il prêta l’oreille.


— Mr. Barberini nous a dit que, lorsque vous étiez à
Wellborough Hall ce printemps, vous avez eu plusieurs entretiens avec feu le
prince Friedrich, afin d’envisager son retour dans le but de mener la lutte
pour l’indépendance. Est-ce exact ?


Rolf était déjà figé au garde-à-vous, mais ses muscles se
raidirent davantage.


— C’est exact, concéda-t-il. Dans les grandes lignes.


— Y a-t-il des détails qui indiquent… autre chose ou le
contraire ?


Il n’y avait pas un bruit dans la salle.


Gisela était assise, le visage inexpressif. Rathbone fut
surpris par la force de ses traits au repos, la puissance de son ossature. Il n’y
avait aucune douceur dans ses lèvres, aucune vulnérabilité. Il se demanda quel
désespoir intérieur l’habitait pour qu’elle parût aussi indifférente à ce qui
se passait autour d’elle. On aurait dit que, maintenant que Friedrich était
mort, plus rien ne la touchait. Peut-être n’était-ce que pour lui, pour sa
mémoire, qu’elle avait entamé cette action en justice.


Les lèvres de Rolf se réduisirent à une fine ligne délicate.
Il prit une profonde inspiration. On aurait dit qu’il venait de mordre dans un
fruit acide.


— Il s’agissait d’une proposition conditionnelle, précisa-t-il.


— Quelles étaient les conditions, comte Lansdorff ?


— C’est une affaire politique, répliqua Rolf, glacial, une
affaire familiale, à la fois délicate et confidentielle. En discuter en public
serait des plus grossier, un manque total de courtoisie.


— J’en suis bien conscient, croyez-moi, dit Rathbone d’un
air grave. Et nous regrettons tous que cela soit nécessaire, absolument
nécessaire, si justice doit être faite. Puis-je vous demander si la condition
était que le prince Friedrich divorçât et rentrât seul ?


Le visage de Rolf se ferma au point que la lumière brilla
sur les surfaces planes de ses joues et de son front, et que son nez ressembla
à une lame.


Le juge paraissait fort mécontent. Rathbone s’aperçut avec
effroi que le Grand Chancelier lui avait sans doute glissé deux mots d’avertissement,
à lui aussi.


— C’était bien la condition, admit Rolf d’un ton pincé.



— Et espériez-vous qu’il l’accepte ? poursuivit
Rathbone, impitoyable.


Rolf parut décontenancé. À l’évidence, ce n’était pas la
question qu’il attendait. Il mit quelques secondes à se ressaisir.


— J’avais espéré faire prévaloir le peu d’honneur qui
lui restait, maître.


Il ne regardait pas Rathbone, mais un point sur le mur du
fond au-dessus de sa tête.


— Vous avait-il laissé une indication dans ce sens
avant votre venue, comte Lansdorff ? Ou y avait-il quelque autre
circonstance ou événement qui vous conduise à penser qu’il avait changé d’avis
depuis son abdication ?


Rathbone restait figé au garde-à-vous, mais comme un soldat
qui entend l’officier commander le peloton d’exécution.


— Il arrive qu’un amour obsessionnel s’atténue avec le
temps, répondit-il avec un dégoût évident. J’avais espéré que lorsque Friedrich
aurait appris les besoins de son pays, il aurait mis de côté ses sentiments
personnels et aurait assumé le devoir pour lequel il était né et avait été
élevé, et dont il avait été bien content d’accepter les privilèges pendant plus
de trente ans.


— C’eût été un grand sacrifice… osa Rathbone.


Rolf le fusilla du regard.


— Tout le monde fait des sacrifices pour son pays, maître !
Est-ce qu’un Anglais respectable répond à l’appel des armes en disant qu’il
préfère rester chez lui avec son épouse ?


Le comte Lansdorff s’étouffait presque d’indignation.


— Au diable l’envahisseur ou l’armée étrangère qui
piétine sa terre ! Qu’un autre aille combattre ! Il préférerait
danser à Venise et voguer en gondole avec une femme ! Admireriez-vous un
tel homme, maître ?


— Non, certainement pas, confessa Rathbone, comprenant
la honte qui brûlait le front de l’homme debout devant lui.


Friedrich n’était pas seulement son prince, mais le fils de
sa sœur, sa propre chair. Et Rathbone l’avait forcé à cette conclusion devant
un parterre d’hommes de la rue… une rue étrangère, de plus.


— Lui avez-vous rappelé ceci à Wellborough Hall, comte
Lansdorff ?


— Oui.


— Sa réponse ?


— Que si nous avions besoin de lui à ce point, nous
devions faire des concessions et accepter cette femme comme son épouse.


Une vague d’émotion envahit la salle tel le reflux d’une
marée.


Pour une fois, Gisela aussi réagit. Elle tressaillit comme
si on venait de la menacer d’une gifle.


— Et, considérant les enjeux, étiez-vous prêt à
accepter ses conditions ? demanda Rathbone dans un silence de plomb.


Rolf redressa le menton.


— Non, maître, nous n’étions pas prêts.


Un soupir s’éleva du public.


— Lorsque vous dites « nous », comte Lansdorff,
à qui d’autre pensez-vous ?


— À ceux d’entre nous qui croient que l’avenir pour
notre pays réside dans le maintien de l’indépendance, et des lois et privilèges
dont nous jouissons actuellement. Ceux qui croient que l’alliance avec d’autres
États allemands, en particulier la Prusse ou l’Autriche, serait un retour en
arrière dans l’obscurantisme et la répression.


— Et ces personnes vous ont nommé leur chef ? s’enquit
Rathbone.


Rolf le regarda comme s’il avait parlé chinois.


Rathbone fit quelques pas pour capter son attention.


— Est-ce que votre sœur la reine Ulrike partage cette
conviction, comte Lansdorff ?


— Oui, entièrement.


— Et votre neveu, le prince héritier Waldo ?


Rolf resta impassible, seul un raidissement des épaules
trahit ses sentiments.


— Non, il ne la partage pas.


— Naturellement, sinon il aurait conduit la lutte pour
l’indépendance et le retour de Friedrich n’aurait pas été nécessaire. J’ai cru
comprendre que la santé de Sa Majesté le roi cause de grandes inquiétudes ?


— Le roi est très malade, acquiesça Rolf. Il est
moribond.


Rathbone se détourna légèrement.


— Vos raisons pour avoir souhaité le retour du prince
Friedrich sont très compréhensibles. En fait, je pense que chacun ici les
partage et, dans les mêmes circonstances, aurait agi comme vous. Ce qui est
plus dur à comprendre, pour moi c’est impossible, c’est pourquoi vous détestez
la princesse Gisela au point de lier le retour du prince Friedrich à sa
répudiation. Cela n’a aucun sens.


Il se tourna pour jeter un regard vers Gisela.


— C’est une femme charmante, séduisante, qui s’est
montrée une excellente épouse, loyale, digne, pleine d’esprit, une des hôtesses
les plus admirables d’Europe. Personne n’a mis sa réputation en cause d’aucune
manière. Pourquoi êtes-vous prêt à sacrifier votre lutte pour l’indépendance, juste
pour vous assurer qu’elle ne revienne pas dans son pays avec son époux ?


Rolf était toujours raide comme un soldat de plomb.


— La situation remonte à une vingtaine d’années, maître.
Vous n’en connaissez que les derniers mois. Vous imaginer que vous puissiez la
comprendre est ridicule.


— J’ai besoin de la comprendre, assura Rathbone. La
cour a besoin de la comprendre.


— Non ! s’exclama Rolf. Cela n’a rien à voir avec
la mort de Friedrich, ni avec la diffamation de la comtesse Rostova.


Le juge considéra Rolf d’un air mécontent, mais lorsqu’il
parla, ce fut avec une extrême courtoisie.


— Vous n’êtes pas juge en la matière, comte Lansdorff. Vous
êtes devant un tribunal anglais, et c’est à moi de décider ce qui est
nécessaire ou pas, en accord avec la loi. Et ces douze gentlemen, dit-il en
désignant le jury, délibéreront et décideront en leur âme et conscience ce qu’ils
estimeront être juste. Je ne peux vous forcer à répondre aux questions de sir
Oliver. Je peux seulement vous aviser que, dussiez-vous vous en abstenir, vous
susciteriez une opinion défavorable quant aux raisons de votre silence. Et le
meurtre est un crime capital. Le meurtre en question a été commis sur le sol
anglais, il est donc soumis à la loi anglaise, quel que soit l’homme ou la
femme qui en est l’auteur.


Rolf blêmit.


— Je ne sais absolument pas qui a tué Friedrich, ni
pourquoi. Posez vos questions.


Il n’ajouta pas « et allez au diable », mais on le
lisait sur son visage.


— Je vous remercie, Votre Honneur, dit Rathbone, puis
il s’adressa de nouveau à Rolf. Est-ce que la princesse Gisela était au courant
de vos négociations, comte Lansdorff ?


— Pas par moi. Que Friedrich lui en ait ou non parlé, je
l’ignore.


— Ne pouviez-vous le déduire de son comportement ?
s’étonna Rathbone.


— Ce n’est pas une femme dont les pensées et les sentiments
se déchiffrent aisément à son expression, répondit Rolf avec froideur, sans
même daigner se tourner vers Gisela. Qu’elle ait continué…


Il chercha ses mots.


— … de prendre du plaisir aux réceptions à cause de l’ignorance
de notre mission, ou parce qu’elle était convaincue que Friedrich ne la
répudierait jamais, je n’ai aucun moyen de le savoir.


— Aviez-vous déjà participé à de telles réceptions, comte
Lansdorff ?


— Pas si Friedrich était présent, non. Je suis le frère
de la reine. Friedrich avait préféré s’exiler que d’accomplir son devoir.


La condamnation était totale dans son expression et le ton
de sa voix, dur et précis.


— Nous pouvons donc en déduire qu’elle croyait que
Friedrich ne l’abandonnerait jamais.


— Vous pouvez en déduire ce que bon vous semble, maître.


Harvester sourit d’un air désolé. Rathbone le surprit du
coin de l’œil. Il tenta une autre approche.


— Aviez-vous autorité pour prendre toute décision
concernant les conditions ou les concessions faites au prince Friedrich, comte
Lansdorff ? Ou deviez-vous en référer à la reine ?


— Il n’y avait aucune concession à faire, répondit Rolf,
le front plissé. J’avais cru être clair, maître. Sa Majesté n’admettait pas le
retour de Gisela Berentz, ni en tant que princesse héritière ni en tant que
consort. Si Friedrich n’acceptait pas ces conditions, nous aurions cherché un
autre chef pour notre cause.


— Qui ?


— Je l’ignore.


Rathbone était sûr qu’il mentait, mais il voyait à son
expression qu’il ne tirerait pas de lui une autre réponse.


— La reine nourrit une haine bien singulière pour la
princesse Gisela, constata-t-il, pensif. Cela paraît contraire aux intérêts de
son pays de permettre à des sentiments personnels de dicter sa conduite.


Ce n’était pas une question, mais il espérait pousser Rolf à
la défensive. Il y réussit.


— Ce n’est pas une haine personnelle ! rétorqua
Rolf avec violence. Il était inacceptable que Friedrich épouse cette femme… pour
plusieurs raisons, dont aucune n’est personnelle, même de loin.


On sentait de la dérision dans ses propos.


Rathbone se tourna délibérément pour observer Gisela. Elle
personnifiait le chagrin, la victime parfaite. Harvester n’avait pas besoin de
la défendre des attaques de Rolf, sa propre attitude y réussissait mieux que n’importe
quel discours. Harvester paraissait furieux, mais satisfait.


Zorah était assise, droite, tendue, le visage blême.


Rathbone reporta son attention sur Rolf.


— Elle m’a l’air très convenable, déclara-t-il avec
naïveté. Elle a de la dignité, de la présence, elle fait l’admiration et même l’envie
du monde entier. Que souhaiter de plus ?


La bouche de Rolf se tordit dans un rictus de douleur autant
que de mépris.


— Elle a l’art de séduire les hommes, assez d’esprit
pour attirer l’attention, du style pour bien s’habiller. C’est tout.


La foule siffla. Un juré laissa échapper un cri d’horreur.


— Oh, je vous en prie ! protesta Rathbone, dont le
pouls s’accéléra soudain. C’est, au mieux, un manque de galanterie, un affreux
préjugé ; au pire, le fruit d’une haine personnelle…


Rolf perdit son sang-froid. Il abandonna sa raideur martiale,
se pencha par-dessus la barre et posa sur Rathbone un regard venimeux.


— Que vous mésestimiez sa nature, maître, ce n’est pas
votre faute. La moitié de l’Europe l’ignore, Dieu merci. Je préférerais qu’il
en soit toujours ainsi, mais vous me forcez la main. Comme toute maison royale,
nous avons besoin d’un héritier. Waldo n’en aura pas, il en est incapable. Ce n’est
pas un sujet dont je souhaite discuter. Gisela, elle, n’a pas d’enfant parce qu’elle
n’en veut pas…


Des mouvements divers parcoururent la foule.


Harvester se leva à demi, mais sa protestation se perdit
dans le vacarme.


Le juge réclama le silence à coups de marteau.


Rathbone regarda tour à tour Rolf puis Gisela. Elle était
exsangue, les yeux exorbités, mais il ignorait si c’était de la peur, de l’horreur,
de l’humiliation devant cet étalage public, ou le réveil d’une ancienne douleur.


Les réactions se poursuivaient dans le public. Rathbone
dévisagea Zorah. Elle avait l’air aussi surprise et troublée que tout le monde.


Le juge abattit de nouveau son marteau. L’ordre revint.


— Comte Lansdorff ? fit Rathbone.


Plus rien ne pouvait arrêter Rolf.


— Si Friedrich l’avait répudiée, continua-t-il, il
aurait pu épouser une femme plus convenable, qui aurait donné un héritier au
pays. Il y a de nombreuses jeunes femmes de noble naissance et d’excellente
réputation, fort agréables de manières et d’apparence.


Il ne détourna pas les yeux de Rathbone, mais son visage se
crispa de dégoût.


— La baronne von Arlsbach aurait été parfaite, comme
toujours. La reine avait supplié son fils de l’épouser. Elle est vertueuse et
le peuple l’adore. Sa famille est sans tache. Sa popularité grandit de jour en
jour.


Il ignora le public et même les jurés qui scrutaient les
bancs dans l’espoir de l’apercevoir.


— Elle possède honneur, dignité, loyauté et suscite lerespect de tous ceux qui l’ont rencontrée, ses compatriotes comme les
étrangers. Mais il a préféré cette femme.


Ses yeux errèrent un moment vers Gisela, puis se
détournèrent aussitôt.


— Et nous restons sans héritier.


— C’est une tragédie qui a affecté bien des dynasties, comte
Lansdorff, déclara Rathbone, compatissant. C’est un problème qui nous est
familier en Angleterre. Vous devrez amender votre Constitution afin que la
couronne se transmette aussi par les femmes.


Il ignora l’incrédulité choquée qu’afficha Rolf.


— Mais vous ne pouviez savoir lorsque Friedrich épousa
Gisela que leur union serait stérile, et vous êtes injuste de blâmer Waldo dans
son mariage, alors que vous paraissez certain que, dans le cas de Friedrich, c’est
Gisela la fautive, et de son propre chef en plus.


« Beaucoup de femmes, ajouta-t-il en baissant la voix, désirent
désespérément avoir des enfants et, lorsqu’elles ne peuvent pas, sauvent la
face et cachent leur peine en prétendant ne pas en vouloir. C’est une
affliction très intime, très personnelle. Pourquoi une femme, qu’elle soit
princesse ou pas, devrait-elle afficher sa peine en public ? Pour qu’on la
plaigne ?


— Chez Waldo, c’est un malheur, maître, répondit Rolf
avec une amertume presque sifflante. Chez Gisela, c’est un choix. Ne me
demandez pas comment je le sais !


— Je le dois, insista Rathbone. C’est une grave
accusation, comte Lansdorff. Vous ne pouvez attendre de la cour, ni de
quiconque, qu’elle vous croie à moins que vous n’apportiez des preuves !


Il esquissa un sourire d’excuse en s’apercevant de l’ironie
de sa formulation.


Harvester bondit, le visage écarlate.


— Votre Honneur, c’est inique ! Je…


— Oui, maître Harvester, dit le juge, très calme. Comte
Lansdorff, veuillez reprendre vos propos au sujet de la princesse Gisela, avouer
qu’ils sont faux, ou expliquer ce qui vous autorise à les soutenir, et
permettre à la cour de décider si elle vous croit ou pas.


Rolf se figea de nouveau au garde-à-vous, raide, les épaules
redressées. Son regard erra au-delà de Rathbone, des tables de la plaignante et
de l’accusée, et se posa dans le public ; Rathbone se tourna machinalement
pour regarder, lui aussi. Le juge suivit le regard de Rolf, et les jurés
pivotèrent pour ne rien perdre.


Rathbone vit Hester et, à côté d’elle, un jeune homme dans
un fauteuil roulant, les cheveux châtains baignés de lumière. Derrière lui se
trouvaient un homme plus âgé et une femme d’une beauté rare – sans doute, vu la
façon dont ils le regardaient, ses parents. C’était le patient dont Hester lui
avait parlé. Elle avait dit que la famille venait de Felzbourg. Il n’y avait
rien d’exceptionnel à ce qu’ils se sentissent obligés d’assister au procès, après
ce que les journaux avaient écrit.


Rathbone se tourna de nouveau vers le témoin.


— Comte Lansdorff ?


— Gisela n’est pas stérile, déclara Rolf entre ses
dents. Elle a eu un enfant d’une liaison illicite, des années avant d’épouser
Friedrich…


Un « Oh ! » de surprise s’éleva de la salle. Harvester
bondit, mais s’aperçut qu’il n’avait rien à dire. À côté de lui, Gisela était
blanche comme un linge. Un juré toussa et s’étrangla. Rathbone était trop
abasourdi pour parler.


— Elle n’en voulait pas, poursuivit Rolf d’une voix coupante
de mépris. Elle chercha à se débarrasser du bébé, à avorter…


Les exclamations du public l’obligèrent de nouveau à s’interrompre.
Des cris de colère, de répulsion et de douleur retentirent dans la salle. Une
femme hurla. Un homme lança des jurons, au hasard.


Le juge abattit son marteau, les sourcils froncés. Harvester
avait l’expression de celui qui vient de recevoir une gifle.


La voix de Rolf, âpre et sonore, s’éleva au-dessus du bruit.


— Mais le père voulait l’enfant, il menaça de la
dénoncer si elle le supprimait, mais lui promit que si elle le gardait il l’élèverait
avec amour.


Quelqu’un éclata en sanglots.


Les jurés étaient hagards.


— Elle donna naissance à un fils, dit Rolf. Le père s’en
chargea. Il batailla une année entière pour l’élever seul, puis il tomba
amoureux d’une femme de son rang et de sa condition, une femme de la noblesse, prête
à prendre soin de son fils comme du sien. Naturellement, l’enfant ne sut jamais
qu’elle n’était pas sa mère.


Rathbone dut s’éclaircir la voix avant d’intervenir.


— Pouvez-vous le prouver, comte Lansdorff ? Ce
sont de graves accusations !


— Bien sûr ! tonna Rolf avec une moue de mépris. Croyez-vous
que je les lancerais depuis la barre si je ne pouvais pas ? Zorah Rostova
est peut-être une naïve… moi pas !


« Son deuxième enfant n’eut pas cette chance
continua-t-il, glacial. Elle le conçut avec Friedrich, et, de celui-là, elle
réussit à avorter. Apparemment, elle avait quelques connaissances des plantes. C’est
un art que certaines femmes choisissent de cultiver, pour des questions de
santé ou de cosmétique, entre autres. Aussi pour concocter des aphrodisiaques, ou
faciliter les avortements. Elle fut malade après cela, et un médecin la soigna
quelque temps. Je ne sais si vous pouvez le forcer à témoigner, mais il ne
mentira pas sous serment. L’affaire le chagrina profondément, dit-il, défiguré
par l’émotion. Mais si sa langue est scellée par sa profession, demandez à
Florent Barberini. Il le confirmera, si vous l’y obligez. Il n’est pas lié par
le secret, lui.


Il s’interrompit soudain. La cour retenait son souffle.


Rathbone n’avait pas le choix.


— Mais cet enfant, comte Lansdorff ? Le fils de
Gisela ! Cela peut se vérifier, forcément ?


Rolf adressa un regard interrogateur au juge. Ce dernier, bien
qu’à regret, resta intraitable.


— Je suis désolé, comte Lansdorff, mais l’accusation
que vous portez est trop grave pour rester infondée. Vous devez répondre si
vous le pouvez.


— L’aventure eut lieu avec le baron Bernd Ollenheim, déclara
Rolf d’une voix rauque. Il se chargea de l’enfant et, lorsqu’il se maria, son
épouse l’aima comme si c’était le sien.


Il n’avait rien d’autre à dire, mais l’émotion dans la salle
était telle qu’il n’aurait pu ajouter un mot. Avec la soudaineté d’un orage qui
éclate, l’adoration du public se changea en haine.


Harvester avait l’air d’un homme qui vient d’assister à un
accident mortel. Le sang s’était retiré de son visage ; il esquissa un
geste, puis changea d’avis, ouvrit la bouche comme pour parler mais ne trouva rien
à dire.


Gisela s’était changée en statue de pierre. Quoi qu’elle
ressentît, elle n’en laissa rien paraître. On ne vit rien qui ressemblât à du
regret. Pas une fois elle ne se retourna pour voir si elle reconnaissait Bernd
Ollenheim dans le public, or elle ne pouvait ignorer qu’il était présent, d’après
le regard fixe de Rolf, empli de pitié, et les mouvements de la foule qui
venait de comprendre qui il contemplait.


Rathbone observa Zorah. Savait-elle ? Avait-elle
attendu que Rolf en parle, sûre que la vérité finirait par éclater ?


À l’incrédulité qu’il lut sur son visage, il en déduisit que
c’était une découverte aussi choquante pour elle que pour tout le monde, Gisela
exceptée.


Il fallut des secondes, des minutes, avant que le vacarme s’estompe
et que Rathbone se fasse entendre.


— Je vous remercie, comte Lansdorff, dit-il enfin. Nous
comprenons que ce fut une épreuve que de révéler ce lourd secret, par égard
pour les innocents. Néanmoins, cela explique le mépris intraitable de la reine
Ulrike ; envers Gisela…


Il omit lui aussi presque inconsciemment son titre.


— … Et la raison pour laquelle elle ne pouvait, en
aucune circonstance, autoriser son retour à Felzbourg. Que cette affaire éclate
après le couronnement, le scandale eût été dévastateur. Elle ne pouvait le
permettre.


Il recula d’un pas, puis regarda de nouveau Rolf.


— Comte Lansdorff, le prince Friedrich était-il au
courant de ce passé tragique et de l’existence du fils de Gisela ?


— Naturellement, assura Rolf d’un air sombre. Nous le
lui apprîmes lorsqu’il voulut l’épouser. Il n’en tint pas compte. Il avait le
don de ne pas voir ce qu’il préférait ignorer.


— Et l’avortement suivant ? Je présume que c’est
la raison pour laquelle elle ne peut plus concevoir ?


— Vos présomptions sont correctes. Elle ne le peut plus.
Je doute que vous trouviez un médecin pour le confirmer, mais c’est la vérité.


— Et le prince Friedrich savait-il que son enfant avait
été tué dans l’œuf ?


Des exclamations horrifiées se firent entendre. Au milieu du
public, une femme pleurait. Les jurés ressemblaient aux témoins d’une exécution
capitale.


Rolf blêmit davantage.


— Je l’ignore. J’étais au courant, mais je ne lui ai
rien dit. Je doute qu’elle le lui ait avoué. Barberini, peut-être. Mais c’est
peu probable.


— Vous n’avez pas utilisé ce secret pour le persuader
de quitter sa femme ? Je l’aurais fait, je vous le confesse.


— Moi aussi, sir Oliver. Mais en dernier recours. Je ne
voulais pas d’un homme brisé. Il se trouve que je n’en eus pas l’occasion, et
après l’accident c’eût été trop brutal. Cela aurait pu le tuer. L’aurais-je
fait plus tard, s’il s’était rétabli ? Je ne puis vous le dire, je l’ignore.


— Merci, comte Lansdorff. Je n’ai plus de questions. Restez
où vous êtes, je vous prie, au cas où maître Harvester voudrait vous interroger.


Harvester se leva, titubant légèrement comme pris dans une
tempête, et s’éclaircit la gorge.


— Je… je présume, comte Lansdorff, que cette histoire
monstrueuse, vous pourriez la prouver si la cour vous le demandait ?


Il s’efforçait de paraître brave, un rien provocant, mais n’y
réussit pas. Il était à l’évidence aussi atterré que le public. C’était un
homme dévoué à sa femme, à ses filles, et il était trop scandalisé pour le
dissimuler.


— Naturellement, dit Rolf d’un ton sec.


— Cela sera peut-être nécessaire. Bien sûr, je prendrai
des instructions.


Il n’y avait rien à dire pour réfuter l’accusation, et
souligner le peu de rapport avec la diffamation de Zorah eût ridicule. Personne
ne s’en souciait. Plus personne n’écoutait. Il se rassit, ce n’était plus le
même homme.


Le juge considéra Rathbone, le visage pincé de tristesse.


— Sir Oliver, j’ai l’impression, hélas, que vous feriez
mieux de nous apporter des preuves, quelles qu’elles soient. Nous ne contestons
pas la déposition du comte Lansdorff, mais jusqu’à présent nous n’avons que sa
parole. J’aimerais clore cette affaire au plus vite, si c’est possible.


Rathbone acquiesça.


— J’appelle le baron Bernd Ollenheim.


— Baron Bernd Ollenheim ! répéta l’huissier.


Lentement, très lentement, Bernd se leva, se fraya un chemin
parmi la foule, traversa la salle, monta l’escalier, puis se tourna face à la
cour. Il était blanc, les yeux éperdus de tristesse. Il regarda par-dessus la
tête de Rathbone vers Gisela, comme si c’était une créature qui venait d’émerger
d’une fosse d’aisances.


— Voulez-vous un verre d’eau, monsieur ? proposa
le juge. Je peux envoyer un huissier vous en chercher sans problème.


Bernd se reprit.


— Non… non, merci, Votre Honneur. Je saurai me
maîtriser.


— Si vous souhaitez de l’aide, n’hésitez pas, lui
assura le juge.


Rathbone se faisait l’impression d’un homme en train d’en
mettre un autre à nu. Il ne le fit que parce que la question devait être réglée,
une bonne fois pour toutes.


— Baron Ollenheim, je ne vous garderai pas longtemps.


Il prit son élan.


— Je regrette de devoir vous citer. Je souhaite
seulement que vous confirmiez ou réfutiez la déposition du comte Lansdorff à
propos de votre fils. Est-il réellement aussi le fils de Gisela Berentz ?


Bernd éprouva des difficultés à répondre. Sa gorge paraissait
asséchée. Il lutta pour emplir ses poumons d’air, puis pour maîtriser l’angoisse
qui le saisit.


La salle, qui retenait son souffle, semblait partager sa
détresse.


— Oui… finit-il par dire. Oui, c’est le sien. Mais ma femme…
ma femme l’a toujours aimé… pas seulement par égard pour moi, mais pour
lui-même. Aucune…


Il s’étrangla, défiguré par la douleur du souvenir, inquiet
pour la réputation de son épouse.


— Aucune femme n’aurait pu aimer un enfant davantage.


— Nous n’en doutons pas, baron, assura Rathbone. Nous
comprenons l’épreuve que cela a dû être pour vous, et celle que vous traversez
aujourd’hui même. Le comte Lansdorff a-t-il raison de dire que Gisela Berentz
voulait détruire l’enfant…


Il utilisa sciemment le terme « détruire », mais, parce
qu’il avait vu Robert Ollenheim à travers les yeux d’Hester, il lui vint
aisément.


— … mais que vous l’avez forcée à le porter jusqu’à
terme et à le mettre au monde ?


Un silence de cathédrale enveloppa la salle.


— Oui, souffla Bernd.


— Je vous demande pardon pour l’intrusion dans ce qui
aurait dû rester strictement personnel, s’excusa Rathbone. Et je vous assure de
notre respect pour vous et votre famille. Je n’ai rien d’autre à vous demander.
Ce sera tout… à moins que maître Harvester…


Harvester se leva. Il paraissait pitoyable.


— Non, pas de questions. Je ne crois pas que le baron
Ollenheim ait quoi que ce soit à dire en rapport avec l’affaire qui nous occupe.


C’était une tentative courageuse pour rappeler à la cour qu’elle
jugeait une affaire de diffamation entre Zorah et Gisela, mais cela n’intéressait
plus personne. L’affaire, c’était désormais l’abandon, l’avortement et le
meurtre.


La journée s’acheva en émeute. On dut appeler la police pour
escorter Gisela jusqu’à son véhicule et la protéger de la fureur de la foule, qui
déferlait sur elle avec davantage de rage et d’agressivité que contre Zorah
deux jours plus tôt. Elle fut accueillie par des cris, bombardée d’ordures, et
même de pierres. L’une d’elles s’abattit sur le toit de son cab et ricocha
contre le mur. Le cocher injuria la foule et, craignant pour sa peau et pour
son cheval, fit tournoyer son fouet au-dessus des têtes.


Rathbone protégea Zorah de son corps et l’entraîna vivement
à l’écart, de peur qu’elle ne fût elle aussi la cible de la colère du peuple. C’était
elle qui avait provoqué l’effondrement du rêve, on la détesterait pour son rôle
dans l’affaire.


 


Robert Ollenheim demanda à ses parents un peu de solitude, du
moins pour une heure, et Hester l’accompagna dans le carrosse qui le ramena à
Hill Street. Bernd et Dagmar restèrent à l’écart, impuissants, pendant que le
valet le hissait dans le véhicule et qu’Hester prenait place à ses côtés, mais
ils s’abstinrent de discuter ou de protester.


Immobile, Robert regardait fixement devant lui tandis que
les chevaux prenaient de la vitesse. La voiture traversa à vive allure les rues
grouillantes et encombrées.


— Ce n’est pas vrai ! ne cessait-il d’articuler
entre ses dents. Ce n’est pas vrai ! Cette femme… elle n’est pas ma…


Il ne pouvait se résoudre à prononcer le mot « mère ».


Hester posa sa main sur celle de Robert et sentit son poing
crispé sous la couverture qui recouvrait ses genoux.


Il faisait très froid et pour une fois il n’avait pas
protesté lorsqu’on l’avait emmitouflé.


— Non, elle n’est pas votre mère, approuva-t-elle.


— Quoi ? s’exclama-t-il, le visage incrédule. Vous
n’avez pas entendu ce qu’a dit mon père ? Il a dit que cette femme… cette
femme…


Il hoqueta.


— Même avant ma naissance, elle ne voulait pas de moi !
Elle voulait me… me… détruire !


— Elle n’est pas votre mère, déclara Hester avec
gravité. Elle a perdu ce droit. Votre mère, c’est Dagmar Ollenheim. C’est elle
qui vous a élevé, qui vous a aimé et qui vous a désiré. Vous êtes son seul et
unique enfant. Il vous suffit de vous la rappeler pendant toutes ces années
pour comprendre à quel point elle vous aime. En avez-vous jamais douté ?


— Non…


Il suffoquait, un poids trop lourd lui broyait la poitrine, et
il luttait pour reprendre son souffle.


— Mais cette… femme est quand même ma mère ! Je
suis sa chair !


Il jeta vers Hester un regard douloureux, les yeux exorbités.


— Je suis une partie d’elle ! Je ne peux y
échapper, je ne peux l’oublier ! Je viens de son ventre ! De son âme !


— De son ventre, corrigea Hester. Pas de son âme. Votre
esprit et votre âme vous appartiennent.


Une autre horreur s’abattit sur lui.


— Oh, mon Dieu ! Que va penser Victoria ? Elle
l’apprendra ! Elle le lira dans… quelque torchon, l’entendra dans la
bouche d’un crieur de journaux. Quelqu’un lui dira ! Hester… il faut que
je lui dise avant !


Les mots se bousculèrent.


— Conduisez-moi chez elle ! C’est moi qui dois lui
dire. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne d’un autre. Où habite-t-elle ? Je
n’ai jamais pensé à le lui demander.


— Elle a trouvé une pension dans Bloomsbury. Mais vous
ne pouvez vous y rendre maintenant. Vous devez attendre qu’elle vienne vous
voir…


— Non ! Il faut que je lui dise. Je ne supporte
pas…


— Calmez-vous, dit Hester d’une voix ferme. Pensez à
votre mère… je veux dire à Dagmar, pas à l’autre, qui n’a aucun droit sur vous.
Pensez à ce qu’elle doit ressentir en ce moment. Pensez à votre père qui vous a
aimé avant même que vous ne soyez né, qui s’est battu pour vous ! Ils ont
besoin de vous. Ils ont besoin de savoir que vous allez bien, que vous comprenez.


— Mais je dois le dire à Victoria avant…


Elle lui étreignit les mains.


— Robert ! Ne croyez-vous pas que Victoria
aimerait avant tout que vous fassiez ce qui est juste, bon et honorable, et que
vous vous souciiez de ceux qui vous ont aimé toute votre vie ?


Il mit du temps à se calmer. Ils étaient brinquebalés dans
le carrosse qui les emmenait à travers des rues sombres. La lumière clignotait
un instant lorsqu’ils passaient devant un réverbère avant de s’enfoncer de nouveau
dans le brouillard et le noir.


— Oui… vous avez raison, finit-il par concéder. Mais il
faut que je la voie ce soir ! Je lui enverrai un message ! Je dois la
voir avant qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre ! Sinon, je n’aurai
peut-être plus l’occasion de lui dire que je l’aime. Elle saura que ma mère est…
Dieu seul sait quoi ! Je suis… je suis de la même chair que cette femme… cela
me fait tellement horreur que j’aurais presque préféré ne pas être né. Comment
est-ce possible, Hester ? Comment peut-on faire partie de quelqu’un qu’on
abomine ? C’est tellement injuste que c’en est insupportable !


— Vous ne faites pas partie d’elle, assura Hester. Vous
êtes… ce que vous choisissez d’être. Quoi qu’elle ait fait, ce n’est pas votre
faute. C’est cruel pour vous, parce que les gens sont cruels dans leur jugement,
et vous avez raison, c’est injuste. Mais vous devriez avoir la sagesse de ne
pas vous blâmer pour ce que vous n’avez pas fait.


Un fardier les croisa dans un bruit de ferraille.


— Ce qu’elle est n’a rien à voir avec ce que vous êtes,
sauf si vous le voulez. Le péché n’est pas une maladie ! Il ne se transmet
pas des parents à l’enfant comme je ne sais quelle difformité. On ne peut pas
davantage reporter le blâme sur vous. C’est cela la responsabilité… on ne peut en
soulager quelqu’un, même si on l’aime, et on ne peut s’en décharger sur autrui.
Pour cela, chacun est seul. Quoi que Gisela ait fait, or elle ne peut avoir
assassiné Friedrich, vous n’avez pas à en répondre devant quiconque… ni devant
la société, ni devant Victoria, ni devant vous-même.


Elle affermit sa prise sur son bras.


— Mais écoutez-moi, Robert ! Vous êtes responsable
de ce que vous faites maintenant, de la façon dont vous traitez votre père, ou
Dagmar. Vous êtes responsable, si vous ne pensez qu’à votre douleur et à votre
désarroi, et que vous vous détournez des autres.


Il baissa la tête, accablé, et Hester l’enlaça, le tint
serré contre elle, puis lui effleura les cheveux d’une main douce, comme s’il
était malade ou encore un enfant. Elle demanda au cocher de ralentir afin que Bernd
et Dagmar arrivent à Hill Street avant eux.


Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison, Robert était prêt.
La porte s’ouvrit à la volée et Bernd parut, blême, Dagmar derrière lui.


— Bonsoir, père ! lança Robert d’une voix calme, ses
traits torturés déjà radoucis. Vous ne m’aidez pas à descendre ? Il fait
un froid affreux là-dedans, malgré le plaid. J’espère qu’il y a un bon feu dans
le salon.


Bernd hésita, quêtant, incrédule, le regard de Robert.


Il faillit trébucher, puis tendit les bras pour étreindre
son fils, maladroitement d’abord, prétendant seulement l’aider, mais des larmes
brillaient sur ses joues et ses mains tremblaient.


Robert regarda Dagmar.


— Vous feriez mieux de rentrer, mère, dit-il d’une voix
posée. Vous serez frigorifiée en restant dehors. Le brouillard se lève.


Il se força à sourire, puis son sourire gagna en sincérité, son
visage s’éclaira au souvenir des moments de tendresse qu’il avait connus auprès
d’elle.


Hester descendit à son tour, et suivit la famille à l’intérieur.
Elle ne sentait ni l’air glacé, ni le bas de sa robe qui s’était trempé en
balayant le caniveau, ni ses pieds gelés et gourds.


 


Victoria vint sitôt après avoir reçu la lettre ; en
fait, elle arriva dans le fiacre que le valet avait pris pour la lui remettre. Robert
la vit seul. Pour une fois, la porte resta fermée, et Hester attendit dans le
salon avec Bernd et Dagmar.


Bernd arpentait la pièce, le visage pâle, coulant à chaque
passage un regard vers la porte.


— Que va-t-elle faire ? demanda-t-il à Hester. Que
va-t-elle lui dire ? L’acceptera-t-elle ou parlera-t-elle de… sa parenté ?


Il ne pouvait se résoudre à appeler Gisela sa mère.


— Sachant qui était son père, c’est bien la première
qui peut comprendre, déclara calmement Hester avec une totale assurance. Est-ce
que Robert acceptera ça ?


— Oui, dit vivement Dagmar, souriante. On n’est pas
responsable des péchés de son père. Et il l’aime, plus qu’il n’aurait aimé une
femme qui n’aurait connu ni épreuves ni chagrin. J’espère qu’il aura le courage
de la demander en mariage. Et j’espère qu’elle aura le courage d’accepter. Acceptera-t-elle,
vous croyez ?


Elle n’adressa même pas un regard à Bernd pour avoir son
avis. Elle n’avait pas l’intention de lui permettre de désapprouver.


— Oui, assura Hester. Je crois qu’elle acceptera de
plein gré. Il la persuadera. Mais si elle devait douter, nous lui donnerions du
courage.


— Oh, très certainement ! approuva Dagmar. Ils ne
connaîtront pas le même bonheur que la plupart des couples, mais ils jouiront d’un
amour aussi profond… peut-être même plus.


Elle regarda Bernd et lui tendit la main.


Il arrêta d’arpenter la pièce et prit sa main, la serra si
fort qu’elle grimaça, mais elle ne fit rien pour la retirer. Il sourit à Hester
et esquissa un signe de tête maladroit.


— Merci, dit-il.



CHAPITRE XII


Le lendemain, un samedi, Hester fit la grasse matinée. Elle
se réveilla en sursaut en se rappelant que l’affaire était loin d’être close. On
ne savait toujours pas qui avait tué Friedrich. Légalement, sinon moralement, Gisela
restait la plaignante, et Zorah l’avait diffamée en l’accusant du meurtre. Le
jury n’avait d’autre possibilité que de se prononcer en faveur de Gisela, qui n’aurait
rien à perdre à demander des dommages et intérêts conséquents. Elle n’avait pas
besoin d’une quelconque indulgence pour embellir sa réputation. C’était une
femme ruinée qui recherchait sans doute le moindre penny qu’elle pouvait tirer
d’autrui. Et elle se consolerait certainement en se vengeant de celle qui l’avait
poussée dans ce précipice.


Et avec la défaite de Zorah viendrait celle de Rathbone. Au
pire, Zorah risquait même d’être accusée du meurtre de Friedrich !


Hester se leva, revêtit ses plus beaux atours, une simple
robe de confection rouille foncé agrémentée d’un col de velours noir.


Non qu’elle estimât que son apparence fût décisive en l’occurrence,
mais le fait de prendre soin d’elle, de se coiffer de la manière la plus
flatteuse, de colorer ses joues d’un peu de rose, était en soi un acte de
confiance. Un peu comme un soldat cire ses bottes et enfile sa tunique écarlate
pour aller au combat. C’était surtout pour le moral, et c’était un premier pas
vers la victoire.


Elle arriva chez Rathbone à onze heures cinq et s’aperçut
que Monk était déjà là. Dehors, il faisait froid et humide, à l’intérieur les
lampes brûlaient et un feu agréable réchauffait la pièce.


Vêtu de brun foncé, Monk était debout devant la cheminée, les
mains brandies comme s’il venait de souligner un point. Rathbone était assis
dans le plus grand fauteuil, les jambes croisées, son pantalon chamois immaculé
comme toujours, mais sa cravate était légèrement de guingois et ses cheveux se
hérissaient sur le côté où il avait sans doute passé ses doigts.


— Comment va Ollenheim ? demanda Monk, puis il
détailla ses vêtements et ses joues empourprées avec un plissement du front
réprobateur. À votre attitude, je présume qu’il va plutôt bien. Pauvre diable. C’est
déjà dur d’apprendre que votre mère vous trouvait si gênant pour ses ambitions
qu’elle a tenté d’avorter, puis comme vous êtes né malgré tout, qu’elle vous a
abandonné, sans avoir en plus à être présent au tribunal quand la moitié de
Londres l’apprend en même temps que vous.


— Et la baronne ? s’enquit Rathbone. Pas facile
pour elle non plus, ni pour le baron, d’ailleurs.


— Je crois qu’ils vont le mieux possible, répondit
Hester sans hésiter.


— Vous avez l’air bien contente de vous, constata Monk,
que cela semblait déranger. Avez-vous découvert quelque chose d’utile ?


C’était un pénible rappel du présent qui les attendait tous.


— Non, admit-elle. J’étais simplement heureuse pour
Robert et pour Victoria Stanhope. Je n’ai rien appris. Et vous ?


Elle s’assit dans le troisième fauteuil et posa tour à tour
son regard sur Monk puis sur Rathbone.


Monk le soutint d’un air malheureux.


Rathbone était trop hanté par l’affaire pour laisser filtrer
la moindre émotion.


— Nous avons sans conteste poussé les jurés à
considérer Gisela sous un jour nouveau… commença-t-il.


Monk aboya de rire.


— Mais ça ne justifie pas l’accusation de Zorah, poursuivit
Rathbone, qui ignora délibérément Monk et continua de s’adresser à Hester. Si
nous voulons éviter que Zorah ne réponde, elle-même, d’une accusation de
meurtre, nous devons découvrir qui a tué et en fournir la preuve.


Il parlait d’une voix calme, si basse qu’elle avait perdu son
timbre habituel. Hester percevait la défaite en lui.


— C’est une patriote, reprit-il. Et elle déteste Gisela,
c’est manifeste. Ils seront nombreux à penser qu’à ce moment critique pour l’avenir
de son pays elle a sauté sur l’occasion de tuer Gisela, qu’elle a commis une
effroyable erreur, et que Friedrich est mort à sa place.


Il parut profondément malheureux.


— Je le croirais volontiers moi-même.


Monk le dévisagea d’un air sombre.


— Vraiment ? fit-il.


Hester attendit.


Rathbone ne répondit pas tout de suite. Il n’y avait pas un
bruit dans la pièce, hormis le crépitement du feu, le tic-tac de la haute
pendule, et le grésillement de la pluie sur les carreaux.


— Je ne sais pas, admit-il enfin. Je ne crois pas, mais…


— Mais quoi ? fit Monk. Quoi ?


Rathbone leva les yeux, prêt à riposter. Monk lui parlait
comme s’il déposait à la barre. Mais Rathbone changea d’avis et ne dit rien. Qu’il
renonçât si vite donnait la mesure de son trouble, et Hester s’en inquiéta
davantage que s’il avait admis son émoi.


— Mais quoi ? insista Monk. Bon Dieu, Rathbone, il
faut qu’on sache ! Si nous n’allons pas au fond des choses, votre cliente
risque la corde… Friedrich a été assassiné. Vous ne voulez pas savoir qui l’a
tué ? Eh bien, moi, j’y tiens !


— Moi aussi, affirma Rathbone, qui s’avança au bord de
son fauteuil. Quand bien même ce serait Zorah, j’ai besoin de savoir. Je ne
dormirai pas tant que je n’aurai pas découvert ce qui s’est passé à Wellborough
Hall et pourquoi.


— Quelqu’un a profité de la situation, recueilli des
feuilles d’if, ou de l’écorce, et les a fait boire à Friedrich, déclara Monk.


Il changea d’appui et s’accouda au manteau de la cheminée.


— Qu’on ait voulu tuer Friedrich ou Gisela, c’est ce
que nous devons avant tout découvrir.


Il était trop près du feu, mais ne semblait pas s’en rendre
compte.


— Soit Friedrich était visé, pour empêcher son retour, et
dans ce cas le meilleur suspect serait Klaus von Seidlitz, ou sa femme.


Un curieux éclat brilla dans ses yeux, puis s’effaça
aussitôt.


— Soit c’était Gisela, et elle a donné à Friedrich le
plat ou la boisson, peu importe, qui lui était destiné. Dans ce cas, le suspect
serait un des partisans de l’indépendance… Rolf, Stephan, Zorah… ou même
Barberini.


— Ou lord Wellborough, si on va par là, ajouta Rathbone.
C’est un marchand de canons, il avait tout intérêt à ce qu’il y ait la guerre.


— Possible, concéda Monk. Mais peu probable. Il y a
assez de guerres de par le monde. Je ne le vois pas prendre ce genre de risque.
La passion est le mobile du meurtre, pas le profit.


Hester, qui avait essayé de visualiser l’aspect matériel de
la scène, intervint.


— Comment l’ont-ils tué ? interrogea-t-elle tout
haut.


— Facile, répondit aussitôt Monk. On distrait le valet
qui apporte le plateau. On gardait l’infusion d’if dans une fiole, n’importe
quoi. Une flasque aurait fait l’affaire. On la verse dans le bouillon de viande,
ou dans un plat quelconque dont on sait qu’il est destiné à Friedrich ou à
Gisela, selon qu’on veut empoisonner l’un ou l’autre. Il était trop malade pour
avoir le même régime alimentaire qu’elle. Il se nourrissait surtout d’infusions,
de crème renversée, de liquides. Elle mangeait normalement, bien que très peu. Les
gens de cuisine et les valets l’ont tous attesté.


— Avez-vous déjà préparé une infusion de feuilles ou d’écorce ?
questionna Hester, sourcils froncés.


— Non. Pourquoi ? Il faut laisser bouillir, je
sais. La cuisinière affirme que cela ne s’est pas fait dans ses cuisines. On a
préparé ça dans une cheminée. On avait toute la nuit pour agir en toute
tranquillité. C’est comme ça que ça s’est passé, forcément.


Il se détendit, content de son explication, puis prit
conscience de la chaleur brûlante et s’écarta d’un pas.


— N’importe qui pouvait cueillir les feuilles, reprit-il.
Tout le monde s’est promené dans l’allée des ifs. Je l’ai fait moi-même. C’est
le chemin normal si on veut prendre l’air et marcher un peu.


— Dans quoi ? insista Hester, que les explications
de Monk ne satisfaisaient pas.


Les deux hommes la dévisagèrent d’un œil rond.


— Si vous devez faire bouillir quelque chose pendant la
moitié de la nuit dans la cheminée de votre chambre, il vous faut un récipient,
expliqua-t-elle. Aucun n’est sorti les cuisines. Croyez-vous que l’assassin
avait apporté me casserole dans ses bagages… par simple prévoyance ?


— Ne soyez pas stupide ! rétorqua Monk. Celui qui
avait prévu d’empoisonner un invité serait venu avec le poison, pas avec une
casserole pour le faire bouillir ! C’est idiot !


— Justement ! persista Hester, exaspérée. Poison
ou casserole, dans un cas comme dans l’autre, ça n’a aucun sens.


— Sommes-nous certains que le meurtre n’était pas
prémédité ? demanda Rathbone. Rolf avait-il pris ses précautions pour se
débarrasser de Gisela, au cas où Friedrich aurait refusé ses conditions ?


— Possible, concéda Monk.


— Alors, c’est un incompétent ! lâcha Hester avec
mépris. Et c’eût été stupide ! Pourquoi tuer Gisela alors qu’il ne savait
même pas si Friedrich se rétablirait, ou s’il ne connaissait pas encore sa
réponse ? Il aurait attendu.


— Nous n’avons que la parole de Rolf, remarqua Monk. Friedrich
avait peut-être déjà refusé.


— Et s’il avait déjà quelqu’un pour le remplacer ?
dit Hester, qui réfléchissait à haute voix. Et Friedrich aurait peut-être été
plus efficace en martyr qu’en prince qui refuse de rentrer se battre.


Les deux hommes la dévisagèrent de nouveau, avec une
incrédulité croissante, puis avec stupéfaction.


— Vous avez sans doute raison ! déclara Monk avec
de grands yeux. C’est possible !


Il s’adressa à Rathbone.


— Qui aurait-il choisi ? Leur héritier naturel
disparu, qui aurait pris la relève ? Un héros politique ? Une figure
symbolique, aimée du peuple ? Barberini ? Brigitte ?


— Peut-être… oui, l’un ou l’autre. Avec leur accord, croyez-vous ?


Rathbone se passa une main dans les cheveux.


— Oh, bon Dieu ! Ça nous ramène à Zorah Rostova !
Je jurerais qu’elle aurait le cran de faire ça si elle estimait que c’était bon
pour son pays… et pourquoi pas essayer de faire porter le chapeau à Gisela, pendant
qu’elle y était ?


Monk fourra les mains dans ses poches, l’air piteux. Pour
une fois il se retint de dire à Rathbone ce qu’il pensait de lui d’avoir
accepté une cliente pareille. En fait, d’après son attitude, Hester se dit qu’il
s’efforçait de chasser tout jugement de son esprit. Son visage n’exprimait que
la confusion, même la pitié.


— Qu’en dit Zorah ? demanda Hester. Je ne l’ai pas
rencontrée. C’est bizarre de parler de quelqu’un dont le rôle est capital, alors
que je ne l’ai jamais vue, sauf à l’improviste, quand elle se tournait vers la
salle, et encore, de loin. D’ailleurs, je n’ai pas parlé à Gisela non plus. J’ai
l’impression de ne rien savoir des protagonistes de l’affaire !


Monk éclata de rire.


— Je commence à penser que nous sommes tous dans le
même cas.


— Je vais oublier mes jugements personnels et m’efforcer
de réfléchir rationnellement, déclara Rathbone.


Il prit le tisonnier et attisa les braises. Le feu crépita ;
il ajouta avec soin quelques boulets à l’aide de pinces en cuivre.


— Dans cette affaire, j’ai l’impression d’avoir fait
une erreur de jugement, reprit-il en rosissant. Au début, je croyais réellement
que Zorah avait raison, et que, d’une manière ou d’une autre, Gisela avait
empoisonné Friedrich.


Monk s’assit en face de Rathbone et se pencha en avant, les
coudes sur les genoux.


— Résumons ce que nous savons avec certitude, dit-il, et
ce que nous pouvons en déduire. Nous avons peut-être pris pour certains des
faits qui ne le sont pas. Bornons-nous à l’incontestable, et recommençons tout.


Rathbone se plia à l’expérience. Qu’il acceptât les ordres
de Monk sans protester prouvait à quel point il était désespéré.


— Friedrich tombe de cheval et se blesse sérieusement, dit-il.
Gallagher le soigne.


Monk comptait les points sur ses doigts à mesure que
Rathbone les énumérait.


— Gisela s’occupe de lui, poursuivit Rathbone. Personne
d’autre n’entre ni ne sort de leurs appartements, sauf les domestiques, le
prince de Galles…


Il grimaça.


— Il semble se rétablir, intervint Monk. Du moins le
croit-on. Tout le monde le croit.


— C’est important, approuva Rathbone. On pense alors
que le plan est encore viable.


— Non, il ne l’est plus ! protesta Hester. Sa
jambe est fracturée en trois endroits… fracassée, a dit Gallagher. À ce
moment-là, Gisela a déjà gagné ! Il ne peut plus servir de symbole pour le
parti de l’indépendance ! Un invalide, dépendant, perclus de douleurs et
qui se fatigue vite, ne servirait à rien.


Rathbone et Monk la dévisagèrent, sidérés, puis se
regardèrent.


Rathbone semblait abattu. Même Monk donnait l’impression d’être
soudain épuisé.


— Je suis navrée, s’excusa Hester. Mais c’est la vérité.
Lorsqu’il a été tué, les seuls pour qui sa mort avait un sens, c’étaient les
partisans de l’indépendance, qui avaient besoin de désigner légitimement un
nouveau chef.


Ils gardèrent le silence quelque temps. Le feu était trop
chaud, Monk se leva pour s’en éloigner.


— Mais personne n’est resté seul avec lui, dit-il enfin.
Les domestiques allaient et venaient. Les portes n’étaient pas verrouillées. Tout
le monde s’accorde à dire que Gisela n’a pas quitté son chevet.


— Alors, la nourriture a été empoisonnée entre les
cuisines et la chambre à coucher, dit Rathbone. Nous le savions déjà. C’est l’if
qui a servi de poison. Nous savons cela aussi. Cela aurait pu être n’importe
qui, s’il n’y avait cette difficulté à préparer l’infusion.


— À moins que l’assassin n’ait apporté le poison avec
lui ! poursuivit Monk. Il aurait très bien pu se dire que dans une grande
demeure campagnarde comme Wellborough Hall, il trouverait des ifs dans le
jardin, ou au pire, dans le cimetière du village. Supposons que Rolf ait
apporté le poison, avec l’intention de l’utiliser en cas de refus de Friedrich…
et d’accuser ensuite Gisela du meurtre.


— Sauf que ça ne marche pas, remarqua Hester avec calme.
Parce que le tribunal exige une chaîne d’indices, et que dans votre analyse ils
conduisent tous à Rolf… ou à Brigitte… ou à Florent… ou à Zorah… qu’il est
censé protéger – et qu’aucun ne mène à Gisela ! Votre Rolf n’est pas aussi
habile ou aussi prévoyant qu’il le croit.


Ils observèrent un nouveau silence. Rathbone s’absorba dans
la contemplation du feu, Monk réfléchit en grimaçant, Hester les regarda l’un
après l’autre, consciente que la peur les habitait, comme elle l’habitait
elle-même, une peur tangible, écœurante, et bien réelle.


Ils s’efforçaient de raisonner sereinement, mais la crainte
de l’échec et son coût étaient près de les submerger s’ils laissaient échapper
le mince fil de la logique.


— Je crois que je vais aller voir Zorah Rostova, déclara
Hester en se levant. J’aimerais lui parler moi-même.


— L’intuition féminine ? railla Monk.


— La curiosité ! fit-elle, cinglante. Mais puisque
vous l’avez tous deux rencontrée, sans que votre jugement en soit brouillé pour
autant, pourquoi pas moi ? Je pourrais difficilement faire pire.


 


Elle trouva Zorah dans une pièce extraordinaire, châle
épinglé au mur, feu rugissant qui envoyait des flammes gigantesques dont la
lueur se reflétait sur le canapé rouge sang. Par terre, les peaux d’ours
paraissaient vivantes.


— Qui avez-vous dit que vous étiez ?


Zorah resta assise où elle était et examina Hester d’un œil
presque dépourvu d’intérêt.


— Vous avez mentionné sir Oliver à ma domestique, sinon
je ne vous aurais pas reçue.


Elle était d’une franchise absolue, sans une once d’agressivité.


— Je ne suis pas d’humeur à faire des politesses. Je n’en
ai ni le temps ni la patience.


Hester ne se laissa pas désarçonner. Dans des circonstances
analogues, pour ce qu’elle en savait, elle aurait réagi de la même manière. Elle
s’était elle-même assise sur le banc des accusés, où Zorah se retrouverait si
Rathbone échouait, ce qui semblait hélas inéluctable.


Elle regarda le visage hautement singulier de Zorah, ses
beaux yeux verts trop écartés, son nez trop long et trop proéminent, sa bouche
sensuelle, ses lèvres délicates. Elle la jugea capable de passions dévorantes, mais
trop intelligente pour leur permettre d’inhiber sa perception, ou sa
compréhension des lois, des faits ou des êtres.


— J’ai dit que j’étais une amie de sir Oliver parce que
c’est le cas, répondit Hester. Je le connais assez bien et depuis longtemps.


Elle croisa le regard de Zorah, la défiant de lui demander
ce qu’elle entendait précisément par là.


Zorah l’observait avec un amusement croissant.


— Et vous craignez que cette affaire ne lui cause
quelque embarras professionnel ? déduisit-elle. Êtes-vous venue me
supplier, pour son bien, de me rétracter et de dire que je me suis trompée, Miss
Latterly ?


— Non, pas du tout, répondit Hester, acerbe. Si vous ne
l’avez pas encore fait, je ne vois pas pourquoi vous le feriez maintenant. De
toute façon, cela ne changerait plus grand-chose. Si sir Oliver ne découvre pas
l’assassin de Friedrich, preuves à l’appui, vous vous retrouverez tôt ou tard
sur le banc des accusés. Et plus tôt que tard, d’ailleurs.


Elle s’assit sans y avoir été invitée.


— Je peux vous dire que c’est une place extrêmement
inconfortable. Vous n’imaginez pas à quel point tant que vous ne l’avez pas
occupée. Vous ferez peut-être bonne figure, mais intérieurement vous serez
terrifiée. Vous n’êtes pas assez bête pour ne pas comprendre qu’en étant
condamnée, à cette place, ce n’est plus des dommages financiers que vous
risquez, ni un petit désagrément dans votre vie mondaine, mais bel et bien la
corde.


Zorah se crispa.


— Vous ne mâchez pas vos mots. Miss Latterly ! Pourquoi
êtes-vous venue de la part de sir Oliver ? Que voulez-vous au juste ?


Elle continuait de l’observer avec un léger mépris.


Hester se demanda si c’était à cause de sa robe de
confection, si conventionnelle, si prévisible et tellement moins flamboyante, moins
originale et certainement moins flatteuse que celle de Zorah. C’était peut-être
le mépris d’une comtesse pour une femme d’origine modeste, obligée de gagner sa
vie. Ou celui d’une femme audacieuse et intrépide pour une femme au foyer dont
les occupations quotidiennes, ô combien convenables, étaient si monotones qu’on
pouvait régler sa montre sur ses allées et venues.


— À supposer que vous dites la vérité, pour autant que
vous la connaissiez, répondit Hester, j’aimerais que vous exerciez votre intelligence,
plutôt que votre seule volonté, afin de nous aider à découvrir ce qui s’est
réellement passé à Wellborough Hall. Parce que si nous échouons dans nos recherches,
ce n’est pas seulement la carrière de sir Oliver qui pâtira de sa grave erreur
de jugement qui lui a fait accepter une affaire impopulaire, c’est votre vie
que vous risquerez. Et – ce qui est peut-être encore plus important pour vous –
vous ruinerez la réputation et l’honneur de vos compatriotes qui sont prêts à
se battre pour conserver leur indépendance. Cela étant, j’ai besoin de toute
votre attention, comtesse Rostova.


Zorah se redressa lentement, avec sur le visage une
expression de surprise et d’incrédulité croissantes.


— Vous vous adressez souvent aux gens de cette manière,
Miss Latterly ?


— Je n’en ai pas eu récemment l’occasion, admit Hester.
Mais à l’armée, j’ai souvent exercé mon autorité. L’urgence a cet effet. On est
pardonné ensuite, si on réussit. Si on échoue, cela n’a plus d’importance.


— L’armée ? s’étonna Zorah.


— Oui, en Crimée. Mais cela n’a aucun rapport avec ce qui
nous concerne.


Elle balaya la question d’un geste.


— Si vous voulez bien avoir la bonté de vous concentrer
sur Wellborough Hall…


— Je crois que vous allez me plaire, Miss Latterly, déclara
Zorah avec le plus grand sérieux. Vous êtes excentrique. J’ignorais que sir
Oliver avait des amies aussi intéressantes. Il remonte dans mon estime. Je vous
l’avoue, je le trouvais plutôt rasoir.


Hester s’en voulut de rougir.


— Wellborough Hall ! insista-t-elle, comme une maîtresse
d’école avec un élève réfractaire.


Avec obéissance, et un sourire pincé, Zorah commença à
relater les événements depuis son arrivée chez les Wellborough. Elle avait la
langue acérée, mais savait parfois être très drôle. Lorsqu’elle parla de l’accident,
sa voix changea, et toute légèreté s’évanouit. Elle était sombre, comme si, même
à l’époque, elle avait compris que Friedrich allait en mourir.


Soudain, elle appela la servante et commanda un déjeuner, sans
demander l’avis d’Hester et sans se soucier de ce qu’elle aimerait manger. Elle
commanda des toasts, du caviar béluga, du vin blanc, des pommes, et un plateau
de fromages. Elle s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil vers Hester, puis,
constatant que cette dernière semblait satisfaite, dépêcha la servante aux
cuisines.


Et elle reprit son récit.


De temps en temps, Hester l’arrêtait, exigeait des
précisions sur la description d’une chambre, l’expression d’une personne, le
ton d’une voix.


Lorsqu’elle quitta Zorah en fin d’après-midi, Hester était
fort agitée, la tête pleine d’impressions et d’idées, une en particulier qu’elle
avait besoin d’approfondir minutieusement, et pour laquelle elle devait
consulter un ancien collègue de travail, le Dr John Rainsford. Il était trop
tard, elle devrait attendre le lendemain. Il faisait presque nuit, et elle
avait besoin d’ordonner ses pensées avant d’en parler.


Tout dépendait de l’idée qu’elle s’était faite de Zorah. Si
elle avait vu juste, la solution résidait dans un détail minuscule. C’était à
vérifier.


 


Elle retourna chez Rathbone le dimanche soir. Elle avait
fait porter un message demandant que Monk vînt aussi. Elle les trouva tous deux
en train de l’attendre, pâles, tendus, les nerfs à vif.


— Alors ? fit Monk avant même qu’elle n’eût
refermé la porte.


— Elle vous a dit quelque chose ? demanda Rathbone
anxieux, puis il ravala la suite, s’efforçant d’abandonner ses espoirs avant qu’elle
ne les brisât.


— Oui, je crois, dit-elle, prudente. C’est peut-être la
solution, mais vous allez devoir le prouver.


Et elle leur fît part de ses découvertes.


— Bon Dieu ! s’exclama Rathbone en frissonnant. C’est…
c’est hideux !


Le regard de Monk passa de Hester à Rathbone avant de
revenir se poser sur Hester.


— Vous vous rendez compte de ce qu’il devra faire pour
le prouver ? demanda-t-il d’une voix rauque. Il risque de se perdre !
Et même s’il réussit… on ne lui pardonnera jamais !


— Je sais, concéda Hester, peinée. Je n’ai pas fabriqué
la vérité, William. Je crois l’avoir découverte, c’est tout. Que préférez-vous ?
Que l’assassin gagne par forfait ?


Ils se tournèrent tous deux vers Rathbone. Il était blême, mais
il n’hésita pas.


— Non ! Si je dois servir une cause, ce sera celle
de la vérité. La miséricorde a parfois des exigences, mais ce n’est
certainement pas le cas ici. Je ferai mon possible. Bon, racontez-moi les
choses encore une fois. Je dois tout savoir avant demain.


Elle lui répéta son hypothèse dans les moindres détails, interrompue
parfois par Monk qui désirait clarifier un point, pendant que Rathbone prenait
des notes. Le feu brûlait dans la cheminée, le vent se levait dehors, plaquant
des feuilles mortes contre les carreaux, et les lampes à gaz dessinaient des
mares jaunes dans la pièce aux couleurs dorées, brunes et sucre brûlé.


 


Le lundi matin, la salle du tribunal était comble et la
foule se pressait devant le bâtiment, mais cette fois le silence régnait dans
la rue. Zorah et Gisela arrivèrent sous forte escorte, pour leur propre
protection et pour parer à une éventuelle explosion des passions.


À l’intérieur aussi, le silence était de mise. Les jurés qui
avaient, semblait-il, peu dormi redoutaient d’avoir à prendre une décision qu’aucune
preuve indiscutable ne les aidait à choisir. Ils étaient déchirés par des
émotions, parfois contradictoires, qui détruisaient leurs croyances profondes, leur
perception du monde et des gens, sur lesquelles leurs valeurs se fondaient. Ils
étaient extrêmement malheureux, accablés par un fardeau auquel ils ne pouvaient
se soustraire.


Rathbone avait franchement peur. Il avait passé une nuit
agitée. Il avait dormi par à-coups, se réveillant toutes les heures pour
arpenter sa chambre ou contempler le plafond en essayant d’ordonner ses pensées
et les arguments qu’il allait exposer, de prévoir les objections qui ne
manqueraient pas de s’élever, et de trouver la parade aux passions qu’il allait
inévitablement réveiller, et à la colère qu’il déchaînerait.


L’avertissement du Grand Chancelier était encore présent
dans sa tête, comme s’il ne l’avait reçu que la veille, et il n’avait pas d’effort
à faire pour imaginer comment il réagirait au système de défense que Rathbone
était obligé d’employer. Pour la première fois en vingt ans, son avenir
professionnel lui paraissait flou.


Le juge avait déjà ouvert l’audience, et il regardait
Rathbone avec impatience.


— Sir Oliver ?


Sa voix était claire et douce, mais Rathbone avait appris qu’une
volonté inflexible se cachait derrière ses manières affables. Il devait vite
prendre sa décision, sinon on ne lui en laisserait plus l’occasion.


Il se leva, le cœur battant si fort qu’il eut l’impression
que tout son corps tremblait. Il n’avait pas été aussi nerveux la première fois
qu’il avait plaidé. Mais il était plus arrogant à l’époque, moins conscient des
risques d’un désastre. Et il avait beaucoup moins à perdre.


Il s’éclaircit la gorge et s’efforça de parler avec une
confiance éclatante. Sa voix était sa meilleure arme.


— Votre Honneur…


Il dut s’éclaircir de nouveau la gorge. Bon Dieu ! Harvester
devoir voir à quel point il avait peur. Il n’avait pas commencé qu’il se
trahissait déjà !


— Votre Honneur, j’appelle à la barre la comtesse Zorah
Rostova.


Un murmure de surprise et de plaisir anticipé parcourut la
salle ; Harvester sembla décontenancé, mais pas inquiet. Il croyait
peut-être que Rathbone était fou, ou le savait désespéré… sans doute les deux.


Zorah se leva et traversa la salle avec une élégance
singulière. Elle marchait d’un pas martial, comme si elle était en tenue de
chasse et non en crinoline. Elle n’était pas très féminine, comparée à la
fragilité de Gisela, et cependant il n’y avait rien de masculin chez elle. Comme
les autres jours, elle arborait de riches couleurs automnales, des rouges et
des roux, qui flattaient son teint mat mais n’étaient certainement pas
recommandées dans des circonstances aussi graves. À l’ouverture du procès, Rathbone
avait échoué à la persuader de respecter un certain décorum. Il était désormais
trop tard pour adopter un autre style. On aurait cru à un artifice.


Claire comme le soleil sur la glace, elle posa ses yeux sur
Gisela, et les regards des deux femmes se croisèrent, surpris et haineux ;
puis elle reporta son attention sur Rathbone.


Elle déclina son identité d’une voix ferme, puis jura de
dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


Rathbone se lança avant que le courage ne lui manque.


— Comtesse Rostova, nous avons entendu les dépositions
de plusieurs témoins sur les événements de Wellborough Hall, tels qu’ils les
ont vus ou cru les voir. Vous avez lancé une accusation extrêmement grave à rencontre
de la princesse Gisela, vous avez prétendu qu’elle avait délibérément assassiné
son mari pendant qu’il gisait, alité, et confié à ses soins. Vous avez refusé
de retirer votre accusation, même sous la menace d’une procédure judiciaire. Veuillez,
je vous prie, dire à la cour ce que vous savez de ces événements dramatiques, y
compris tout ce que vous estimez en rapport avec la mort du prince Friedrich, mais
ne perdez pas votre temps, ni celui de la cour, avec des détails sans
pertinence.


Zorah indiqua d’un léger signe de tête qu’elle avait compris
la question, puis elle commença d’une voix basse et claire, aussi originale que
belle.


— Avant l’accident, nous passâmes notre temps à
profiter au mieux des possibilités qu’offre un séjour à la campagne. Nous nous
levions comme bon nous semblait. C’était le printemps et, comme il faisait
parfois assez froid, nous ne descendions pas avant que les domestiques n’eussent
allumé les feux depuis quelque temps. Gisela prenait toujours son petit
déjeuner dans sa chambre, de toute façon, et Friedrich restait souvent en haut
lui tenir compagnie.


Un sourire amusé effleura les lèvres de deux jurés, vite
remplacé par une bouffée de gêne et des rougeurs confuses.


— Ensuite, reprit Zorah, les gentlemen allaient se
promener, à pied ou à cheval. Ou, si le temps était médiocre, allaient dans le
fumoir, la salle de billard, la salle d’armes, ou la bibliothèque. Rolf, Stephan
et Florent discutaient souvent ensemble. Les dames se promenaient dans le
jardin quand il faisait beau, ou écrivaient leur courrier, peignaient, faisaient
de la musique, ou se réunissaient pour lire, raconter des histoires ou échanger
des potins.


Il y eut dans le public un murmure qui ressemblait peut-être
à de l’envie.


— Parfois, nous déjeunions d’un pique-nique. La
cuisinière préparait un panier garni et un valet partait en dog-cart avec le
nécessaire. Nous le rejoignions selon notre humeur, près d’une rivière, dans
une clairière, dans un pré à l’orée d’un bois, aux endroits qui nous
paraissaient les plus agréables.


— Cela semble fort distrayant, remarqua Rathbone.


Harvester bondit aussitôt.


— Mais en aucun cas pertinent, Votre Honneur. Nous
savons comment les riches passent leur temps lorsqu’ils sont en villégiature. La
comtesse Rostova veut-elle suggérer que cette vie des plus distrayantes est
responsable de la mort du prince ?


— Je ne permettrais pas qu’on nous fasse perdre notre
temps trop longtemps, maître Harvester, répondit le juge. Mais j’ai l’intention
de laisser la comtesse Rostova nous dépeindre un tableau suffisamment précis pour
que nous ayons une meilleure idée des activités des invités. Poursuivez, je
vous prie, dit-il à l’adresse du témoin. Mais n’oubliez pas, madame la comtesse,
que votre déposition devra bientôt avoir un rapport avec la mort du prince.


— C’est le cas, Votre Honneur, répliqua Zorah. Si vous
me permettez de décrire une journée en détail, je suis sûre que cela éclairera
la cour. Voyez-vous, ce n’est pas un accident qui fut la cause de tout, mais
une suite de petits incidents, étalés sur de nombreuses années, jusqu’à devenir
un poids trop lourd à porter.


Le juge parut perplexe. Les jurés semblaient tout aussi
déroutés. Dans la salle, certains s’agitèrent, des murmures se firent entendre,
l’excitation grandissait. C’était pour cela qu’on était venu.


Harvester regarda Zorah, puis Rathbone et enfin Cisela. Elle
était pâle comme de la glace, toujours impassible. On pouvait croire qu’elle n’avait
pas entendu.


— Eh bien, nous vous écoutons, comtesse Rostova, dit le
juge.


— C’était avant l’accident, je ne me souviens pas combien
de temps exactement, mais c’est secondaire. Il pleuvait et un méchant vent
soufflait. Je me levai de bonne heure. La pluie ne me dérange pas. J’allai me
promener dans le jardin. Les jonquilles étaient superbes. Avez-vous déjà senti
la terre humide après une averse ?


La question semblait adressée au juge, mais elle n’attendit
pas sa réponse.


— Gisela se leva tard, comme d’habitude, et Friedrich
descendit ensuite avec elle. En fait, il la suivait de si près qu’il marcha par
mégarde sur l’ourlet de sa robe lorsqu’elle hésita sur le pas de la porte. Elle
se retourna et lui dit quelque chose. Je ne me souviens pas des paroles exactes,
mais elles avaient été prononcées d’une voix dure et agacée. Il s’excusa et
parut déconfit. C’était embarrassant parce que Brigitte von Arlsbach était dans
la pièce, ainsi que lady Wellborough.


Rathbone retint son souffle. Il avait remarqué l’air surpris
et réprobateur des jurés. Il ignorait si c’était Zorah ou Gisela qui l’avait
provoqué. Laquelle des deux croyaient-ils ?


Dieu fasse qu’Hester ait raison ! Tout reposait sur ce
détail, et ce qu’elle en avait déduit.


— Veuillez poursuivre, comtesse Rostova, dit-il d’une
voix mal assurée. Le reste de cette journée particulière, s’il vous plaît.


— Brigitte alla lire dans la bibliothèque, dit Zorah. Je
crois qu’elle avait envie d’être seule. Lady Wellborough et Evelyn von Seidlitz
passèrent la matinée dans le boudoir, à bavarder, j’imagine. Elles adoraient
papoter. Gisela demanda à Florent de l’accompagner au village. Je fus surprise,
parce qu’il pleuvait et qu’elle déteste la pluie. Florent aussi, mais il aurait
manqué à la galanterie en refusant. Comme elle lui avait demandé devant tout le
monde, il ne pouvait le faire poliment. Friedrich proposa de l’y emmener, mais
elle déclara plutôt sèchement qu’étant donné que Rolf avait déjà exprimé le
désir de l’entretenir, il devrait rester afin de parler avec lui.


— Elle ne parut pas s’émouvoir que Friedrich discutât
avec le comte Lansdorff ? demanda Rathbone avec un étonnement affecté.


— Au contraire, elle l’y poussa quasiment, répondit
Zorah avec un léger hochement de tête, mais sans une trace d’hésitation dans la
voix.


— Pouvait-elle ignorer les raisons de la présence du
comte Lansdorff à Wellborough Hall ? demanda Rathbone.


— Cela m’étonnerait. Elle est loin d’être stupide. Elle
connaît comme tout le monde la situation politique à Felzbourg et dans le reste
de l’Allemagne. Elle réside à Venise, or l’Italie est aussi sur le point de se
battre pour l’unification, et d’arracher son indépendance à l’Autriche.


— On nous a dit qu’elle ne s’intéressait pas à la
politique, remarqua Rathbone.


— Ne pas s’intéresser à la politique en général ne
signifie pas qu’on n’est pas au courant des choses qui se passent et qui
risquent d’affecter votre vie quotidienne, Gisela ne s’est jamais désintéressée
de ce qui risquait de la ruiner.


Des murmures parcoururent la galerie. Un juré se pencha en
avant.


— La ruiner ? s’étonna Rathbone.


Zorah s’appuya à la barre.


— Si Friedrich était rentré à Felzbourg sans elle, elle
serait devenue une divorcée, une femme publiquement répudiée, et n’aurait eu
pour subsister que les moyens qu’il aurait bien voulu lui accorder. Et il n’était
peut-être même pas libre d’en décider comme il l’entendait. Sa fortune
personnelle provient de terres royales, dont la plupart se trouvent sur la
frontière prussienne. S’il y avait eu une guerre, Klaus von Seidlitz n’aurait
pas été le seul à perdre une grande partie de ses biens. Elle en était
parfaitement consciente.


Un sourire glacial effleura ses lèvres.


— Ce n’est pas parce qu’on passe son temps à rechercher
le plaisir, qu’on porte des vêtements flamboyants, qu’on collectionne les bijoux,
qu’on vit parmi les riches et les oisifs, qu’on oublie d’où vient l’argent et
qu’on ne fait pas tout pour qu’il continue de couler à flots.


Nouveaux murmures dans le public. Un homme éleva la voix
pour exprimer un jugement ignoble.


— Est-ce une déduction, comtesse Rostova ? s’enquit
Rathbone, ignorant les mouvements de foule. Ou le savez-vous d’après votre propre
observation ?


— J’ai entendu Friedrich en parler en sa présence. Elle
ne souhaitait pas connaître les détails, mais elle est loin d’être naïve. Le
raisonnement est inéluctable.


— Et cependant, elle était contente, elle désirait même
que Friedrich s’entretînt en tête à tête avec le comte Lansdorff ?


La question parut dérouter Zorah.


— Oui. Elle lui ordonna de rester pour discuter avec
lui.


— Le fit-il ?


— Bien sûr.


La foule respectait désormais un silence attentif.


— Connaissez-vous l’issue de leur discussion ?


— Le comte Lansdorff me dit que Friedrich ne rentrerait
qu’à condition d’amener Gisela avec lui, comme son épouse et, en temps voulu, sa
reine.


Un juré laissa échapper un soupir.


— Est-ce que le comte Lansdorff gardait quelque espoir
de le faire changer d’avis ?


— Très peu.


— Mais il avait l’intention d’essayer ?


— Naturellement.


— À votre connaissance, réussit-il ?


— Non. Avant son accident, Friedrich était intraitable.
Il croyait que son pays les accepterait tous les deux. Il l’avait cru toute sa
vie. Bien sûr, il se trompait.


— Exprima-t-il la certitude que le comte Lansdorff
céderait ?


— Pas que je sache. Il déclara simplement qu’il n’envisageait
pas de rentrer sans Gisela, quelle que fût la nécessité pour sa patrie, ou la
conception du devoir qu’on pût avoir. Il croyait obtenir gain de cause.


Elle dit cela d’un ton égal, mais ne réussit pas à
dissimuler une moue de mépris.


Harvester se tourna vers Gisela et lui glissa quelques mots
à l’oreille, mais elle ne lui répondit rien et il n’interrompit pas la
déposition.


— Je vois, fit Rathbone. Et le reste de la journée, je
vous prie, comtesse Rostova ?


— Le temps s’améliora. Nous déjeunâmes, puis certains
partirent faire une promenade à cheval. Gisela proposa à Friedrich de les
accompagner, mais il préféra rester avec elle, et je crois qu’ils allèrent dans
le jardin, puis disputèrent une partie de croquet.


— Juste l’un avec l’autre ?


— Oui. Gisela demanda à Florent Barberini de se joindre
à eux, mais il craignit de les déranger.


— Le prince Friedrich semblait dévoué à sa femme, remarqua
Rathbone. Comment le comte Lansdorff, ou quiconque, pouvait-il croire qu’il la
laisserait pour rentrer passer le reste de sa vie sans elle ?



— Je ne sais pas, dit-elle, confuse. Il ne vivait pas à
Venise. Il ne les avait pas revus depuis des années. On ne pouvait croire à un
tel amour tant qu’on ne les avait pas vus ensemble. Friedrich ne faisait rien
sans elle. Si elle sortait, on devinait qu’il guettait son retour. Il lui
demandait son avis, quêtait ses compliments, dépendait de son approbation.


Rathbone hésita. Était-il trop tôt ? Avait-il
suffisamment préparé le terrain ? Peut-être pas. Il devait être sûr. Il
coula un œil vers les jurés. Ils paraissaient incertains. Il était trop tôt.


— Ainsi, ils jouèrent au croquet tout l’après-midi ?


— Oui.


— Et les autres ?


— Je restai avec Stephan von Emden. Pour les autres, je
ne sais pas trop.


— Mais vous êtes catégorique pour Friedrich et Gisela ?


— Oui. Je voyais le terrain de croquet d’où j’étais.


Harvester se leva.


— Votre Honneur, tout ce que démontre le témoin, c’est
que le prince Friedrich et la princesse Gisela se dévouaient l’un à Vautre, ce
que le monde entier sait déjà. Nous avons assisté à leur rencontre, à leur
idylle, à leur amour et au sacrifice que cela leur a coûté. Nous nous sommes
réjouis pour eux, nous avons versé des larmes. Et même après douze ans de
mariage et de fidélité, nous savons désormais que leur amour ne s’était pas
refroidi le moins du monde. Il était même plus profond et plus total qu’au
début, si la chose est possible. La comtesse Rostova a elle-même reconnu que le
prince Friedrich ne serait jamais rentré au pays sans son épouse, et Gisela le
savait aussi bien que n’importe qui.


Il désigna Zorah d’un geste grandiloquent.


— Elle a dit qu’elle ne comprenait pas comment le comte
Lansdorff entretenait l’illusion de pouvoir remplir sa mission. Elle nous a
assuré qu’elle ne lui connaissait pas de plan pour surmonter cet obstacle, et
le comte Lansdorff lui-même a admis qu’il n’en avait pas. Matériellement, la
princesse Gisela n’a pas pu empoisonner son mari, et elle n’avait d’ailleurs
aucune raison de le vouloir ! La défense nous fait perdre notre temps, elle
ne fait que fournir des arguments à ma plaidoirie. Je lui en suis certes
reconnaissant, mais c’est inutile. J’ai déjà prouvé l’innocence de ma cliente.


— Sir Oliver ? dit le juge. Je ne crois pas que
votre petite expédition soit aussi vaine qu’elle le semble !


— Non, Votre Honneur. Si la cour veut bien faire preuve
d’un peu de patience ?


— Un peu, sir Oliver. Mais très peu.


— Merci, Votre Honneur.


Rathbone s’inclina avec respect, puis se tourna de nouveau
vers Zorah.


— Comtesse Rostova, venons-en à la soirée, s’il vous
plaît.


Il avait espéré que cela ne serait pas nécessaire, mais il n’avait
plus d’autre arme.


— Que s’est-il passé le soir ?


— Il y eut un dîner, puis nous nous amusâmes à des jeux.
Il y avait plusieurs invités, parmi lesquels le prince de Galles, l’hôte et l’hôtesse
chez qui il résidait non loin. Le dîner fut succulent, neuf ou dix plats, je
crois, et les vins excellents. Les femmes portaient leur plus belle toilette et
de magnifiques bijoux. Comme d’habitude, Gisela nous surpassait toutes, y
compris Brigitte von Arlsbach. Mais bien sûr, Brigitte se garde toujours d’être
ostentatoire, bien qu’elle soit la plus riche.


Zorah porta son regard au-dessus des têtes du premier rang, vers
les lambris, où elle parut revivre la scène.


Un silence total était tombé sur la salle. Personne ne
voulait perdre une miette de ce qui se disait.


— Ce soir-là, Gisela fut très enjouée, reprit Zorah, la
gorge nouée. Elle nous fit rire, et surtout le prince de Galles. Il la trouvait
particulièrement séduisante et ne craignait pas de le montrer. Elle se
réjouissait à l’évidence de l’attention qu’il lui portait. Elle se lança dans
des remarques spirituelles de plus en plus osées… pas vulgaires, elle n’est
jamais vulgaire. Mais elle parlait sans détour des faiblesses des autres. Elle
avait une intuition très fine pour repérer les failles d’autrui.


— N’est-ce pas un peu cruel ? avança Rathbone.


— Extrêmement cruel, corrigea Zorah. Mais associé à une
tournure d’esprit suffisamment spirituelle, cela peut aussi être très drôle, sauf
pour la victime.


— Et qui fut la victime, ce soir-là ?


— Principalement Brigitte. Ce qui explique sans doute
que ni Stephan ni Florent ne riaient. Mais les autres s’amusaient énormément. J’imagine
qu’ils ne comprenaient pas ce qui se jouait. Le vin coulait à flots. Pourquoi se
seraient-ils souciés d’une baronne de quelque obscure principauté germanique
quand l’une des plus brillantes figures d’Europe, une héroïne romantique, les
régalait de son esprit pétillant ?


Rathbone n’exprima pas son opinion. Il avait l’estomac noué.
Le moment qui allait suivre serait le pire de tous, mais sans lui, il n’avait pas
de défense.


— Et après le dîner, comtesse Rostova ? demanda-t-il
l’une voix presque assurée.


Seuls Monk et Hester, dans le public, devinèrent ce qu’il
ressentait.


— Après le dîner, nous jouâmes à des jeux, répondit
Zorah avec l’ombre d’un sourire.


— Des jeux ? Des jeux de cartes ? Des parties
de billard ? Des charades ?


Le juge considérait Zorah le front soucieux.


Elle eut un pli amer aux coins des lèvres.


— Non, sir Oliver, quelque chose de plus physique. Je
ne me souviens pas de tous les jeux, mais je sais que nous jouâmes à
colin-maillard. Nous bandâmes les yeux du prince de Galles, et il attrapa
plusieurs dames. Nous tombions souvent et nous atterrissions sur des canapés ou
à même le sol.


Harvester bondit.


— Oui, oui, acquiesça le juge. Le propos de tout cela, sir
Oliver ? Les jeunes gens jouent parfois à des jeux qui nous semblent
paillards ou d’une nature quelque peu équivoque.


Il s’efforçait de sauver les apparences, même de sauver
Rathbone de lui-même, et celui-ci le savait.


Rathbone hésita. La fuite était encore possible, et avec
elle la défaite, non seulement pour Zorah, mais pour la vérité.


— Il y a un propos, Votre Honneur, dit-il très vite. Le
reste de la soirée, je vous prie, comtesse Rostova.


— Nous jouâmes à cache-tampon, poursuivit-elle, obéissante.
L’objet était caché dans des endroits particulièrement intimes…


— Y eut-il des objections ?


— Je ne crois pas. Brigitte ne joua pas, ni Rolf. Brigitte
se singularisait par sa sobriété. Vers minuit ou peu après, nous jouâmes aux
chevaux.


— Aux courses de chevaux ? s’enquit le juge, déconcerté.


— Les messieurs étaient à quatre pattes, Votre Honneur,
expliqua Zorah. Et les dames les chevauchaient.


— Et ils s’adonnaient à la course ? s’étonna le
juge.


— C’est beaucoup dire, Votre Honneur. Ce n’était pas le
but du jeu. Cela déclencha de nombreux rires, parfois même proches de l’hystérie.
Nous tombions assez souvent.


— Je vois.


La moue de dégoût du juge attestait qu’il voyait très bien.


— Et la princesse Gisela participa à ces amusements ?
insista Rathbone. Le prince Friedrich aussi ?


— Naturellement.


— Gisela était donc d’excellente humeur, n’est-ce pas ?
Elle semblait heureuse ?


Zorah parut réfléchir avant de répondre.


— Non, je ne crois pas.


— Mais vous venez de dire qu’elle participait… aux
réjouissances ! protesta Rathbone.


— Elle… chevauchait le prince de Galles… et tomba.


Des cris s’échappèrent du public, aussitôt étouffés.


— Le prince Friedrich était-il ennuyé, ou affligé de l’attention
qui était portée à Gisela ? demanda Rathbone, la bouche sèche.


— Non. Il adorait qu’elle attire l’attention et suscite
l’admiration. Il n’était pas jaloux, et si vous pensez qu’il craignait qu’elle
ne répondît aux avances, vous vous trompez. Elle n’y répondait jamais. Je ne l’ai
jamais vue se conduire de manière inconvenante avec un homme, et je n’ai jamais
entendu dire qu’elle l’eût fait. Ils étaient toujours ensemble. Il s’asseyait
souvent si près d’elle qu’il pouvait la toucher et lui prendre la main.


Il y eut des mouvements divers dans la salle.


Le juge paraissait dérouté. Harvester ne cachait pas sa
perplexité.


— Cependant, vous affirmez qu’elle n’était pas heureuse,
remarqua Rathbone avec un étonnement appuyé. Pourquoi ? Il me semble qu’elle
avait tout ce qu’une femme peut désirer.


Une expression de rage et de pitié passa sur le visage de
Zorah.


— Je la surpris seule, en haut des escaliers, répondit-elle
lentement. J’étais dans l’ombre, en bas des marches, une lampe éclairait son
visage. Elle ne savait pas que je la regardais. Elle eut une expression
fugitive, celle d’un animal pris au piège. C’était terrible. Je n’ai jamais vu
un tel désespoir. Elle semblait totalement égarée…


Un silence incrédule enveloppa la salle. Même le juge
semblait comme assommé.


— Une porte s’ouvrit derrière moi, reprit Zorah dans un
murmure. Gisela entendit le bruit et son expression s’effaça. Elle se força à
sourire et descendit avec une gaieté enjouée.


— Connaissez-vous la cause de son désespoir, comtesse ?


— Pas à l’époque. Je pensais qu’elle avait peur que
Friedrich ne succombât aux pressions familiales, qu’il retournât à Felzbourg… sans
elle. Mais cela n’expliquait pas la panique que je lus dans ses yeux… on aurait
dit qu’elle était prisonnière, qu’elle cherchait à fuir quelque chose qui l’étouffait.


Elle releva le menton et poursuivit, la gorge serrée.


— Je n’aurais jamais cru que j’éprouverais de la pitié
pour elle, mais je n’oublierai jamais ce que je vis dans ses yeux ce soir-là.


La salle était silencieuse, la tension palpable.


— Et le reste de la soirée ? demanda Rathbone
après une pause.


— Nous continuâmes à boire, à jouer à toutes sortes de jeux,
à rire, à faire des plaisanteries risquées et des remarques cruelles sur des
gens que nous connaissions, ou croyions connaître, puis nous nous couchâmes
vers quatre heures du matin. Certains dans leur propre lit, d’autres dans un
lit de passage.


Un murmure de désapprobation parcourut la salle et il y eut
des regards gênés dans le box des jurés. Le public n’aimait pas qu’on parle des
aristocrates dans ces termes – même si certains estimaient les faits avérés, ils
préféraient ne pas être forcés de les connaître. D’autres paraissaient
sincèrement choqués.


— Et c’était une journée typique ? demanda
Rathbone d’un ton las.


— Oui.


— Y en eut-il beaucoup d’autres ?


— À quelques détails près, elles étaient toutes
pareilles, répondit Zorah, qui se tenait bien droite, la tête haute, bien qu’elle
fût obligée de par sa position de regarder la cour en contrebas. Nous mangions
et buvions, faisions des promenades à cheval, en carrosse ou en cabriolet. Nous
faisions parfois des courses de chevaux. Nous pique-niquions. Nous jouions au
croquet. Les hommes chassaient. Une ou deux fois, nous fîmes du canot sur la
rivière. Nous marchions dans les bois ou dans le jardin. S’il faisait humide ou
froid, nous bavardions, nous jouions du piano, nous lisions ou nous regardions
des gravures. Les hommes jouaient aux cartes ou au billard, ou fumaient. Et
bien sûr, nous pariions sur tout et n’importe quoi… qui gagnerait aux cartes, quelle
domestique répondrait à la cloche. Le soir, nous faisions de la musique, du
théâtre, ou nous jouions à des jeux.


— Et Friedrich et Gisela étaient toujours aussi fidèles
l’un à l’autre, ainsi que vous nous l’avez décrit ?


— Toujours.


Harvester se leva.


— Votre Honneur, c’est indiscret, sans preuves, et
totalement à côté du sujet !


Rathbone l’ignora et se hâta de poursuivre, criant presque
pour couvrir ses protestations.


— Comtesse Rostova, après l’accident, avez-vous rendu
visite au prince Friedrich dans ses appartements ?


— Une fois.


— Voudriez-vous nous décrire sa chambre, je vous prie.


— Votre Honneur ! s’étrangla Harvester.


— C’est très important, Votre Honneur, insista Rathbone.
Je le garantis à la cour, c’est crucial !


Le juge actionna son marteau, mais on ne l’écouta pas.


— Votre Honneur ! protesta Harvester, refusant de
se taire.


Il s’était approché de Rathbone.


— Le témoin a déjà été contesté. Son propre intérêt en
la matière est l’issue même de ce procès. Rien de ce qu’elle dira…


— Vous ne pouvez contester une déposition qui n’a pas
encore été faite ! s’emporta Rathbone, furieux. Elle doit avoir le droit
de se défendre…


— Pas par…


Le juge leva les bras pour les faire taire.


— Silence ! rugit-il.


Les deux avocats obéirent.


— Maître Rathbone, dit le juge d’une voix radoucie, j’espère
que vous n’allez pas ajouter une autre diffamation à la situation déjà
périlleuse de votre cliente.


— Non, Votre Honneur, assura Rathbone avec véhémence. La
comtesse Rostova ne dira rien qui ne puisse être confirmé par d’autres témoins…


— Sa déposition n’est donc pas aussi cruciale que vous
le prétendez ! intervint Harvester, triomphant. Si d’autres témoins
peuvent dire la même chose, pourquoi ne pas le leur avoir demandé ?


— Rasseyez-vous, maître Harvester, ordonna le juge d’une
voix ferme. La comtesse Rostova poursuivra sa déposition. Vous aurez l’occasion
de l’interroger à votre tour lorsque sir Oliver en aura terminé. Si elle fait
des remarques nuisibles aux intérêts de votre cliente, vous aurez le recours de
présenter les objections dont vous abusez maintenant. Poursuivez, sir Oliver. Mais
ne perdez pas notre temps, et ne nous forcez pas à porter des jugements moraux
sur des sujets autres que la mort du prince Friedrich, ou l’atroce accusation
que votre cliente a émise. Me suis-je fait comprendre ?


— Très bien, Votre Honneur. Comtesse Rostova, veuillez
nous décrire la chambre à coucher du prince Friedrich et les appartements qu’il
occupait avec la princesse Gisela durant sa convalescence à Wellborough Hall.


Des murmures de consternation et de déception s’échappèrent
de la foule. Le public avait espéré des révélations plus croustillantes.


Même Zorah parut étonnée, mais elle se plia de bonne grâce à
l’injonction.


— Il y avait une chambre à coucher, un dressing et un
salon. Et bien sûr l’usage exclusif d’une salle de bains et d’un cabinet de
toilette, que je ne vis pas. Je ne vis pas non plus le dressing.


Elle regarda Rathbone comme pour s’assurer que c’était la
réponse qu’il attendait.


— Veuillez nous décrire le salon et la chambre, je vous
prie.


Harvester s’impatientait, même le juge commençait à perdre
de son indulgence. Les jurés étaient à l’évidence perdus. Soudain, la tension
avait chuté et le déroulement du procès tombait dans la banalité.


— Le salon était assez spacieux. Il y avait deux baies
vitrées, orientées à l’ouest, je crois, vers le potager.


— Votre Honneur ! s’exclama Harvester, qui s’était
de nouveau levé. Je ne vois là aucun rapport avec ce qui nous occupe. Mon
estimé confrère va-t-il nous suggérer que la princesse Gisela est descendue par
la fenêtre du salon pour aller dans l’allée des ifs ? Cela devient absurde,
il abuse du temps de la cour et de son intelligence.


— C’est précisément parce que je respecte le jugement
de la cour que je ne souhaite pas guider le témoin, Votre Honneur, rétorqua
Rathbone. La comtesse Rostova ne sait pas quelle observation particulière se
rapporte au crime et permet de l’élucider. Concernant le temps, nous en
perdrions beaucoup moins si maître Harvester ne cessait de m’interrompre !


— Je vous accorde encore un quart d’heure, sir Oliver, prévint
le juge. Si vous n’avez pas éclairci un point important d’ici là, je retiendrai
les objections de maître Harvester.


Il s’adressa à Zorah.


— Soyez la plus brève possible dans vos descriptions, comtesse
Rostova. Poursuivez, je vous prie.


Zorah était visiblement aussi égarée que chacun dans la
salle.


— Le tapis était français, du moins dans son dessin, d’une
variété de bordeaux et de rose, de même que les rideaux. Il y avait plusieurs
sièges, je ne me souviens plus combien, tous recouverts d’un tissu assorti. Il
y avait une petite table en noyer au milieu de la pièce, et une sorte de bureau
contre le mur du fond. Je ne me souviens pas du reste.


— Des fleurs ? questionna Rathbone.


Harvester laissa échapper un grognement de dégoût.


— Oui, répondit Zorah, perplexe. Du muguet. Les fleurs
préférées de Gisela. Elle en avait toujours lorsque c’était la saison. À Venise,
elle commandait du muguet de serre, afin d’en avoir même en hiver.


— Du muguet, répéta Rathbone. Un bouquet de muguet ?
Dans un vase ? Un vase plein d’eau ?


— Bien sûr ! Sinon, il aurait fané trop vite. Il n’était
pas en pot, si c’est ce que vous voulez dire. Le jardinier l’avait cueilli et
le lui avait fait porter.


— Je vous remercie, comtesse Rostova, votre description
suffira.


Il y eut des hoquets d’étonnement dans la salle, comme le
reflux après qu’une grosse vague s’est brisée. Les gens se regardaient, incrédules.


Les jurés dévisagèrent Zorah, puis le juge, puis Harvester.


— Et c’est censé avoir un rapport avec notre affaire ?
demanda ce dernier en élevant la voix.


Rathbone se contenta de sourire.


— Comtesse, on a suggéré que vous étiez jalouse de la
princesse parce qu’elle vous avait remplacée il y a vingt ans dans le cœur de
Friedrich, et on pense que vous avez choisi ce moyen bizarre pour vous venger. Êtes-vous
jalouse d’elle parce qu’elle a épousé le prince à votre place ?


Une panoplie d’expressions passa sur le visage de Zorah, déni,
mépris, amusement amer, puis… soudain… une moue de pitié.


— Non, dit-elle avec calme. Rien au monde ne m’aurait
persuadée de changer de place avec elle. Il l’étouffait, elle était piégée pour
toujours dans une légende qu’elle avait créée. Pour le monde entier, c’étaient
des amants romantiques, féeriques, qui avaient réalisé un rêve auquel beaucoup
d’entre nous aspirent. C’était une héroïne. C’était Antoine et Cléopâtre sans l’aspic.
C’est de là qu’elle tirait sa gloire et son statut. C’était cela qui la
définissait ; sinon, elle n’était plus rien, elle disparaissait. Peu importait
qu’il dépendît d’elle, qu’il s’accrochât à elle, qu’il la saignât littéralement,
elle ne pouvait le quitter, elle ne devait même pas s’énerver contre lui devant
tout le monde. Elle s’était fabriqué une image qui l’emprisonnait, la vidait de
sa substance, elle devait sourire, paraître aimante, être toujours en
représentation. Sur le moment, je n’avais pas compris cette expression de
panique en haut des escaliers. Je savais qu’elle le détestait, mais je ne
savais pas pourquoi.


« Et puis, hier soir, en discutant avec une amie, je me
suis soudain rendu compte qu’elle était piégée pour toujours dans le rôle qu’elle
avait si brillamment créé, et j’ai compris pourquoi elle avait choisi la seule
issue possible. C’était une froide ambitieuse, prête à utiliser l’amour d’un
homme selon son gré, mais je ne souhaiterais cet emprisonnement vivant à
personne… Non, je ne crois pas. Après tout, l’accident l’avait estropié. Il n’aurait
plus jamais été pour elle un compagnon valide et actif. La dernière fenêtre de
sa cellule venait de se fermer pour toujours.


Un silence étourdissant s’abattit sur la salle. On n’entendait
pas un mot, pas un mouvement.


— Je vous remercie, comtesse, dit Rathbone avec douceur.
Je n’ai plus de questions.


Alors le charme se rompit ; un grognement
désapprobateur se mua en rage, la déception explosa, fruit de la violence des
rêves brisés.


Harvester parla à Gisela qui ne répondit pas, puis il se
leva.


— Comtesse Rostova, quelqu’un a-t-il, à part vous, remarqué
cette terreur profonde, ce désespoir, chez l’une des femmes les plus admirées, les
plus aimées du monde ? Ou êtes-vous la seule à avoir eu cette perception
extraordinaire ?


— Je l’ignore, répondit Zorah d’une voix égale sans
baisser les yeux.


— Mais personne ne vous a donné la moindre indication
qu’on ait vu dans le bonheur constant de ces deux êtres, cet amour quotidien, jour
et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, en public comme en privé, cette tragédie
que vous venez de nous décrire ?


Son ton était lourdement sarcastique. Harvester ne sombrait
pas dans le mélodrame, mais sa voix était acérée comme une lame.


— Non, admit-elle.


— Nous n’avons donc que votre parole, votre intuition
incisive grâce à laquelle, maintenant que vous êtes à la barre des témoins, moralement
sur le banc des accusés, désespérée, vous avez remarqué, vous et vous seule, ce
fait incroyable ?


Zorah soutint son regard sans flancher, un léger sourire au
bord des lèvres.


— Je suis la seule à l’avoir remarqué, maître Harvester,
mais pas pour longtemps. Je comprends que vous n’ayez rien vu, parce que j’ai
deux avantages sur vous – je connais Gisela depuis bien plus longtemps que vous,
et je suis une femme, ce qui signifie que je sais lire les autres femmes comme
vous ne le pourrez jamais. Est-ce que cela répond à votre question ?


— Que d’autres partagent un jour votre point de vue, cela
reste à démontrer, comtesse, dit Harvester d’un ton glacial. Pour l’instant, aujourd’hui,
vous êtes la seule. Je vous remercie, sinon pour la vérité, du moins pour votre
déposition des plus originales.


Le juge adressa un regard interrogateur à Rathbone.


— Plus de questions, merci, Votre Honneur, répondit-il.


Remerciée, Zorah retourna s’asseoir.


— J’aimerais rappeler à la barre lady Wellborough, si
Votre Honneur le permet, reprit Rathbone.


Emma Wellborough traversa la salle, pâle, éberluée, et
désormais fort effarouchée.


— Lady Wellborough, commença Rathbone, vous avez
assisté à la déposition de la comtesse Rostova…


Elle opina du chef, puis, comprenant que c’était insuffisant,
acquiesça d’une voix tremblante.


— Sa description des événements antérieurs à l’accident
du prince est-elle correcte ? Est-ce ainsi que vous passiez votre temps ?


— Oui, dit-elle très bas. Mais… euh, cela ne nous
semblait pas… aussi trivial… aussi gratuit. Nous n’étions pas… aussi… ivres.


Elle ne put poursuivre.


— Nous ne vous jugeons pas, assura Rathbone.


C’était faux, et il s’en rendit compte. Tout le monde jugeait
dans la salle, on ne la jugeait pas seulement, elle, mais sa classe, la famille
royale de Felzbourg et celle d’Angleterre.


— Tout ce que nous avons besoin de savoir, reprit-il d’une
voix rauque, c’est si vous passiez réellement votre temps comme la comtesse l’a
résumé, si le prince et la princesse avaient la relation étouffante qu’elle a
décrite, s’ils étaient toujours ensemble, en grande partie sur l’insistance du
prince. Elle tentait de se ménager des moments de solitude, ou en compagnie d’autres
personnes, mais il s’accrochait à elle, exigeait sa présence constante ?


Lady Wellborough parut désorientée et profondément
malheureuse. Rathbone avait-il été trop loin ?


Elle hésita si longtemps qu’il sentit son cœur battre, son
pouls s’affoler. C’était comme de ferrer un poisson. Même au dernier moment, il
risquait de laisser échapper sa proie.


— Oui, dit-elle enfin. Avant, je l’enviais. Je croyais
qu’elle vivait la plus belle histoire d’amour, la plus romanesque, qu’elle
réalisait ce dont rêve toute jeune fille…


Elle émit un petit rire qui mourut dans une sorte de sanglot
étouffé.


— Un beau prince, et Friedrich était réellement beau… des
yeux magnifiques, une voix merveilleuse… un beau prince qui tombe passionnément
amoureux de vous, prêt à tout abandonner pour vous, du moment que vous l’aimez.


Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Qui vous emmène ensuite dans un endroit aussi magique
que Venise. Je n’avais jamais envisagé cela comme une prison, l’impossibilité d’avoir
une minute à soi. C’est… affreux !


Harvester s’était levé, mais il se garda d’interrompre. Il
se rassit en silence.


— Lady Wellborough, dit Rathbone après une pause. La
description que la comtesse Rostova nous a brossée des appartements où résidaient
Friedrich et Gisela est-elle correcte ?


— Oui.


— Avez-vous vu les fleurs vous-même ?


— Le muguet ? Oui, elle en avait exigé. Pourquoi ?


— Ce sera tout, je vous remercie. À moins que maître
Harvester n’ait des questions à vous poser, vous pouvez disposer.


— Non, déclara Harvester. Non, pas cette fois.


— Votre Honneur, j’appelle le Dr John Rainsford. Ce
sera mon dernier témoin.


Le Dr Rainsford était un jeune homme blond dont le visage
robuste dénotait une grande intelligence et un caractère enthousiaste. À la
demande de Rathbone, il déclina ses remarquables qualifications de médecin et
de toxicologue.


— Docteur Rainsford, commença Rathbone, si un patient
présentait des symptômes de mal de tête, d’hallucinations, de froideur moite, de
douleurs gastriques, de nausées, d’un ralentissement cardiaque, entraînant un
coma, puis la mort, quel serait votre diagnostic ?


— Cela dépend, répondit Rainsford. Je demanderais l’historique
du patient, ses accidents antérieurs ou ce qu’il a mangé récemment.


— Si les pupilles étaient dilatées ?


— Je soupçonnerais le poison.


— Des feuilles ou de l’écorce d’if, peut-être ?


— Ce serait fort possible.


— Et si le patient avait des rougeurs sur la peau ?


— Ah, dans ce cas, ce ne serait pas l’if. Cela
ressemblerait plutôt au muguet…


Des exclamations étouffées jaillirent du public. Le juge se
pencha en avant, le visage crispé, l’œil rond. Les jurés se raidirent. Harvester
cassa son crayon d’un geste inconscient.


— Du muguet ? répéta Rathbone, prudent. C’est
vénéneux ?


— Oh oui, très vénéneux. Autant que l’if, la ciguë ou
la belladone. Dans le muguet, tout est vénéneux, les fleurs, les feuilles, le
bulbe. Même l’eau dans laquelle la fleur a trempé est mortelle. Les symptômes
sont exactement ceux que vous avez décrits.


— Je vois. Merci, docteur Rainsford. Veuillez rester à la
barre au cas où maître Harvester aurait des questions à vous poser.


Harvester se leva, prit une inspiration, puis hocha la tête
et se rassit. Il paraissait malade.


Le jury se retira et revint après vingt minutes seulement.


— Notre verdict est en faveur de l’accusée, la comtesse
Zorah Rostova, annonça le président du jury, pâle et attristé.


Il regarda d’abord le juge, pour voir s’il avait bien rempli
son devoir, puis Rathbone avec une rancœur évidente, et il s’assit.


Il n’y eut pas d’applaudissements dans le public. Peut-être
les gens ignoraient-ils ce qu’ils avaient espéré, mais, certainement pas ce
dénouement qui les laissait malheureux. La vérité avait triomphé, mais la
victoire avait un goût amer. Trop de rêves avaient été piétinés et brisés pour
toujours.


Rathbone se tourna vers Zorah.


— Vous aviez raison, dit-il avec un soupir, elle l’a
bien assassiné. Qu’adviendra-t-il de votre lutte pour l’indépendance ? Trouverez-vous
un nouveau chef ?


— Brigitte, répondit Zorah. Elle est aimée, elle a le
courage, la foi, et elle est dévouée à son pays. Rolf et la reine seront
derrière elle.


— Mais à la mort du roi, Waldo lui succédera. Ulrike
aura alors moins de pouvoir, remarqua Rathbone.


— Ne croyez pas ça ! dit Zorah, amusée. Ulrike
aura toujours le pouvoir. La seule un tant soit peu à sa hauteur, c’est
Brigitte, à sa manière. Elles sont du même côté. Mais l’unification viendra, reste
à savoir quand et comment.


Elle se leva en même temps que la foule et ils se
préparèrent à quitter la salle.


— Merci, sir Oliver. Je crains que ma défense ne vous
coûte cher. On ne vous remerciera pas pour ce que vous avez fait. Vous avez
dévoilé aux gens ce qu’ils auraient préféré ne pas savoir. Vous avez montré, quoique
brièvement, les riches et les privilégiés sous un jour plus véridique qu’ils ne
l’auraient voulu et qu’ils auraient aimé ignorer.


« Et vous avez troublé les rêves des gens ordinaires
qui aiment nous croire plus sages, meilleurs que nous ne sommes. À l’avenir, il
leur sera difficile de voir nos richesses et notre oisiveté et les supporter
avec sérénité… or, ils en ont besoin parce que beaucoup dépendent de nous, d’une
manière ou d’une autre. Et ils ne vous pardonneront pas d’avoir étalé nos
turpitudes.


Son visage se durcit.


— J’aurais peut-être dû me taire. Il aurait peut-être
mieux valu que je la laisse s’en tirer. Finalement, cela aurait causé moins de
drames.


— Ne dites pas ça !


Il lui étreignit la main.


— Parce que c’était un dur combat ?


Elle sourit.


— Et que nous avons payé cher pour le remporter ? Cela
n’a rien à voir, sir Oliver. Le prix n’a rien à voir avec la valeur.


— Je sais. Je voulais dire, ne croyez pas qu’il vaut
mieux laisser, sans intervenir, un impotent se faire assassiner par la personne
en qui il avait le plus confiance au monde. Le jour où nous accepterons cela, de
crainte que la vérité n’entraîne des choses désagréables à voir, nous aurons
perdu ce qui nous rend respectables.


— Comme c’est convenable ! dit-elle avec une
tendresse soudaine dans la voix. Comme c’est anglais ! On s’attend
exactement à ce que vous disiez ce genre de choses, avec votre pantalon rayé et
votre col blanc empesé, mais vous avez peut-être raison malgré tout. Encore
merci, sir Oliver. J’ai été enchantée de vous connaître.


Là-dessus, elle s’éclaira d’un large sourire radieux qu’il
ne lui avait pas encore vu, pivota sur les talons et s’éloigna dans un
tourbillon de robes écarlate et fauve.


La pièce parut plus sombre sans elle. Rathbone aurait voulu
lui courir après, mais c’eût été ridicule. Il n’y avait pas de place pour lui
dans sa vie.


Monk et Hester le rejoignirent.


— Brillant, déclara Monk d’un ton sec. Encore une
victoire surprenante… mais une victoire à la Pyrrhus, cette fois. Vous aurez
davantage perdu que gagné. Heureusement que vous avez déjà été anobli, sinon
vous auriez pu faire une croix dessus. Sa Majesté n’aimera pas que vous ayez
traîné le nom de son fils aîné dans un prétoire où se jugeait un crime à
sensation, et que vous ayez permis au public de savoir comment il passait son
temps… et dépensait son argent.


— Je n’ai pas besoin que vous me le rappeliez, répliqua
Rathbone avec humeur. Je ne l’aurais pas fait si je n’y avais été obligé.


Mais il repensait à Zorah, débordante de vie, téméraire, courageuse.
Peut-être que lui faire honneur en valait la peine, quel que fût le sentiment
de perte qu’il éprouvait maintenant.


Monk soupira.


— Comment un tel amour peut-il finir ainsi ? Il
avait tout abandonné pour elle ! Son pays, son peuple, son trône ! Comment
une idylle aussi romanesque peut-elle s’achever dans la désillusion, la haine
et le meurtre ?


— Ce n’était pas une idylle romanesque, répondit Hester.
C’était l’union de deux êtres qui avaient chacun besoin de ce que l’autre
apportait. Elle voulait le pouvoir, la position, la richesse et la gloire. Il
réclamait l’admiration, le dévouement, une présence continuelle, une femme qui
vive sa vie à sa place. Il n’avait pas le courage d’affronter le monde sans
elle. Le véritable amour est brave, généreux, et surtout il jaillit de l’honneur.
Pour aimer quelqu’un, il faut d’abord être fidèle à soi-même.


Rathbone la dévisagea, puis esquissa lentement un sourire.


Monk fronça les sourcils. Ses yeux s’emplirent de déplaisir,
puis de colère, et, à mesure qu’il luttait contre ses émotions et perdait la
bataille, son corps se détendit.


Il passa son bras autour des épaules d’Hester.


— Vous avez raison, dit-il à contrecœur. Vous êtes
pompeuse, dogmatique, insupportable… mais vous avez raison.


 


 


FIN
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