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CHAPITRE PREMIER
Tandis que Waterloo Bridge se dressait au loin, Monk s’assit plus confortablement à l’avant du bateau de la police qui patrouillait sur la Tamise à la recherche de cargaisons volées, d’accidents et d’embarcations manquantes. Ils étaient quatre : lui-même, en tant qu’officier supérieur, et trois autres qui se partageaient les avirons. C’était une technique habituelle sur la Tamise, l’homme du milieu maniait deux avirons, et les deux autres un chacun. Monk grelottait malgré son manteau. En janvier le froid était glacial. Le vent, coupant comme un rasoir, agitait la surface de l’eau, mais Monk ne voulait pas qu’on le vît frissonner.
Cela faisait cinq semaines qu’il avait accepté de diriger cette section de la police fluviale, une décision qu’il regrettait déjà, et encore plus maintenant que l’hiver s’abattait sur Londres et sur les voies navigables grouillantes de monde.
Le bateau oscillait dans le sillage d’un chapelet de barges qui remontait le fleuve avec la marée. À l’arrière, Orme dirigeait le bateau d’une main experte. C’était un homme de taille moyenne, mais d’une agilité et d’une force qu’on n’aurait pas soupçonnées, et une sorte de grâce l’habitait lorsqu’il ramait. Peut-être avait-il appris avec les années qu’une embarcation chavirait au moindre mouvement brusque.
Ils approchaient du pont. Dans la grisaille de la fin d’après-midi, avant que les réverbères fussent allumés, ils pouvaient encore distinguer les ombres des fiacres et des landaus. Mais ils étaient trop loin pour entendre le bruit des sabots. Un homme et une femme se tenaient sur la voie piétonne, proche du parapet. Monk songea que le sujet de leur discussion devait revêtir une grande importance pour qu’ils affrontent le climat hivernal dans un lieu aussi exposé. Le vent soulevait la robe de la femme. À cette hauteur, sans abri, sans protection, elle devait avoir encore plus froid que Monk.
Orme guida le bateau vers le courant. Ils redescendaient de nouveau le fleuve, vers Wapping où se trouvait le quartier général. Six semaines plus tôt, c’était Durban qui commandait la section et Monk n’était alors qu’un enquêteur privé. Il ne pouvait y penser sans un pincement au cœur, et un sentiment de culpabilité qui, songeait-il, le poursuivrait toujours. Chaque fois qu’il voyait un policier de la brigade fluviale marchant d’un pas tranquille, les épaules un peu voûtées, il s’attendait à voir le visage de Durban. Puis les souvenirs lui revenaient, et il réalisait que c’était impossible.
Le pont n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres. Le couple était toujours près du parapet. L’homme tenait la femme par les épaules, comme s’il voulait la prendre dans ses bras. Peut-être étaient-ils amants. Certes, Monk ne pouvait les entendre – le vent emportait leurs paroles –, mais à mesure que le bateau se rapprochait la passion qui se lisait sur leurs visages devenait de plus en plus criante. Monk s’interrogeait ; était-ce une dispute, un dernier adieu, les deux à la fois ?
Les hommes ramaient de toutes leurs forces contre la marée montante.
Monk leva de nouveau les yeux vers le pont, juste à temps pour voir l’homme lutter avec la femme ; il la tenait d’une main ferme cependant qu’elle s’accrochait à lui, le dos penché en arrière au-dessus du parapet. Instinctivement, Monk voulut crier. Encore quelques centimètres et elle tomberait par-dessus bord.
Orme contemplait lui aussi la scène.
L’homme agrippa la femme, elle se dégagea et parut perdre l’équilibre. Il s’élança pour la rattraper. Ils chancelèrent quelque temps dans une même étreinte, puis elle tomba à la renverse. Il tenta en vain de la retenir. Elle tendit le bras, mais trop tard. Ils plongèrent tous deux dans le vide et tourbillonnèrent à l’image d’un énorme oiseau aux ailes brisées, puis percutèrent la surface du fleuve. Ils ne luttèrent même pas, l’eau sale imbiba leurs vêtements et les attira par le fond.
Orme cria un ordre ; aussitôt les marins accélérèrent. Suant et soufflant, ils plongèrent les avirons plus profond afin d’arriver au plus vite près de l’endroit où le couple était tombé.
Monk, le cœur au bord des lèvres, s’efforçait de ne pas perdre les corps de vue. Ils n’étaient qu’à une trentaine de mètres et cependant il savait que c’était déjà trop tard. L’impact avait dû les assommer et leur couper le souffle. Lorsqu’ils l’avaient repris, c’était pour avaler les eaux usées. Malgré tout, Monk se pencha par-dessus la proue en hurlant :
— Plus vite ! Plus vite ! Là ! Non… pas ici… là !
Le bateau arriva à la hauteur des noyés. Les rameurs le maintinrent contre le courant et compensèrent le déséquilibre lorsque Orme hissa le corps de la jeune femme par-dessus le plat-bord. Il la déposa dans l’embarcation le plus doucement qu’il put. Monk distinguait l’autre corps, mais il était hors d’atteinte et s’il se penchait trop le canot risquait de chavirer.
— À bâbord ! cria-t-il.
Mais les rameurs, qui n’avaient pas attendu ses ordres, effectuaient déjà la manœuvre. Monk parvint à agripper le corps à moitié submergé d’un jeune homme dont le manteau dérivait déjà et dont les chaussures l’attiraient par le fond. Les muscles des épaules tendus à craquer, il hissa le corps dans le canot et le déposa à côté de celui de la jeune femme. Il avait certes vu sa part de cadavres, mais il ne s’y habituerait jamais. À en juger d’après sa figure blême tachée de boue et ses cheveux plaqués sur le front, l’homme devait avoir la trentaine. Hormis sa moustache, il était rasé de près et portait des vêtements bien coupés d’excellente qualité. Son chapeau avait été emporté par le courant.
Orme, qui se tenait debout en se balançant avec adresse, posa son regard sur Monk puis sur le jeune homme.
— Nous ne pouvons plus rien pour eux, Mr. Monk, constata-t-il. On se noie vite quand on tombe du pont. Quelle pitié ! Je suis sûr qu’elle n’a pas plus de vingt ans. Joli visage.
Monk se rassit sur le banc.
— Y a-t-il quelque chose pour l’identifier ? demanda-t-il.
— Non. Si elle avait un sac comme en portent les femmes, elle l’a perdu, mais il y a une lettre dans sa poche adressée à Miss Mary Havilland, dans Charles Street. Le timbre est oblitéré, c’est donc une lettre qu’elle a reçue. C’est peut-être son nom.
Penché au-dessus du cadavre, Monk fouilla les poches du jeune homme en gardant l’équilibre avec moins de grâce qu’Orme, tandis que le bateau reprenait sa route vers Wapping. Il était inutile de débarquer un agent pour qu’il questionne les éventuels témoins de la dispute, si dispute il y avait eu. Deux amoureux qui se chamaillaient… s’embrassaient… faisaient leurs adieux, avaient perdu l’équilibre et s’étaient noyés. Qu’ajouter ?
De fait, pour autant que Monk s’en souvînt, personne n’était présent sur le pont au moment de la chute. C’était l’heure entre chien et loup, où la lumière décline, la grisaille brouille la vision, et où l’imagination prend le dessus.
Monk trouva un portefeuille en cuir qui contenait un peu d’argent et des cartes de visite. D’après ces dernières, le jeune homme s’appelait Toby Argyll et résidait dans Walnut Tree Walk, à Lambeth, au sud de la Tamise, non loin de chez la jeune femme. Monk lut l’adresse à haute voix pour Orme.
Seuls deux hommes ramaient, aussi le bateau avançait lentement. Orme s’accroupit près du cadavre d’Argyll. Sur la rive où on commençait à allumer les réverbères, des lunes jaunâtres perçaient la brume qui s’épaississait. Le vent était de plus en plus glacial. Il était grand temps d’allumer leurs propres feux s’ils ne voulaient pas se faire heurter par des barges ou par les bacs transportant les passagers d’une rive à l’autre.
Monk alluma la lanterne et retourna près du cadavre de la jeune femme. Elle était allongée sur le dos. Orme lui avait croisé les mains et écarté les cheveux de la figure. Ses yeux étaient fermés, son teint déjà grisâtre, comme si elle était morte depuis longtemps.
Elle avait une large bouche, de hautes pommettes et des sourcils d’un dessin parfait. C’était un visage très féminin, puissant mais vulnérable, et qui reflétait un caractère passionné.
— Pauvre femme, dit Orme avec douceur. J’imagine qu’on ne saura jamais ce qui l’a poussée à le faire. Peut-être étaient-ils en train de rompre.
La nuit tombante dissimulait son expression, mais Monk perçut une profonde pitié dans sa voix.
Il s’aperçut soudain que ses manches étaient trempées jusqu’aux épaules. Il frissonnait de froid et avait du mal à parler sans claquer des dents. Il aurait donné beaucoup pour une tasse de thé bien chaud additionné d’une goutte de rhum. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà eu aussi froid.
Le suicide était un crime, non seulement pour l’État, mais aussi aux yeux de l’Église. Si le jugement du coroner penchait dans ce sens, la jeune femme serait inhumée en terre non consacrée. Restait le jeune homme. Il était peut-être superflu de creuser la question, mais Monk ne put s’en empêcher.
— Tentait-il de l’arrêter ?
Le bateau avançait lentement contre la marée. Le fleuve était agité et il devenait difficile à deux rameurs d’équilibrer l’embarcation à cause de l’eau qui fouettait ses flancs.
Orme hésita avant de répondre.
— J’en sais rien, Mr. Monk. C’est possible. Mais ça aurait aussi bien pu être un accident. Ou peut-être l’a-t-il poussée, ça s’est passé si vite.
— Qu’en pensez-vous ? insista Monk qui grelottait si fort qu’il était à peine audible.
— Vous feriez mieux de ramer, monsieur, répondit Orme d’un air grave. Ça fait circuler le sang, pour ainsi dire.
Monk se plia volontiers au conseil. Un officier supérieur n’était pas censé ramer comme un subalterne, mais s’il gelait sur place ou attrapait une pneumonie, à quoi aurait-il été bon ?
Il prit un des avirons à côté d’Orme, mit quelque temps avant de saisir le rythme, mais l’effort lui fit du bien et le bateau gagna en vitesse. Ils ramèrent en silence un long moment. Ils passèrent sous le pont de Blackfriars et virent bientôt au loin les lumières de celui de Southwark. Le vent leur volait l’air avant qu’il n’atteigne les poumons.
Monk avait accepté le poste dans la police fluviale en partie à cause d’une dette d’honneur. Huit ans plus tôt, il s’était réveillé à l’hôpital, amnésique. Il avait peu à peu rassemblé ses souvenirs, découvrant ainsi des parties de lui-même pas toujours séduisantes. Il avait autrefois travaillé dans la police, haï par le commissaire Runcorn, son supérieur hiérarchique. Leur relation s’était détériorée au point qu’il devenait impossible de savoir s’il avait démissionné ou si Runcorn l’avait congédié. Puisqu’il ne connaissait pas d’autre métier, et qu’il devait gagner sa vie, il s’était installé à son propre compte en tant qu’enquêteur privé.
Mais l’année précédente les circonstances avaient changé. Ayant besoin d’argent, il avait accepté de s’occuper de l’affaire Louvain, sa première expérience sur le fleuve ; c’était ainsi qu’il avait fait la connaissance de Durban avec qui il avait enquêté sur le Maude Idris et son horrible cargaison. Maintenant, Durban était mort après l’avoir, à son insu, recommandé pour lui succéder au commissariat de Wapping.
Il ignorait sans doute que Monk avait échoué chaque fois qu’il avait eu des hommes sous ses ordres. Il était intelligent, inflexible, original, mais il ne savait pas travailler en équipe, qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive. Runcorn l’aurait appris à Durban, l’informant que – intelligent ou pas, courageux ou pas – Monk apportait davantage d’ennuis que de bienfaits. Certes, il s’était adouci avec le temps et les circonstances, et surtout, peut-être, depuis son mariage avec Hester Latterly, qui avait travaillé en Crimée avec Florence Nightingale, et qui, contrairement à la plupart des jeunes femmes, ne mâchait pas ses mots. Elle l’aimait avec ferveur, ce qui ne l’empêchait pas d’exprimer ses propres opinions avec une franchise déconcertante. Cependant, Runcorn aurait conseillé au commissaire Farnham de choisir un autre officier pour remplacer Durban, un homme plein de sagesse, d’expérience et admiré de tous.
Néanmoins, Durban avait voulu que Monk lui succède et ce dernier avait besoin du poste. Lorsqu’il travaillait à son compte, Lady Callandra Daviot, une amie d’Hester, passionnée par ses enquêtes, lui apportait son soutien financier en temps de vaches maigres. Mais elle était partie vivre à Vienne, et si Monk ne trouvait pas un emploi permanent, Hester devrait reprendre son métier d’infirmière à domicile, ce qui impliquait une séparation insupportable pour l’un comme pour l’autre. Sans Hester, Monk sombrerait dans le désespoir. Il avait donc accepté le poste et se trouvait maintenant en train de ramer sous le pont de Londres en direction de la Tour et de Wapping Stairs. Il était encore gelé jusqu’aux os, les bras trempés, deux cadavres à ses pieds.
Ils atteignirent enfin les marches qui menaient au commissariat. Avec des gestes prudents mais raides, Monk rentra son aviron, se leva et aida à transporter au poste de police les deux corps détrempés.
À l’intérieur, au moins, il faisait chaud. Le poêle en fonte donnait à plein, diffusant dans la pièce une agréable odeur de fumée, et du thé presque noir les attendait. Les agents de police ne connaissaient pas encore Monk et regrettaient toujours Durban. Ils traitaient leur nouveau supérieur avec civilité, sans plus. S’il attendait davantage d’eux, il devrait gagner leur confiance. Le fleuve était un endroit dangereux, avec les marées, les courants, des obstacles parfois submergés, le trafic intense, les changements soudains de temps. Il fallait du courage, de l’adresse et une loyauté entre les hommes plus profonde que celle liant les policiers entre eux à terre. Toutefois, la décence exigeait qu’ils lui offrent, comme à n’importe qui – même à un vagabond –, une tasse de thé additionné de rhum. Ainsi, Humphrey, le chat du commissariat, un gros félin blanc à la queue rousse, avait droit à un panier près du poêle et à autant de lait qu’il pouvait en boire. Il avait aussi toutes les souris qu’il était capable d’attraper, ce qu’il s’abaissait à faire selon son humeur ou lorsqu’on avait oublié de lui donner quelque gâterie.
Après avoir bu son thé, Monk se sentit revivre et une douce chaleur envahit son corps.
— Un accident ? s’enquit le sergent Palmer en voyant les cadavres étendus par terre, le visage recouvert de manteaux.
— Nous ne savons pas encore, répondit Monk. Ils sont tombés du pont de Waterloo juste devant nous, mais on ne sait pas exactement ce qui s’est passé.
Palmer fronça les sourcils, perplexe. Il nourrissait des doutes sur les capacités de Monk, que l’indécision présente renforçait.
— Ils sont tombés ensemble, précisa Orme après avoir terminé son thé. Difficile de savoir s’il essayait de la sauver ou de la pousser. On sait comment ils sont morts, les pauvres. Ils ont percuté l’eau violemment, comme ça arrive toujours. Mais j’avoue qu’on ne saura jamais pourquoi ils sont tombés.
Palmer attendit que Monk dise quelque chose. Un silence pesant enveloppa la pièce. Les deux rameurs, Jones et Butterworth, attendaient de voir comment Monk allait réagir. Ils le testaient. Serait-il à la hauteur de Durban ?
— Faites venir le médecin légiste, juste au cas où il y aurait quelque chose que nous n’avons pas vu, dit enfin Monk. C’est sans doute inutile, mais nous ne voulons pas risquer de passer pour des imbéciles.
— Noyés, dit Palmer en se détournant. C’est toujours la même histoire quand on tombe d’un pont, tout le monde sait ça. L’eau les assomme et leur coupe le souffle. La mort survient presque aussitôt, c’est le seul avantage.
— Quels idiots nous ferions, maintint Monk, si nous accréditions la thèse du suicide, et qu’on apprenne par la suite que la femme avait été poignardée ou étranglée, sans qu’on s’en soit aperçu ! C’est pour ça que je veux être sûr. Et si elle était enceinte ? Regardez ses vêtements. Ce n’est pas une fille des rues. Elle habite dans un quartier résidentiel et elle a peut-être de la famille. Nous lui devons la vérité.
Palmer rosit.
— Ça ne consolera pas les parents si elle était enceinte, observa-t-il sans regarder Monk.
— Nous ne cherchons pas des réponses pour consoler les parents, rétorqua ce dernier. Mais pour approcher au mieux de la vérité. Nous savons qui sont ces deux morts et où ils habitaient. Orme et moi allons prévenir leur famille. Demandez au médecin légiste d’examiner les corps.
— Bien, monsieur, dit Palmer avec une certaine raideur. Vous voudrez sans doute rentrer chez vous pour vous changer ?
Monk avait déjà appris la leçon.
— J’ai une chemise et un manteau sec dans mon casier. Ça suffira.
Orme se détourna, mais pas avant que Monk ne surprenne son sourire.
 
Monk et Orme hélèrent un fiacre. Les lumières clignotaient sur l’eau, le vent coupant charriait des odeurs de sel, et s’engouffrait dans les ruelles entre les maisons qui bordaient le fleuve. Ils contournèrent la tour de Londres, puis longèrent de nouveau la Tamise, empruntèrent le pont de Southwark, traversèrent d’élégants quartiers résidentiels et parvinrent à St George Circus. Charles Street et Walnut Tree Walk étaient à deux pas.
Annoncer la mort d’un proche à la famille était la partie d’une enquête que tout policier détestait, et il revenait à l’officier supérieur de s’acquitter de cette pénible tâche. Il eût été lâche et discourtois envers la famille de la déléguer à un subalterne.
Monk régla la course et congédia le cocher. Il ignorait combien de temps il lui faudrait pour avertir les proches et ce qu’ils allaient peut-être trouver.
La maison où Toby Argyll avait vécu était spacieuse, mais elle n’abritait pas une même famille, on l’avait divisée en plusieurs appartements loués à des célibataires. La logeuse, une femme vêtue d’une robe foncée et d’un tablier, leur ouvrit la porte et s’inquiéta aussitôt à la vue des deux hommes. Orme avait des traits agréables mais il portait l’uniforme de la police fluviale. Monk était plus grand et il avait la grâce d’un homme conscient de son propre magnétisme. Son visage fin reflétait l’autorité, son regard était franc. C’était le visage d’un homme intelligent, sensible même, mais rares étaient ceux qui ne le trouvaient pas inquiétant.
— Bonsoir, madame, dit-il avec douceur.
Sa voix était agréable, sa diction parfaite. Il avait travaillé dur pour perdre l’accent du Nord qui trahissait son origine. Il avait ardemment désiré devenir un gentleman. Ce désir s’était éteint depuis longtemps mais la musicalité de sa voix était restée.
— Bonsoir, répondit la femme.
— Je suis l’inspecteur Monk et voici le sergent Orme, de la police fluviale. Est-ce ici qu’habite Mr. Toby Argyll ?
La logeuse déglutit avec difficulté.
— Oui, inspecteur. Ne me dites pas qu’il y a eu un accident dans ces maudits tunnels !
Elle porta la main à sa bouche comme pour étouffer un cri.
— Je ne peux rien pour vous, Mr. Argyll n’est pas là.
— Il n’y a pas eu d’accident, dit Monk. Pas à ma connaissance, en tout cas. Mais il y a eu un drame, hélas. Je suis navré. Mr. Argyll vivait-il seul ?
La femme le dévisagea d’un air hébété, puis elle pâlit en comprenant qu’ils étaient venus lui apporter une terrible nouvelle.
— Pouvons-nous entrer afin d’en parler ? demanda Monk.
Elle acquiesça et les conduisit dans la cuisine. Une appétissante odeur flottait dans l’air et Monk s’aperçut qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps. La logeuse s’écroula sur une chaise, s’accouda sur la table et se prit la tête dans les mains. Monk vit des casseroles fumantes sur les plaques de l’énorme cuisinière noire, et un parfum de tourte à la viande hachée lui chatouilla les narines. Des casseroles en cuivre accrochées au mur scintillaient de mille feux dans la lueur des lampes à gaz, et des chapelets d’oignons pendaient du plafond.
La logeuse savait déjà ce qui allait suivre, il était inutile de tergiverser.
— Je suis au regret de vous dire que Mr. Argyll est tombé du pont de Waterloo, commença Monk. Mrs…?
Elle le dévisagea, blême, les yeux écarquillés.
— Mrs. Porter, précisa-t-elle. Je m’occupe de Mr. Argyll depuis qu’il est arrivé ici. Comment a-t-il pu tomber du pont ? C’est ridicule ! Il y a un parapet. On ne peut pas tomber tout simplement. Voulez-vous me faire croire qu’il était ivre, qu’il a grimpé sur le parapet ou je ne sais quoi ?
Elle tremblait de rage.
— Je ne vous crois pas ! Il était pas comme ça. Il buvait pas et il travaillait dur, j’ai pas peur de le dire. Vous vous trompez d’homme. Vous faites erreur.
Elle releva le menton et défia Monk du regard.
— Vous devriez faire attention, c’est pas bien d’effrayer les gens pour rien.
— Il n’y a aucune raison de supposer qu’il était ivre, Mrs. Porter. Le jeune homme que nous avons repêché possédait des cartes de visite au nom de Toby Argyll, à cette adresse. Il était à peu près de ma taille, peut-être légèrement moins grand, blond, avec une moustache.
Monk s’arrêta. Il comprit au regard fixe et aux lèvres pincées de la logeuse que la description correspondait bien à l’homme qu’elle connaissait.
— Je suis vraiment désolé.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, les lèvres tremblantes. S’il n’était pas ivre, comment est-il tombé à l’eau ? C’est ridicule !
Elle s’accrochait au dernier brin d’espoir, comme si le fait de ne pas croire l’affreuse réalité suffisait à l’annuler.
— Il était avec une jeune femme, dit Monk. Ils donnaient l’impression d’avoir une discussion animée. Ils se sont étreints, ont oscillé, puis elle s’est adossée au parapet. Ils ont continué de lutter…
— Que voulez-vous dire par lutter ? demanda Mrs. Porter. Vous prétendez qu’ils se battaient ou quoi ?
C’était pire que Monk ne l’avait imaginé. Que faisait le couple ? Qu’avait-il vu, exactement ? Il s’efforça de chasser les idées qui lui étaient venues depuis, les interprétations, les hypothèses, pour ne garder que le souvenir précis de la scène. L’homme et la femme étaient sur le pont, la femme plus près du parapet. L’était-elle vraiment ? Oui. Le vent avait fait gonfler ses robes dont plusieurs pans s’étaient pris entre les montants du parapet. Elle avait agité les bras et avait posé ses mains sur les épaules de son compagnon. Était-ce un geste d’affection ? Ou cherchait-elle à le repousser ? Il avait levé la main. Cherchait-il à lui échapper ? Ou à la battre ? Il l’avait saisie. Était-ce pour la sauver ou pour la pousser ?
Mrs. Porter attendait sa réponse, encore toute frissonnante malgré la douce chaleur qui régnait dans la cuisine.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Ils étaient sur le pont, au-dessus de nous, à contre-jour et à près de soixante mètres.
La logeuse se tourna vers Orme.
— Vous étiez là, vous aussi, sergent ?
— Oui, madame, acquiesça Orme qui se tenait debout au milieu de la pièce. Et l’inspecteur Monk a raison. Plus j’y pense, moins je suis sûr de moi. C’était quand le jour décline, juste avant qu’on allume les réverbères. On croit voir distinctement, mais on se trompe souvent.
— Qui était la femme ? demanda Mrs. Porter. Celle qu’est tombée avec lui.
— Oui, riposta Monk, qui était-ce, à votre avis ? Avec qui pouvait-il se disputer ?
La logeuse parut mal à l’aise.
— Euh, fit-elle, je ne voudrais pas…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Nous la connaissons, Mrs. Porter. Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé afin de ne pas accuser quelqu’un d’une chose qu’il n’a pas commise.
— Vous ne pouvez plus leur nuire, maintenant, dit la logeuse, le visage baigné de larmes. Ils sont morts, les pauvres.
— Mais ils ont de la famille. Il s’agit aussi de savoir s’ils peuvent être inhumés en terre consacrée.
La logeuse eut un frisson d’horreur.
— Mrs. Porter ?
— Était-ce Miss Havilland ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Que pouvez-vous nous dire sur elle ?
— C’était elle, alors ? Oui, forcément. Depuis qu’y s’étaient rencontrés, y s’intéressait plus aux autres femmes.
— Était-il amoureux d’elle ?
Bien sûr, cela pouvait avoir plusieurs sens, un amour désintéressé, altruiste, généreux ou une soif de domination, même une obsession. Et le rejet peut amener à tout, de la résignation dans la souffrance à la colère, de la rage à la vengeance, peut-être même à la destruction.
Elle hésita.
— Mrs. Porter ?
— Oui, dit-elle prestement. Ils étaient fiancés – en tout cas, c’est comme ça qu’il voyait les choses. Et elle a rompu. Remarquez, y avait rien d’officiel.
— Savez-vous pourquoi elle a rompu ?
— Moi ? fit-elle, surprise. Bien sûr que non !
— Y avait-il quelqu’un d’autre ?
— Pas pour lui, c’est sûr, et pour elle non plus, à mon avis. En tout cas, c’est ce que je l’ai entendu dire.
Elle renifla bruyamment.
— C’est affreux. J’ai jamais rien connu de pareil, pas chez les gens bien. Pourquoi qu’y auraient voulu sauter d’un pont ? Mr. Argyll va être anéanti quand il l’apprendra, pauvre homme.
— Mr. Argyll ? demanda Monk. Son père ?
— Non, son frère. Son aîné.
Elle renifla de nouveau et piocha un mouchoir dans la poche de son tablier.
— Je l’ai aperçu que cinq ou six fois, quand y venait voir Mr. Toby. Un gentleman très aisé, pour sûr. Y possède les grosses machines qui creusent des galeries pour les nouveaux égouts que Mr. Bazalgette1 a dessinés, pour qu’on meure plus de choléra, de typhoïde ou de je ne sais quoi. Il a fallu que le pauvre prince Albert en meure, que la reine Victoria ait le cœur brisé, pour qu’on se décide à purifier Londres. C’est une honte, voilà ce que c’est.
Monk se souvenait de la Grande Puanteur de 1858, lorsque la crue des effluents urbains avait fait de Londres un immense égout à ciel ouvert.
La Tamise sentait si mauvais qu’on étouffait littéralement et qu’on avait la nausée à deux kilomètres à la ronde. Le nouveau système d’égouts devait être le plus moderne d’Europe. Il coûterait une fortune mais procurerait du travail et enrichirait des milliers de gens – des dizaines de milliers si on comptait les terrassiers, les fabricants de briques, les ouvriers des chemins de fer concernés, les entrepreneurs, les charpentiers, et les fournisseurs de matériel. La plupart des canalisations étaient construites à ciel ouvert, mais certaines étaient si profondes qu’elles nécessitaient la percée de tunnels.
— Mr. Argyll était donc un riche jeune homme ?
— Oh, oui ! assura Mrs. Porter en se redressant. C’est une maison d’une certaine tenue, inspecteur Monk. C’est pas à la portée de tout le monde.
— Et Miss Havilland ?
— Oh, c’était aussi quelqu’un de qualité, la pauvrette. Une vraie dame, malgré ses opinions. Je ne suis pas contre ceux qui affichent leurs opinions, même si certains disent que c’est pas correct pour une jeune dame.
Pour avoir épousé une femme aux idées bien arrêtées, Monk était mal placé pour la contredire. En fait, il vit soudain Mary Havilland sous les traits d’Hester, une femme svelte, énergique mais vulnérable, les épaules un peu trop maigres, une silhouette légèrement osseuse, des cheveux bruns et des yeux pétillants d’intelligence. Il n’était pas près d’oublier leur première rencontre, qui avait été aussi l’occasion de leur première dispute.
Ce fut d’une voix rauque qu’il reprit la parole.
— Savez-vous pourquoi elle avait rompu leurs fiançailles, Mrs. Porter ? À moins que Mr. Argyll ait lui-même décidé de la rupture tout en faisant croire qu’elle venait d’elle ?
— Oh, non ! déclara Mrs. Porter sans hésitation. Il était bouleversé et il a essayé de la faire changer d’avis.
Elle renifla de nouveau.
— J’aurais jamais cru que ça aurait fini comme ça.
— Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, fit remarquer Monk. Merci pour votre aide. Pouvez-vous nous donner l’adresse du frère de Mr. Argyll ? Nous devons le mettre au courant. J’imagine que vous ne connaissez pas le plus proche parent de Miss Havilland ?
— Non, j’en sais rien. Mais je vais vous donner l’adresse de Mr. Argyll. Le pauvre homme va être secoué. Y z’étaient proches, très proches.
 
Alan Argyll habitait non loin de là, sur Westminster Bridge Road, et Monk et Orme ne mirent que dix minutes pour faire le court trajet à pied. C’était une fort belle demeure. Les rideaux étaient tirés, mais les réverbères allumés permettaient d’apprécier la ligne élégante des fenêtres, les marches en pierre qui menaient à une grande porte sculptée où brillait un heurtoir à la tête de lion en cuivre.
Orme questionna Monk du regard. Annoncer de telles nouvelles à la famille était autrement plus difficile qu’à une logeuse, aussi dévouée fût-elle au défunt. Monk répondit par un signe de tête, il n’y avait rien à dire. Orme était policier, il était habitué à la mort.
La porte fut ouverte par un petit majordome trapu dont les cheveux blancs s’éclaircissaient sur le sommet du crâne. À la façon dont il les reçut, il était évident qu’il les prenait pour des relations professionnelles de son maître.
— Mr. Argyll est en train de dîner, déclara-t-il. Si vous voulez bien l’attendre dans le petit salon, il vous recevra dès qu’il aura terminé.
— Nous sommes de la police fluviale, dit Monk. Je crains que nous ayons de bien tristes nouvelles qui ne souffrent pas d’attendre. Je vous recommande de préparer un verre de cognac, cela ne sera pas superflu. Vous m’en voyez navré.
Le majordome hésita.
— Je vois, fit-il. Puis-je vous demander ce qui s’est passé ? C’est un des tunnels, j’imagine ? C’est triste, mais de tels accidents sont inévitables.
Monk savait que les excavations en cours provoquaient parfois des glissements de terrain, des affaissements qui ensevelissaient des machines et blessaient souvent des ouvriers. Il y avait eu un grave accident sous Fleet Street, quelques jours plus tôt.
— En effet, acquiesça-t-il, mais cela s’est passé sur la Tamise et je suis au regret de vous dire que cela concerne Mr. Argyll personnellement. Il doit en être informé au plus vite.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama le majordome. C’est affreux !
Il poussa un profond soupir.
— Si ces Messieurs veulent bien me suivre, je préviens aussitôt Mr. Argyll.
Le petit salon où il les conduisit était une pièce sombre, dans les tons bruns et or. On avait laissé le feu s’éteindre, mais la soirée était déjà bien avancée et le petit salon n’était pas utilisé à cette heure tardive. Monk et Orme attendirent en silence, debout sur un tapis d’Aubusson. Monk remarqua un tableau représentant la campagne écossaise au-dessus du manteau de la cheminée et un petit rongeur empaillé dans une vitrine, sur la table, près du mur. Il devina que Mr. Argyll tenait à faire croire que sa fortune était ancienne, ce qui signifiait qu’elle ne l’était sans doute pas.
La porte s’ouvrit en grand et Alan Argyll parut sur le seuil, pâle, les yeux assombris par l’éclairage. Plus grand que la moyenne, il était mince et dégageait une impression de force à la fois physique et mentale. Ses traits étaient bien proportionnés, mais il avait la sorte de froideur d’un homme qui ne rit pas facilement.
Monk fit un pas en avant.
— Je me présente, William Monk, inspecteur de la police fluviale, et voici le sergent Orme. J’ai le regret de vous informer que votre frère, Mr. Toby Argyll, est tombé du pont de Waterloo en fin d’après-midi, et bien que nous n’ayons mis que quelques minutes pour arriver sur les lieux, il était déjà mort.
Argyll vacilla, hagard, comme s’il avait été frappé.
— Vous étiez là ? Et pourquoi diantre n’avez-vous pas…?
Il suffoquait et donnait l’impression d’être sur le point de s’évanouir.
— Nous patrouillions en bateau sur le fleuve, expliqua Monk. Je suis désolé, nous n’avons rien pu faire. Dans de telles circonstances, un homme se noie très vite. Je pense qu’il n’a pas souffert. Certes, c’est une mince consolation, mais avec le temps, cela vous aidera peut-être.
— Il avait vingt-neuf ans ! cria Argyll.
Il entra dans la pièce et la lumière éclaira son visage. Monk ne put s’empêcher de voir la ressemblance avec son frère : les lignes de la bouche, la couleur des yeux bien dessinés, la façon dont les cheveux étaient plantés.
— Comment tombe-t-on d’un pont ? interrogea-t-il. A-t-il été assassiné et vous n’osez pas me le dire ? A-t-il été agressé ?
Il serrait les poings, une note de rage dans la voix.
— Il n’était pas seul, dit vivement Monk, avant qu’Argyll perde le contrôle de ses nerfs.
Il avait l’habitude du chagrin, même de la colère, mais il sentait chez cet homme une violence sous-jacente qui ne demandait qu’à exploser.
— Une jeune femme du nom de Mary Havilland était avec lui…
Argyll parut abasourdi.
— Mary ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ? Que s’est-il passé ? Qu’essayez-vous de me dire, inspecteur ? Ne restez pas planté là comme un imbécile ! C’est de ma famille que vous parlez.
Les jointures de ses doigts blanchirent tant il crispait les poings.
— Je suis navré, Miss Havilland est tombée avec lui, dit Monk avec tristesse. Ils s’étreignaient.
— Que voulez-vous dire par s’étreindre ? Qu’est-ce que vous me chantez ?
— Ils sont tombés tous les deux, monsieur. Ils se tenaient près du parapet et semblaient avoir une discussion animée. Nous étions trop loin pour les entendre. Lorsque nous avons de nouveau regardé dans leur direction, ils étaient en train de basculer et de tomber à l’eau.
— Vous avez vu un homme et une femme se disputer et vous avez détourné les yeux ? s’indigna Argyll d’une voix suraiguë. Qu’y avait-il de si urgent à voir pour que vous…
— Nous patrouillions, coupa Monk. Nous surveillions la Tamise. Nous n’aurions même rien vu s’ils n’avaient pas été si près du parapet. Cela ressemblait à une conversation normale, peut-être une querelle d’amoureux ou une réconciliation. Nous n’avons pas voulu être indiscrets.
Argyll restait comme pétrifié.
— Oui, dit-il enfin. Oui, bien sûr, je comprends. Pardonnez-moi. Toby… Toby était mon seul parent. Du moins…
Il se passa une main sur la figure comme pour se reprendre et s’éclaircir les idées.
— C’était ma belle-sœur. Toby et elle étaient fiancés… ils allaient se marier. Elle… elle a rompu. Elle était très perturbée…
Monk ne comprenait pas.
— Elle aurait été votre belle-sœur, voulez-vous dire ?
— Non ! Elle l’était. Mary était la sœur de mon épouse.
Il haletait.
— Ma femme va être… anéantie. Nous espérions…
Il s’arrêta. Bien qu’il fût pénible pour Argyll de répondre à d’autres questions, Monk était obligé de l’inciter à poursuivre. C’était le moment propice où il dévoilerait peut-être des choses qu’il aurait tues plus tard, par décence ou par compassion. D’après la logeuse, Mary était une femme aux idées bien arrêtées.
— Oui ? Vous espériez…?
— Ah !
Argyll soupira puis détourna les yeux. Il tituba jusqu’à un fauteuil et s’y laissa tomber. Il devait avoir dépassé la quarantaine, il était donc beaucoup plus âgé que son frère, ce qui corroborait les déclarations de Mrs. Porter.
Monk s’assit à son tour afin d’être au même niveau qu’Argyll, mais Orme resta debout, à l’écart.
— Le père de Mary s’est suicidé il y a bientôt deux mois. C’était très pénible. Mary et ma femme, Jenny, étaient bouleversées. Leur mère était morte plusieurs années plus tôt, et ce fut un choc terrible. Mon épouse a fait preuve de beaucoup de courage, mais Mary a semblé perdre… son équilibre mental. Elle a refusé d’accepter qu’il s’agissait bien d’un suicide, même si la police avait, c’est bien naturel, mené une enquête approfondie et conclu elle aussi au suicide. Nous… nous espérions qu’elle…
— Je suis désolé, dit Monk avec une profonde sincérité.
Il imagina Mary vivante, son visage animé par les émotions, la colère, l’incrédulité, le chagrin.
— C’est une épreuve insupportable, ajouta-t-il.
Comme frappé physiquement, Monk se souvint que le père d’Hester s’était lui aussi suicidé, et la douleur était encore présente.
— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.
Argyll le dévisagea, surpris, comme s’il avait perçu le véritable chagrin derrière la formule de politesse. À l’évidence, il ne s’était pas attendu que Monk laisse paraître ses émotions.
— Je… je ne sais pas comment Jenny va prendre ça. C’est…
Il chercha ses mots en vain, peut-être d’ailleurs n’étaient-ils destinés qu’à lui seul.
— Les choses seraient-elles plus faciles pour Mrs. Argyll si nous étions présents, afin qu’elle nous pose toutes les questions qu’elle souhaite ? demanda Monk. Ou préférez-vous la mettre au courant de votre côté ?
Argyll hésita. Sur le manteau de la cheminée, l’horloge sonna le quart.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Peut-être n’ai-je pas le droit de lui refuser l’occasion de vous questionner. Si vous voulez bien m’excuser, je vais tout lui dire de ce pas, et ce sera à elle de décider.
Sans attendre la réponse de Monk, il se leva et quitta le salon d’un pas mal assuré, manquant heurter le montant de la porte qu’il laissa grande ouverte en sortant.
— Pauvre homme, soupira Orme. Je préférerais qu’on puisse lui dire qu’il s’agissait d’un accident.
Il questionna Monk du regard.
— Moi aussi, dit celui-ci.
Il semblait de plus en plus probable que Mary Havilland avait perdu la raison, fût-ce provisoirement, mais il ne voulait pas le dire, pas même à Orme.
Le majordome revint et se tint sur le seuil telle une ombre.
— Mrs. Argyll m’a demandé de m’assurer que vous ne manquiez de rien, messieurs. Peut-être un verre de…
Il hésita.
— Un verre de bière ?
Il n’allait tout de même pas leur offrir un bon porto qu’ils ne sauraient apprécier, encore moins un excellent cognac.
Monk s’aperçut qu’il mourait de faim. Orme devait être logé à la même enseigne. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait encore froid.
— Merci, répondit-il. Nous venons de la Tamise. Un sandwich et un verre de bière seraient les bienvenus.
Le majordome parut mal à l’aise, comme s’il regrettait de ne pas l’avoir proposé plus tôt.
— Tout de suite, messieurs, s’excusa-t-il. Il y a du rôti froid et de la moutarde, cela vous convient-il ?
— Ce sera parfait, acquiesça Monk.
Après le départ du majordome, Orme remercia Monk avec chaleur.
— J’espère que le sandwich arrivera avant le retour de Mr. Argyll, dit-il. Ça ne serait pas correct de manger devant lui, surtout si Mrs. Argyll vient aussi. Mais ça m’étonnerait. Les mauvaises nouvelles secouent trop les femmes.
Les sandwiches arrivèrent et furent dévorés avant le retour de Mr. Argyll. Mais Orme s’était trompé : Jenny Argyll accompagnait son mari. C’était une belle femme, avec les mêmes yeux, la même bouche que sa sœur, mais des cheveux plus foncés et des pommettes moins hautes. Hormis son visage blême et ses yeux bouffis, qui suggéraient qu’elle venait de pleurer, elle semblait singulièrement maîtresse d’elle-même vu les circonstances. Elle portait une robe en laine rouge foncé et sa coiffure sophistiquée avait dû exiger de sa femme de chambre une bonne demi-heure de travail. Elle regarda Monk avec courtoisie, mais sans une once de curiosité.
Argyll referma la porte et attendit que sa femme s’assoie.
Monk présenta de nouveau ses condoléances.
— Je vous remercie, dit Mrs. Argyll. Mon époux m’a dit que Mary était tombée du pont de Waterloo. Toby était avec elle. Peut-être essayait-il de la retenir, pauvre Toby. Je crois qu’il l’aimait encore, malgré tout.
Ses yeux s’emplirent de larmes, mais elle les ignora et fit preuve d’un calme remarquable. Monk se demanda ce qu’un tel flegme lui coûtait. Elle ne quêtait même pas le regard de son mari, encore moins son soutien.
Monk aurait dû accepter la réponse que ses propos impliquaient, mais, contre toute attente, il n’en fit rien. Lorsque son père s’était suicidé à cause d’une dette, Hester était rentrée de Crimée et avait redoublé d’efforts pour aider sa famille et lutter contre les injustices qu’elle rencontrait. C’était son courage et sa détermination qui avaient permis à Monk de venir à bout d’épreuves qui lui semblaient insurmontables. Elle avait la langue acérée – du moins était-ce l’opinion qu’il avait eue d’elle au début –, des idées bien arrêtées, une franchise inconsidérée, un jugement hâtif et elle s’emportait facilement, mais, bien qu’il l’ait souvent trouvée irritante, il n’avait jamais douté de son courage ni de sa volonté de fer.
Bien sûr, depuis, il avait découvert la passion, l’humour, la vulnérabilité. Voyait-il chez Mary Havilland des qualités qu’elle n’avait pas ? Même si ses questions risquaient de blesser Mrs. Argyll, il se devait de les poser.
— J’ai cru comprendre que votre père était mort récemment, dit-il d’un ton grave, et que Miss Havilland a connu quelques difficultés à l’accepter.
Mrs. Argyll le regarda d’un air las.
— Elle ne s’en est jamais remise, dit-elle. Elle n’a pas accepté qu’il se soit suicidé, malgré toutes les preuves. Je crois qu’elle était devenue… obsédée. Mary était très… déterminée, pour dire les choses gentiment. Elle était proche de papa et elle ne pouvait pas croire qu’il avait de graves problèmes qu’il aurait refusé de lui confier. Peut-être, après tout, n’étaient-ils pas aussi proches qu’elle le croyait.
— Était-elle affligée par la rupture de ses fiançailles avec Mr. Argyll ? demanda Monk.
Il essaya d’imaginer pourquoi une jeune femme en pleine santé aurait été acculée au désespoir au point de se jeter dans la Tamise. Avait-elle voulu entraîner Argyll dans la mort, essayait-il de la sauver, au prix de sa propre vie ? L’aimait-il toujours ? Ou se sentait-il coupable de l’avoir abandonnée ? Il était pressé de connaître le rapport du médecin légiste pour savoir si elle était enceinte. Cela expliquerait beaucoup de choses. C’était horrible, mais peut-être avait-elle pensé que le suicide était la seule réponse – s’il avait refusé de l’épouser – et était-elle déterminée à le lui faire payer en l’entraînant dans la mort. Toutefois, l’hypothèse ne tenait que si elle était elle-même sûre d’être enceinte.
— Non, dit Mrs. Argyll. C’est elle qui avait rompu. Si quelqu’un était affligé, c’était Toby. Elle était devenue… bizarre, Mr. Monk. Elle nous en voulait à tous. Elle était obsédée par l’idée qu’un affreux désastre allait arriver dans les canalisations que la compagnie de mon mari est en train de construire.
Elle parut soudain très lasse, comme si elle revivait un épisode de sa vie particulièrement douloureux.
— Mon père avait une peur morbide des lieux clos, et il était en outre hostile aux améliorations de toutes sortes. Il avait peur des nouvelles machines qui facilitent les travaux. Vous êtes bien conscient de la nécessité de construire un nouveau système d’égouts, j’imagine…
— Oui, Mrs. Argyll, comme tout le monde.
Il n’aimait pas le tableau qui se dessinait, et cependant il ne pouvait le contester. C’étaient ses propres émotions qui le poussaient à le combattre, un lien irrationnel entre Mary Havilland et Hester. Ce n’était pas aussi défini qu’une pensée, juste des mots que la logeuse, qui la connaissait à peine, avait utilisés, et le chagrin suscité par le suicide d’un père.
— C’était devenu une obsession chez mon père, poursuivit Mrs. Argyll. Il passait son temps à réunir des informations, à faire campagne pour que la compagnie change ses méthodes. Mon mari a fait tout ce qu’il a pu pour le raisonner et lui expliquer que la mort dans les travaux de construction fait hélas partie des accidents inévitables. Les hommes sont imprudents. Il y a des glissements de terrain ; l’argile de Londres est dangereuse par nature. La compagnie Argyll déplore moins d’accidents que la plupart de ses concurrents. C’est un fait aisément vérifiable. Mon père ne pouvait pas trouver de faille, mais cela ne calmait pas ses craintes.
— La raison ne peut rien contre l’irrationnel, renchérit Mr. Argyll d’une voix émue.
Il s’abstint de prendre la main de sa femme, peut-être de peur qu’ils ne perdent le peu de maîtrise qu’il leur restait.
— Cesse de te torturer, reprit-il. Tu ne pouvais rien y faire, maintenant non plus. Ses angoisses ont fini par l’emporter. Qui sait ce qu’un être voit dans les heures sombres de la nuit ?
— Il s’est suicidé la nuit ? demanda Monk.
Argyll lui répondit d’une voix froide :
— Oui, mais je vous serais reconnaissant de ne pas vous attarder sur le sujet. Il y a eu une enquête approfondie, et personne n’a été mis en cause. Comment aurait-on pu deviner que sa folie l’avait emmené aussi loin ? Maintenant, il semble que Mary était plus instable que nous ne le pensions et que la mort de son père la rongeait au point d’avoir perdu son jugement d’être humain et de chrétienne.
Jenny tourna le regard vers son mari.
— Chrétienne ? s’exclama-t-elle, les yeux remplis de colère. Si quelqu’un est désespéré au point de ne voir d’autre issue que la mort, ne pouvons-nous avoir un peu de… pitié ?
— Excuse-moi, dit vivement Argyll, sans oser la regarder. Je ne voulais pas parler de blasphème à propos de ton père. Nous ne saurons jamais quels démons l’ont poussé à une telle extrémité. Même Mary, j’aurais pu l’excuser si elle n’avait pas entraîné Toby avec elle ! C’est… c’est…
Il ne put continuer. Des larmes roulèrent sur ses joues et il se détourna.
Jenny se leva en vacillant, le corps raide.
— Merci d’être venu, Mr. Monk. Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qu’on puisse vous apprendre. Je vous prie de nous excuser. Pendle va vous raccompagner.
Elle alla tirer le cordon de la sonnette. Le majordome apparut presque aussitôt et Monk prit congé après avoir remis une carte de visite à Mr. Argyll en le priant de venir reconnaître les corps le lendemain lorsqu’il aurait récupéré.
— Pauvre bougre, dit Orme lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’allée verglacée.
La brume recouvrait les réverbères d’un voile grisâtre et un faible croissant de lune semblait filer entre les nuages.
— Ils ont tous deux perdu un parent en une soirée. C’est drôle comme un seul instant peut tout changer. Croyez-vous qu’elle en avait l’intention ?
— Quoi ? De se jeter dans la Tamise ou de l’entraîner dans la mort ?
Monk se dirigeait vers le pont de Westminster où ils avaient plus de chances de trouver un fiacre. Il espérait toujours que la mort des deux jeunes gens était accidentelle.
— Ma foi, répondit Orme en lui emboîtant le pas, j’en sais trop rien. J’ai pas l’impression qu’elle s’apprêtait à sauter. Pour commencer, elle tournait le dos au parapet. Ceux qui se jettent du pont font face au fleuve.
Monk ressentit une bouffée de chaleur, bien que la boue du trottoir virât à la glace sous ses pas. Il ne voulait pas perdre espoir, pas tout de suite.
 
Monk rentra chez lui peu avant neuf heures, bien plus tard que d’habitude, mais depuis qu’il avait accepté ce poste ses horaires étaient irréguliers. Chaque jour, il découvrait de nouvelles facettes du talent de Durban et comprenait mieux le respect qu’il inspirait. Il avait l’impression d’être toujours un pas derrière lui. Non, il était des mètres derrière.
Monk connaissait les gens et les crimes ; il savait renifler la peur, éventer les mensonges, quand attaquer de front, quand biaiser. Mais il ne connaissait pas les manières, les crimes, les fuites, les ruses propres au milieu des docks, et il n’était pas connu pour être aimé des hommes travaillant sous ses ordres. Runcorn pouvait en témoigner ! On admirait son intelligence, son savoir, sa force, on craignait sa langue acide, mais on ne l’aimait pas. Il n’avait jamais connu la fervente loyauté ni l’amitié qu’il avait senties dès le premier jour entre Durban et ses hommes.
Il avait traversé la Tamise par le bac – il n’y avait pas de pont si bas en aval – et il était maintenant sur la rive sud où ils avaient emménagé, Hester et lui, après qu’il eut accepté son nouveau poste. Ils ne pouvaient plus vivre à Grafton Street. C’était à des miles du commissariat de Wapping.
Il remonta Paradise Street, avec ses réverbères brumeux, et il sentit l’odeur de la Tamise, entendit les cornes de brume tandis que le brouillard rampait sur le fleuve. Dans la rue, les flaques d’eau avaient gelé. C’était un cadre qui lui était étranger.
Il ouvrit la porte et appela Hester.
Elle parut aussitôt, un tablier autour de la taille, les cheveux épinglés de travers à la va-vite. Elle tenait un balai à la main, mais elle le lâcha dès qu’elle le vit et se précipita dans ses bras. Elle faillit lui reprocher son retard, mais se ravisa et scruta son visage.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Il savait de quoi elle avait peur. Elle avait compris les raisons, à la fois financières et morales, qui l’avaient poussé à accepter de remplacer Durban. Le départ de Callandra rendait leur situation économique précaire. En tant qu’enquêteur privé, il n’avait pas de ressources assurées et était bien souvent trop mal payé.
Après les horribles événements de l’année écoulée, Monk avait besoin, pour la paix de son esprit, qu’Hester reste au foyer.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma-t-elle comme il ne répondait pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Un noyé près du pont de Waterloo. Ou plutôt, deux noyés. Un jeune homme et une jeune femme sont tombés, mais nous ne savons pas encore s’il s’agit d’un accident ou d’un suicide.
Le soulagement se lut sur le visage d’Hester, aussitôt remplacé par de la pitié.
— Mon Dieu ! fit-elle. On a fait appel à toi ?
— Non, j’étais sur place. Je les ai vus tomber.
Elle sourit et lui effleura la joue avec le dos des doigts, craignant peut-être que sa main ne soit sale. S’était-elle mise à faire le ménage à cette heure tardive pour ne pas s’inquiéter à son sujet ?
— C’est affreux, dit-elle avec tristesse. Ils devaient être désespérés pour se jeter à l’eau en plein hiver !
— Ils seraient morts quel qu’ait été le temps. Le courant est très fort et l’eau dégoûtante.
— Oui, je sais. Mais crois-tu qu’ils en étaient conscients avant de sauter ?
L’émotion submergea soudain Monk. Mary Havilland était une femme semblable à Hester, chaleureuse, vivante, capable de rire comme de souffrir ; or son corps n’était plus maintenant qu’une coquille vide que l’âme avait fuie. Il posa ses mains sur les épaules d’Hester, l’attira à lui et la serra bien fort. Son corps svelte s’abandonna.
— Je ne sais pas si elle voulait sauter et s’il a essayé de la retenir, lui souffla-t-il à l’oreille. Ou s’il l’a poussée et qu’elle s’est accrochée à lui, ou même si elle voulait qu’il meure avec elle. J’ignore comment le découvrir, mais je finirai par le savoir.
Elle resta un instant dans ses bras, puis se dégagea pour le regarder en face.
— Tu es gelé, remarqua-t-elle. Et j’imagine que tu n’as pas eu le temps de manger. Le repas n’est pas encore prêt, mais j’ai de la soupe, du pain frais et une tarte aux pommes, si ça te tente.
Elle avait raison ; le long trajet depuis le pont de Waterloo jusqu’à Wapping, puis la traversée sur le bac, l’avaient frigorifié. Le sandwich du majordome était oublié depuis longtemps. Monk accepta avec gratitude. Entre deux bouchées, il lui demanda des nouvelles de sa journée, des progrès de la décoration de leur maison à laquelle elle s’était attelée. Puis il se laissa aller au plaisir que la douce chaleur lui procurait.
— Qui était-ce ? demanda Hester.
— Mary Havilland. Son père s’est suicidé voilà quelques mois, ajouta-t-il en surveillant le visage d’Hester.
Il vit une ombre de chagrin dans ses yeux, un pli amer sur ses lèvres.
— Sa sœur pense qu’elle ne s’en est pas remise. Je suis désolé.
Hester détourna les yeux.
— C’est passé, assura-t-elle avec calme.
Elle parlait de son propre père, bien sûr.
— Pourquoi en arriver là ? À cause de dettes ?
— Je ne crois pas, répondit-il. Il travaillait pour la compagnie Argyll et pensait qu’il y avait des risques d’accident dans les tunnels. La compagnie construit le nouveau système d’égouts…
— Il est grand temps ! coupa Hester. Quel genre d’accident ?
— Je ne sais pas.
Il résuma les relations familiales.
— Argyll prétend qu’il était obsédé par les glissements de terrain, les affaissements, que sais-je encore ? Il en perdait la raison.
— Est-ce vrai ? demanda Hester, qui se forçait à ne penser qu’à l’affaire présente.
— Je l’ignore.
Il mit Hester au courant des fiançailles de Mary et de Toby Argyll, lui dit qu’elle avait rompu sans donner d’explications, sinon son désarroi après la mort de son père et son refus d’accepter qu’il se fût suicidé. Elle ne pensait plus qu’à cela.
— Qu’est-ce que c’était alors ? Un accident ? Un meurtre ?
Elle essayait d’être pragmatique, mais Monk voyait sa raideur, l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser.
— Je ne sais pas, dit-il. La police avait mené une enquête. C’était le secteur de Runcorn.
Il la regardait fixement avec un pauvre sourire.
Elle comprit pourquoi cela ajoutait l’ironie à la douleur. Elle avait vu ses ambitions de pouvoir, ses luttes incessantes contre Runcorn. Elle avait même peut-être deviné la paix fragile qu’ils avaient conclue pendant l’affaire des « Funérailles en bleu2 », lorsque Monk avait surpris chez Runcorn une pitié soudaine dont il ne l’aurait pas cru capable. Elle ignorait les souvenirs honteux qui remontaient par instants à la surface et accablaient Monk, lui rappelant comment il avait manipulé Runcorn pour épancher sa soif de pouvoir, avant l’accident qui l’avait rendu amnésique. C’étaient des choses qu’il préférait oublier.
— Mais tu vas trouver, n’est-ce pas ?
— Oui. Il le faut. Si c’est un suicide, elle ne sera pas inhumée en terre consacrée.
— Je sais, acquiesça Hester, les larmes aux yeux.
Monk regretta aussitôt sa remarque. Il se serait volontiers frappé pour sa stupidité. Il aurait dû protéger Hester, mentir si nécessaire.
Hester le comprit aussi.
— Il n’y a pas de terre non consacrée, en vérité, dit-elle. La terre est partout consacrée. C’est comme on veut. Mais il y a des gens qui désirent plus que tout d’être enterrés auprès des leurs. Vois ce que tu peux faire. Sa sœur a peut-être besoin de connaître la vérité, pauvre femme.

1- Joseph Bazalgette (1819-1891), ingénieur, initiateur du nouveau système d’égouts destiné à éviter des épidémies telles que celle du choléra qui fit 11 000 morts à Londres en 1853-1854. Jusqu’en 1858, on buvait l’eau de la Tamise dans laquelle se déversaient les eaux usées de la ville. (N.d. T.)

2- Cf. Funérailles en bleu, 10/18, n° 3640.





CHAPITRE II
Le lendemain matin, la marée était montante et l’eau, avec ses relents de boue, de sel, de poissons morts et de bois pourri, semblait clapoter tout près lorsque Monk traversa les docks. Le vent était tombé et la Tamise était presque étale cependant que l’eau montait autour des piquets des embarcadères, sur les marches qui menaient aux quais et aux berges. La glace avait fondu par endroits, mais il restait des plaques de verglas aussi glissantes que de l’huile.
— Bonjour, Mr. Monk ! dit vivement Orme lorsque Monk entra dans le commissariat.
Le poêle avait brûlé toute la nuit et une agréable chaleur régnait dans la pièce.
— Bonjour, Orme, répondit Monk en refermant la porte derrière lui.
Il y avait trois autres agents : Jones et Kelly, occupés à trier divers papiers, et Clacton, debout près du poêle, les habits tout fumants.
Monk les salua et reçut leur salutation en réponse, mais sans plus. Pour eux, il était encore un étranger, un usurpateur. Ils savaient tous que c’est en aidant Monk que Durban avait contracté l’horrible maladie qui l’avait mené à la mort, et ils en rendaient Monk responsable. Que Durban ait péri parce qu’il l’avait désiré, comprenant le danger qu’il représentait, et parce qu’il le considérait comme son devoir ne changeait rien à leur colère et au sentiment d’injustice qu’ils éprouvaient. Monk s’était chargé de la même mission, et il était bien vivant. Ils le lui reprochaient. Ils auraient de loin préféré qu’il meure plutôt que Durban.
Kelly, un Irlandais fluet à la voix douce, lui remit le rapport de la nuit.
— Rien d’inhabituel, monsieur, dit-il en croisant le regard de Monk avant de détourner aussitôt les yeux. Une barge s’est échouée à marée basse, mais on l’a débourbée.
— Était-ce intentionnel ? s’enquit Monk.
— Oui, monsieur. Nul doute que le propriétaire signalera la perte de la cargaison.
Kelly esquissa un sourire désolé.
— Elle a été traînée dans la vase à marée basse ? s’étonna Monk. Si ces gars-là travaillaient aussi dur honnêtement, ils gagneraient davantage d’argent.
— L’habileté et la sagesse ne vont pas toujours ensemble, monsieur, dit Kelly, flegmatique, avant de retourner à son travail.
Monk prit également connaissance des rapports de Jones et de Clacton, puis discuta un instant avec Butterworth à son arrivée. Kelly fit du thé, bien chaud, aussi noir que de l’acajou. Monk mettrait du temps à s’y habituer, mais il se serait exclu du groupe s’il avait refusé.
Après que les dernières patrouilles eurent fait leur rapport et que la suivante eut quitté le commissariat, Monk fit part de sa décision.
— Les deux noyés du pont de Waterloo…, commença-t-il.
— Un suicide ! décréta Clacton. Une querelle d’amoureux, j’imagine. C’était pas malin de leur part de sauter.
Svelte, plus grand que la moyenne, Clacton se prenait très au sérieux et se vexait pour un oui ou pour un non. Il pouvait être utile ou nuisible, selon son opinion, dont il changeait rarement, quelles que fussent les circonstances. Il avait le don d’irriter Monk et ce dernier sentit sa colère monter. Les hommes l’observaient pour savoir comment il allait s’y prendre avec Clacton. C’était encore un test.
— En effet, ce n’était pas malin, acquiesça Monk assez fort pour que tous l’entendent. C’est pour cela que je me demande si c’est bien ce qui s’est passé.
— Je croyais que vous aviez tout vu ?
Clacton avait changé de position, nettement agressif.
— Monsieur, ajouta-t-il, comme s’il avait oublié.
— Nous étions sur le fleuve, répliqua Monk. Ç’aurait pu être un accident au cours d’une querelle, ou elle voulait sauter et il essayait de l’en empêcher. Peut-être même est-ce lui qui l’a poussée.
Clacton semblait ahuri.
— Pourquoi l’aurait-il poussée ? Personne n’a encore dit ça.
— Je crois aussi que c’est une hypothèse, intervint Orme.
Il était irrité par l’attitude de Clacton. Son visage tanné exprimait une colère froide.
— S’il voulait la pousser à l’eau, pourquoi n’a-t-il pas attendu une demi-heure qu’il fasse nuit ? demanda Clacton dont les traits se durcissaient.
Il s’était rapproché du poêle, empêchant Orme de profiter pleinement de la chaleur.
— C’est ridicule ! reprit-il. Avec un bateau de la police juste en face, qui plus est. Non, elle a sauté, il a essayé de la rattraper et a perdu l’équilibre. C’est clair comme de l’eau de roche.
— J’crois pas qu’y nous ait vus, intervint Jones. Il la regardait, y faisait pas attention à nous autres.
— Quand même, persista Clacton, il aurait mieux fait d’attendre la nuit.
— Et si elle avait pas voulu attendre sur le pont qu’il fasse noir ? rétorqua Jones. P’t-être qu’elle était pas très coopérative.
Il se servit une deuxième tasse, vidant ainsi la théière.
— S’il avait voulu la pousser dans la Tamise, il se serait débrouillé pour qu’ils soient là au bon moment ! déclara Clacton avec impatience.
Il porta son regard vers la théière, puis se déplaça afin d’empêcher Jones, plutôt qu’Orme, de bénéficier de la chaleur.
— Et bien sûr les plans se déroulent toujours comme prévu ! railla Jones. J’en sais quelque chose !
Il y eut des éclats de rire, sans doute en référence à quelque échec passé de Clacton. Monk s’attachait à apprendre, non seulement le travail lui-même, mais, plus important, les relations entre les personnes, les forces et les faiblesses de chacun. Des vies pouvaient en dépendre. Les docks étaient un lieu plus dangereux que la ville. Même dans les quartiers les plus pauvres, avec leurs bâtiments délabrés, leurs ruelles obscures, leurs trappes, on pouvait se tenir debout et respirer. Il n’y avait pas de marées qui laissaient de la vase dans les escaliers en se retirant, pas de courant pour charrier n’importe quoi, vous attirer par le fond, pas de débris dérivant juste sous la surface pour vous surprendre.
— Nous ne savons pas ce qui s’est passé, dit Monk à la ronde. Le père de Mary Havilland est mort il y a peu de temps, et d’après sa sœur, Mary était convaincue qu’il avait été assassiné. Cette hypothèse demande à être vérifiée. S’il a été tué, peut-être l’a-t-elle été également. Il se peut aussi que ça ne soit qu’un tragique accident et non un suicide.
Kelly reposa ses feuilles.
— On pourrait alors les enterrer convenablement. C’est ce que leurs familles désirent, bien sûr.
— Tout à fait, convint Monk.
— Sauf que si elle n’a pas été assassinée, on n’a pas à s’en mêler, dit Clacton.
Il regarda tour à tour Kelly et Monk.
Ce dernier sentit sa colère prête à exploser. Un jour ou l’autre, il faudrait qu’il s’occupe de Clacton.
— C’est mon affaire, déclara-t-il avec dans la voix une pointe de menace à l’adresse de Clacton et des autres policiers. Quand j’aurai fini mon enquête, je donnerai les résultats à quiconque les désire, la famille, l’Église, ou la justice. En attendant, occupez-vous du vol de Horseferry Stairs, et voyez si vous pouvez retrouver la barge de Watson and Sons.
Monk eut une brève discussion avec Orme afin de s’assurer que tout serait en ordre pendant son absence et, si le commissaire lui demandait où il était, qu’il saurait quoi lui répondre.
— Très bien, monsieur, dit Orme sans l’ombre d’une hésitation. Faut qu’on sache si c’était un accident, un suicide ou un meurtre. Si la pauvre femme avait perdu l’esprit à la suite de la mort de son père, peut-être qu’on lui en tiendra pas rigueur.
Cette pensée à l’esprit, Monk prit un fiacre pour effectuer le long trajet de Wapping au domicile de Mary Havilland.
C’était une vaste maison, belle mais sans prétention, et qui donnait toutes les apparences du confort. L’écurie, à l’arrière, pour les chevaux et les véhicules, laissait penser que les propriétaires vivaient dans l’aisance. Comme il s’y était attendu, les rideaux étaient tirés et il y avait une couronne sur la porte. On avait même étalé de la sciure dans la rue pour étouffer le bruit des sabots.
Un valet de pied d’à peine dix-huit ans lui ouvrit. Il avait les yeux rougis et était si pâle qu’on remarquait tout de suite ses taches de rousseur. Voyant un étranger sur le seuil, il lui fallut un moment pour se ressaisir.
— Monsieur désire ?
Monk se présenta et demanda à parler au majordome. Il savait déjà qu’aucun membre de la famille n’habitait là car Jenny Argyll avait dit que Mary était sa seule parente.
La maison était en deuil. Les glaces étaient recouvertes, les horloges arrêtées, et un bouquet de lis dans un vase dégageait un léger parfum de serre. La présence de ces fleurs en plein mois de janvier rappelait qu’une personne de la famille était décédée.
Le majordome rejoignit Monk dans un petit salon très solennel. Il n’y faisait pas chaud car on n’y avait pas allumé de feu, et la lumière froide qui filtrait par les rideaux à moitié tirés se réfléchissait sur les vitrines de la bibliothèque, comme de la glace sur un étang.
Cardman, le majordome, était grand et sec, avec une épaisse toison argentée et un visage osseux qui avait dû être beau dans sa jeunesse, mais le nez était maintenant trop fort, les joues trop saillantes. Ses yeux bleu pâle exprimaient l’intelligence et, contrairement au valet de pied, il maîtrisait si bien ses émotions qu’il ne laissait rien paraître.
— Monsieur ? fit-il en refermant la porte derrière lui. En quoi puis-je vous être utile ?
Monk commença par présenter ses condoléances. Cardman le remercia, faillit ajouter quelque chose, mais se ravisa.
— Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, dit Monk. Et plusieurs raisons nous poussent à en apprendre davantage.
Une ombre de douleur traversa le visage impassible du majordome.
— Mr. Argyll nous a dit que Miss Havilland s’était suicidée. Est-il vraiment nécessaire de fouiller dans sa vie pour découvrir les raisons de son geste ?
Sa délicatesse était certes admirable, mais il s’agissait d’une enquête visant à définir la culpabilité ou l’innocence, et – même pour la défunte – c’était important. Monk ne pouvait négliger des faits, ni ménager les témoins quand un interrogatoire vigoureux était le meilleur moyen d’obtenir la vérité.
— Saviez-vous qu’elle était profondément malheureuse ?
— Mr. Havilland est mort depuis moins de deux mois, répondit Cardman avec raideur. Le chagrin ne s’en va pas aussi vite.
Une réponse décente qui n’engageait à rien, et délivrée avec le maximum de désapprobation qu’un majordome pouvait se permettre de montrer.
— Votre père est-il encore en vie, Mr. Cardman ? demanda Monk brutalement.
Le visage du majordome se ferma, et une lueur de compréhension brilla dans ses yeux où se lisait aussi de la colère.
— Non, répondit-il.
Monk s’autorisa un sourire.
— Je suis sûr que vous l’avez pleuré, mais vous n’étiez pas au bord du désespoir pour autant, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, acquiesça Cardman d’un ton sec.
Monk s’assit dans un des grands fauteuils en cuir et croisa les jambes.
— Mr. Cardman, j’ai l’intention de découvrir si c’était bien un suicide ou autre chose. J’ai mené de multiples enquêtes sur des meurtres, et je ne renonce jamais avant d’avoir obtenu ce que je cherche. Vous m’aiderez, que vous le vouliez ou non. Vous pouvez rester debout si vous le désirez, mais je préfère que vous vous asseyiez. Je n’ai pas envie de devoir lever les yeux pour vous interroger.
Cardman obéit. Monk remarqua sa raideur, comme s’il n’était pas habitué à s’asseoir en présence d’un invité, surtout dans ce salon. Il avait sans doute toujours été domestique, en commençant voilà quarante ans, ou même plus, par cirer les chaussures. Cependant, il avait peut-être servi dans l’armée. Il se tenait droit comme un piquet et affichait à la fois dignité et maîtrise de soi.
— Avez-vous été surpris, Mr. Cardman ? demanda Monk de but en blanc.
— Surpris ? fit le majordome, hébété.
— Que Miss Havilland se soit jetée du pont de Waterloo ?
— Oui, inspecteur. Nous l’avons tous été.
— Comment était-elle ? Réservée ou expansive ? Intelligente ou pas ?
Monk était déterminé à obtenir une réponse significative, et non les éloges convenus qu’un domestique tresse d’habitude de ses maîtres.
— Était-elle jolie ? Flirtait-elle ? Était-elle amoureuse de Mr. Argyll, ou préférait-elle un autre parti ? Se sentait-elle piégée en l’épousant ?
— Piégée ?
— Allons ! Vous savez aussi bien que moi que les jeunes filles ne se marient pas toutes par amour ! Elles font un mariage convenable ou saisissent la moindre opportunité qui leur est offerte.
Monk l’avait appris par Hester, et grâce aux affaires qu’il avait élucidées lorsqu’il était encore enquêteur privé. Il manquait d’expérience sur la question, mais il avait vu le marché du mariage à l’œuvre, des jeunes filles qui paradaient comme du bétail devant des fermiers prêts à enchérir.
Cardman était pris dans une situation impossible. Son visage exprimait l’embarras et la compréhension. Le chagrin et le fait qu’il n’avait désormais plus de maîtresse à servir brisèrent ses résistances.
— Oui, admit-il à regret. Je crois que Miss Havilland pensait tenir la proposition la plus avantageuse et elle avait le sentiment d’agir pour le mieux en acceptant l’offre de Mr. Toby.
Monk s’était attendu à cette réponse, et cela le peinait. La jeune femme passionnée qu’il avait tirée de l’eau méritait mieux que cela.
— Et elle a rompu ses fiançailles après la mort de son père ?
— Oui.
Cardman poursuivit d’une voix rauque qui trahissait son émotion :
— Elle était profondément affligée. Nous l’étions tous.
— Comment est-ce arrivé ?
Cardman hésita, mais il savait que Monk ne le lâcherait pas avant qu’il ait répondu. Peut-être y avait-il aussi en lui une envie de partager sa perplexité et sa douleur avec quelqu’un devant qui il n’avait pas besoin de garder sa dignité, ou de paraître toujours maître de la situation, quelle qu’elle fût. Il était lui-même le chef d’une communauté hiérarchisée dont les membres étaient étroitement liés et suivaient les règles les plus rigides qui soient.
— Mr. Havilland était un gentleman de la vieille école, monsieur. Il n’était pas titré et ne possédait pas une immense fortune. C’était davantage une question d’honneur. Il était juste avec tous et pas rancunier. Si on lui faisait du tort et qu’on s’en excusait, Mr. Havilland pardonnait aussitôt. C’était un ami fidèle, mais il ne plaçait pas l’amitié au-dessus du droit, et il respectait les pauvres comme les riches, s’ils savaient tenir parole.
Monk s’aperçut que Cardman l’observait afin de voir s’il avait saisi le sous-entendu.
— Je comprends, déclara-t-il. C’est sans doute admirable, mais ce n’est pas ainsi qu’on réussit dans la société, ni dans les affaires d’ailleurs.
Monk ne se souvenait pas de l’époque où il était banquier – l’accident l’avait effacée de sa mémoire –, mais il avait appris peu à peu le prix de certains de ses actes, le déshonneur encouru par ceux qu’il aimait et qui s’étaient retrouvés ruinés.
— Hélas, non, approuva Cardman Il avait beaucoup d’amis, mais je crois qu’il avait aussi des ennemis. Avant sa mort, il s’inquiétait à propos du nouveau système d’égouts ; il trouvait que les travaux allaient trop vite, et il craignait que les grosses machines causent de graves accidents. Il était très préoccupé et passait tout son temps à vérifier les plans et à démontrer qu’il avait raison.
— Y parvint-il ?
— Pas à ma connaissance, inspecteur. Il y eut des frictions avec Mr. Alan Argyll, avec Mr. Toby aussi, mais il refusait de céder. Il était persuadé d’avoir raison.
— Il devait être dans une situation difficile, observa Monk. Quand on sait que ses deux filles étaient liées aux frères Argyll !
— Oh, oui, inspecteur ! Il y eut de l’orage. Et les esprits étaient très échauffés. Miss Mary se rangea du côté de son père, et c’est là que sa relation avec Mr. Toby devint tendue.
— Et elle a rompu ses fiançailles ?
— Non, pas tout de suite.
Cardman était à l’évidence malheureux d’aborder ces sujets, mais Monk sentit chez lui un besoin de s’épancher, comme un barrage doit être ouvert avant que la pression de l’eau ne fasse exploser les digues.
— Mr. Havilland était très inquiet, dit Monk. Vous deviez le voir souvent, tous les jours peut-être. Vous a-t-il semblé sur le point de perdre son sang-froid ?
— Non, inspecteur, pas le moins du monde ! protesta Cardman avec véhémence.
Son visage impassible s’anima soudain, reflétant de profondes émotions.
— Il n’était absolument pas désespéré ! Il exultait au contraire. Il croyait être sur le point de trouver la preuve que ses craintes étaient fondées. Il n’y avait pas eu d’accident, mais il sentait que cela arriverait tôt ou tard. Un véritable drame, des dizaines de morts, et il voulait par-dessus tout l’empêcher.
L’admiration qui brillait dans ses yeux dépassait de loin la simple loyauté envers son maître. Il avait cru en Havilland comme c’est le cas lorsqu’on combat pour une même cause.
— Avez-vous toujours été domestique, Cardman ? demanda Monk sur une impulsion.
— Je vous demande pardon ?
Monk répéta la question.
— Non, j’ai servi six ans dans l’armée. Mais je ne vois pas le rapport avec la mort de Mr. Havilland.
— Seulement avec le jugement que vous portez sur un homme confronté à une forte pression.
— Ah, je vois.
Cardman parut gêné, ne sachant comment accepter ce qui lui semblait un compliment. Il rosit et détourna les yeux.
— Avez-vous été surpris que Mr. Havilland se suicide ?
— Oui, inspecteur. Franchement, c’était difficile à croire, surtout…
Le majordome mit du temps à recouvrer son calme. Il était immobile, les jointures des doigts blanches de crispation.
— Surtout dans sa propre maison où Miss Mary ne manquerait pas de l’apprendre. Quand on en arrive à cette extrémité, on peut toujours faire croire à un accident.
Il soupira.
— Ça lui a brisé le cœur, reprit-il. Elle n’était plus la même ensuite.
Son visage reflétait maintenant la colère. Un homme qu’il admirait l’avait inexplicablement abandonné… pis, il les avait tous abandonnés, surtout sa fille qui lui avait fait confiance, elle aussi.
— Mais vous avez néanmoins accepté le verdict ? insista Monk.
Il avait l’impression d’être un chirurgien opérant un homme encore éveillé et qui sentait le bistouri lui découper les chairs.
— Je n’avais pas le choix, dit Cardman d’une voix posée. Le garçon d’écurie l’a retrouvé le matin, une balle dans la tête et le pistolet à portée de la main. La police a prouvé qu’il l’avait acheté lui-même chez un prêteur sur gages, quelques jours plus tôt.
Il y avait des tas d’autres choses qu’il aurait pu dire – son regard trahissait ses émotions –, mais des années de discrétion régissaient sa conduite.
— Avait-il dit pourquoi il avait acheté cette arme ?
— Non, inspecteur, répondit Cardman avec tristesse.
— A-t-il laissé un mot pour expliquer son acte ?
— Non, inspecteur.
— Il ne vous a rien dit, ni à vous ni à un autre domestique ?
— Non, juste qu’il comptait veiller tard et que nous ne devions pas nous inquiéter, mais que nous devions aller nous coucher comme les autres jours.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez lui ? Même maintenant que vous savez ce qui s’est passé ?
— J’y ai repensé, bien sûr, admit Cardman en rosissant.
Il avait l’air de celui qui vient de vivre un cauchemar.
— Je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose que j’aurais dû voir. Il semblait préoccupé, comme s’il attendait qu’un événement arrive, mais, en toute franchise, je croyais davantage à de l’irritation qu’à du désespoir.
— De l’irritation ? Était-il en colère ?
— Je n’irais pas jusque-là, inspecteur. C’était plutôt comme si un vieil ami l’avait déçu, ou qu’il devait s’occuper du même problème pour la énième fois. Il ne paraissait pas avoir peur, en tout cas, ni être… désespéré.
— Vous avez donc été pris de court le lendemain matin ?
— Oui, inspecteur, complètement.
— Et Miss Mary ?
Le visage de Cardman se crispa et des larmes, qu’il s’efforçait de retenir, brillèrent dans ses yeux.
— Je n’avais jamais vu quelqu’un souffrir autant, inspecteur. Mrs. Kitching, la gouvernante, craignait qu’elle ne se suicide tant le chagrin l’accablait. Elle refusait de croire qu’il s’était donné la mort.
— Quelle explication avançait-elle ?
Monk ne voulait pas imaginer le visage de Mary Havilland, ni se souvenir de l’épreuve douloureuse qu’Hester avait traversée et qu’elle tentait encore de repousser ; elle se culpabilisait, se disant que, eût-elle été chez elle, au lieu de partir pour la Crimée, elle aurait peut-être pu éviter le suicide de son père, ou au moins empêcher sa mère de mourir de chagrin et de honte.
Qu’est-ce qui avait bien pu conduire Havilland à infliger une telle épreuve à sa fille ? Au moins le père d’Hester s’était-il suicidé pour répondre à la ruine que sa bonté d’âme avait entraînée. Il avait été floué, comme tant d’autres. Et la mort était pour lui la seule issue pour sauver son honneur. Qu’est-ce que Havilland avait craint, quel désespoir l’avait-il conduit à un acte aussi définitif ?
— Pourquoi trouvait-elle cela aussi dur à admettre ? demanda Monk d’un ton un peu plus brusque qu’il ne l’avait voulu.
Cardman parut très surpris de l’émotion qui perçait dans la voix de l’inspecteur.
— Il n’avait aucune raison de le faire, répondit-il. C’est pour cela que Miss Mary croyait qu’on l’avait assassiné. Elle s’est progressivement convaincue que son père avait découvert quelque chose dans les travaux souterrains, ou qu’il était sur le point de le découvrir, et qu’on l’avait tué pour cela.
— Qu’est-ce qui la rendait à ce point convaincue ? S’était-il passé quelque chose ou était-ce juste le désir de laver son père du soupçon de suicide ?
— Si je le savais, je vous le dirais, répondit Cardman en soutenant le regard de Monk.
Il semblait se raccrocher à un ultime espoir impossible à nommer.
— Miss Mary a lu tous les documents de son père, elle y passait ses journées et une bonne partie de ses nuits. Elle les a lus et relus. Combien de fois l’ai-je trouvée dans le cabinet de travail de son père, endormie sur le bureau ou dans un des fauteuils, un livre ouvert dans les mains !
— Quel genre de livre ?
Monk ne savait pas ce qu’il recherchait, mais il était gagné par l’émotion de Cardman.
— Des livres techniques, dit le majordome, comme si cela tombait sous le sens.
Monk était perplexe.
— Techniques, dites-vous ?
— Oui, Mr. Havilland était ingénieur, il travaillait comme expert pour la compagnie de Mr. Argyll. C’est pour cela qu’ils se disputaient. La compagnie de Mr. Argyll n’a jamais déploré de graves accidents – du reste, sur le plan de la sécurité, elle est meilleure que ses concurrents – mais Mr. Havilland croyait qu’il y avait un risque.
— Dont il avait fait part à Mr. Argyll ?
Cardman s’agita dans son fauteuil.
— Oui, bien sûr, confirma-t-il. Mais Mr. Argyll mettait cela sur le compte de sa hantise des souterrains, des lieux clos, en quelque sorte, et lui reprochait de ne vouloir l’admettre. Mr. Argyll a presque été jusqu’à le traiter de lâche, en plus poli, bien sûr. Naturellement, il n’a pas utilisé ce mot.
— Était-ce aussi ce que faisait Miss Havilland ? Elle se documentait sur la construction de tunnels ?
— Oui, inspecteur. J’en suis sûr.
— Et cependant, elle n’a rien trouvé ?
Cardman parut peiné.
— Non, inspecteur, pas à ma connaissance.
— A-t-elle continué à voir Mr. Toby Argyll ?
— Elle a rompu leurs fiançailles, mais elle a continué à le voir, bien sûr. Elle ne pouvait pas faire autrement, étant donné qu’il était le beau-frère de Miss Jennifer, or les deux Argyll étaient très proches.
— Connaissez-vous l’opinion de Mrs. Argyll sur le sujet ? Elle devait être tiraillée entre deux positions, n’est-ce pas ?
— Elle est restée loyale à son mari, inspecteur, déclara Cardman, les lèvres pincées. Elle était convaincue que les craintes de son père avaient miné son jugement et était fâchée que Miss Mary le soutienne au lieu de l’inciter à abandonner le sujet.
Il y avait de la colère et de la tristesse dans sa voix.
Monk prenait conscience que la maison dans laquelle vivait Cardman était le centre d’une double disgrâce et qu’il ne restait plus personne pour s’en soucier, en dehors de lui et des autres domestiques dont il avait la charge. Ils n’avaient plus d’emploi et devraient bientôt quitter la demeure. Cela poussa Monk à se demander qui hériterait. Sans doute Jenny Argyll, car c’était la seule parente. Monk était sûr que cette perspective ne réjouissait pas Cardman. Peut-être Jenny vendrait-elle la maison familiale et les domestiques resteraient-ils, du moins jusqu’à l’arrivée des nouveaux propriétaires.
— Je vous remercie de votre honnêteté, dit Monk en se levant. Ah, autre chose : qui était chargé d’enquêter sur la mort de Mr. Havilland ?
— Un certain commissaire Runcorn. Il a été très courtois et m’a semblé mener des recherches approfondies. Je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire de plus.
Cardman se leva à son tour.
Runcorn ! C’était la pire chose à laquelle Monk se fût attendu. Le passé lui revenait en pleine figure.
— Mr. Argyll n’a pas mis en doute la justesse du verdict ? demanda-t-il, ému.
— Non, inspecteur. Il n’y a eu que Miss Mary.
Cardman se laissa aller à afficher les sentiments qu’il éprouvait, comme si, en face de Monk, il ne ressentait plus le besoin de les dissimuler. Il déglutit avec difficulté.
— Inspecteur, je vous serais reconnaissant si vous pouviez nous informer de… quand elle… si Mrs. Argyll ne nous…
Il ne savait plus comment terminer.
— Je m’assurerai que vous serez prévenus, promit Monk, ému à son tour. Mais… réfléchissez avant d’en parler au personnel féminin. Les enterrements sont parfois… très douloureux.
— Vous essayez de me dire qu’elle ne sera pas enterrée en terre consacrée. Je le savais, inspecteur. Mais si Miss Mary a eu la force d’assister aux funérailles de son père, nous pourrons assister aux siennes.
Il raccompagna Monk à la porte dans un silence entendu.
Une fois dehors, Monk commença par se diriger vers le pont de Westminster. C’était le meilleur endroit où trouver un fiacre, mais il n’était pas pressé. Il devait de nouveau affronter Runcorn dans son propre commissariat, mettre son jugement en doute, mais il n’était pas encore prêt. N’eût été Mary Havilland enterrée comme une paria, son courage et sa fidélité à son père traités comme des manifestations de démence chez une femme accablée par le deuil, il aurait accepté le verdict de suicide en estimant son travail accompli dans les formes.
Mais il se rappelait son visage, la peau blême, les traits affirmés et les lèvres au dessin délicat. Elle avait combattu et avait été défaite. Il refusait d’accepter qu’elle se soit rendue. En tout cas, il ne le pouvait pas pour l’instant.
Le vent froid et humide qui soufflait du fleuve plaquait son pantalon contre ses chevilles, lui piquait la peau et s’infiltrait entre son écharpe et le col de son manteau. Les magnifiques lignes gothiques du Parlement se dressaient au loin. D’après l’horloge dans la tour qui abritait Big Ben, il était onze heures moins vingt. Il était resté avec Cardman plus longtemps qu’il ne l’avait cru.
Il courba le dos et accéléra le pas. Des fiacres passaient, tous occupés. Parvenu au milieu du pont, il finit par en trouver un.
Le trajet fut trop court. Il n’était pas encore prêt, mais peut-être ne le serait-il jamais. Il régla sa course, descendit et entra dans le commissariat. On le reconnut aussitôt.
— Bonjour, Mr. Monk ! lança le sergent de garde. Que pouvons-nous pour vous ?
— Bonjour, sergent, répondit-il. J’aimerais parler au commissaire Runcorn. Il s’agit d’une affaire dont il s’est occupé récemment.
— Oui, monsieur, dit le sergent, content de voir que Monk avait perdu son ton autoritaire. Pour le compte de qui ?
Monk refréna un sourire. Le sergent n’avait pas reconnu le manteau de la police.
— Pour le compte de la police fluviale, dit-il en entrouvrant son manteau.
Le sergent écarquilla les yeux et hoqueta.
— Tout de suite, Mr. Monk.
Il disparut et Monk entendit ses pas dans l’escalier.
Cinq minutes plus tard, Monk était assis dans le bureau de Runcorn. Un grand bureau occupait la pièce et dans un coin un poêle diffusait une agréable chaleur. Il y avait des livres sur une étagère et, au milieu, la sculpture en bois, plutôt réussie, d’un ours. Le bureau était impeccablement rangé comme toujours, témoignage du désir de Runcorn de plaire et d’impressionner.
Le commissaire lui-même avait peu changé. Grand, le torse puissant, de grands yeux, un peu trop rapprochés, un long nez, il avait encore tous ses cheveux, bien que grisonnants. Et il avait pris du ventre.
— C’est donc vrai ! s’exclama-t-il, les sourcils froncés, mais le visage impassible. Vous travaillez dans la police fluviale ! J’ai dit à Watkins qu’il était cinglé, mais il avait raison.
Un sourire de satisfaction étira lentement ses lèvres. Il jouissait du pouvoir d’apporter son aide ou de la refuser.
— Alors, que puis-je faire, inspecteur ? C’est bien inspecteur, n’est-ce pas ?
Il s’était arrangé pour prononcer le mot avec une foule de sous-entendus. S’ils avaient occupé le même rang autrefois, le franc-parler de Monk l’avait empêché de monter en grade. Mais il était plus élégant que Runcorn, plus intelligent, incomparablement plus « gentleman », et pour toujours. Tous deux le savaient. Runcorn, lui, était patient, conformiste, il suivait les règles du jeu à la lettre, bridait son insolence et grimpait lentement mais sûrement. Maintenant, promu au rang de commissaire, il tenait sa récompense et il ne pouvait que la savourer.
— Oui, c’est bien cela, acquiesça Monk.
Il aurait préféré une réplique acerbe, mais ne pouvait se le permettre. Qu’était sa fierté un instant piétinée au regard des funérailles en terre non consacrée de Mary Havilland ?
— Au commissariat de Wapping ? Et vous vivez aussi là-bas ?
Runcorn se réjouissait de la chute de Monk dans l’échelle sociale. Wapping était un quartier moins élégant et plus malsain que Grafton Street, du moins était-ce l’idée qu’il s’en faisait.
— Oui, acquiesça de nouveau Monk.
— Ma foi, dit Runcorn, songeur. Je ne l’aurais jamais cru ! Et vous vous y plaisez ?
— Je n’y suis que depuis quelques semaines.
Une fois encore, Runcorn ne put résister à la tentation.
— Fatigué d’être à votre compte, j’imagine ? Ça ne devait pas être drôle tous les jours. Vous deviez parfois manger de la vache enragée.
Il gardait le sourire aux lèvres.
— Après tout, tout le monde peut appeler la police, c’est gratuit. Pourquoi devrait-on payer un enquêteur privé ? Je savais que vous reviendriez. Alors, pourquoi avez-vous besoin de moi ? Vous perdez déjà pied ?
Il rayonnait de plaisir.
Monk mourait d’envie de répliquer.
— James Havilland, dit-il. Il y a environ deux mois. Charles Street.
Runcorn se rembrunit.
— Je m’en souviens, assura-t-il. Le pauvre s’était suicidé dans son écurie. Quel rapport avec la police fluviale ? C’est loin de la Tamise.
— Vous rappelez-vous sa fille, Mary ?
Monk restait debout ; Runcorn ne lui avait pas proposé de siège, préférant poursuivre la discussion dans une position avantageuse.
— Bien sûr que je me souviens d’elle, assura-t-il d’un ton grave.
Il paraissait malheureux, comme si la mort s’était soudain immiscée dans son bureau propre et bien rangé d’où il gouvernait son petit royaume.
— S’est-elle plainte à vous que son père ait été assassiné ?
Monk était abasourdi. Non à cause de la question, mais parce que Runcorn ne se formalisait pas que lui, Monk, empiète sur son territoire.
— Qui tenait-elle pour responsable ? demanda Monk.
Runcorn fut trop rapide pour lui.
— Tenait-elle ? Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ?
— Elle est tombée du pont de Waterloo hier soir.
Runcorn parut pétrifié, le sang se retira de son visage. L’espace d’un instant, il rappela à Monk le majordome que la mort de Mary Havilland avait tellement bouleversé. Et cependant, Runcorn la connaissait à peine.
— Suicide ? interrogea-t-il d’une voix blanche.
— Nous ne savons pas encore. Cela ressemblait à un suicide au début. Elle se tenait près du parapet et discutait avec un homme. Ils avaient l’air de se disputer. Il l’a agrippée et tous deux se sont retrouvés plaqués contre le parapet, puis ils sont passés par-dessus bord.
— Un homme ? s’étonna Runcorn, incrédule. Qui ? Argyll ?
— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agissait d’Argyll ?
Runcorn s’empourpra.
— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, Monk ! fulmina-t-il. Vous avez toujours eu un cœur de pierre. Cette jeune fille a perdu son père, et maintenant elle meurt à son tour ! C’est mon enquête, et je vous ferai virer de la police fluviale, comme de tous les commissariats de Londres, si vous essayez de profiter de cette affaire pour prouver que vous avez les capacités de retrouver votre grade. C’est bien compris ?
Monk manqua de perdre son sang-froid.
— Si vous avez les capacités pour être policier, de quelque grade que ce soit, sans parler de commissaire, dit-il d’une voix égale, vous vous intéresserez à cette affaire sans vous préoccuper de votre parcelle de pouvoir. J’ignore si Mary Havilland s’est jetée à l’eau ou si on l’a poussée. J’étais là lorsque cela s’est passé, mais c’était trop loin et il faisait presque nuit.
Il ne voulait pas expliquer à Runcorn pourquoi cette affaire lui tenait à cœur. Il aurait fallu dévoiler le passé d’Hester, et c’était hors de question.
— Si je savais ce qui est arrivé à Havilland, cela me simplifierait la tâche.
Runcorn grommela, soupira et se tassa.
— Bon, fit-il, d’accord, vous avez le droit de savoir. Asseyez-vous.
Il désigna une chaise encombrée de papiers et s’enfonça lui-même dans son fauteuil en cuir.
Monk posa les papiers par terre et s’assit.
Runcorn s’assombrit. Au cours de sa carrière, il avait vu des tas de morts, à la fois accidentelles ou criminelles, mais celle-ci le touchait au plus profond. Son simple souvenir l’émouvait.
— Le garçon d’écurie l’a trouvé le matin, commença-t-il en regardant ses grosses mains plutôt que Monk. Il vivait à environ un mile et se rendait à pied à son travail. L’écurie est petite et la chambre du premier est réservée aux harnais et autre matériel. Il aurait pu dormir sur la paille, mais il avait une tante qui tenait une pension où il donnait aussi un coup de main pour lequel il était nourri et logé. Il paraissait honnête, mais nous avons quand même tout vérifié, et il n’avait pas menti. Il est resté chez lui toute la nuit et le majordome d’Havilland nous a affirmé qu’ils n’avaient jamais eu de problèmes avec lui.
Monk opina de la tête.
— Le gosse est arrivé vers six heures du matin, reprit Runcorn. Il a trouvé son maître dans la pièce où on stocke le foin et les aliments pour chevaux. Il gisait sur le dos, une balle dans le crâne. Il devait se tenir à peu près au milieu de la pièce et il était tombé à la renverse. Il y avait du sang. L’arme lui avait glissé des mains, et on l’a retrouvée à moins de dix centimètres du cadavre.
Monk frissonna.
— Le gosse a été chercher le majordome – impossible de me souvenir de son nom. Carter ou quelque chose comme ça.
— Cardman, rectifia Monk.
— C’est ça. Il est allé dans l’écurie et a confirmé ce que le garçon d’écurie avait dit. Il a envoyé un valet de pied prévenir la police. Il était presque huit heures lorsque je suis arrivé. Je ne connaissais Havilland que de réputation. Un homme tout ce qu’il y a de bien. Difficile de croire qu’il s’était suicidé.
Il leva les yeux vers Monk.
— Mais il y a une chose que ce métier nous enseigne : on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. L’amour et la haine dont même leurs proches ne soupçonnent pas l’existence.
Monk acquiesça en silence. Pour une fois, il n’y avait pas matière à chicaner. Il essaya de s’imaginer Runcorn sur les lieux : la petite écurie, la paille, le bruit et l’odeur des chevaux, les harnais en cuir, la lueur de la lanterne sur les cuivres, le mort gisant par terre et l’odeur écœurante du sang.
— Les chevaux se sont-ils effrayés ? demanda-t-il. A-t-on constaté des blessures ?
— Non. Ils étaient nerveux, bien sûr. Ils ont senti l’odeur du sang et ont certainement entendu le coup de feu, mais tout était en ordre, comme s’il n’y avait pas eu de bagarre. Pas de blessures, pas de panneaux de bois démolis, pas de coupures, aucun cheval n’a eu réellement peur. Et avant que vous le demandiez, on n’a pas trouvé de marques sur le corps, pas de bleus, les vêtements impeccables. Il n’y a pas eu de lutte, pas de bagarre avant le coup de feu, je suis prêt à jouer ma réputation là-dessus. Et d’après la disposition du corps, soit il s’est suicidé, hypothèse que tout indique, soit le meurtrier se tenait à moins de dix centimètres de lui, parce qu’il n’y a pas de place dans une pièce de cette taille.
— Rien n’a été volé, rien n’a disparu ? demanda Monk sans beaucoup d’espoir.
Il s’était souvent montré plus perspicace que Runcorn dans le passé, mais cela remontait à plusieurs années. Depuis, chacun avait changé : Monk avait appris à être plus aimable, ne se montrait plus aussi sûr de la justesse de son raisonnement ; Runcorn avait appris à réfléchir avant de tirer des conclusions hâtives, peut-être aussi à se concentrer davantage sur ses enquêtes et à faire passer sa vanité au second plan.
— Il n’y avait rien à voler dans l’écurie, répondit Runcorn. À moins qu’on prenne en compte les médaillons des martingales, mais le garçon d’écurie nous a affirmé qu’il n’en manquait pas un.
— Le cocher a confirmé ?
— Le cocher était un valet de pied. Il se débrouillait bien, et si on compte le majordome et un autre valet de pied, un jeune garçon qui cirait aussi les chaussures, c’était plus que suffisant.
— Et la maison ? insista Monk. Quelqu’un s’y était-il introduit au cours de la nuit ? Mais peut-être était-il impossible de le savoir si Havilland avait laissé la porte ouverte. Était-ce le cas ?
— Oui. Le majordome a dit qu’il avait veillé tard, qu’il voulait travailler dans son bureau et avait congédié son personnel. Nous avons tout de même vérifié et Miss Havilland comme la gouvernante ont affirmé que rien n’avait disparu ni même changé de place. Or il y avait des tas d’objets de valeur, faciles à emporter. Faciles à vendre, aussi.
— À quelle heure est-il mort ? demanda Monk.
Il ne voulait pas abandonner, même s’il devenait de plus en plus évident que l’idée que Mr. Havilland ait pu être assassiné avait pour seule substance le refus d’une jeune fille de voir la réalité en face.
— Le médecin légiste a situé la mort entre minuit et trois heures. Il fait froid dans l’écurie et on était à la fin de l’automne. Le 13 novembre pour être précis. Il avait gelé dans la nuit. Je me souviens que les feuilles étaient encore cerclées de blanc.
Runcorn frissonna, comme si ce seul souvenir le glaçait.
— Personne n’a entendu le coup de feu ?
— Personne, assura Runcorn avec un sourire désolé. Ce qui est bizarre. On aurait pu penser le contraire. J’ai tiré une balle moi-même et ça a fait pas mal de bruit. Par une nuit calme comme celle-là, on aurait entendu le coup de feu à une centaine de mètres. Mais si quelqu’un l’a entendu, il ne s’est pas manifesté.
Une lueur d’espoir brilla un instant dans ses yeux. Monk s’aperçut avec surprise que Runcorn aurait voulu que Miss Havilland ait raison, même s’il ne voyait tout simplement pas comment cela était possible.
— Étouffé par quelque chose ? avança Monk.
Runcorn parut navré.
— Difficile à prouver. Des brûlures superficielles causées par la poudre. S’il avait tiré à travers un tissu quelconque pour étouffer le bruit, ça expliquerait pourquoi personne ne l’a entendu, mais le tissu aurait encore été là, or il n’y avait rien. À moins que… quelqu’un ne l’ait emporté !
Sa remarque ne contenait aucune interrogation, mais son regard formulait une question.
— Pas de trace d’une autre personne ? demanda Monk.
— Rien, or j’ai tout vérifié moi-même.
Monk le crut. Non seulement parce que Runcorn ne mentait pas facilement, mais parce qu’il avait envie de croire à la thèse de Mary Havilland malgré les preuves du contraire. Deux mois après le drame, il espérait toujours.
Monk posa alors la question essentielle.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui allait si mal pour qu’il se suicide dans sa propre écurie en plein milieu de la nuit ?
Runcorn pinça les lèvres et se tassa davantage.
— J’ai cherché, dit-il, sur la défensive. Pour autant qu’on le sache, il était en excellente santé. Il avait de l’appétit, dormait bien, faisait de l’exercice. Nous avons épluché ses comptes, et on peut dire qu’il avait ses aises. Pas de dépenses exceptionnelles. Il ne jouait pas, et si on le faisait chanter, ce n’était pas pour l’argent. S’il avait une maîtresse, nous ne l’avons pas retrouvée. S’il avait des vices, nous ne les avons pas découverts non plus. Il buvait peu et n’avait jamais été surpris en état d’ivresse. Sa femme est morte il y a sept ans. Il avait deux filles. Jenny, l’aînée, a épousé Alan Argyll, un homme d’affaires prospère.
Runcorn reprit son souffle.
— Havilland travaillait en tant qu’ingénieur pour sa compagnie qui construit le nouveau système d’égouts. Il était respecté et bien payé. Tout semblait aller pour le mieux jusqu’à ce qu’il se fourre dans la tête que les tunnels étaient dangereux et qu’il allait y avoir un accident un jour ou l’autre. Nous n’en avons pas trouvé la moindre preuve. Dans la compagnie Argyll, la sécurité est excellente, meilleure que chez la plupart de ses concurrents. Et nous savons tous que le nouveau système est aussi indispensable qu’urgent. Personne n’a oublié la Grande Puanteur, et il faudrait être irresponsable pour s’imaginer que ça ne se reproduira pas si nous restons les bras croisés.
— Et Mary ? interrogea Monk.
Il aurait voulu prendre Runcorn en défaut, trouver quelque chose qu’il n’avait pas vu ou qu’il avait mal fait, en vain.
Runcorn se radoucit.
— La pauvre était submergée de chagrin, dit-il d’un ton défiant, comme s’il voulait protéger sa mémoire.
Monk lui en fut reconnaissant.
— Elle n’arrivait pas à croire qu’il ait fait une chose pareille, reprit Runcorn. Elle disait qu’il était parti en croisade, et qu’on risque parfois sa vie dans ces cas-là, mais qu’on ne se suicide jamais. Elle assurait qu’il était sur le point de faire une découverte capitale et qu’on l’avait assassiné pour l’en empêcher. Il y avait des sommes colossales en jeu. Des fortunes à gagner ou à perdre. Et des réputations.
— Quelle est votre opinion ?
— J’ai posé quelques questions, dit Runcorn d’un air malheureux. D’après les ouvriers, il était devenu un peu excentrique. Il avait une peur bleue des tunnels, disaient-ils. Il tremblait, devenait blanc comme un fantôme et transpirait soudain. Ça arrive parfois. Pour d’autres, c’est le vertige, ou la phobie des araignées, des serpents, n’importe quoi. J’ai travaillé sur une affaire un jour où une femme s’évanouissait à la vue d’une souris. J’ignore pourquoi, mais ce genre de peur n’a pas besoin d’explications. J’en ai connu une autre qui avait peur des oiseaux, même d’un petit canari inoffensif. Mais ce ne sont pas forcément les femmes qui en pâtissent.
Il marqua une pause. Il semblait soudain vieilli et fatigué.
— Il paraissait réellement obsédé par la perspective d’un accident et pour autant que j’ai pu en juger, ses craintes n’étaient pas justifiées.
— Qu’est-ce que Mrs. Argyll pensait de son père ? demanda Monk en repensant à Jenny, raide comme un piquet, maîtrisant complètement ses émotions.
— Elle s’en voulait de ne pas avoir vu jusqu’où était allée sa folie, répondit Runcorn avec lassitude. Elle disait qu’elle l’aurait surveillé de plus près si elle avait su. Non qu’elle aurait pu changer quelque chose, comme son mari le lui a fait remarquer. Tant qu’il n’enfreint pas la loi – et Mr. Havilland ne l’enfreignait pas – un homme a le droit de se conduire aussi stupidement qu’il veut.
— Et Mary ?
Runcorn soupira.
— Tout est là. La pauvre refusait d’accepter. Elle jurait que son père avait raison et elle affirmait qu’elle continuerait à se battre pour que la vérité éclate. Elle s’était mise à lire ses livres scientifiques et à poser des questions. Elle a rompu ses fiançailles avec Toby Argyll et s’est vouée à la réhabilitation de son père. Elle voulait qu’il soit inhumé en terre consacrée, même si elle devait se battre toute sa vie pour y parvenir. Maintenant, il semble que la pauvre va reposer à côté de lui, continua-t-il d’une voix éteinte. Savez-vous quand aura lieu le…
Il s’arrêta net, s’éclaircit la gorge et regarda Monk d’un air provocant, comme s’il le mettait au défi de se moquer.
Monk n’en avait nulle envie. Il revoyait la silhouette de Mary basculer par-dessus le parapet, accrochée à Toby Argyll, puis tomber dans l’eau glacée avec lui. Il ne savait toujours pas comment les choses s’étaient passées exactement, tout était brouillé, et il finissait par imaginer la scène à sa façon parce qu’il ne voulait pas qu’elle se soit suicidée.
Il revoyait la forte ossature, les lèvres douces, le visage blême, et se rappelait que Mrs. Porter l’avait qualifiée de femme aux opinions bien ancrées et qui avait le courage de les défendre.
— Non, je l’ignore, répondit-il. Mais je vous préviendrai dès que je le saurai. Il faudra aussi que j’en avise le majordome.
Runcorn opina de la tête puis détourna les yeux de peur de trahir ses sentiments.
— Et l’arme, où se l’est-il procurée ? demanda Monk pour changer de sujet.
Runcorn répondit sans le regarder.
— Chez un prêteur sur gages non loin de chez lui. Le patron nous a donné une assez bonne description. Il portait un bon manteau et une écharpe en laine foncée. Rien de remarquable, surtout à cette période de l’année.
— Et pas très précis. Ç’aurait pu être n’importe qui.
— Possible, sauf que c’était la même arme. Il y avait des marques et quelques éraflures. Il l’a reconnue tout de suite.
— Mais pourquoi Havilland se serait-il suicidé ? persista Monk.
Runcorn parut malheureux.
— Argyll m’a dit qu’il commençait à devenir embarrassant pour la compagnie. Il a admis à regret qu’il était sur le point de le renvoyer. Havilland troublait ses ouvriers, il causait des ennuis. Argyll en était affligé, mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas laisser tout le monde paniquer à cause de l’obsession d’un homme. Il m’a assuré qu’il ne l’avait pas dit à son épouse, et bien sûr pas à Mary, mais l’avait laissé entendre à Havilland. Il nous a suppliés, pour leur propre bien, de ne pas le révéler à ses filles, surtout pas à Mary. Ça ne changerait pas le suicide et ça diminuerait leur père à leurs yeux. En fait, ça aurait rendu le suicide plus logique. Peut-être l’avait-il dit à Mary, après tout.
Il avait toujours l’air aussi misérable.
Monk se souvint de la soudaine douceur qu’il avait surprise sur le visage de Runcorn devant la tombe d’une femme. Il avait cru qu’il méprisait cette dernière, et son erreur d’appréciation lui avait alors fait toucher du doigt la vanité des jugements trop hâtifs.
— Pauvre homme, dit-il. S’il le lui a finalement dit, et qu’elle ait sauté du pont en entraînant Toby avec elle, il s’en voudra toute sa vie.
— Que pouvait-il faire d’autre ? demanda Runcorn avec une grimace de dégoût.
— Si Havilland a été assassiné, qui Mary tenait-elle pour responsable ?
— Son beau-frère, répondit Runcorn sans l’ombre d’une hésitation. Mais il n’a pas été assassiné. Nous avons tout vérifié, il était à son bureau toute la soirée et est rentré chez lui peu après minuit. Sa femme l’a confirmé. Les domestiques aussi. Le valet de pied n’était pas encore couché, la femme de chambre de Jenny non plus. Il lui était impossible d’être à l’écurie entre minuit et trois heures. Même chose pour son frère, avant que vous posiez la question.
— Il habitait tout près, souligna Monk. Et il n’y avait pas de domestique pour l’innocenter.
— Il n’était pas à Londres. Il était à des centaines de kilomètres. On a vérifié aussi.
— Je vois.
Il n’y avait plus à discuter. Monk se leva avec un vide étrange en lui. Il remercia Runcorn, qui se leva à son tour.
— Allez-vous abandonner ? demanda-t-il.
Cela ressemblait à un défi, mais il y avait aussi une note de désespoir.
— Non ! s’exclama Monk sans savoir ce qu’il voulait dire.
Il répondait au défi de Runcorn et se donnait un but, sans savoir par où commencer pour recueillir des indices, encore moins des preuves.
— Prévenez-moi si vous trouvez quoi que ce soit, fit Runcorn, le front soucieux. Et…
— Je vous le promets, assura Monk.
Et il prit congé avant que leur rencontre ne devienne trop inconfortable. Ils n’avaient plus rien à se dire et il valait mieux partir pour préserver la trêve qui s’était établie entre eux.
 
Monk rentra à Wapping et passa l’après-midi à effectuer les tâches quotidiennes de son nouvel emploi. Il avait horreur de la routine, détestait rédiger des rapports, et encore plus lire ceux des autres, mais il était bien obligé de s’y plier. La moindre erreur ou omission pouvait entraîner un échec. Il lui fallait réussir. Il ne connaissait pas d’autre métier et ne pouvait compter sur des amis comme Callandra Daviot pour l’aider financièrement.
À cinq heures, il faisait déjà nuit noire. Pis, un épais brouillard se levait à l’est, recouvrant si bien le fleuve que Monk était sûr de ne pas trouver de batelier pour traverser. Déjà, la lumière des réverbères faiblissait, fantômes jaunes s’estompant si vite que la nuit était impénétrable. Le cri lugubre des cornes de brume perçait le silence, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à entendre hormis le crépitement de la pluie et le bruit des vagues fouettant les marches du quai.
Monk quitta le commissariat à cinq heures et demie afin d’entreprendre le long trajet jusqu’au pont de Londres, où, avec un peu de chance, il trouverait un fiacre pour le conduire chez lui.
Il boutonna son manteau, remonta son col et se mit en marche.
Il avait à peine fait quatre cents mètres lorsqu’il sentit des pas derrière lui. Il s’arrêta près d’un des réverbères fantomatiques et attendit.
Un garnement entra dans le cercle de lumière. Il devait avoir neuf ans, pour autant qu’on pouvait voir son visage sous les couches de crasse. Il portait une longue veste et des chaussures dépareillées, mais au moins n’était-il pas obligé de marcher pieds nus sur les pavés glacés.
— Salut, Scuff ! lança Monk, réjoui.
Le gamin des rues lui avait été d’une grande aide dans l’affaire du Maude Idris1, et il l’avait revu une dizaine de fois depuis, quoique brièvement. Ils avaient deux fois partagé une tourte à la viande, mais il ne l’avait jamais vu chaussé.
— Une nouvelle acquisition ? demanda-t-il en admirant les souliers.
— J’en ai trouvé une, j’ai acheté l’autre, répondit Scuff en arrivant à sa hauteur.
Monk reprit sa marche. Il faisait trop froid pour rester sur place.
— Comment ça va ?
— J’ai des grolles, répondit le gamin en haussant les épaules. Et toi ?
Il avait posé la question avec une certaine anxiété. Il croyait que Monk était un naïf qu’il devait surveiller pour lui éviter les ennuis, et il n’en faisait pas mystère.
— Pas mal, et toi ? Tu veux une tourte, au cas où on trouverait une échoppe ouverte ?
— Tu trouveras que dalle. L’hiver va être dur, faudra que tu fasses gaffe. Ça va empirer.
— C’est la même chose tous les hivers, remarqua Monk.
À quoi bon s’attarder sur les malheurs de ceux qui couchaient dehors ? Il n’y pouvait rien. Qu’était une tourte chaude de temps à autre pour un jeune garçon ?
— C’te fois, c’est différent, répliqua Scuff en s’efforçant de suivre les longues foulées de Monk. Les tunnels qu’y creusent, ça dérange les gars qui y vivent. Les chiffe-tire sont pas contents.
Les chiffe-tire étaient les hommes qui récupéraient les objets de valeur atterrissant dans les égouts, parmi lesquels une remarquable quantité de bijoux. Ils chassaient d’habitude en bande pour affronter les armées de rats, capables de manger jusqu’à l’os le malchanceux qui avait le malheur de se blesser en tombant, même s’il ne se noyait pas. Il y avait aussi la menace d’une poche de méthane, un gaz qui se dégage des végétaux en décomposition, et, bien sûr, les risques d’inondation en cas de pluies torrentielles.
— Pourquoi les chiffe-tire râlent-ils ? demanda Monk. Il restera toujours des égouts, sauf qu’ils seront améliorés.
— Le changement, expliqua Scuff avec patience. Tout le monde a son secteur, son territoire, si tu préfères, vu que t’es une espèce de roussi.
— Je suis un policier tout ce qu’il y a de plus normal, se défendit Monk.
Scuff traita cette allégation avec le silence qu’elle méritait. D’après lui, Monk était un novice qui avait repris le poste de Durban à cause d’une fausse idée qu’il se faisait de la loyauté. Il n’était pas bâti pour cela et il avait grand besoin que quelqu’un connaissant les combines, Scuff par exemple, le conseille et le protège. Scuff était né sur le fleuve, et à neuf ans – ou peut-être dix, il ne savait pas trop – il en connaissait un rayon et continuait d’apprendre jour après jour. Cependant, c’était une lourde responsabilité de surveiller un adulte qui se croyait plus malin qu’il n’était.
— Est-ce qu’il va y avoir une bataille pour les nouveaux territoires ? demanda Monk.
— Forcément ! répondit Scuff.
Il renifla.
— Et y a plein de gars qui vont déménager. T’aimerais, toi, qu’une foutue machine vienne saccager ta rue sans te demander ton avis ?
Scuff parlait de tous ceux qui, sur la frontière entre la pauvreté honnête, proche de l’indigence, et le monde de ceux qui frôlaient la pègre, vivaient en permanence dans les égouts, les tunnels et les excavations, dans le sous-sol londonien. Remplacer les anciens tunnels par des neufs revenait à enfoncer un tisonnier brûlant dans un nid de guêpes. C’était l’image qu’Orme avait utilisée.
— Je sais, acquiesça Monk. Mr. Orme m’a déjà prévenu. Je ne travaille pas seul, tu sais.
Il regarda à droite et à gauche dans l’espoir d’apercevoir, à travers la purée de pois, les lumières d’un marchand ambulant. Le froid les broyait comme un étau, chassant la chaleur de leur corps. Comment un garnement tel que Scuff – si maigre qu’il n’avait que la peau sur les os – pouvait-il survivre ? Les plaintes des cornes de brume devenaient de plus en plus fréquentes et la distorsion produite par le brouillard rendait leur localisation impossible.
— Y a un marchand de marrons par là, déclara Scuff.
Il renifla de nouveau.
— Ce soir ? s’étonna Monk, incrédule.
C’était une sale nuit pour les marchands ambulants, on ne pouvait pas les voir.
— Charlie, dit Scuff, comme si c’était une explication suffisante.
— Tu crois ?
— Pour sûr.
— Je ne vois rien. Où ?
— Pas besoin de le voir. Je sais qu’y sera là. T’aimes les marrons chauds ?
La voix de Scuff se faisait guillerette.
— Du moment que c’est chaud, répondit Monk, je mangerais n’importe quoi. Mais, c’est vrai, j’aime bien les marrons.
Scuff hésita, comme s’il envisageait de passer un marché, puis son esprit charitable prit le pas sur son sens des affaires. Monk avait besoin de toute l’aide possible.
— Je t’y conduis, annonça-t-il, magnanime.
— Merci, dit Monk. Tu te joindras à moi ?
— C’est pas de refus.

1- Cf Meurtres sur les docks, 10/18, n° 3794. (N.d. T.)





CHAPITRE III
La clinique de Portpool Lane était située dans un vaste bâtiment, dépourvu des vastes salles qui facilitent les soins, mais composé au contraire d’une succession de petites chambres. Elle avait toutefois le grand avantage d’être réservée aux indigents et surtout d’être gratuite. C’était autrefois un bordel louche dirigé par un certain Squeaky Robinson, un homme doué pour la finance et l’organisation. Il avait jadis commis une grave erreur, grâce à quoi Hester, avec l’aide de Sir Oliver Rathbone, en avait acquis la jouissance. Le bordel avait été fermé, ses rentrées d’argent frauduleuses taries, et l’établissement transformé en clinique pour le traitement des filles des rues, malades ou blessées.
Certains de ses anciens occupants étaient restés pour se consacrer aux tâches plus fastidieuses, mais beaucoup moins risquées, consistant à laver et à blanchir les draps. Squeaky Robinson lui-même habitait sur place et, malgré des plaintes incessantes, s’occupait de la comptabilité et gérait les fonds. Il ne manquait jamais de faire remarquer à Hester qu’il était là contre son gré, parce qu’il avait été roulé, même s’ils savaient tous deux qu’il nourrissait une certaine fierté pour son travail.
Après la terrible période au cours de laquelle Claudine Burroughs s’était jointe à l’équipe et avait connu un changement radical dans sa vie, Margaret Ballinger avait finalement accepté la demande en mariage d’Oliver Rathbone. Les deux femmes travaillaient à la clinique et avaient la ferme intention de continuer, déchargeant Hester de ses responsabilités pour le bien-être de l’établissement, soit en levant des fonds pour payer la nourriture, le chauffage et les médicaments, soit en assurant les tâches quotidiennes.
Le même matin glacial où Monk commençait son enquête sur la mort de James Havilland, Hester épluchait pour la dernière fois les comptes de la clinique dans son bureau. Après les horribles semaines de l’automne précédent, au cours desquelles elle avait failli mourir, Monk lui avait demandé de cesser d’y travailler. Elle détestait cette idée. La clinique était bien plus pour elle qu’un établissement où l’on recueillait les filles des rues. Elle comblait son désir de soigner, d’apaiser les souffrances d’autrui.
Mais Monk avait eu si peur pour elle qu’elle n’avait plus d’argument à lui opposer. Elle avait vu la peur dans ses yeux, l’avait sentie dans ses caresses. Elle n’avait d’autre choix que de céder. Elle ne pouvait pas lui expliquer pourquoi s’occuper de la maison, de la cuisine, du blanchissage, et veiller à son bien-être ne lui suffisait pas. Cela remplissait certes son temps, mais non son besoin de se battre contre les difficultés, d’aider celles que tout le monde rejetait. Elle pouvait s’épuiser au travail, parvenir à guérir ou échouer, elle se servait de tous les dons, toute la force qu’elle possédait. Et cela lui réchauffait le cœur.
Cependant, elle ne pouvait pas le lui dire. Il se serait senti rejeté. Elle faisait traîner ses dernières tâches, repoussait son départ.
Assise à la table du bureau, les pieds froids, les doigts gourds, elle alignait des chiffres en espérant que l’actif l’emportait sur le passif.
On frappa à la porte et, dès qu’Hester répondit, Claudine entra. Elle était grande, les épaules menues et les hanches larges. Elle avait dû avoir un beau visage dans sa jeunesse, mais des années de déception avaient flétri la fraîcheur de son teint et marqué ses traits d’une expression de mécontentement. Quelques mois à se dévouer pour autrui et la découverte étonnante qu’elle pouvait être à la fois utile et appréciée avaient juste commencé à réparer ces dégâts. Elle portait toujours ses vieux vêtements, de bonne qualité mais démodés. Ses habits neufs restaient chez elle et elle ne les mettait que les fois, de moins en moins fréquentes, où elle sortait dans le monde. Son mari était mécontent et abasourdi qu’elle préférât ses « bonnes œuvres » à la recherche du plaisir, mais elle ne croyait plus qu’il avait le droit de lui infliger sa ration de bonheur, et parlait rarement de lui. Si elle avait des amis en dehors de ceux de la clinique, elle n’en parlait pas non plus, sauf s’ils étaient susceptibles d’effectuer des donations pour la clinique.
— Bonjour, Claudine, dit Hester en s’efforçant d’être joviale. Comment allez-vous ?
Pour Claudine, les échanges de civilité étaient chose sérieuse.
— Bonjour, répondit-elle.
Elle ne savait toujours pas si elle devait appeler Hester par son prénom.
— Je vais bien, merci. Mais je crains que nous ayons de nombreuses bronchites avec ce temps, sans doute aussi des pneumonies. Nous avons eu une fille poignardée cette nuit. L’imbécile a perdu ce qui lui restait de raison, travailler dans un endroit comme Fleet Row, vous imaginez !
— Pouvons-nous la sauver ? demanda Hester, inquiète, utilisant machinalement le pluriel.
— Oh, oui !
Les connaissances médicales que Claudine avait acquises par l’observation la comblaient d’orgueil.
— J’étais venue pour des draps neufs. Nous ne tiendrons plus longtemps avec les vieux, vous devrez demander à Margaret de récolter des fonds. Il nous en faut au moins une douzaine, et ça sera à peine suffisant.
— Ne peut-on attendre quelques semaines ?
Hester examina la colonne de chiffres qu’elle avait sous les yeux. Elle devrait annoncer son départ à Claudine, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre.
— Trois, peut-être, répondit Claudine. Je peux en apporter une paire de chez moi, mais je n’en ai pas douze.
Que Claudine fasse don de son linge personnel était inimaginable de la part de quelqu’un qui affichait un tel dégoût pour les filles des rues trois mois plus tôt seulement. Les œuvres caritatives auxquelles elle était habituée consistaient à organiser des fêtes et des soirées afin de lever des fonds pour des causes respectables, comme les hôpitaux, les missions et les nécessiteux méritants. Un profond désarroi dans sa vie privée avait conduit Claudine dans cette aventure si nouvelle pour elle. Elle n’avait confié ses raisons à personne et Hester ne les lui demanderait jamais.
— Le petit déjeuner sera prêt dans une demi-heure, annonça Claudine. Il faut que vous mangiez.
Et, sans attendre de réponse, elle sortit en refermant la porte derrière elle.
Hester sourit et se replongea dans les chiffres.
Elle eut ensuite la visite de Margaret Ballinger, le visage rosi de froid, mais sans la crispation que le mauvais temps provoque en général. Il y avait chez elle une sorte de confiance, la grâce inconsciente de celle qui rayonne d’un bonheur intérieur et qui, de ce fait, ne prête pas attention aux désagréments extérieurs.
— Le petit déjeuner est servi, annonça-t-elle d’un ton guilleret.
Elle savait qu’Hester les quittait, mais elle refusait d’y penser.
— Et Sutton veut vous voir. Il a l’air… inquiet.
Cela surprit Hester. Sutton était l’homme qui s’occupait de la dératisation et qui les avait aidées l’automne précédent, parfois même au péril de sa vie. Hester aurait fait n’importe quoi pour lui. Il lui suffisait de demander.
— Va-t-il bien ? demanda Hester en se levant aussitôt.
— Il n’est pas blessé… commença Margaret.
— Et Pif ? fit Hester, parlant du petit terrier de Sutton.
— En excellente santé, sourit Margaret. Je ne sais ce qui inquiète Sutton, en tout cas ce n’est pas Pif.
Hester fut immédiatement soulagée. Elle savait combien Sutton aimait son chien. C’était sans doute sa seule famille, la seule dont il parlait, en tout cas.
En bas, dans la cuisine, du porridge réchauffait sur la grosse cuisinière qui était alimentée presque sans discontinuer, et était nettoyée et noircie chaque fois que quelqu’un avait une heure de libre. Deux bouilloires bouillaient et des tranches de pain avaient été grillées. Il y avait du beurre, de la confiture d’orange et de cassis. Manifestement, la clinique était dans une bonne passe.
Sutton, un maigrichon pas beaucoup plus grand qu’Hester, était assis sur une des chaises intactes. Il se leva dès qu’il la vit. À ses pieds, le Jack Russell brun et blanc remua la queue avec frénésie, mais il était trop bien dressé pour accourir à sa rencontre.
Le visage mince de Sutton s’illumina de plaisir et peut-être aussi de soulagement.
— Bonjour, Miss Hester. Comment que ça va ?
— Fort bien, Sutton. Et vous ? Vous avez le temps de déjeuner avec nous, j’espère ?
— C’est bien aimable de vot’ part, accepta-t-il.
Il attendit qu’Hester prenne place pour se rasseoir.
Margaret avait déjeuné chez elle ; elle ne mangeait jamais à la clinique sauf lorsqu’elle y restait longtemps. Elle obtenait des fonds grâce à ses relations et connaissait trop bien les difficultés pécuniaires pour gâcher un penny ou manger les rations qui revenaient aux malades. Hester était persuadée qu’elle ferait une excellente directrice après son départ.
Sutton et Hester attaquaient tous deux leur seconde tasse de thé lorsque Claudine s’excusa et les laissa seuls, après avoir donné du porridge et du lait à Pif.
— Elle va me le gâter, bougonna Sutton lorsque Claudine fut partie. Y sera plus bon pour les rats si on lui livre son repas sur un plateau.
Hester ne se donna pas la peine de lui répondre. Cela faisait partie des détours que prenait Claudine pour faire comprendre à Sutton qu’elle le respectait, malgré ses réticences. C’était une lady, et lui un attrapeur de rats. Elle ne pouvait se résoudre à le traiter d’égal à égal, ce qu’ils auraient tous deux trouvé inconfortable, mais elle pouvait se permettre d’être plus courtoise avec le chien. C’était bien différent, ils le savaient l’un comme l’autre.
— Qu’y a-t-il ? s’empressa de demander Hester avant qu’ils ne soient interrompus.
Il ne tergiversa pas. Ils avaient appris à se connaître pendant la crise de l’automne précédent. Il la fixa d’un œil inquiet, le front soucieux.
— J’sais pas si y a quelque chose que vous pouvez faire, mais faut essayer. On se rappelle tous la Grande Puanteur, quand la Tamise empestait comme c’est pas permis ; y s’en occupent enfin ! C’est une bonne chose. Mais, ajouta-t-il en hochant la tête, les gens qui vivent à l’air libre n’ont aucune idée de ce qui se passe sous terre.
— Non, en effet, acquiesça Hester que cela n’inquiétait pas outre mesure. Nous devrions ?
— Si vous creusiez avec des pelles et des pioches, et aussi des grosses machines, oui, vous devriez.
Il y avait soudain de la passion dans sa voix, où perçait une peur qu’elle ne lui avait jamais connue. Il s’était montré si fort, si solide, pendant l’épidémie… Mais il se passait sans doute des événements qui le prenaient de court et contre lesquels il se sentait démuni.
— Quels sont les problèmes ? demanda Hester. Les cimetières ? Les fosses communes ?
— Y a ça, mais c’est aux cours d’eau que je pensais. Y a des sources et des ruisseaux partout. Londres est construit sur de l’argile, vous comprenez.
Il avait le visage tendu, les yeux brillants.
— C’est mon père qui m’a appris. C’était un chiffe-tire, un des meilleurs. Il connaissait tous les cours d’eau sous la ville depuis Battersea jusqu’à Greenwich et la plupart des puits aussi. Vous savez combien qu’y a de puits, Miss Hester ?
— Je ne sais pas…
Elle essaya de réfléchir, mais elle s’aperçut qu’elle n’en avait pas la moindre idée.
— … des centaines, j’imagine.
— Je parle pas de ceux qui nous fournissent l’eau potable. Je parle de ceux qui sont souterrains et secrets.
— Secrets ? s’étonna Hester.
Elle ne savait pas ce qui l’inquiétait, encore moins pourquoi il était venu lui en parler.
Il grimaça de sa propre sottise.
— Ce qu’y a, Miss Hester, c’est que des centaines de terrassiers y travaillent dans ces chantiers. C’est comme ça depuis des années, y creusent des tunnels, installent des égouts, font des routes, des voies de chemin de fer, et j’en passe. C’est dur, c’est dangereux et y a toujours des accidents. C’est la vie. Mais c’est pire depuis qu’y font des travaux pour le nouveau système d’égouts et que tout le monde pense à s’en mettre plein les poches. Et y sont pressés à cause de la typhoïde, la Grande Puanteur et tout ça, et les plans de Mr. Bazalgette – et c’est de plus en plus dangereux. Y z’utilisent des machines de plus en plus grosses, de plus en plus rapides à cause de l’urgence, et y z’ont pas le temps de se renseigner sur l’emplacement des sources et des cours d’eau.
La peur se lisait sur son visage.
— À la moindre erreur, l’argile glisse et c’est le désastre. On a déjà eu un ou deux affaissements, mais y en aura bien plus si les gars font pas attention et travaillent trop vite.
En voyant ses traits tirés, Hester comprit qu’il manquait de mots pour exprimer ses craintes.
— Que croyez-vous que je puisse faire, Mr. Sutton ? demanda-t-elle. Je ne sais pas comment soigner les ouvriers blessés. Je n’ai pas les compétences. Et je n’ai pas non plus le bras assez long pour intervenir auprès des entreprises de travaux.
Il se tassa sur sa chaise et parut rétrécir. Hester lui donnait la cinquantaine, mais le dur labeur – souvent dangereux et déplaisant – ajouté à de nombreuses années de pauvreté avaient plus que sapé ses forces. Il était sans doute moins âgé. Elle se souvint de l’aide qu’il leur avait apportée à toutes l’année précédente, mais surtout à elle, avec tendresse et témérité.
— Qu’aimeriez-vous que je fasse ?
Il sourit en s’apercevant qu’elle avait cédé. Elle se prit à espérer qu’il ne savait pas pourquoi.
— Si on m’avait dit y a un an qu’une lady qu’a été en Crimée prendrait la place de Squeaky Robinson et changerait son bordel en hôpital pour les putes, et ensuite enrôlerait d’autres ladies pour faire la cuisine et le blanchissage, je lui aurais jeté un seau d’eau à la figure pour le dessaouler. Si quelqu’un peut inciter les entrepreneurs à la prudence, c’est bien vous.
Il but son thé et se leva.
— Si vous veniez avec moi, je vous montrerais les machines dont je parlais.
Hester était décontenancée.
— Y aura pas de risques, assura-t-il. On ira voir un chantier qu’est à ciel ouvert, mais ça vous donnera une idée de comment c’est sous terre. Y a des tunnels qu’y construisent à ciel ouvert et qu’y recouvrent ensuite. Mais y en a qui sont profonds, comme des trous à rats, et qu’on creuse sous terre.
Il frissonna.
— C’est ceux-là qui me flanquent la trouille. Les ingénieurs sont peut-être calés pour les machines et les idées, mais y se doutent pas de la moitié de ce qui se passe sous terre, des tunnels gardés secrets depuis des centaines d’années.
Hester se leva à son tour.
— Jusqu’où me laissera-t-on approcher ?
— Empruntez un châle à une de vos patientes, gardez les yeux rivés au sol et vous pourrez voir ça de près, avec moi.
— Je vais prévenir Miss Ballinger.
Mais en sortant de la cuisine, elle tomba sur Claudine. Elle commença par lui expliquer qu’elle s’absentait pour quelques heures, que les registres attendraient. Elle se réjouissait de faire traîner les choses aussi longtemps qu’elle le pouvait.
— J’ai entendu, la coupa Claudine d’un air grave.
Son visage se ridait d’inquiétude. Elle ne s’en rendait pas compte, mais sa colère était si grande qu’elle en oubliait les différences de classes.
— C’est monstrueux. Si des ouvriers sont blessés à cause du manque de sécurité, nous devons agir.
« Nous nous débrouillerons très bien sans vous. Il n’y a pas grand-chose à faire, hormis le blanchissage et le ménage, et si nous n’en venons pas à bout, ça voudra dire qu’on devra tout réapprendre. Allez-y, mais soyez prudente.
Ce conseil fut délivré avec une grimace de remontrance, comme si Claudine était d’une manière ou d’une autre responsable de la sécurité d’Hester.
— Je vous le promets, dit cette dernière, comprenant que Claudine en était venue à l’aimer plus qu’elle ne le croyait elle-même. Sutton veillera sur moi.
Claudine répondit par un grognement. Elle n’allait tout de même pas admettre qu’elle se fiait à Sutton ; c’eût été aller un peu loin.
Bien que le vent fût tombé, il faisait un froid de canard. Dans les rues étroites, la glace qui s’était formée pendant la nuit ne fondait pas. Les bruits de pas résonnaient sur les pavés et on entendait le craquement des flaques gelées. C’était l’époque de l’année où ceux qui dormaient pelotonnés sous les portes cochères mouraient de froid avant l’aube.
Hester marchait à côté de Sutton, Pif trottant sur leurs talons ; ils parvinrent ainsi à Farringdon Road où se trouvait le premier arrêt d’omnibus. Recouverts de vieux plaids, les chevaux fumaient tandis que les passagers descendaient. Hester et Sutton montèrent sur l’impériale car ils allaient presque jusqu’au terminus. Pif s’assit sur les genoux de Sutton, et Hester regretta de ne pas bénéficier elle aussi de la chaleur du petit chien.
Pendant le trajet, Hester posa des dizaines de questions sur les cours d’eau souterrains. Sutton répondait avec enthousiasme, le regard brillant, décrivant les ruisseaux cachés, Walbrook, Tyburn, Counter’s Creek, Stamford Brook, Effra et surtout la Fleet, dont les eaux coulaient autrefois rouges à cause des tanneries. Il parla des sources telles que St Chad’s, St Agnes’, St Bride’s et St Pancras Wells. Il connaissait les lits et les ponts dont certains dataient, croyait-on, de l’époque romaine.
— Walbrook était en partie navigable sous les Romains, dit-il d’une voix triomphante.
Il était si passionné par son récit, qui couvrait aussi la vie de certains bandits de grand chemin tels que Dick Turpin1, qu’ils faillirent rater leur station.
Ils empruntèrent une rue animée où des ouvriers étaient regroupés autour d’un marchand de sandwiches et de tourtes chaudes. Ils durent descendre du trottoir et contourner la foule afin de poursuivre leur route et faillirent être renversés par une charrette pleine de légumes, tirée par un cheval dont des nuages de buée sortaient des naseaux.
À un coin de rue, une demi-douzaine d’hommes se tenaient serrés autour d’un brasero, parlant et riant, une timbale de thé à la main.
— J’sais pas si j’aime le changement, déclara Sutton, dubitatif. Enfin, on n’y peut rien.
Hester s’abstint de tout commentaire. Quelques mètres plus loin, Hester vit le vaste cratère du nouveau tunnel. Outre les canalisations pour les eaux usées, il devait aussi servir à celles apportant le gaz dans les maisons qui possédaient un tel luxe. Les échafaudages pour les grues et les derricks s’élevaient vers le ciel, semblables à des doigts. Depuis le fond du cratère provenaient des grincements, des raclements, des frôlements, parfois des cris et le cliquetis des roues.
Hester sentait le vent froid souffler du fleuve, charriant des odeurs de sel et d’égout. Sur sa gauche, elle vit les toits des maisons au loin, et, plus près, les murs démolis qu’on avait arasés pour permettre les travaux. Même chose sur sa droite, des rues coupées en deux comme des tranchées par une hache géante. Elle porta son regard vers Sutton et lut de la pitié sur son visage, mêlée à la rage qu’il s’efforçait de réprimer. Pour rénover l’ancien, on avait tant détruit !
— Restez à côté de moi et regardez pas les gens dans les yeux, dit-il d’une voix calme. On est juste de passage, comme si on avait à faire. Y en a qui me connaissent.
Et il ouvrit la route, se frayant un chemin parmi des gravats, évitant les groupes d’ouvriers. De temps en temps, il tendait la main à Hester pour l’aider à franchir un passage difficile. Pif trottait à côté d’eux.
Il y avait une épaisse clôture autour du cratère où travaillaient les terrassiers, sans doute pour refouler les badauds et empêcher les maladroits de tomber.
— Faut qu’on fasse le tour par le bout, là-bas, annonça Sutton en tendant le doigt.
Il lui fit traverser un terrain vague jonché de débris. On pouvait avec aisance suivre à l’œil nu le tracé des canalisations à cause des décombres que les forages laissaient dans leur sillage. On les arrêta deux fois pour leur demander qui ils étaient et où ils allaient, mais Sutton trouva à chaque fois une réponse qui leur ouvrit le passage.
Hester le suivait en silence. Ils atteignirent enfin l’endroit – elle avait mal aux pieds et sa jupe ainsi que ses chaussures étaient maculées de boue – sous lequel les ouvriers travaillaient à la lueur de la lampe à l’entrée du tunnel. L’excavation était plus profonde qu’Hester ne l’avait supposé. Elle se trouvait au bord du trou et le vertige la saisit lorsqu’elle plongea son regard en bas de la bonne trentaine de mètres qui la séparaient du fond de l’abysse. Elle distinguait nettement le sol du futur réseau d’égouts, et les parois de briques déjà cimentées qui formaient un arc de cercle. Des échafaudages retenaient les parois du bas jusqu’en haut. Ici et là, des tuyaux traversaient. De l’autre côté, à une cinquantaine de mètres, une machine à vapeur sifflait et martelait la terre, entraînant des chaînes munies d’énormes seaux qui évacuaient les gravats et les briques cassées.
Elle croisa le regard de Sutton. Il lui montra du doigt un endroit où des ouvriers, qui, de si haut, ressemblaient à des nains, poussaient des brouettes tandis que d’autres encore maniaient la pioche et la pelle.
— Regardez ! dit Sutton en lui désignant la paroi à l’autre bout.
La terre était retenue par de gros étais, consolidés tous les quelques mètres par des traverses tant en hauteur qu’en longueur. En suivant le regard de Sutton, elle vit les planches qui se bombaient et menaçaient de céder, probablement sous l’effet d’un suintement.
De l’autre côté, des chauffeurs manœuvraient l’énorme machine à vapeur. Hester perçut le sifflement et le martèlement des pistons, et sentit l’odeur de la vapeur et de l’huile.
Elle savait que Sutton la regardait. Elle essaya d’imaginer ce qu’on ressentait à travailler au pied d’une crevasse de trente mètres sans voir le ciel, sinon une minuscule fente bleue.
— Où est la sortie ? demanda-t-elle machinalement.
— À un demi-mile. Ça va si on est pas pressé, si faut faire vite c’est la galère – si une source fuit par exemple.
— Une fuite ? Vous voulez dire… un cours d’eau… ou quoi ? Vous ne voulez pas seulement parler de la pluie ?
La vision d’une paroi se gonflant et cédant l’emplit de terreur – de l’eau qui jaillissait à gros bouillons et non le suintement actuel qu’elle imaginait. Inonderait-elle le cratère ? Assez pour les noyer ? Bien sûr ! Qui pouvait nager dans une telle crevasse pendant que de l’eau glacée continuait de se déverser ?
— C’est un égout, dit Sutton. Les égouts de Londres emportent tout, les eaux usées et les ordures de la ville, tout ce qui vient des éviers, des caniveaux et des déversoirs. Si on est un chiffe-tire, on connaît les marées, les rivières et les sources, et on fait attention à la pluie, parce que sinon, on vit pas vieux. Et, bien sûr, y a les rats. Faut jamais aller dans les souterrains seul. Si on glisse et qu’on tombe, les rats vous bouffent. Y vous dépouillent un bonhomme jusqu’à l’os s’il a la malchance de se trouver là où y peuvent l’attraper. Y sont des centaines de milliers, pour sûr.
Pif dressa l’oreille en entendant le mot « rat ».
— Et y a le gaz, ajouta Sutton.
— Ce tuyau, c’est ça ? demanda Hester en montrant l’une des grosses canalisations, qui traversait en diagonale la terre éventrée à quatre mètres de profondeur.
— Non, Miss Hester, ça c’est le gaz pour l’éclairage. Je parle d’une autre sorte de gaz, qui se forme en sous-sol à cause de ce que les égouts transportent. Ça produit du méthane, et si l’air ou l’eau ne l’emporte pas, ça suffit pour suffoquer. Ou si un imbécile provoque une étincelle, avec de l’amadou ou en frottant une semelle ferrée contre la pierre, boum !
Il écarta d’un coup ses mains, doigts tendus, pour mimer une explosion.
— Ça aussi, ça tue.
Hester essaya d’imaginer la vie de ceux qui, n’ayant aucun talent, étaient obligés de travailler dans ces conditions. Certes, elle avait déjà rencontré des terrassiers, en Crimée, des hommes braves, durs au mal, travailleurs. Ils avaient construit un chemin de fer dans un pays sauvage, inconnu des géographes, en plein hiver, avec une rapidité que tout le monde aurait crue impossible. C’était en outre un excellent chemin de fer. Mais à l’air libre.
La grosse machine à vapeur continuait son œuvre, ébranlant la terre, transportant des charges qu’aucun homme, aucun cheval n’était capable de soulever. Centimètre par centimètre, les égouts qui assainiraient Londres avançaient, empêchant d’autres épidémies de choléra et de typhoïde d’emporter tant et tant de vies.
— C’est ce gros engin qui m’inquiète, dit Sutton en fixant la machine à vapeur d’un air atterré. Y en a d’autres, même des plus grands, mais je peux pas vous les montrer à cause d’où ils sont. Les gens sont trop pressés, y prennent pas les mesures de sécurité qu’y devraient. Une roue est éjectée, une chaîne casse et avant de comprendre ce qui se passe, un type a une main arrachée, ou une poutre qui soutient la moitié du plafond se brise, n’importe quoi.
— Ils se hâtent à cause de la menace de choléra et de typhoïde comme nous en avons eu pendant la Grande Puanteur, expliqua Hester d’une voix calme.
— Je sais. Mais c’est aussi parce que chacun veut aller plus vite que le voisin, et remporter le contrat suivant. Et personne ne moufte, parce qu’y veulent pas perdre leur boulot, ni qu’on les prenne pour des trouillards.
— Croyez-vous qu’ils ont peur ?
— Évidemment !
Il regarda Hester d’un air contrit.
— Vous devez être gelée. Je vais vous emmener voir quelqu’un qui nous offrira une bonne tasse de thé, c’est à moins de deux kilomètres. Venez.
Et sans attendre qu’elle accepte, ou qu’elle refuse, il tourna les talons et reprit le chemin par où ils étaient venus, parmi les gravats, les piles de bois, souvent pourri. Comme toujours, le petit chien suivait, sautillant au-dessus des pierres tout en frétillant de la queue.
Hester suivit Sutton, allongeant le pas pour le rattraper. Elle ne lui en voulait pas de marcher si vite ; elle savait qu’il était emporté par son émotion, par la peur qu’une affreuse tragédie n’éclate avant qu’il ne puisse l’empêcher ne fût-ce que partiellement.
Ils ne dirent pas un mot pendant la demi-heure que dura leur trajet, mais c’était un silence agréable. Il prenait garde de ne pas la distancer et la prévenait chaque fois qu’ils rencontraient des pavés glissants ou un bord de trottoir trop élevé.
Elle se demanda s’il avait grandi dans ce quartier. Pendant la courte période où ils s’étaient connus, ils n’avaient pas eu l’occasion de parler de ces choses, même s’ils l’eussent voulu. Avant ce jour, elle ignorait que son père était un chiffe-tire. Mais chercher dans les égouts des bijoux jetés accidentellement et refouler la vaste population de rats qui émergeaient du monde souterrain étaient des métiers proches, même s’il était plus honorable d’attraper des rats. Le chiffe-tire avait dû être fier de son fils. Il avait dû être doublement fier de son courage et de sa bonté.
Les rues étaient animées. Un fardier chargé de charbon roulait bruyamment sur le pavé. Un marchand de quatre-saisons vendait des fruits et des légumes. Un marchand de boutons rappela à Hester qu’elle devait réapprovisionner sa trousse à couture, mais cela attendrait. Elle se hâta de rattraper Sutton. Des femmes passaient, portant des seaux d’eau, des paquets de vêtements ou de provisions. Ils firent le tour d’un groupe d’enfants qui jouaient aux osselets ou sautaient à la corde. L’espace d’un instant, Hester eut envie de leur venir en aide – nourriture, chaussures, n’importe quoi. Elle chassa cette idée de son esprit. Des chats et des chiens, et même deux cochons, fourrageaient, pleins d’espoir. Il faisait toujours un froid d’enfer.
La porte devant laquelle Sutton finit par s’arrêter était étroite, sa peinture s’écaillait et il n’y avait ni vitre ni boîte aux lettres. Ailleurs, il se serait agi d’une simple façade pour dissimuler des travaux ou une voie de chemin de fer, mais ici, cela signifiait qu’on n’attendait jamais de courrier. Aucune des autres portes de la rue n’avait de heurtoir.
Sutton frappa de la paume de la main et recula d’un pas.
Peu après, une fillette d’une dizaine d’années ouvrit la porte. Ses cheveux étaient noués avec une étoffe de couleur vive et son visage était propre, mais elle n’avait pas de chaussures. Sa robe avait à l’évidence été taillée dans une plus longue et elle était assez grande pour lui durer encore deux ans.
— Bonjour, Essie, dit Sutton. Ta maman est là ?
La fillette esquissa un sourire timide et acquiesça. Puis elle les conduisit à la cuisine. Hester et Sutton la suivirent, réjouis de pouvoir bientôt se réchauffer.
Essie les précéda dans un étroit et froid couloir, qui sentait l’humidité et les vieilles odeurs de cuisine, puis dans la seule pièce chauffée de la maison. Ce n’était qu’un petit poêle noir avec un rond juste assez large pour un chaudron et une bouilloire. La mère, une femme décharnée qui devait avoir une quarantaine d’années mais en paraissait bien plus, était en train de préparer des pommes de terre. À côté d’elle, une pile d’oignons attendait.
Dans le coin de la pièce, près du poêle, un homme était assis, un vieux manteau sur les genoux. À la façon dont les plis tombaient, on voyait que la jambe droite lui manquait. À ses traits, il ne devait pas avoir plus de quarante ans, si même il les avait.
Sutton ordonna à Pif de s’asseoir, puis s’adressa à la femme :
— Mrs. Collard, dit-il d’une voix chaude, voici Mrs. Monk, qui était infirmière en Crimée, et qui dirige une clinique pour les indigents à Portpool Lane.
Il ne précisa pas quel genre d’indigents elle soignait.
— Et voici Andrew Collard, dit-il en se tournant vers l’homme. Il travaillait dans les tunnels.
— Enchantée, Mrs. Collard ; enchantée, Mr. Collard.
L’homme répondit avec des propos incompréhensibles. Il était embarrassé, cela sautait aux yeux, et peut-être aussi honteux de ne pouvoir accueillir chez lui une lady en se levant.
Hester ne savait comment le mettre à l’aise. Elle aurait dû pouvoir faire appel à son expérience des soldats blessés et mutilés. Elle en avait vu assez, de même qu’elle avait vu assez de malades frappés de fièvre ou incapables de contrôler les fonctions de leur corps. Mais cette fois, c’était différent. Elle n’était pas venue en tant qu’infirmière, et les Collard ignoraient les raisons de sa visite. Elle fut un instant furieuse contre Sutton de lui avoir imposé cette épreuve. Elle n’osait pas croiser son regard de peur qu’il ne lise dans ses pensées.
Comme s’il avait deviné sa colère et sa détresse, Sutton expliqua leur présence.
— On vient juste d’aller voir les travaux, dit-il à Andrew Collard. Ça gèle en ce moment et y pleut pas beaucoup, mais ça suinte quand même. Combien de temps, tu crois, avant que le bois pourrisse ?
Mrs. Collard dirigea tour à tour son regard vers les deux hommes, puis demanda à Essie d’aller jouer dehors.
— Y vont bien trop vite pour que ça compte, répondit Collard. C’est pas le bois pourri qui m’inquiète, c’est ces foutues machines qui ébranlent tout. Et c’est pire quand elles sont pas fixées au sol comme c’est-y qu’elles devraient. Dieu seul sait ce qui se passe sous ces satanés engins.
— Fixées au sol ? s’étonna Hester. Elles ne le sont pas ?
— Elles sont maintenues avec des piquets, expliqua Collard, mais y se détachent si on les fixe pas bien. Les piquets ont l’air de tenir au début, mais après une heure ou deux, c’est plus pareil. Y faudrait déplacer la foutue machine d’une dizaine de mètres pour la fixer sur un terrain solide et recommencer. Mais ça prend du temps. Ça veut dire que…
— Je comprends, coupa Hester. Ils perdent des chargements entiers quand ils défont les attaches pour déplacer la machine, puis la fixer de nouveau. Et plus ils la fixent solidement, plus c’est long à la déplacer.
— Ouais, c’est ça, acquiesça Collard, décontenancé de voir qu’elle avait compris si vite.
— Est-ce que toutes les compagnies ne travaillent pas de la même façon ? s’enquit Hester.
— Si. Certaines sont plus prudentes, d’autres moins. On peut pas travailler avec toutes les machines de la même façon. Mais surtout, la terre n’est pas la même partout. Si vous aviez déjà creusé vous-même, vous sauriez que Chelsea est différent de Lambeth, et Rotherhithe est pas pareil que l’île aux Chiens.
Il parlait en regardant Hester maintenant, les traits tirés, les yeux douloureux.
— Y en a de toutes sortes : argile, roche, schiste, sable. Et, bien sûr, y a les cours d’eau et les sources, mais Sutton le sait. Mais c’est pas tout, y a les anciens travaux, les égouts, les caniveaux, les caves, les tunnels et les fosses communes. Y en a qui remontent à l’époque des Romains. On peut pas faire vite.
Ses yeux étaient fixés dans le vide. Hester ne pouvait qu’imaginer ce qu’il endurait à rester cloué, impuissant, sur sa chaise pendant que le monde se refermait sur lui. Il voyait un désastre arriver et ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Il en parlait parce qu’elle l’avait questionné et qu’elle était venue avec Sutton, mais il ne croyait pas qu’elle s’en souciait pour de bon, ni qu’elle pouvait intervenir d’une manière ou d’une autre.
Sa femme perdit patience.
— Pourquoi que tu lui dis pas franchement ?
« C’est un affaissement qui a emporté la jambe de mon homme. Une grosse poutre lui est tombée dessus et le seul moyen de le dégager était de lui couper la jambe. S’ils continuent en plus à utiliser les grosses machines qui ébranlent la terre, tôt ou tard, les flancs vont s’écrouler sur les ouvriers qui creusent dans le fond du trou. Ou quand y pleuvra comme en février, un des égouts explosera, et qui sauvera les hommes avant l’inondation ?
Sa voix s’était faite dure et aiguë.
— Je connais des tas de femmes comme moi, dont les maris ont perdu un bras ou une jambe dans ces maudits tunnels. Y a trop de voies ferrées qu’ont été construites sur du sang et des os !
— Il y a toujours eu des accidents, remarqua Hester à regret. Y a-t-il un entrepreneur qui serait pire que les autres ?
Collard secoua la tête avec colère, le visage sombre.
— Pas que je sache. Bien sûr, y a toujours eu des accidents, personne dit le contraire. On travaille dur, on prend des risques. Ma femme râle parce que c’est pas facile pour elle. C’est pas mieux pour les mineurs ou les marins, ou des tas d’autres métiers.
Il esquissa un sourire sans joie.
— J’imagine que c’est pas du gâteau tous les jours dans l’armée, hein ?
Il attendait la réponse d’Hester.
— Non, concéda-t-elle. Alors, qu’est-ce qui vous inquiète exactement ?
Le sourire de Collard s’effaça.
— Je m’inquiète pas, Miss. J’ai une foutue trouille, oui ! Y z’ont construit toute la longueur des nouvelles canalisations, et, bien sûr, les anciennes sont toujours là. Qu’y ait un glissement ou un affaissement de terrain, et les hommes seront coupés du monde. Et s’y meurent pas noyés, ça pourrait être pire… rôtis.
— Rôtis ?
— Le gaz. Y a aussi des conduites de gaz dans les canalisations. Que l’argile glisse et une d’elles craquera, et à la première étincelle vous aurez pas seulement le gaz des égouts, mais celui qui alimente les maisons pour l’éclairage. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, répondit Hester.
Elle ne le voyait que trop bien. S’il avait raison, cela risquait de provoquer un incendie aussi terrible que celui de 1666.
— Ils y ont forcément pensé, non ?
Il le fallait. Personne n’était aussi irresponsable pour ne pas envisager une telle catastrophe. Quelques terrassiers noyés ou asphyxiés, elle était prête à le croire. Il y avait eu un affaissement lorsque la couronne de l’arc de la Fleet Sewer avait rompu. Les poutres des échafaudages avaient volé en éclats comme des allumettes, toute la structure s’était écroulée et le fond de l’excavation avait glissé telle une rivière, écrasant, broyant et ensevelissant tout sur son passage.
Sutton aussi guettait la réaction d’Hester.
— Vous vous souvenez de la Fleet ? demanda-t-il.
Hester resta un instant interdite. Bien sûr, il lui avait parlé de la rivière Fleet qui coulait sous Londres dans les histoires que son père lui avait racontées. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Il avait décrit tout le processus du glissement et du suintement des eaux.
— Mais tout le monde doit le savoir, dit-elle, incrédule. C’est…
Ce fut la femme de Collard qui répondit.
— Bien sûr qu’y le savent, ma petite dame. Mais qui va le dire, hein ? Pour perdre son boulot ? Qui nourrira les enfants après ça ?
Son mari s’agita sur sa chaise.
— Ah, Andy, pour sûr qu’elle comprend, dit sa femme d’une voix lasse. Pas la peine de faire semblant ! C’est là-dessus que ces salauds comptent. Tout le monde est tellement fier que personne veut avouer qu’il a peur d’être la prochaine victime…
— Silence, femme ! cingla Collard. Tu sais rien. Les hommes sont pas…
— Bien sûr qu’y le sont. Y sont pas idiots ! Dieu sait combien y aura de morts. Y disent rien parce qu’y préfèrent être écrasés ou noyés demain que d’être affamés aujourd’hui. Et laisser leurs gosses mourir de faim. On ferme les yeux, et ce qu’on voit pas ne fait pas de mal.
— Il faut bien vivre ! s’exclama-t-il en détournant les yeux.
Sutton surveillait Hester d’un air inquiet.
— Bien sûr qu’il faut vivre, répondit-elle. Et il faut construire les nouvelles canalisations. On ne peut pas laisser la Grande Puanteur se reproduire, laisser le choléra et la typhoïde se répandre dans les rues comme la dernière fois. Mais personne ne veut d’un désastre encore plus terrible que celui de la Fleet Sewer. Il y a trop d’argent en jeu pour que quiconque le fasse de son plein gré. Il faut une loi qui puisse s’imposer à tous.
— Y feront jamais ça, dit Collard avec amertume. Y a que les gens qu’ont de l’argent qui votent, et c’est les députés qui font les lois.
Hester le dévisagea avec tendresse.
— Les égouts passent davantage sous les maisons des gens aisés que sous la mienne ou la vôtre, fit-elle remarquer. Je crois qu’on peut trouver un moyen de le leur rappeler. En tout cas, on peut essayer.
Collard, qui était assis, immobile, se tourna lentement vers Sutton pour essayer de lire sur son visage si Hester avait bien voulu dire ce qu’elle avait dit.
— Exactement ! dit Sutton d’une voix claire. Et le thé, Lu ? dit-il à Mrs. Collard. Y fait plus froid que dans le trou…
Il s’arrêta soudain, se rappelant la présence d’Hester.
— … dans le cœur d’une sorcière, termina-t-il.
Collard dissimula un sourire.
Lu le fusilla du regard, puis sourit à Hester, dévoilant une dentition étonnamment parfaite.
— Ah, oui, le thé ! fit-elle.
 
Le soir, Hester passa deux heures à nettoyer et à ranger après le passage des plâtriers, qui avaient maintenant terminé leur travail. Non seulement les murs étaient lisses, prêts pour l’application du papier peint, mais une délicate moulure courait le long du plafond et, au milieu, une superbe rosace attendait le futur lustre. Cependant, tandis qu’elle maniait le balai, la pelle à ordures, nettoyait les brosses et les torchons, elle ne cessait de penser à la promesse faite à Andy Collard, et surtout à Sutton. Comme Collard l’avait fort justement fait remarquer, c’était le Parlement qui votait les lois. Elle devait trouver quel était le député le plus influent à convaincre.
Lorsque Monk rentra, elle lui montra avec fierté les progrès de la décoration, puis lui demanda des nouvelles de sa journée. Elle ne parla pas de Sutton, ni de son intérêt pour la construction des nouveaux égouts. Elle prenait à cœur le suicide apparent de la jeune Mary Havilland. Celle-ci avait perdu son père dans des circonstances qu’Hester ne comprenait que trop bien. Elle découvrait avec stupeur que la douleur resurgissait à la manière d’une jambe cassée dont la fracture a été réduite depuis longtemps mais qui continue à faire souffrir par temps humide.
Elle voulait cacher sa souffrance à Monk. Elle voyait dans l’ombre de ses yeux, dans le pli de sa bouche qu’il tenait compte de ces souvenirs douloureux, et qu’il s’intéressait à l’affaire Havilland en partie parce que Mary lui rappelait Hester.
 
Le matin, Hester rendit visite à un homme dont elle s’était autrefois occupée pendant sa grave maladie. Elle fut ravie de constater qu’il était en bien meilleure santé, même s’il se fatiguait plus vite qu’avant. Elle attendait de lui qu’il lui dise quels étaient les députés à contacter à propos de la méthode et de la réglementation concernant la construction du nouveau système d’égouts.
Elle ressortit avec la conviction que Morgan Applegate était incontestablement l’homme à voir. Elle avait même obtenu une lettre d’introduction. Elle décida donc d’aller chez lui de ce pas.
Comme elle avait déjà revêtu ses plus beaux habits, par ailleurs les plus chauds, elle acheta un petit en-cas à un marchand ambulant – une chose qu’elle faisait souvent depuis quelque temps –, et, en début d’après-midi, elle frappait à la porte du député.
Un majordome petit et rondouillet lui ouvrit et elle lui remit la lettre d’introduction. Il la conduisit dans un petit salon où un feu ronflait dans la cheminée. Les flammes jetaient des dessins rouge et or sur les meubles vernis et les boules de cuivre qui ornaient un ravissant garde-feu.
Il fallut un bon quart d’heure avant que Morgan Applegate lui-même ne fît son apparition. C’est un bel homme, taille moyenne et visage aquilin, qui réussissait à paraître anodin malgré une vive intelligence manifeste. Ses cheveux blonds se dégarnissaient et il était rasé de près.
Il accueillit poliment Hester, l’invita à s’asseoir, puis lui demanda en quoi il pouvait l’aider.
Elle lui raconta sa visite du chantier de la veille, sans mentionner le nom de Sutton ni son métier.
Il l’arrêta entre deux phrases.
— Je connais le problème, Mrs. Monk.
Le cœur d’Hester chavira. Peut-être avait-elle été naïve en espérant qu’il s’intéresserait à un sujet aussi sensible. Tout le monde avait peur de la typhoïde, la reine elle-même était en proie à un chagrin et à un désespoir incontrôlables depuis que le prince Albert était mort de cette maladie. Si Applegate avait un tant soit peu d’ambition, il ne risquerait pas sa carrière en émettant un avis qui en fâcherait et en blesserait beaucoup.
— Mr. Applegate, dit vivement Hester, je comprends très bien que nous ayons besoin d’un nouveau système d’égouts. En Crimée, j’ai soigné des hommes atteints de typhoïde, et je ne suis pas près de l’oublier ni de le prendre à la légère. Mais si vous aviez vu les risques…
— Mrs. Monk, coupa-t-il en se penchant en avant, je connais bien le problème car on a déjà attiré mon attention là-dessus. Il s’agit d’une personne qui était encore plus affolée que vous par la possibilité d’un désastre. Elle y consacrait tout son temps au point de risquer, je le crains, sa santé mentale.
Il avait le visage grave et la douleur se lisait dans ses yeux.
— Ma femme l’aimait beaucoup, et je la tenais moi-même en grande estime.
— Vous en parlez au passé, s’inquiéta Hester. Que lui est-il arrivé ?
La détresse d’Applegate était évidente.
— Je ne sais pas exactement. On ne m’a communiqué que quelques détails, et comme ils n’étaient pas fiables, je préfère ne pas vous en parler. Il n’y a rien de personnel, Mrs. Monk, c’est uniquement par respect envers les morts. C’était une jeune femme d’un grand courage, d’une folle audace. Malgré un deuil récent, au prix de son propre bonheur, elle plaçait l’honneur avant tout et je crois qu’elle l’a payé très cher. Je vous en prie, ne m’en demandez pas plus.
Mais Hester ne pouvait s’y résoudre. Elle ne craignait personne pour la compassion, et elle avait la fougue et le courage de le démontrer jour après jour, mais elle n’avait jamais été diplomate. Elle était trop enthousiaste, trop impatiente.
— Si elle plaçait l’honneur avant tout, il est donc d’autant plus important et d’autant plus urgent que nous suivions son exemple. Comment se fait-il que vous souhaitiez taire son œuvre ? N’êtes-vous pas fier d’elle ? Ne lui devons-nous pas tous quelque chose ?
À l’évidence embarrassé, le députa hésita longtemps avant de répondre.
— Mrs. Monk, il y a des drames qui… qui devraient… qu’il vaut mieux ne pas expliquer. Je ne vois pas d’autre mot. Je vous en prie…
Elle revit l’énorme cratère et son cœur se serra en imaginant un glissement de terrain. Elle imagina ce que les ouvriers qui travaillaient au fond du trou éprouveraient en voyant l’eau jaillir tel un torrent, charriant de la terre et des planches, les submergeant, les broyant et les ensevelissant sous les ordures, dans le noir. Elle ne put garder le silence.
— Mr. Applegate, l’heure n’est pas aux réticences ! Si elle avait vu ce que j’ai vu hier, si elle avait compris ce qui pourrait arriver à ces hommes… et cela arrivera un jour ou l’autre – souhaiterait-elle vraiment que vous respectiez sa délicatesse maintenant qu’elle est morte ? Pensez à toutes ces vies, pensez à ces hommes qui seraient sauvés, à condition que nous achevions ce qu’elle a commencé. Si nous embrassions sa cause, ne serait-ce pas le meilleur compliment à lui faire, le plus grand service à lui rendre ?
Applegate la regardait, de plus en plus indécis. C’était un homme sympathique, tiraillé par ses principes et ses ambitions.
Hester s’aperçut qu’elle s’était penchée comme si elle voulait le toucher. Elle se renfonça dans son fauteuil à regret, non pour s’excuser, mais parce qu’elle redoutait une erreur de stratégie et ne voulait pas paraître familière.
Mr. Applegate se leva.
— Excusez-moi, dit-il, et il quitta la pièce sans explications.
Hester était accablée. Elle avait tout de suite trouvé l’homme sympathique, or il semblait qu’elle l’avait si bien poussé à bout qu’il avait battu en retraite, comme s’il ne savait pas comment s’y prendre avec elle. Avait-elle réveillé les souvenirs d’une femme qu’il avait peut-être aimée ? Avait-elle traité ces souvenirs avec un manque de respect insupportable ? Que c’était laid ! Que c’était stupide !
Elle ne savait comment rattraper sa gaffe.
La porte s’ouvrit et une femme entra. Elle était grande, juste un peu plus qu’Hester, et aussi mince qu’elle. Elle avait un visage tout à fait singulier, beau à sa manière, mais plus que la beauté, ce qui était frappant, c’était l’humour que l’on devinait et un grand appétit de vivre. Elle était vêtue dans des tons chauds gris-brun qu’une touche de noir rendait à la mode et qu’un col blanc rehaussait.
Elle fut aussitôt suivie par Mr. Applegate qui la présenta à Hester.
— Nous aimions tous deux Mary, déclara-t-il, mais ma femme plus que moi. Avant de briser des secrets, j’ai pensé qu’il valait mieux lui demander son avis.
— Enchantée, Mrs. Monk, déclara Rose Applegate d’une voix chaleureuse. Il était inutile de me consulter, dit-elle à l’adresse de son mari.
Elle invita Hester à se rasseoir, car celle-ci s’était levée poliment lorsqu’elle était entrée, et elle prit place dans le fauteuil, en face d’elle.
— Mary est morte il y a deux jours, et nous avons été très affligés, et, pourquoi ne pas le dire, furieux. Je ne crois pas un seul instant que les circonstances de sa mort soient aussi simples qu’on le prétend. Elle ne se serait jamais suicidée, jamais !
— Ma chère… intervint Applegate.
Elle ne le fit pas taire directement, mais presque. Il semblait évident qu’il lui était très dévoué et elle le savait assez pour ne pas s’incliner devant lui lorsqu’un sujet la passionnait.
Hester eut un éclair d’intuition.
— Mary Havilland ! s’écria-t-elle. Vous voulez parler de Mary Havilland ?
Avec le peu que lui en avait dit Monk, c’était tout à fait possible.
Morgan Applegate et sa femme échangèrent un regard puis dévisagèrent Hester. Rose était pâle, ses yeux noisette reflétaient la plus grande confusion.
— La nouvelle s’est-elle répandue aussi vite ? demanda-t-elle d’une voix douce.
Applegate lui posa la main sur le bras. C’était un geste protecteur, aussi doux que s’il touchait une blessure.
— Non, la rassura Hester, baissant la voix, comme à un enterrement. Je ne suis au courant que parce que mon mari travaille dans la police fluviale et qu’il a vu le drame se dérouler devant lui.
Rose eut un sursaut et Applegate lui serra le bras. Hester voyait à leur expression qu’ils auraient voulu en savoir davantage, mais n’osaient le demander par crainte de la réponse.
— Il ne sait pas tout à fait ce qui s’est passé, reprit-elle vivement. Il se trouvait trop loin, et il voyait la scène d’en bas, depuis le fleuve.
« Il enquête, de toute façon. Au cas où ça ne serait pas aussi simple qu’il y paraît.
Rose cilla.
— Vous voulez dire… ce n’est peut-être pas un suicide ?
Il y avait une lueur d’espoir dans ses yeux.
— Elle ne se serait jamais donné la mort ! Je miserais n’importe quoi là-dessus.
— Rose… commença Applegate.
Elle le fit taire d’un geste impatient sans quitter Hester des yeux.
— Si vous aviez connu Mary, je n’aurais pas besoin de vous le dire. Elle était bien trop courageuse pour renoncer. Elle ne l’aurait jamais fait. Elle était trop… furieuse pour les laisser s’en tirer.
Hester vit Applegate grimacer, mais elle commençait à s’apercevoir qu’il n’avait aucun contrôle sur la ferveur de son épouse, et probablement aucune envie d’en avoir.
— Furieuse contre qui ? s’enquit Hester. Les circonstances ou les gens ? La Grande Puanteur était infernale, nous devons tout faire pour qu’elle ne se reproduise pas. Et le pire, c’était la typhoïde. J’ai vu des soldats en mourir en Crimée. Je ne souhaiterais ça à personne, même pas à Satan.
— Oh, je sais que nous devons construire un nouveau système d’égouts, acquiesça Rose. Mais Mary était sûre que certaines machines étaient utilisées sans respect pour la sécurité. Les entrepreneurs sont si déterminés à aller plus vite que leurs concurrents qu’ils ne respectent pas les règles, et un jour ou l’autre, les ouvriers en paieront le prix. Vous êtes au courant de l’affaissement de la Fleet Sewer ? Oui, bien sûr, c’était dans tous les journaux. Eh bien, ce n’était rien à côté de ce qui risque de se passer si…
— Rose, tu n’en sais rien ! intervint enfin Applegate. C’était ce que pensait Mary, et elle avait peut-être raison, mais elle…
— Elle avait raison ! rectifia Rose.
— Mais elle n’avait aucune preuve !
— Justement ! dit Rose comme si cela clôturait le débat. Elle savait qu’elle trouverait les preuves, expliqua-t-elle à l’adresse d’Hester. Elle était très déterminée. Est-ce pour vous l’image de quelqu’un qui se propose de mettre fin à ses jours ?
Elle se penchait machinalement vers Hester, comme celle-ci, quelques instants plus tôt, vers Applegate, mue par sa ferveur.
— Elle aimait son père, Mrs. Monk. Ils s’entendaient comme rarement des êtres de différentes générations en sont capables. Elle avait l’esprit clair, la tête solide et un immense courage. J’ignore pourquoi on prétend qu’une femme ne peut posséder ces qualités ! Ce sont nos jupes qui nous empêchent de courir, pas nos jambes.
— Rose ! protesta Applegate.
— Je ne vous choque pas, n’est-ce pas ? demanda Rose à Hester avec une pointe d’inquiétude.
— Non. En fait, j’aimerais retenir la phrase pour la resservir plus tard. J’aurai des centaines d’occasions de la citer. Voulez-vous que je vous l’attribue ou préférez-vous que j’oublie son auteur ?
Rose cilla, mais de plaisir cette fois.
— Il vaudrait mieux, étant donné la position de mon mari, que vous en oubliiez l’auteur, dit-elle à regret. La Chambre des communes a des idées bien arrêtées, mais il faut dire que les femmes n’y ont pas la parole, ce qui explique tout, conclut-elle avec une moue de dégoût.
Hester la comprenait. Sur les champs de bataille, elle jouissait d’une liberté d’expression qu’elle ne connaissait plus depuis son retour à Londres.
— Connaissez-vous sa famille ? demanda-t-elle pour revenir à Mary Havilland.
— À peine. J’aimais beaucoup Mary, mais il était difficile d’avoir de la sympathie pour les autres.
— Ils étaient brouillés ?
— Oh, oui, assura Rose. Voyez-vous, Jenny – Jenny Argyll, sa sœur aînée – est entièrement dévouée à son mari et à ses enfants, comme il se doit.
Un mélange de colère et de renoncement s’afficha sur son visage.
— Comme il se doit ? demanda Hester.
— A-t-elle le choix ? questionna Rose avec un sourire d’une grande douceur. Je n’ai pas d’enfants ni un mari que je suivrais au bout du monde. Mais rares sont les femmes qui ont ma chance, et Jenny Argyll n’en fait pas partie. Je pense qu’Argyll est un homme honnête, mais il a des défauts qu’elle préfère ne pas voir. Elle n’aurait pas aimé que sa sœur les dévoile à sa place, car elle ne pouvait se permettre d’en tenir compte. Lorsque l’on est impuissant, il vaut mieux invoquer l’ignorance.
— Et Mary… les dévoilait ? demanda Hester. Soit c’étaient de graves défauts, soit elle était cruellement insensible.
Elle commençait à se faire une image plus sombre de Mary.
— Je ne sais pas, admit Rose. Naturellement, lorsqu’on aime quelqu’un, on cherche à le protéger. Mais je ne sais pas. Je sais seulement que Mary avait rompu ses fiançailles avec Toby Argyll. Elle a été très franche avec moi.
— Très franche ? s’étonna Hester. Vous voulez dire qu’elle vous a donné les raisons de la rupture ?
Elle imaginait une jeune idéaliste qui découvre soudain quelque chose qui la déçoit au plus haut point. Elle devait être accablée. Était-ce quelque chose de si horrible qu’elle ne pouvait vivre avec ?
— Était-ce quelque chose qu’elle avait appris sur lui ?
Elle aurait préféré ne pas le savoir, mais elle ne pouvait éviter la question.
— Était-ce…
— Oh, non ! dit vivement Rose. Vous suggérez qu’elle avait appris que Toby portait une certaine responsabilité dans la mort de son père ? C’est à ça que vous pensez ?
— Oui, admit Hester. Cela eût été suffisant pour anéantir quelqu’un, même quelqu’un de solide.
— Pas Mary, dit Rose d’un ton définitif.
Elle était assise, le dos droit.
— Elle n’était pas amoureuse de Toby, pas vraiment, pas assez en tout cas pour être anéantie lorsqu’il n’était pas là. Elle l’aimait bien. Elle considérait qu’il était le plus beau parti qu’elle était en droit d’attendre. Après tout, combien d’entre nous tombent amoureuses tête baissée de quelqu’un qu’elles peuvent épouser ?
Elle esquissa un sourire en disant cela, elle semblait tout à fait à l’aise et Hester comprit qu’elle ne s’incluait pas dans ce nombre.
— La plupart des femmes font une affaire convenable, reprit Rose, et Mary était assez réaliste pour saisir la bonne occasion. Mais croyez-moi, la rupture ne l’a pas plongée dans le désespoir. En fait, continua-t-elle en baissant la voix, je pense que c’était une sorte de soulagement pour elle. Elle pouvait refuser ce parti la conscience tranquille. Personne ne s’attendait à ce qu’elle se marie si vite après la mort de son père.
— Vous ne devriez pas le répéter, chérie, prévint Applegate.
— Et je ne le répéterai pas, promit Rose.
Le dire à Hester était pour elle une affaire d’honneur, une dette qu’elle devait à Mary, et qu’elle n’avait nulle intention de négliger.
— Elle ne s’est pas suicidée, Mrs. Monk. Si vous saviez avec quelle ferveur elle croyait qu’il en avait été de même pour son père… Non seulement il ne l’aurait pas fait parce que c’était un péché envers l’Église, mais pis, un péché contre lui-même. C’eût été de la lâcheté, c’eût été trahir son intégrité et son sens du devoir. Et si c’était vrai pour lui, ça l’était pour elle aussi. J’ignore ce qui s’est passé, mais je ferai tout et n’importe quoi pour vous aider à le découvrir. Tous les renseignements que je pourrai collecter, les portes que je pourrai ouvrir, il vous suffit de demander. Peut-être n’est-il pas trop tard pour appliquer les réformes sur lesquelles elle se penchait, et sauver au moins certains des ouvriers qui seraient tués si des accidents se produisaient.
— Je vous remercie, dit Hester avec chaleur. Je vous rendrai visite lorsque j’aurai les idées plus claires. Mr. Applegate, quelles informations Mary Havilland s’apprêtait-elle à vous apporter ? Qu’avez-vous besoin de savoir avant d’agir ?
— Les preuves que les règles de sécurité ne sont pas appliquées. Et je crains que cela ne soit trop difficile à découvrir. Les ingénieurs diront qu’ils ont tenu compte de leur mieux du terrain et des cours d’eau souterrains. Les hommes qui conduisent les machines sont habitués au danger, ils savent que les accidents sont inévitables. Même chose pour les marins, les mineurs, et les terrassiers qui vivent dangereusement sans se plaindre. Refuser certains travaux ou s’apitoyer sur son sort serait pour eux de la lâcheté, et ils mépriseraient celui qui s’y laisserait aller. Mais surtout, ils perdraient leur emploi, car pour un homme qui refuserait, dix autres prendraient sa place. Leurs familles mourraient de faim, ils le savent très bien, les employeurs aussi.
— Et ils perdraient un bras ou une jambe ou mourraient écrasés ? demanda Rose. Assurément…
Elle n’alla pas plus loin, et quêta l’approbation d’Hester.
Mais cette dernière ne voulait pas intervenir. Ce qu’Applegate avait dit était vrai. Il y avait des dizaines de milliers d’Andy Collard : fiers, énergiques, têtus et désespérés. La seule différence, c’était que lui avait déjà été blessé.
Hester se leva.
— Merci, Mr. Applegate. Je ferai mon possible pour découvrir les preuves que Mary Havilland recherchait. Je repasserai dès que j’aurai du nouveau.
— Ou si nous pouvons vous aider, ajouta Rose. Merci d’être venue, Mrs. Monk.
 
— Non ! déclara Monk d’une voix ferme lorsque Hester le mit au courant le soir même. Je continuerai tant que je n’aurai pas découvert comment sont morts Mary Havilland et son père.
— Il y aura un désastre si on ne fait rien, William, protesta Hester. Crois-tu que je vais rester les bras croisés en attendant qu’un drame arrive ?
Elle ne parla pas de sa démission de Portpool Lane, mais c’était un non-dit qui planait entre eux.
Ils étaient dans la cuisine après avoir débarrassé la table ; la bouilloire sifflait pour le thé qu’Hester avait eu l’intention de servir avant de se laisser emporter par son enthousiasme.
— Hester, pesta Monk, furieux, Mary Havilland a peut-être été assassinée pour l’empêcher de faire ce que tu veux faire ! Pour l’amour du ciel, n’est-ce pas ce que tu viens de me dire ?
— Bien sûr ! Vas-tu abandonner ton enquête ?
— Moi ? Non, bien sûr. Quel rapport ? Retire cette maudite bouilloire du feu avant qu’elle n’explose ! Ou un drame dans le système d’égouts ne sera pas le seul accident.
Hester la déplaça, puis l’oublia.
— Quel rapport ? demanda-t-elle en haussant le ton. Tous les rapports. Tu as le droit de risquer ta vie tous les jours, mais quand je veux faire quelque chose en quoi je crois, ça m’est interdit parce que tu as décidé que c’était trop dangereux. Je ne ferai que poser des questions.
— C’est complètement différent. Tu es une femme. Je sais comment me protéger, asséna-t-il comme si c’était un fait avéré. Pas toi.
Hester respira à fond.
— Espèce de… commença-t-elle.
Elle n’alla pas plus loin, craignant d’en dire trop, de laisser éclater sa frustration. Elle ne pourrait jamais se rétracter parce qu’il saurait qu’elle était sincère. Elle se força à lui sourire.
— Merci d’avoir peur pour moi, dit-elle. C’est très gentil de ta part, mais tout à fait superflu. Je serai discrète.
L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait perdre son sang-froid. Mais au lieu de cela, il éclata si fort de rire qu’il faillit bien suffoquer.
— Il n’y a pas de quoi rire ! s’exclama-t-elle, hargneuse.
Elle se retourna vers la bouilloire.
— Au contraire, répliqua-t-il en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Tu n’as jamais été discrète une seule fois dans ta vie.
Il la saisit par les épaules, avec douceur mais assez de fermeté pour qu’elle ne puisse se dégager.
— Et tu ne suivras pas le même chemin que Mary Havilland, tu ne chercheras pas les preuves qu’elle n’a pas trouvées.
Hester ne dit rien, mais lorsqu’elle souleva la bouilloire, elle s’aperçut que l’eau s’était évaporée.
— William, dit-elle calmement, j’ai peur que le thé ne doive attendre. Je te l’apporterai quand il sera prêt, si ça te dit.
S’il voulait croire qu’elle admettait sa défaite, ou qu’elle se conformait à ses ordres, ce n’était pas le moment de lui faire comprendre qu’il se trompait lourdement.
— Bonne idée, la remercia-t-il.
Et il retourna dans le salon.
— Ça alors ! s’exclama-t-elle tout bas.
Elle était néanmoins soulagée que leur dispute soit terminée et de pouvoir profiter du départ de Monk pour se maîtriser.

1- Dick Turpin, bandit légendaire né en 1706, pendu en 1739. On raconte que, une fois au pied de la potence la corde au cou, trouvant le temps long, il se jeta lui-même dans le vide. (N.d. T.)





CHAPITRE IV
Sourire aux lèvres, Monk se tenait à l’arrière du bac qui traversait les eaux agitées de la Tamise. Les vagues fouettaient les flancs du petit bateau et le vent humide et froid qui s’infiltrait entre le col de son manteau et son écharpe lui piquait la peau, lui gelait les mains et les joues. Le batelier n’avait pas seulement besoin de force mais aussi d’adresse afin de ne pas plonger les rames trop profond, les aspergeant ainsi tous les deux.
Maigre consolation, le vent avait chassé le brouillard, et les longs chapelets de barges descendaient le fleuve avec la marée, emportant des marchandises destinées à ravitailler le monde entier.
La veille, il avait dit à Hester qu’il s’inquiétait pour sa sécurité. Il ne voulait pas l’empêcher de faire ce qu’elle croyait juste, cependant chaque fois qu’elle s’engageait dans une cause elle perdait toute mesure. Elle s’était ainsi souvent mise en danger, et l’automne précédent cela avait failli lui coûter la vie. Il ne voulait pas que cela se reproduise, il ne le supporterait pas. Rien que d’y penser le glaçait jusqu’aux os. Quelques mesures de prudence, était-ce demander la lune ?
Il posa son regard sur les eaux sombres et sales. Peut-être s’il se rappelait sa jeunesse, ses autres expériences avec les femmes, ses amours, serait-il plus réaliste. Mais il n’avait aucun souvenir, et il aimait Hester telle qu’elle était : naïve, audacieuse, entêtée, vulnérable, passionnée, sûre de son droit, fidèle, parfois stupide, mais toujours honnête – trop honnête –, l’esprit ouvert, et jamais mesquine, jamais au grand jamais lâche. Mais il voulait qu’elle vive, et si elle n’avait pas assez de bon sens pour se protéger, il lui incombait de le faire.
Il découvrirait comment Mary Havilland était morte, comment son père était mort, parce que Hester le mépriserait s’il abandonnait son enquête.
Qu’avait-elle ressenti sept ans plus tôt à la mort de son propre père ? Il venait juste de la rencontrer, et ils s’étaient disputés. Elle l’avait trouvé froid et arrogant. Peut-être était-ce vrai, mais il était surtout dérouté, à cause de son amnésie, par le monde qui l’entourait et la conscience de plus en plus vive qu’il ne s’aimait pas, et, pire que tout, la terreur cauchemardesque de sa propre responsabilité dans la mort de Joscelyn Gray. C’était la force et le courage d’Hester qui l’avaient sauvé et l’avaient maintenu en vie malgré les preuves croissantes qu’il accumulait contre lui-même.
Ils arrivèrent au quai de Wapping. Monk régla le batelier, gravit les marches et se dirigea vers le commissariat sous la morsure du vent. À l’intérieur, il faisait bon mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la chaleur le dégourdisse. Il vit les hommes enfiler leur lourd manteau et coiffer leur bonnet avant de sortir patrouiller.
Il leur dit quelques mots, écouta le rapport de la nuit : deux vols, plusieurs bagarres dont l’une s’était terminée au couteau. Un homme était mort, mais ils avaient arrêté l’agresseur, et il s’agissait apparemment du paroxysme d’une querelle qui durait depuis longtemps.
— Avez-vous arrêté d’autres personnes ?
Clacton lui coula un regard méprisant et Monk comprit son erreur. Il traitait Clacton en égal, tout comme Orme. Or Clacton brûlait de se battre, il cherchait un défaut dans sa cuirasse. Monk se retint avec difficulté. Un homme qui perd son sang-froid devant la grossièreté d’un subalterne n’est pas digne de commander. Il ne devait pas se laisser manipuler, ni non plus donner l’impression qu’il dépendait d’Orme. Il lui fallait s’en sortir tout seul. Orme souhaitait qu’il réussisse. Clacton voulait qu’il échoue. Pour aucun d’eux il ne remplacerait jamais Durban. Monk n’y voyait pas d’inconvénient. Il devait se faire sa propre place, et personne n’admirait Durban autant que lui : il savait mieux que quiconque ce qu’il avait fait et en éprouvait une lourde culpabilité.
Il se tourna vers Butterworth.
— Mr. Clacton ne semble pas disposé à révéler leurs noms. Ce sont peut-être des amis à lui. Ou des indicateurs. Pouvez-vous éclairer ma lanterne ?
Clacton s’apprêta à riposter, mais se ravisa en voyant l’expression de Monk.
— Tout à fait, inspecteur, répondit Butterworth en réprimant un sourire. Pas de blessés, pour autant qu’on sache. Pas de témoins non plus mais nous savons pour qui ils travaillaient. Ça ressemble à une affaire personnelle. Ça couvait depuis des mois. Un mélange d’alcool et de mauvaise humeur, inspecteur.
— Croyez-vous qu’il y aura une vengeance ?
— Non, inspecteur, mais on ouvrira l’œil.
— Parfait. Autre chose ?
Il écouta la fin du rapport, puis les hommes sortirent, Butterworth le sourire aux lèvres, Clacton en grimaçant, les autres indifférents.
Monk trouva Orme dans un des petits bureaux. Il leva les yeux du registre sur lequel il consignait quelques notes lorsque Monk entra.
— Bonjour, monsieur, dit-il en dévisageant Monk d’un air solennel. Nous avons le rapport du médecin légiste sur les morts de Miss Havilland et de Mr. Argyll. Ça ne nous apporte rien de neuf, sauf que maintenant on est sûrs qu’elle n’était pas enceinte. Elle était comme le Bon Dieu l’avait faite.
Il y avait une profonde tristesse dans ses yeux.
— On l’enterre ce matin. Sa sœur n’a même pas demandé l’aide de l’Église, encore moins une place au cimetière chrétien.
Monk s’assit de l’autre côté de la petite table en bois. Il se sentait soudain écœuré. Il était inutile de se mettre en colère contre l’aveuglement, l’arrogance et le manque d’humanité de ceux qui considéraient que Mary ne méritait pas de funérailles chrétiennes. Cela n’aurait servi à rien. C’était le mépris des sentiments de ceux qui l’avaient aimée que Monk réprouvait, et sa colère ne réussirait qu’à les blesser davantage.
— Merci, dit-il. Où ?
— Dans un terrain, devant St Mary Church, sur Princes Road. C’est juste en face de l’asile des pauvres de Lambeth.
Il n’ajouta rien, mais sa voix tremblait d’émotion et il baissait les yeux.
— Merci, répéta Monk.
— Onze heures. Vous aurez le temps de voir Mr. Farnham avant d’y aller.
— Non, pas si j’avertis le majordome et le commissaire Runcorn.
Orme le regarda avec gravité.
— Dites à Mr. Farnham que je le verrai à mon retour.
— Bien, monsieur. Est-ce le commissaire Runcorn de la police métropolitaine ?
— Lui-même. C’est lui qui s’est chargé de l’enquête sur la mort de James Havilland.
Monk répéta à Orme ce que Runcorn lui avait dit, lui fit part de son accablement en apprenant la mort de Mary et de ses doutes quant à la thèse du suicide.
— Mais son père s’est suicidé, déclara Orme, cela ne fait aucun doute.
Rien dans ses yeux bleus ne reflétait l’espoir d’une erreur dans l’enquête, mais il ne cachait pas sa déception.
— Nous n’avons pas trouvé la preuve du contraire, admit Monk. Seulement le fait que sa fille refusait de croire à son suicide. Elle affirmait qu’il avait un esprit de combattant, et qu’il n’aurait jamais renoncé.
Orme fit la moue.
— Normal qu’elle n’admette pas que son père se soit suicidé ! Peut-être avait-elle lutté le plus longtemps possible, et un fait s’est présenté qui lui interdisait d’espérer plus longtemps. C’est ça qui l’a brisée.
Il baissa la tête.
— Pauvre fille !
Monk se demanda si Orme avait raison. Se battait-il pour Mary, qu’il n’avait pas connue, parce que, à ses yeux, elle ressemblait à Hester ? Ou trahissait-il Durban, qui était mort à cause de lui, et l’avait, par il ne savait quel aveuglement, recommandé pour le remplacer ? Durban avait dû raconter à Farnham des faits extraordinaires pour que le commissaire accepte sa recommandation. Certes sa réputation de détective n’était plus à faire, et il l’avait méritée. Mais pour diriger des hommes, il était d’une nullité absolue. Il inspirait davantage la crainte que l’obéissance, l’admiration pour ses capacités plus que la fidélité pour sa personnalité, le ressentiment plus que l’amitié. Ses découvertes sur son passé dans la police métropolitaine l’avaient forcé à l’accepter.
Quoi qu’il en fût, il avait promis à Hester de découvrir la vérité, et s’il abandonnait en cours de route, elle serait déçue.
— Croyez-vous qu’elle se soit jetée à l’eau ? demanda-t-il à Orme.
— Drôle de manière de sauter, en arrière. Mais si elle se battait avec le jeune Argyll… ah, vous voulez savoir s’il essayait de l’en empêcher ou s’il voulait s’assurer qu’elle plongeait ? Pourquoi ? Parce qu’elle avait rompu ? C’est un peu…
Il écarta les mains en signe d’impuissance, incapable de trouver le mot juste.
— Non, dit Monk. Parce qu’elle recherchait les preuves du grave danger que son père était, croyait-elle, sur le point de découvrir.
— Pourquoi mettraient-ils les ouvriers en danger ? Ça ne tient pas debout. Personne ne veut d’affaissement de terrain. Les réparations coûtent des fortunes. Et Argyll est connu pour être un homme qui compte ses moindres sous.
— Ah ?
— Oui, Mr. Monk. Je me suis renseigné sur lui. À cause de la pauvre fille. Il se débrouille drôlement bien, mais il est prudent et en règle. Pas de graves accidents, juste ceux qu’on déplore en temps normal. S’il n’y en avait pas, j’aurais pu croire qu’il cachait quelque chose. Mais ils travaillent bougrement vite, et c’est pour ça qu’ils emportent les gros contrats. Ils ne sont pas du genre à accepter de gaieté de cœur qu’on mette leurs méthodes en cause.
— Mais vous n’avez rien trouvé de louche ?
— Non, rien. Et j’ai bien fouillé. Vous pensez creuser un peu plus, monsieur ?
— Un peu, oui.
Monk avait décidé de lui faire confiance, en espérant qu’il ne le regretterait pas plus tard. Orme préférait peut-être ne pas savoir qu’il continuait l’enquête, garder ses distances. Mais Monk n’en tint pas compte.
— Quelqu’un qui s’inquiétait d’un grave affaissement a contacté ma femme.
Orme n’avait pas besoin de connaître les activités d’Hester à Portpool Lane, ni de savoir que ce quelqu’un était le spécialiste de la dératisation.
— Il l’a emmenée voir les tunnels, ceux qui sont très profonds. Il connaît toutes les sources et tous les cours souterrains et il dit que les travaux dans les tunnels avancent trop vite.
Orme le fixait d’un œil inquiet, attentif, sa curiosité piquée.
— Elle a promis toute son aide, continua Monk. Elle a rendu visite au député qui s’intéresse le plus à cette affaire.
Orme écarquilla les yeux d’étonnement. Monk l’ignora.
— Il semble que Miss Havilland l’avait déjà contacté et avait fait forte impression sur lui et sur sa femme. Ils sont tous deux très attristés par sa mort, dont ils étaient déjà au courant, et prêts à faire tout ce qui est en leur pouvoir si on apporte la preuve d’un accident imminent.
— Eh bien, eh bien, fit Orme en se calant sur son siège. Elle enquêtait donc réellement.
Son visage exprima soudain une pitié si profonde qu’il s’en aperçut et détourna les yeux, comme s’il avait besoin de cacher sa peine à Monk.
— Je vais continuer un jour ou deux, dit-il, laconique. Voir si je peux trouver ce qu’Havilland recherchait, et ce qu’il avait trouvé. J’ai besoin de savoir si ses craintes étaient fondées ou si la claustrophobie lui avait brouillé le jugement.
— Ça ne va pas plaire à Mr. Farnham, prévint Orme. Il aime nous dire ce qu’on doit faire, et il y a plein de vols, comme toujours. Tous ces travaux pour les égouts et les tunnels énervent les gens. Il y a tellement de terrassiers qu’il devient difficile de cacher les objets volés. Le Gros est un des principaux « Milords », un receleur qui ne s’occupe que des articles de qualité – bijoux, or, ivoire, soie. Toute cette activité lui déplaît.
— Je sais, concéda Monk.
— C’était juste pour vous prévenir.
— Merci. Les vols comptent, mais un meurtre, s’il s’agit bien d’un meurtre, est tout de même plus important.
Orme eut un petit sourire triste.
— Il ne dirait pas que c’est un meurtre. Et c’est les gens à qui on vole la marchandise qui règnent sur le fleuve. C’est eux qui ont l’argent.
— Vous êtes un sage, concéda Monk. Redites-moi ça dans un ou deux jours. En attendant, ce sont aussi à des mortes comme Mary Havilland que nous devons la justice.
Monk se rendit en fiacre à l’enterrement et fit un détour pour passer prendre Runcorn et Cardman. Ils demeurèrent silencieux jusqu’à l’église. Arrivés en avance, ils attendirent sur la bande de gazon, trois hommes unis dans la colère, endeuillés par la mort d’une femme que l’un d’eux avait toujours connue, un autre deux mois, et que le troisième n’avait jamais rencontrée.
Ils patientèrent sous un vent glacé, chacun perdu dans ses pensées ; le bruit de la circulation et la masse noire de l’asile qui se détachait sur un ciel de plomb les laissaient indifférents.
Les fossoyeurs avaient fait leur travail, un trou béant attendait le cercueil. Le petit cortège était conduit par le ministre dont la mine sombre exprimait le deuil, suivi par Jenny Argyll, le visage dissimulé derrière un épais voile noir. Monk ne sut que c’était elle que parce qu’elle était accompagnée d’Alan Argyll, mais ils s’ignorèrent mutuellement. Chacun faisait comme si les autres n’étaient pas là.
Argyll ne pensait-il qu’à son frère défunt ? L’amertume sur son visage le suggérait.
Il n’y eut pas de service, aucune parole, rien sur l’espoir de la résurrection. Ce fut un enterrement dépourvu de miséricorde. Le vent fouettait les queues-de-pie, cinglait les joues, qui, rougies, juraient avec les lèvres blanches et les yeux caves.
Monk posa son regard sur Runcorn, puis sur Cardman et, respectant leur chagrin, renonça à s’imposer.
L’enterrement s’acheva avant qu’il ne s’en aperçoive. Le cortège se sépara sans un mot. Runcorn, Cardman et Monk partirent dans la direction opposée à celle des Argyll.
Ils trouvèrent un fiacre et retournèrent d’où ils étaient venus, égaux dans la douleur.
 
— Un suicide ! s’écria le commissaire lorsque Monk entra dans son bureau en début d’après-midi. Pour l’amour de Dieu ! Elle a sauté devant vos yeux et elle a entraîné le pauvre diable qui essayait de la sauver. Ne rendez pas les choses plus pénibles pour la famille en prolongeant l’enquête !
Farnham était grand, bien bâti, avec un début d’embonpoint. Son visage doté d’un long nez se fendait parfois d’un brusque sourire et certains lui prêtaient des actes de bonté, mais Monk était mal à l’aise en sa présence, comme s’il craignait toujours de ne pas se montrer à la hauteur. Farnham avait longtemps désiré l’autorité qu’il exerçait maintenant avec un immense plaisir.
Il eût été inutile de parler d’intuition ou de croyance, on se serait moqué de lui. Toutes les explications que Monk avancerait seraient interprétées comme la preuve d’une ambition personnelle.
— C’est probablement un suicide, convint-il, mais nous devrions tout de même nous en assurer.
Farnham haussa les sourcils. Il se fiait à Durban ; avec lui, il savait sur quel pied danser, ou du moins l’avait-il cru. Il acceptait mal de devoir apprendre les forces et les faiblesses d’un nouvel inspecteur.
— Il n’y a jamais grand-chose de sûr dans le métier de policier, Monk, dit le commissaire d’un air revêche. Je croyais que vous le sauriez !
La critique était implicite. Monk ravala son impatience.
— Je ne parle pas de ce qui s’est passé sur le pont, mais de l’enquête qu’elle effectuait sur la construction du nouveau système d’égouts.
— Ça ne nous regarde pas ! rétorqua sèchement Farnham. C’est du ressort de la police métropolitaine !
Son mépris ne surprit pas Monk ; il connaissait cette moue depuis les quelques semaines qu’il avait été engagé. D’avoir appartenu à ce corps de la police, c’était ce que Farnham n’aimait pas chez Monk, et le fait qu’il en avait été renvoyé, à l’inverse, plaidait en sa faveur.
— Bien, monsieur, acquiesça Monk à regret. Mais s’il y a des éléments qui provoquent un vrai désastre et dont nous serions au courant, ou du moins que nous aurions pu découvrir, croyez-vous qu’on nous félicitera ?
Farnham plissa les yeux.
— Je vous accorde un jour ou deux. Et si vous trouvez de quoi poursuivre, faites un rapport à la police métropolitaine et conservez un double ici. C’est bien compris ?
— Oui, monsieur.
Monk le remercia et sortit avant qu’il ne change d’avis, ou n’ajoute d’autres restrictions.
Il commença par apprendre le plus de choses possible sur les nouveaux et les anciens égouts, la façon dont ils étaient reliés. C’était un immense complexe, destiné à récupérer les eaux usées des trois millions de Londoniens qui se déversaient auparavant dans la Tamise, et à les transporter à l’est de la ville vers les usines de purification proches de la mer. Ensuite le surplus d’eau, incomparablement plus propre, était filtré, et les déchets éliminés. La Grande Puanteur ne se reproduirait plus jamais. C’était un exploit technique, dont le prix était aussi élevé que la rançon d’un roi, mais pour la capitale de l’Empire, siège du gouvernement d’un quart de la planète, c’était d’une nécessité absolue.
Monk mit davantage de temps à situer la place exacte des frères Argyll dans le projet, et son importance le surprit. Il avait dû falloir une énergie considérable et une grande influence pour y arriver, et ils ne l’abandonneraient pas facilement. Ils avaient trois sites proches les uns des autres. Deux étaient à ciel ouvert, comme la tranchée qu’Hester avait visitée la veille, mais le troisième était très profond. Il y avait des tunnels, semblables à des terriers de lapins ; les ouvriers creusaient la terre, la roche et emportaient le tout à l’entrée. La nécessité de forer en sous-sol venait aussi du réseau de rivières et de conduites de gaz que des tranchées à ciel ouvert auraient risqué de crever.
Il eut beau chercher, il ne trouva aucune carte répertoriant les sources souterraines, les rivières submergées, les vieux caniveaux, les anciennes canalisations dont le tracé s’était modifié au cours des siècles. L’argile glissait, certaines terres absorbaient l’eau, d’autres la rejetaient. Des canalisations datant des Romains existaient toujours. D’autres avaient été crevées ou avaient cédé, et la terre s’était affaissée, les déviant ou les enfonçant davantage. La terre était semblable à un être vivant, changeant avec le temps et l’usure. Pas étonnant que Sutton, dont le père avait été un chiffe-tire qui, à ce titre, connaissait tous les cours d’eau, grands ou petits, eût peur des grosses machines à vapeur qui ébranlaient le sol et des travaux qui troublaient l’ordre établi.
Monk était réticent à mentionner le nom d’Havilland, mais il n’apprendrait rien s’il ne le citait pas. Il découvrit avec un plaisir acide teinté d’ironie qu’une enquête était plus facile à conduire maintenant qu’il pouvait utiliser l’autorité de la police fluviale pour interroger les témoins que lorsqu’il travaillait à son compte. Certes, il était entravé par les règles, dépouillé de sa liberté par l’obligation de répondre de ses actes à ses supérieurs, et dans une certaine mesure à ses subalternes comme Orme et les autres. Il ne pouvait diriger s’il n’incitait pas les hommes à le suivre. Son grade lui permettait d’obtenir une obéissance temporaire, mais il ne gagnerait jamais le respect et la fidélité qui seuls comptaient à ses yeux. Il ne remplacerait jamais Durban sauf sur le papier.
Il mena nombre d’interrogatoires auprès des employés des entreprises de construction sur les anciennes cartes, les excavations récentes, les cours d’eau, la nature du terrain, les cimetières et les fosses communes, tout ce qui risquait d’affecter les nouveaux tunnels. On lui parla de l’enquête de James Havilland.
— Et Miss Mary Havilland ? demanda-t-il.
— Comme je viens de vous le dire, répondit l’employé.
— Elle posait les mêmes questions que Mr. Havilland ? Vous a-t-elle confié ses motivations ? N’étiez-vous pas étonné qu’une jeune fille s’intéresse à ces choses ?
— Oh, si ! admit l’employé. C’est pour ça que je m’en souviens. Elle m’a dit qu’il était son père, qu’il était mort et qu’elle faisait tout son possible pour terminer son enquête. Il travaillait pour une grosse boîte, l’Argyll Company.
— Elle vous l’a dit ?
— Non, je le savais. C’est pas pour dire que je le connaissais, mais je l’avais vu une fois ou deux sur le chantier. Il n’avait pas l’air bien. Tout pâle et en nage. Notez, j’en ai vu des hommes qu’étaient comme lui quand ils descendaient dans les tunnels. Ils ont peur d’être enfermés, et aussi des rats, et de l’eau. J’aime pas trop ça moi non plus.
Monk poussa l’interrogatoire plus avant, prit des notes, puis remercia l’employé et partit.
Le reste de la journée ne lui apporta rien de neuf. Mary Havilland avait suivi les pas de son père dans une demi-douzaine de chantiers. Havilland, c’était clair, avait cru que les machines à vapeur représentaient un grand danger, mais quelle preuve avait-il découverte ?
Il retourna la question dans sa tête tout en se rendant au commissariat. Il faisait sombre et un léger crachin tombait. L’odeur de la marée était forte, mais il s’y était habitué. Même le bruit des vagues contre le quai et les marches qui menaient aux bacs et aux barges lui était devenu familier. Les cornes de brume retentissaient au loin et la pluie lui brouillait la vue. Des lumières perçaient la nuit çà et là.
Monk s’interrogea sur Scuff. Où était-il par une nuit semblable ? Avait-il mangé ? Il avait un toit, Monk le savait, mais était-il au chaud ? Il se souvint alors que le principal butin des gosses des rues était le charbon. Bien souvent, les bateliers en faisaient tomber des morceaux dans l’eau peu profonde pour que les gosses les ramassent. Peut-être avait-il allumé du feu. Les bords du fleuve grouillaient de gamins qui gagnaient leur pitance de leur mieux – comme tous les habitants de la ville. C’était idiot de s’inquiéter pour lui.
Il se força à revenir à son enquête.
Havilland avait-il trouvé quelque chose que certains préféraient cacher, même au prix d’un meurtre ? Cela semblait peu probable. Les Argyll n’avaient pas déploré de graves accidents. Mais Havilland était un ingénieur et il savait exactement de quoi étaient capables les grosses machines à vapeur, quelles mesures de sécurité étaient prises ; il savait aussi que les Argyll faisaient tout pour qu’il n’y ait pas de blessés, ni de temps perdu. Un grave accident tuerait peut-être des dizaines d’hommes, mais il ruinerait surtout la compagnie.
Mais avait-il réellement appris quelque chose de si grave qu’on l’avait fait taire ? Et Mary, qui avait suivi ses pas et l’avait appris elle aussi, avait-elle été assassinée ?
Ou Havilland avait-il seulement perdu la tête, obsédé par ses craintes, et avait-il imaginé un grave danger là où il n’y en avait pas ? Les cours d’eau détournés et la menace d’un glissement de terrain étaient-ils une simple excuse pour fermer les tunnels et, par là même, un moyen de ne plus jamais y descendre ? Se pouvait-il même qu’il gardât rancune à Argyll ? Mary, en fille dévouée, avait cru en ses idées. Obligée de voir la vérité en face, avait-elle été incapable de la supporter ? Mais pour elle, c’était pire ! Les erreurs de son père, puis son suicide, sa rupture avec Toby Argyll, la brouille avec sa sœur, la honte causée par ses fausses accusations et nul espoir d’un avenir, pas même une sécurité financière.
Toby lui avait-il apporté une preuve si amère qu’elle en avait été brisée ? S’était-elle alors acharnée à le précipiter dans sa chute, pour se venger ?
Hester serait peinée si elle l’apprenait. Monk grimaça en s’imaginant en train de le lui expliquer.
Le lendemain, il décida d’aller directement à l’un des tunnels les plus profonds, profitant une fois encore de son statut pour forcer les ingénieurs à lui permettre d’y descendre.
Le chantier grouillait d’activité, des terrassiers creusaient, taillaient, consolidaient l’entrée où, wagon après wagon, la terre, l’argile, les pierres et le schiste sortaient du tunnel et étaient hissés jusqu’au niveau du sol par douze mètres de profondeur. Ce qu’on voyait du tunnel lui-même ressemblait à l’entrée d’une mine. Il était assez haut pour marcher debout. Mais la ressemblance s’arrêterait là lorsque les parois de briques le tapisseraient. Il deviendrait comme un tube percé par endroits de quelques trous afin que les collecteurs des eaux de pluie se vident. Des échelles en fer mèneraient à la rue et au jour pour que les égoutiers puissent descendre enlever les bouchons et les déchets susceptibles d’entraver le flot.
Une gigantesque machine à vapeur ébranlait la terre, tirant la chaîne qui remontait des wagons de gravats et les emportait à l’écart où elle les empilait. Elle sifflait, crachait de la vapeur, et son vacarme obligeait les ouvriers à crier pour se faire entendre. Des chauffeurs enfournaient du charbon dans la chaudière, puis retournaient aux manettes.
Monk présenta sa carte. À contrecœur, les responsables du chantier le laissèrent descendre au pied d’une tranchée mais personne ne l’accompagna. Il glissa et perdit l’équilibre à plusieurs reprises, et se cogna la tête contre les poutres.
Une fois en bas, il put marcher sans mal sur les planches disposées sur les gravats et la glaise. Les eaux sales qui suintaient des parois de l’excavation formaient des flaques et dégoulinaient lentement vers l’entrée du tunnel. Monk leva la tête. À quelle profondeur était-il ? La peur s’empara soudain de lui. Il ne voyait qu’une bande de ciel et les nuages qui défilaient lui donnèrent le tournis.
Il fut frappé par les odeurs qui régnaient autour de lui – terre humide et moisi –, comme si rien ne séchait jamais et que le vent ne les chassait jamais.
Il se tourna vers le trou noir du tunnel avec une réticence qui le surprit. Il n’avait encore jamais ressenti une telle impression de claustrophobie. Il dut se forcer pour avancer et faire taire ses peurs.
Le noir se referma sur lui. La lumière hivernale ne pénétrait pas aussi loin. Au bout de quelques mètres, le tunnel était éclairé par des lampes à gaz munies de protections. Une flamme nue aurait risqué d’enflammer les vapeurs qui flottaient dans l’air. Monk avait entendu parler d’explosions dans les mines et d’hommes enterrés pour toujours. Ce genre de drame pouvait-il se produire ici ? Non, bien sûr. C’était un tunnel droit, qui allait être tapissé de briques et renforcé par de l’acier. Les égouts ne s’effondrent jamais.
Des bruits de marteaux et de pelles résonnaient. Il continua d’avancer alors que l’eau gargouillait sous les planches. Où se trouvaient les rivières les plus proches ? Les ingénieurs le savaient-ils vraiment ? Le lit des cours d’eau dérivait-il furtivement à la suite d’un affaissement de terrain, ou à cause des grosses machines qui ébranlaient la terre, la tassaient, et des vibrations qui la sapaient ? Monk transpirait et son cœur tambourinait dans la poitrine.
Il marchait d’un pas égal. Une telle régularité lui donnait l’illusion qu’il contrôlait la situation. L’eau dégoulinait. Elle semblait être partout, recouvrant les murs d’une couche luisante à la lueur des lampes à gaz. Un rat, surgi de nulle part, le fit sursauter. L’animal courut à côté de lui sur une dizaine de mètres, puis la pénombre l’enveloppa.
Il vit des lumières plus vives au loin, entendit des cris, le bruit aigu des pioches sur la roche, et celui, sourd, des machines. Il en vit une, énorme tambour presque de la taille du tunnel lui-même, qui martelait et raclait, donnant l’impression que c’était le cœur de la terre lui-même qui battait.
Il y avait au moins une vingtaine d’ouvriers occupés à une tâche ou une autre, et aucun d’eux ne releva la tête à l’approche de Monk. Il faisait froid, l’air, qui sentait le renfermé, avait un goût étrange. Un homme le dépassa, poussant une brouette de gravats. Un autre rat jaillit de l’ombre, et y retourna aussitôt. Au-delà de la dernière planche, les flancs du tunnel luisaient et çà et là de l’eau dégoulinait sur la terre détrempée.
Monk attira l’attention de l’homme le mieux vêtu, un de ceux qui portaient une veste et qui devaient superviser les travaux.
C’était un homme aux épaules larges, avec un début d’embonpoint, bien qu’il ne parût pas plus de quarante, quarante-cinq ans. Il avait des traits réguliers, presque séduisants, malgré sa bouche trop large. Ses cheveux foncés ondulaient et il portait une épaisse moustache brune. Il tourna ses yeux bleus vers Monk.
— Oui ? demanda-t-il, surpris.
Il parlait d’une voix forte pour se faire entendre dans le vacarme de la machine, le bruit des pelles et des pioches, et des pierres qui s’éboulaient.
— Monk. Police fluviale. Il faut que je parle au responsable.
— C’est moi ! Aston Sixsmith. Qu’y a-t-il, Mr. Monk ?
Monk lui fit comprendre d’un geste de la main qu’ils seraient plus à l’aise pour discuter en s’éloignant. Il dut se maîtriser pour ne pas foncer vers la sortie. Il commença à éprouver de la sympathie pour Havilland. Il comprenait maintenant qu’on puisse se sentir oppressé dans un tunnel aussi sombre, où l’air raréfié semblait boucher les poumons.
Sixsmith ouvrit la route et s’arrêta au bout de trente mètres.
— Eh bien, Mr. Monk, que puis-je pour vous ? La police fluviale, dites-vous ? Nous n’avons aucun ennui par ici et je n’ai embauché personne depuis un mois. Vous cherchez quelqu’un ? À votre place, j’essaierais le Thames Tunnel. C’est un coin très peuplé. Certains vivent toute leur vie sous terre, et assez bien, ma foi. À cette saison, c’est plus sec qu’en haut. Mais vous devez le savoir.
— En effet, répondit Monk, même s’il n’avait pas encore eu le temps d’explorer ce monde souterrain.
Le fleuve lui-même réclamait toute son attention ; il apprenait chaque jour, se rendait compte de ses immenses lacunes, découvrait ses erreurs, petites et grandes, dues à son ignorance. Il rougissait en se rappelant les fois où Orme l’avait secouru, certes avec discrétion. Il ne pouvait continuer ainsi.
— Je ne cherche personne, reprit-il, regardant Sixsmith droit dans les yeux. Vous avez travaillé avec James Havilland, je crois ?
Un voile de tristesse assombrit le visage de Sixsmith, à la surprise de Monk.
— Oui, le pauvre, répondit-il. Les tunnels ont fini par l’avoir.
Il scruta le visage de Monk, et ce dernier eut la désagréable impression qu’il avait senti, sinon lu dans ses yeux, le reflet de sa propre peur.
— Que pouvez-vous me dire de lui ? interrogea-t-il. Était-ce un bon ingénieur ?
— Excellent, bien que de l’ancienne école. Il voulait qu’on teste les nouvelles méthodes avec plus de rigueur que je ne le croyais nécessaire. Mais c’était un homme compétent, et je ne connais personne qui ne le respectait ni ne l’aimait. Certainement pas moi, en tout cas.
— Vous avez déclaré que les tunnels avaient fini par l’avoir. Que vouliez-vous dire ?
Ils se remirent en marche vers l’entrée de la galerie, au grand soulagement de Monk.
Sixsmith soupira et fit un geste de regret des mains. Malgré la crasse, on devinait qu’elles étaient à la fois puissantes et belles.
— Il y a des hommes qui ne supportent pas les endroits clos, expliqua-t-il. Il faut avoir des nerfs particuliers pour travailler sous terre. Ce n’était pas son cas. Oh, il essayait, mais on voyait bien qu’il perdait les pédales.
Il soupira et fit la moue.
— Je tentais de le persuader de rester à l’air libre, mais il ne m’écoutait pas. Question de fierté, j’imagine.
— Y avait-il quelque chose en particulier dont il avait peur ? demanda Monk d’un air innocent.
Sixsmith le dévisagea soigneusement. Son regard était franc et ses yeux reflétaient une grande intelligence.
— Oh, il est inutile de le cacher maintenant, dit-il, résigné. Le pauvre est mort et tout le monde connaissait sa faiblesse. Oui, il redoutait qu’un cours d’eau crève le tunnel et provoque un effondrement. Si cela arrivait, bien sûr, des ouvriers seraient ensevelis vivants ou noyés. Il était devenu obsédé par les rivières souterraines méconnues, prêtes à jaillir à tout moment, un peu comme des envoyés du diable.
Il regarda Monk d’un air méfiant.
— Ce n’est pas de la folie, Mr. Monk, pas tout à fait. C’est l’exagération d’une réalité, la peur qui l’emporte sur la raison, pour ainsi dire. La construction de tunnels présente toujours un danger. Des hommes sont morts en construisant le Thames Tunnel, vous savez. Écrasés, asphyxiés, n’importe quoi. C’est un métier dangereux, qui n’est pas fait pour tout le monde.
— Mais personnellement, vous l’aimiez bien ?
Monk frissonnait malgré son lourd manteau. Il serra les dents.
— Oui, c’est vrai, répondit Sixsmith sans hésiter. C’était un brave homme.
Il enfonça les mains dans ses poches et continua d’avancer. Il marchait d’un pas presque nonchalant.
— Connaissiez-vous Miss Mary Havilland ?
Une ombre d’exaspération passa sur le visage de Sixsmith.
— Oui, mais pas très bien. Elle a très mal accepté la mort de son père. J’ai bien peur qu’elle n’ait été aussi… euh, un peu moins équilibrée que lui, ou même que sa sœur, Mrs. Argyll. Trop émotive.
Monk se surprit à détester Sixsmith. Il n’avait pourtant pas connu Mary Havilland, contrairement à lui. Il avait conscience de la confondre déraisonnablement avec Hester. Et cependant son visage lui avait paru si doux, si sensé. Émotive, à coup sûr, mais c’étaient les passions d’une femme forte, non les complaisances d’un esprit faible.
Il avait du mal à parler de sa mort à un homme qui la percevait de manière si différente. Il hésita, cherchant ses mots, oubliant même un instant que la lumière du jour était encore aussi lointaine.
Sixsmith le devança.
— C’est pour ça que vous enquêtez ? La police fluviale, avez-vous dit. Elle est morte dans la Tamise, n’est-ce pas ?
Il fit la moue.
— Le jeune Toby aussi. Quelle affreuse tragédie !
Il fixa Monk d’un œil pénétrant.
— Vous pensez qu’elle s’est tuée à cause de son père ? Vous n’êtes pas loin de la vérité. Elle n’acceptait pas les faits. Elle les a combattus jusqu’au bout, la pauvre.
Il prit un air accablé.
— J’aurais peut-être fait pareil s’il s’agissait de mon père. On a toujours du mal à admettre qu’un membre de sa propre famille se suicide.
Monk se retourna vers lui, mais il ne vit que de la pitié sur le visage chiffonné de Sixsmith.
— On était tous désolés pour elle. On faisait la sourde oreille à ses questions et accusations, espérant qu’elle changerait, mais ça n’a pas marché, apparemment. Peut-être a-t-elle fini par voir la vérité en face et elle ne l’a pas supportée. Elle l’idolâtrait. C’était sans doute trop. Peut-être que personne ne pouvait se montrer à la hauteur de l’image qu’elle s’était faite de lui. Je ne sais comment vous aider.
Monk scruta son visage puissant et triste. Il vit le poids de ses convictions et la pitié qu’il éprouvait.
— Je vous remercie, dit-il. Je reviendrai si j’ai du nouveau, ajouta-t-il en tendant la main.
Sixsmith la serra avec un sourire si chaleureux qu’il en était tout changé. On aurait dit deux amis qui se retrouvaient après une longue séparation.
— C’est ça, revenez, dit Sixsmith. Et si je peux vous aider, n’hésitez pas.
 
Malgré les propos de Sixsmith, Monk souhaitait toujours vérifier si Havilland s’était bien suicidé. Il se rendit en fiacre chez les Havilland.
Mary Havilland et Toby Argyll étaient morts noyés. Mary avait-elle cru que Toby et son frère étaient responsables de la mort de son père ? Dans ce cas, il se pouvait qu’elle ait entraîné Toby dans la mort, comme l’avait laissé entendre Alan Argyll sous le coup de l’émotion. Alors, c’était un meurtre.
Il allait consacrer une ultime journée à enquêter afin de dissiper les doutes qui l’assaillaient. Ensuite, il devrait dire la vérité à Hester, aussi triste ou cruelle fût-elle.
La dernière fois, chez les Havilland, il n’avait interrogé que le majordome, dont la loyauté faussait peut-être le jugement. En questionnant d’autres domestiques, moins anciens dans la maison, il entendrait une histoire toute différente.
C’était une journée grise où la neige fondue tombait en rafales. Monk fut content d’être arrivé. On le conduisit à la cuisine où on lui offrit une tasse de thé bien chaud et une part de gâteau. L’explication d’une telle hospitalité lui fut vite dévoilée.
— Vous êtes de la police, pas vrai ? demanda la cuisinière en le resservant.
Il accepta le gâteau, le trouva excellent et ne se priva pas de le dire.
— Oui ? fit-il la bouche pleine pour inciter la cuisinière à poursuivre.
— Pouvez-nous nous dire ce qui se passe, Mr. Monk ? Mr. Argyll est trop bouleversé par la mort de son frère pour s’occuper des affaires domestiques et Mrs. Argyll doit être toute retournée à cause de la pauvre Miss Mary. C’est qu’on ne connaît pas notre position, voyez-vous. Mr. Cardman et moi, on restera tant qu’on aura besoin de nous. Mais on doit expliquer ce qui se passe aux femmes de chambre et aux valets de pied. C’est pas toujours facile de trouver une bonne place, et après une tragédie pareille, encore moins.
Il posa son regard sur son visage grassouillet qui reflétait une certaine anxiété. Ses cheveux blonds grisonnants étaient tirés en arrière et noués derrière la nuque. Elle s’efforçait de ne pas paraître insensible, mais un suicide dans la maison était déjà dommageable, deux risquaient de leur enlever toute perspective d’un nouvel emploi. Monk lut de la peur dans ses yeux.
— Je ne sais pas, Mrs. Plimpton, avoua-t-il, mais je me renseignerai et je ferai en sorte que vous soyez prévenue au plus tôt. Nous ne savons pas encore comment Miss Havilland a pu tomber à l’eau…
Il s’arrêta en voyant son émotion muette. Il faudrait une grande délicatesse pour lui soutirer ses opinions, si même elle avait des mots pour les exprimer.
— Ni Mr. Toby Argyll, ajouta-t-il en guettant sa réaction.
Il vit le furtif éclair de colère dans ses yeux. C’était une femme dont la position dans la vie ne lui avait jamais permis d’afficher ses sentiments. L’antipathie qu’elle ressentait pour Toby était pourtant manifeste.
— Merci, inspecteur.
Mais Monk n’était pas satisfait.
— J’imagine que vous connaissiez Miss Havilland depuis longtemps ?
— Depuis sa naissance, répondit Mrs. Plimpton la voix pleine de chagrin.
Monk essaya une autre approche.
— Était-elle très éprise de Mr. Argyll ?
— Oh, non ! dit-elle tout de suite, puis elle s’aperçut qu’elle avait été trop franche. Je veux dire… bien sûr qu’elle l’aimait, mais c’est quand même elle qui avait rompu leurs fiançailles. Mr. Monk, elle ne se serait jamais suicidée ! Si vous l’aviez connue, l’idée ne vous viendrait même pas. Elle avait envie de prouver que Mr. Havilland ne s’était pas suicidé, mais qu’il avait été assassiné, et elle était sur le point d’y parvenir. Vous n’imaginez pas à quel point elle était excitée…
Elle s’arrêta, renifla et se détourna.
— Si elle ne s’est pas suicidée, Mrs. Plimpton, que croyez-vous qu’il s’est passé ? demanda Monk avec douceur afin de lui faire comprendre qu’il attachait de l’importance à son opinion.
Elle se tourna de nouveau vers lui.
— Je crois qu’elle avait découvert qui avait envoyé à son père la lettre à cause de laquelle il est allé dans l’écurie où on l’a abattu, dit-elle d’un air de défi. Le maître ne se serait jamais suicidé, pas plus qu’elle n’a sauté dans la Tamise de son plein gré.
Elle reprit son souffle.
— Et restez pas là à vous goberger avec mon gâteau à dire le contraire.
Monk était décontenancé. Personne ne lui avait parlé de lettre.
— Quelle lettre, Mrs. Plimpton ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas manifester son impatience.
— La lettre qu’est arrivée le soir où il est mort.
— Mr. Cardman ne l’a jamais mentionnée.
— Forcément, il n’était pas au courant, dit-elle en lui resservant une tasse de thé sans lui demander son avis. Elle est arrivée par la porte de derrière et Lettie la lui a apportée. Il l’a lue et l’a aussitôt brûlée. Mais c’est juste après qu’il a dit à Mr. Cardman qu’il veillerait tard et qu’on ne l’attende pas. Il s’est enfermé dans son bureau. Il avait rendez-vous avec quelqu’un, ma tête à couper !
— Vous êtes sûre ?
— Évidemment que je suis sûre !
Elle tremblait maintenant, mais son regard restait ferme.
— Puis-je parler à Lettie ? demanda Monk.
— Vous croyez que j’invente ? accusa-t-elle, écarlate, le souffle court.
— Non, pas du tout, assura-t-il. Si c’était un mensonge, je n’aurais pas besoin d’interroger Lettie. Je veux savoir de quoi elle se souvient : le papier, l’encre, l’écriture. J’aimerais aussi savoir si elle a vu Mr. Havilland l’ouvrir et la lire. Comment il a réagi. A-t-il été surpris, a-t-il eu peur, s’est-il inquiété, était-il surexcité ou même réjoui ? L’attendait-il ou pas ?
— Ah, je vois. Eh bien…
Elle ne pouvait se résoudre à s’excuser, mais elle poussa le gâteau vers lui.
— Je vais l’envoyer chercher.
Elle alla à la porte, appela l’aide-cuisinière et lui demanda d’aller chercher la femme de chambre.
Lettie parut bientôt. Elle avait une quinzaine d’années et se tint devant Monk en triturant son tablier pendant qu’elle répondait aux questions. La lettre avait été apportée par un jeune garçon qu’elle n’avait jamais vu, ni avant ni depuis. Elle ne savait pas lire, n’avait aucune idée du papier ni de l’écriture, mais se souvenait très bien que Mr. Havilland était à la fois surpris et dérouté par la lettre. Il l’avait mise au feu sitôt après l’avoir lue et lui avait demandé de lui envoyer Cardman. Il n’avait pas rédigé de réponse.
— Savez-vous d’où venait cette lettre ? s’enquit Monk.
— Non, monsieur.
— Vous souvenez-vous de ce que Mr. Havilland vous a dit ?
— Juste de lui envoyer Mr. Cardman au plus vite, monsieur.
— C’est tout ?
— Oui, monsieur.
— Aviez-vous déjà vu cette écriture ?
— Non, monsieur, j’ai même pas regardé.
Monk la remercia ainsi que Mrs. Plimpton et sortit par l’arrière-cuisine et l’entrée de service, traversa la cour, passa devant la remise à charbon, et déboucha dans la rue où le vent glacial lui cingla le visage. Qui avait écrit à Havilland pour le troubler à ce point ? Était-ce afin de lui donner rendez-vous le soir dans l’écurie, ou pour tout autre chose ? En tout cas, Mr. Havilland avait congédié ses domestiques sitôt après l’avoir reçue, et avait modifié son emploi du temps. La lettre expliquait peut-être aussi sa présence dans l’écurie. Mais qui devait-il rencontrer dans un tel endroit par une soirée d’hiver, plutôt que chez lui, bien au chaud, mais où sans doute il ne bénéficiait pas de la même discrétion ?
Pourquoi d’ailleurs en avoir besoin ? Son propre cabinet de travail n’était donc pas assez discret, alors que ses domestiques étaient couchés, Mary aussi, probablement ? Avait-il emporté le revolver pour se protéger, parce qu’il s’attendait à une attaque ? Pourquoi ? Une attaque de qui ? Mary Havilland avait peut-être raison. Dans ce cas, elle avait été elle aussi assassinée, et le coupable ne pouvait être que Toby Argyll.
Monk ne pouvait désormais plus tourner le dos à l’hypothèse selon laquelle Havilland avait découvert des risques graves dans les tunnels et qu’il avait été réduit au silence dans l’intérêt supérieur de la compagnie Argyll.
Le visiteur lui aurait alors arraché l’arme des mains et s’en serait servi contre lui. Un homme plus jeune et plus fort, impitoyable, et profitant de l’effet de surprise ? Havilland avait peur, mais il était venu pour discuter, l’autre dans l’intention de tuer.
Alan Argyll ?
Par ailleurs, qu’avait appris Mary et pourquoi Toby Argyll l’avait-il tuée ?
Monk courba le dos dans le vent glacial qui lui piquait les joues et se mit à marcher plus vite.




CHAPITRE V
Lorsque Monk rentra ce soir-là, Hester vit tout de suite qu’il était bouleversé. La traversée de la Tamise l’avait frigorifié et il chercha d’abord à se réchauffer les mains et les pieds avant même de dire quoi que ce fût, en dehors d’un bref bonsoir. Après avoir mangé un bol de soupe qu’Hester lui apporta, il cessa enfin de claquer des dents.
Hester s’assit en face de lui, contemplant la lueur rougeâtre du feu sur son visage, le bol de soupe dans les mains, et elle se demanda s’il avait bien fait de s’engager de nouveau dans la police. Elle avait proposé de trouver un emploi stable dans un des grands hôpitaux, même si le métier d’infirmière dans ces établissements n’avait pas grand-chose à voir avec les soins. Il s’agissait le plus souvent de faire un travail de domestique dans un endroit où la femme de chambre habituelle refuserait d’aller.
Elle s’y était essayée avant leur mariage ; elle était alors pleine d’espoir, voulait transformer les hôpitaux en s’appuyant sur son expérience en Crimée. Son échec avait été retentissant, elle s’était presque attiré des poursuites judiciaires pour insubordination. Néanmoins, elle aurait ravalé sa fierté et posé sa candidature si cela les avait aidés. Monk avait refusé catégoriquement.
Maintenant, elle le regardait se détendre enfin, redoutant qu’il ne trouve trop difficile d’avoir à obéir à un supérieur, sans parler des exigences du commandement, qui ne correspondaient ni à sa nature ni à ses compétences. Elle cherchait les mots pour en parler, mais il la devança.
— Sixsmith, qui est chargé de surveiller les travaux dans le tunnel que j’ai visité, est certain qu’Havilland s’est suicidé parce qu’il ne supportait plus d’avoir à travailler sous terre, dit-il en guettant sa réaction.
Hester se raidit, prête à débattre, mais elle se retint en attendant la suite.
Il esquissa un sourire.
— Je suis retourné chez les Havilland, reprit-il, et j’ai interrogé la cuisinière et une des femmes de chambre. Elles m’ont appris qu’Havilland a reçu une lettre ce soir-là, apportée par un jeune coursier. À peine l’a-t-il lue qu’il l’a brûlée, et a congédié son personnel, disant à son majordome qu’il comptait veiller tard et qu’il fermerait à clé lui-même.
— Il devait rencontrer quelqu’un à l’écurie ? s’étonna Hester, se redressant aussitôt. Qui ?
— Ils l’ignorent, dit-il, contrarié. La femme de chambre qui a remis la lettre à Havilland ne sait pas lire.
— Qui cela peut-il bien être ?
Monk l’observait d’un œil compatissant.
— Je l’ignore, avoua-t-il. Tout ce que je sais, c’est que sitôt après avoir lu la lettre, il a pris ses dispositions pour rencontrer cette personne. C’était donc quelqu’un qu’il connaissait, ou du moins quelqu’un dont il n’était pas surpris de recevoir des nouvelles. Il n’a pas non plus éprouvé le besoin de répondre. Donc, qui que ce soit, il savait qu’il viendrait.
— Il faut que tu le découvres ! déclara Hester d’une voix ferme.
C’était déraisonnable, et elle s’en rendit compte en le disant, mais il ne releva pas.
— William… commença-t-elle.
— Je sais, dit-il en souriant.
— Vraiment ?
Elle n’était pas convaincue. Il la regarda d’un œil tendre et amusé.
— Oui, assura-t-il.
 
Toutefois, le lendemain matin, Hester se mit en route en vue de découvrir ce qui, dans l’affaire dont elle avait promis à Sutton de s’occuper, pouvait concerner Mary.
Elle passa d’abord à la clinique de Portpool Lane pour finir de vérifier les livres de comptes et les confier à Margaret.
— Ils sont complets et à jour, assura-t-elle, soudain incapable de cacher son émotion.
La clinique allait lui manquer, les combats, les victoires, et surtout les gens. Le sentiment de vide était plus pénible qu’elle ne l’avait imaginé.
Margaret la dévisageait avec inquiétude, se doutant qu’Hester allait partir pour de bon. Certes elle l’avait prévenue, mais elle ignorait à quelle date et avait jusqu’alors évité d’y penser.
— Qu’y a-t-il ? demanda Margaret.
Sa voix était si douce qu’elle faillit arracher des larmes à Hester.
Devait-elle mettre son départ sur le compte de Monk, qui l’avait forcée à prendre cette décision ? s’interrogea Hester.
— J’ai accepté de rester à la maison pour l’instant, commença-t-elle. Le nouveau poste de William est… euh, différent. Vous vous en tirez très bien maintenant et Claudine est formidable, Bessie aussi. D’ailleurs, je ne pourrais jamais récolter des fonds aussi bien que vous.
Margaret semblait assommée.
— Pour l’instant ? Que voulez-vous dire ? Combien de temps dure un instant ?
Elle se mordit la lèvre.
— Pour toujours, oui. C’est ce que vous avez voulu dire ?
— Je crois.
Margaret s’approcha pour prendre Hester dans ses bras. Elle ne dit rien, mais elle la serra très fort. C’était comme si elle comprenait, et peut-être était-ce le cas, en effet.
Hester ne voulait pas dire au revoir à Bessie ni aux autres, surtout à Claudine, mais il eût été lâche de s’y dérober. Elle promettrait de passer de temps en temps, et elle tiendrait parole. Monk ne pourrait s’y opposer.
Elle sortit dans le froid glacial, moins confiante et le pas moins léger qu’en arrivant. C’était stupide, vain. Elle devait se secouer.
Elle arriva chez les Applegate trop tôt pour une visite mondaine, d’autant qu’elle les connaissait à peine. Toutefois, elle n’attendait dans le petit salon que depuis quelques minutes lorsque Rose Applegate parut, majestueuse. Elle était vêtue avec une telle élégance, comme si elle attendait des gens importants, que le cœur d’Hester se serra. Peut-être que l’enthousiasme premier de Rose avait davantage été motivé par l’amabilité que par un réel désir de participer aux recherches. La robe de Rose, avec son col montant aux magnifiques dentelles et ses jolis petits nœuds sur la jupe, était certainement du dernier cri. À côté d’elle, Hester se sentait décalée. Elle prit conscience du gouffre qui séparait leurs classes sociales. Un gouffre proprement abyssal.
— Bonjour, Mrs. Monk, dit Rose, le visage rayonnant de plaisir. Vous avez déjà du nouveau ? Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?
Elle parut alors embarrassée.
— Oh, je suis désolée, c’est tout à fait inconvenant de ma part. Comment allez-vous ?
À cette heure matinale, on ne proposait pas de rafraîchissements, et il semblait que Rose respectait les bienséances à la lettre. Le salon était solennel, la femme de chambre qui l’y avait conduite portait un tablier et une coiffe immaculés. Le vestibule était déjà balayé et ciré. Hester avait senti l’agréable odeur humide des feuilles de thé éparpillées par terre et ensuite ramassées avec la poussière, et celle de la lavande et de la cire d’abeille.
— Bonjour, Mrs. Applegate, dit Hester à son tour. Non, il n’y a rien de neuf, hélas.
Elle n’avait rien à perdre à dire la vérité. Il n’y avait de toute façon aucune chance que les Applegate lui apportent leur aide.
— Mon mari en sait maintenant un peu plus sur les inquiétudes de Mr. Havilland, mais si ce dernier avait découvert quelque chose, nous ignorons toujours de quoi il s’agit. D’après l’un des employés d’Argyll, il était devenu obsédé par les lieux clos au point d’en perdre tout jugement. Il a ajouté que les tunnels ont eu raison de lui.
— Grands dieux ! s’exclama Rose.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil, sans se soucier de froisser sa robe, et fit signe à Hester de s’asseoir.
— Cela semble fondé, n’est-ce pas ? Pourtant c’est faux !
Hester lui raconta ce que Monk lui avait dit la veille – notamment l’opinion que la cuisinière avait de Mary, mais ne parla pas encore de la lettre.
— C’est la Mary que je connais ! acquiesça vivement Rose. Ce n’était pas une sentimentale, Mrs. Monk, assura-t-elle en se penchant en avant. Elle était pragmatique et tout à fait capable d’affronter une vérité qu’elle n’avait pas envie d’entendre, si c’était bien la vérité. Je ne sais par où commencer, mais si vous avez une idée, nous vous aiderons par tous les moyens pour établir son innocence.
— Son innocence…
— Du suicide ! coupa Rose, au bord des larmes. Et si la version officielle est exacte, Dieu me pardonne, son innocence en ce qui concerne la mort de Toby Argyll. Penser qu’elle voulait l’entraîner avec elle est une chose atroce, et je refuse qu’on l’accuse, faute d’autres explications, juste parce que c’est plus facile pour tout le monde.
Hester se sentit soudain ragaillardie.
— Qu’y a-t-il d’autre ? questionna-t-elle. Que s’est-il réellement passé ? Comment apporter des preuves irréfutables ?
— Oh, mon Dieu ! s’écria Rose en se redressant. Je vois ce que vous voulez dire. Si ce n’était pas un suicide, c’était donc un accident ou un meurtre. Quelle horrible pensée !
— C’est inéluctable, remarqua Hester.
La porte s’ouvrit et Morgan Applegate entra. Il porta son regard vers sa femme, puis vers Hester. Il se montra poli, content de la voir à en juger par son expression. Toutefois, il s’approcha de Rose avec un air protecteur et resta debout à côté du fauteuil, comme si, sans même y penser, il voulait s’assurer qu’Hester ne ferait rien pour l’affliger ou la troubler.
— Comment allez-vous, Mrs. Monk ? s’enquit-il avec chaleur. Avez-vous déjà avancé ?
Rose se tourna vers lui.
— D’une certaine manière, oui, Morgan, dit-elle. Nous sommes parvenus à une logique irréfutable et nous ne pouvons en rester là. Mr. Monk pense qu’il pouvait s’agir d’un accident, mais je ne suis pas d’accord. Deux accidents comme ceux-là, c’est absurde. Soit Mr. Havilland et Mary se sont suicidés, soit Toby Argyll a essayé de la tuer, et est tombé avec elle.
— Rose… commença Mr. Applegate, inquiet.
— Oh, c’est inévitable, dit Rose en écartant l’interruption d’un geste. La question est, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers Hester : s’il a tué Mary, a-t-il aussi tué James Havilland ?
— Si Toby est coupable, dit Applegate d’une voix douce mais ferme, il a déjà payé de sa vie.
— Tu n’as pas compris, Morgan, intervint Rose d’un ton patient. Je ne cherche pas à faire payer quelqu’un ! Je veux laver Mary du péché de suicide, et de la mort de Toby. Comme tu le vois, nous sommes loin d’en avoir terminé. Et je veux aussi innocenter son père, ce que Mary désirait de tout son cœur.
— Mais… commença-t-il.
— Et, coupa-t-elle comme s’il n’avait pas parlé, encore plus important, je veux démontrer qu’ils avaient raison tous les deux de redouter un terrible accident, afin que nous puissions le prévenir. Tu vois, il nous reste du travail. N’est-ce pas, Mrs. Monk ?
Elle fixa Hester de ses yeux brillants.
— Rose ! s’exclama Applegate, exaspéré. Tu mets Mrs. Monk dans une position intenable. Je t’en prie, tu ne dois pas l’embarrasser…
— Je ne le suis pas, mentit Hester. Et quand bien même le serais-je, ce n’est pas cela qui compte.
— Tu vois, dit Rose. Nous devons tout faire, et nous commencerons par découvrir ce que Mary avait appris.
Applegate dévisagea Hester d’un air désespéré.
— Vous semblez avoir l’esprit logique, Mrs. Monk. Il n’y a que deux hypothèses, soit vous avez raison, soit vous avez tort. Si vous avez tort, inutile de poursuivre, vous risqueriez de porter atteinte à la réputation de personnes qui ont déjà souffert de la perte de ceux qu’elles aimaient. Je pense surtout à Alan Argyll. Mais si vous avez raison, il serait donc responsable de la mort d’Havilland, et maintenant de celle de Mary et de Toby, son propre frère, même s’il ne voulait pas la mort de celui-ci. Dans ce cas, vous devez comprendre qu’il représente un grand danger et qu’il n’hésitera pas à vous éliminer s’il en a l’occasion. Et, je vous en prie, n’ayez pas la sottise de croire que vous êtes plus habile que lui.
Il se tourna vers son épouse et lui posa une main sur l’épaule.
— Quant à toi, chérie, je t’interdis de mettre ta vie en danger de cette manière.
Il esquissa un doux sourire qui illumina son visage, de sorte qu’on ne pouvait se méprendre sur ses sentiments.
— Ou de toute autre manière, conclut-il.
Rose haussa les sourcils.
— Bonté divine ! Qu’imagines-tu que je compte faire ? Descendre dans un égout et accuser un ingénieur d’imprudence ? Ou alors, aller chez Mr. Argyll et lui dire que je le prends pour un assassin ? Vraiment, Morgan, accorde-moi ce crédit : j’ai tout de même un peu de bon sens. Mrs. Monk s’inquiète surtout de la sécurité des terrassiers, ce qui est une cause juste et bonne pour la femme d’un membre du Parlement, surtout d’un membre qui s’est beaucoup intéressé à la construction du nouveau système d’égouts.
Elle se leva et lui fit face.
— Je ferai œuvre charitable. Mrs. Monk fait beaucoup pour les pauvres et elle a soigné des soldats blessés avec Miss Nightingale. Comment trouver quelqu’un de plus digne pour me seconder ?
Applegate parut déconcerté. Elle avait devancé ses arguments, et cependant il semblait pour le moins malheureux. Hester se demanda pourquoi il s’inquiétait autant pour sa femme.
— Je vous promets que nous ne nous conduirons pas de façon déplacée, lui dit Hester, dans l’espoir de calmer ses craintes, d’autant plus que, sans Rose et sa connaissance des Argyll, elle avait peu de chances de succès.
Applegate semblait vouloir dire quelque chose, tout en essayant de se contenir.
— Je t’en prie, sois prudente…
— Ne t’inquiète donc pas ! dit Rose avec une pointe d’irritation. Je vais juste rendre visite à des hommes qui ont été victimes d’accidents et que Mary a sans doute interrogés.
Elle se tourna vers Hester.
— Que pouvons-nous leur apporter qui serait utile sans être condescendant ?
— L’honnêteté, répondit Hester. Et peut-être une robe moins chic.
— Oh ! fit Rose.
Elle posa son regard sur sa robe en rougissant.
— Oui, bien sûr. Ce n’est pas convenable, n’est-ce pas ? Veuillez m’excuser un petit quart d’heure, je suis sûre de trouver une tenue plus appropriée. Morgan, n’essaie pas de persuader Mrs. Monk que je ne suis pas digne de cette mission. Ce serait humiliant pour moi. Je l’aime bien et je veux lui montrer que je suis parfaitement compétente.
Elle le gratifia d’un sourire éblouissant et déposa un baiser sur sa joue.
— Merci, très cher.
Hester eut du mal à se maîtriser. Elle sortit vivement un mouchoir derrière lequel elle se cacha pour tousser, mais surtout pour sourire.
Lorsque Rose reparut dans une robe plus sobre, Hester lui proposa, bien que cela prît davantage de temps et fût bien moins confortable, de voyager par les transports en commun plutôt qu’avec son véhicule personnel.
— Bien sûr, consentit Rose avec une moue de dégoût aussitôt effacée. Je n’en apprécierai que mieux mon équipage la prochaine fois.
Elle réalisa alors qu’Hester ne possédait sans doute pas de voiture.
— Je suis navrée ! s’excusa-t-elle, rougissant de nouveau.
Hester rit de bon cœur.
— J’avais une voiture avant d’aller en Crimée, dit-elle. Avant la guerre ma famille vivait dans l’aisance.
— Vous avez perdu votre fortune pendant la guerre ?
Elles marchaient d’un pas vif vers l’arrêt de l’omnibus.
— Mon père a été ruiné, répondit Hester, croisant deux femmes qui allaient dans la direction opposée. Il s’est fait escroquer par un homme qui s’enrichissait aux dépens des autres. C’était un ancien officier réformé pour blessure. Un héros. Les gens lui faisaient confiance.
Un voile de tristesse et de compassion passa sur le visage de Rose.
— Mon père s’est suicidé.
Même après tant d’années, Hester avait du mal à en parler.
— Mais il n’y a eu aucun doute. Il a eu l’impression que c’était la manière la plus honorable… vu les circonstances. Ma mère est morte peu après.
— Oh ! fit Rose.
Elle s’arrêta, ignorant les éclaboussures glacées jaillissant des roues d’un équipage.
— Cela a dû être atroce pour vous.
— On doit néanmoins s’y faire, dit Hester en prenant le bras de Rose pour l’éloigner du bord du trottoir. L’action est souvent bénéfique. Les jours passent, les choses s’arrangent. Croyez-vous que c’était ce que faisait Mary ?
Elles reprirent leur marche.
— Non, je ne crois pas. Elle était trop… trop excitée. Elle pleurait son père, bien sûr, mais elle croyait réellement qu’elle allait prouver son innocence… je veux dire… Oh !
Elle se rendait compte, atterrée, de ses maladresses. Plus elle cherchait à être aimable, plus elle rouvrait les blessures d’Hester.
Cette dernière se força à sourire. Il y avait une note comique dans la gaucherie de Rose, malgré le drame affreux dont il était question.
— Je n’ai jamais pensé que mon père s’était déshonoré, assura Hester. Dans son esprit, il payait le prix de son erreur.
— Qu’est-il advenu à l’officier qui…?
— Il a été assassiné par quelqu’un qu’il avait dépouillé. Parlez-moi de Mary. Mais je vous en prie, la vérité plutôt que les belles phrases qu’on débite dans de telles circonstances, par respect pour les morts.
Rose réfléchit un long moment et ne répondit qu’en arrivant à l’arrêt de l’omnibus.
— Je l’aimais bien, dit-elle enfin. Je suis donc de parti pris. Elle avait le courage de ses opinions et se battait pour les défendre. Mais elle avait peur de certains échecs.
— Comme nous tous, approuva Hester. Il y a des choses que nous pouvons nous permettre de perdre, d’autres non, si l’on veut rester fidèle à soi-même.
Rose baissa les yeux.
— Mary avait peur d’être seule, mais peur aussi d’épouser quelqu’un qu’elle n’aimait pas. Or elle n’aimait pas Toby. Je suis sûre qu’à la fin elle ne le trouvait même pas sympathique. Elle aimait mieux rester la fille préférée de son père. Elle faisait tout pour cela et y parvenait merveilleusement bien.
— Et elle considérait qu’il n’y avait aucun risque, ajouta Hester.
— Tout juste, acquiesça Rose, soutenant de nouveau le regard d’Hester. Mais en défendant son père, elle n’avait pas le sentiment d’être en danger. Je crois que son courage lui a peut-être coûté la vie.
— Vous pensez que Toby avait l’intention de la pousser dans l’eau ?
— Je connais peu les Argyll. Nous nous sommes rencontrés une dizaine de fois au cours des derniers mois à l’occasion de soirées mondaines, mais tout le monde voyait que les deux frères étaient très proches. Toby était intelligent et ambitieux. Alan était fier de lui.
— Mais Alan a déjà réussi dans la vie ?
— Oh oui ! Il est très riche et très respecté, d’après mon mari. En fait, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, sa compagnie avait d’excellents résultats en matière de sécurité, meilleurs que nombre de ses concurrents. Si Mary avait trouvé des revers fâcheux, elle les avait découverts par hasard, ou parce qu’elle avait fait preuve d’une intuition remarquable.
L’omnibus arriva et elles montèrent dans l’impériale, gênées par leurs robes mouillées. Elles ne reprirent leur conversation qu’une fois assises, lorsque le véhicule repartit.
— Dans ce cas, nos recherches s’avèrent ardues, observa Hester. Je ne peux m’empêcher de penser que Mary était d’une intelligence peu commune et dotée d’un excellent sens pratique.
— Oh, oui ! En fait, elle n’était pas très féminine sur ce plan-là. Elle était très forte pour tout ce qui concernait la logique, les mathématiques, les techniques scientifiques. C’était du moins ce qu’on lui disait, et elle le croyait, j’en suis sûre.
— Cela la flattait ?
— Oui, admit Rose. Elle était sensible aux compliments. Elle était très susceptible concernant ses capacités, cela signifie sans doute qu’elle y attachait de l’importance. Le fait est qu’environ une semaine avant sa mort elle était encore plus sûre d’elle-même que d’habitude. Elle avait découvert qu’elle avait hérité du don de son père pour la technique, et elle s’en réjouissait.
Son visage exprimait maintenant la gravité.
— Mrs. Monk, ce n’était pas quelqu’un sur le point de se suicider.
— Même si elle avait découvert que son père s’était fourvoyé ?
— Oui, je crois, assura Rose sans l’ombre d’une hésitation.
L’omnibus parvint au terminus. Elles descendirent et se hâtèrent d’aller au coin de la rue prendre le suivant qui devait les emmener à l’hôpital, où la plupart des blessés dans l’effondrement de la Fleet Sewer avaient été soignés. Pendant le trajet, après avoir comparé les différentes stratégies, elles décidèrent que Rose, en tant qu’épouse d’un membre du Parlement, entamerait la conversation, mais que si celle-ci s’orientait vers les détails médicaux, Hester lui soufflerait les questions à poser.
Cela faisait longtemps qu’Hester n’avait plus mis les pieds dans une institution semblable, mais rien ne semblait avoir changé. Dans le long couloir, elle sentit l’odeur de propreté qui masquait celle de la maladie, du sang, du poussier et de l’alcool. Presque aussitôt, elle vit les jeunes internes, excités, empruntés, marchant avec ce mélange d’arrogance et de terreur qui indiquait qu’ils étaient sur le point de pratiquer un acte chirurgical, de trancher des chairs humaines pour guérir… ou pour tuer.
Elle se surprit à sourire de son innocence passée, lorsqu’elle s’imaginait pouvoir révolutionner l’hôpital.
Elles mirent une demi-heure avant de trouver la personne à qui elles voulaient parler. Rose fut magnifique. À deux pas derrière elle, Hester voyait ses mains se crisper et elle la connaissait maintenant assez pour comprendre à quel point elle s’impliquait dans sa tâche, même si elle mentait avec ingénuité et aisance, du moins en surface.
— C’est fort aimable à vous, Dr Lamb, dit-elle avec grâce lorsqu’on les fit entrer dans le bureau du chef de service. Mon mari aimerait connaître certains détails afin de ne pas être pris au dépourvu si on lui pose des questions au Parlement.
Lamb était un quadragénaire aux cheveux blond-roux parsemés de mèches grisonnantes qui portait des lorgnons. Un peu plus petit que Rose, il devait lever les yeux vers elle.
— Bien sûr, Miss… Mrs. Applegate. Qu’est-ce que votre mari désirerait savoir ?
— Oh, c’est très simple, répondit Rose, toujours debout devant son bureau, le forçant ainsi à continuer de lever les yeux. Il s’agit de la nature et de la fréquence des blessures subies par les ouvriers qui travaillent sur les chantiers du nouveau système d’égouts.
— C’est vital ! déclara Lamb avec ferveur. L’état de l’hygiène publique à Londres est une honte pour l’Empire ! Un visiteur étranger croirait que nous vivons aux marges du monde plutôt qu’au centre.
Rose soupira.
— C’est juste, approuva-t-elle avec tact. C’est même tellement important que nous devons nous assurer que tout ce que nous disons est correct. Tromper le Parlement serait un péché impardonnable, ne croyez-vous pas ?
— Oui, oui, bien sûr, convint le Dr Lamb en repoussant ses lorgnons sur son nez. Qu’attendez-vous de moi, Mrs. Applegate ? Je ne doute pas que les chiffres des compagnies concernées soient déjà connus.
Rose et Hester avaient préparé la réponse.
— Certes, mais elles ont intérêt à ce que le nombre de blessés soit le plus faible possible. Cependant, il y a un monde entre les estimations d’un ingénieur et celles d’un chirurgien.
— Bien entendu. Asseyez-vous, Mrs. Applegate, je vous en prie. Et Miss… Miss ? proposa-t-il en désignant Hester sans la regarder.
— Nous aimerions des détails, dit Rose avec le sourire en s’asseyant le dos bien droit. La description des blessures, le nom des ouvriers concernés, afin de montrer que nous avons fait des recherches exhaustives.
Lamb semblait désorienté.
Rose prit un air impatient, les yeux écarquillés, un demi-sourire aux lèvres, prête à s’illuminer s’il répondait à son attente.
— Une liste aussi complète que possible, ajouta-t-elle. Afin que nous ne donnions pas le sentiment que nous visons une compagnie plutôt qu’une autre. Cela serait parfait.
Lamb prit dans sa poche une petite clé, se leva, ouvrit à regret un classeur et piocha un dossier dans un des tiroirs. Il retourna à son bureau et lut certaines pages à haute voix.
— Je ne vois pas en quoi cela servira la Chambre, dit-il ensuite.
Il avait décrit des accidents et des blessés avec des termes compréhensibles pour le profane, en profitant pour atténuer leur gravité. Rose n’avait peut-être pas remarqué qu’il se montrait évasif, mais Hester le vit aussitôt.
— Il y a un Albert Vincent, commença-t-elle. En se renversant, un chargement lui a écrasé la jambe droite, fracturant le fémur, en deux endroits, si je vous ai bien écouté.
— C’est exact, acquiesça-t-il.
Il la regarda en plissant le front, intrigué qu’elle ait pris la parole. Il l’avait confondue avec un chaperon ou peut-être une servante.
— Vous n’avez pas mentionné le traitement qu’on lui a prescrit. Est-ce parce qu’il est mort ?
— Mort ? Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille, Mrs…?
— Mrs. Monk. Parce que d’après la description, cela a peut-être coupé l’artère fémorale, ce qui aurait signifié qu’il se serait vidé de son sang en quelques minutes. Si quelqu’un avait été sur place pour l’amputer, cela serait forcément mentionné.
Le Dr Lamb était proprement abasourdi.
— Les détails ne figurent pas sur le rapport, ma jeune dame, et j’ai du mal à croire que cela puisse vous intéresser, même si vous savez lire et que vous prononcez quelques mots savants comme si vous les compreniez.
— Oh, mais elle les comprend ! intervint Rose avec un charmant sourire. Mrs. Monk a travaillé en Crimée avec Miss Nightingale. Elle a appris la chirurgie sur les champs de bataille, dans des circonstances des plus atroces.
— Vous ne m’aviez pas prévenu, accusa-t-il, le visage écarlate. C’est, pour parler franchement, tout à fait perfide de votre part.
— Vraiment ? s’étonna Rose d’un air candide. Vous m’en voyez navrée. Je pensais que vous auriez parlé de la même manière quel que fût votre interlocuteur. Si elle avait été de constitution délicate et susceptible de s’évanouir, je ne l’aurais pas amenée avec moi, soyez-en sûr. Mais c’est bien différent. Je ne peux imaginer que vous eussiez parlé autrement si vous aviez su que Mrs. Monk avait une certaine expérience des choses médicales.
Il la fusilla du regard, mais ne trouva, sembla-t-il, rien à répondre pour ne pas tomber dans le trou qu’il avait lui-même creusé.
— Merci, Dr Lamb, dit Rose, souriant toujours. Je prendrai juste quelques notes afin que les choses soient bien claires. Il serait des plus fâcheux de citer des chiffres faux ou approximatifs.
Elle le regarda droit dans les yeux. Le visage du médecin se ferma, mais il ne discuta pas.
Dehors, sur les marches du perron, tandis que le vent soulevait leur robe, l’euphorie de la victoire s’estompa bien vite.
— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda Rose.
— Nous avons les adresses, dit Hester. Trouvons d’abord une tasse de thé, ou, mieux, de chocolat chaud. Ensuite, nous rendrons visite à ces gens et essaierons de découvrir lesquels Mary Havilland avait interrogés.
Ravigotées par une tasse de cacao et un sandwich au jambon achetés chez un marchand ambulant à une centaine de mètres de l’hôpital, elles se dirigèrent vers l’adresse la plus proche. Bien que ce fût le début d’après-midi, il faisait plus froid et la neige fondue se changeait de temps en temps en flocons, mais les rues étaient encore trop mouillées pour qu’elle tienne, hormis sur les rebords de fenêtres et les avant-toits. Les chevaux des fiacres faisaient triste mine, les marchands ambulants grelottaient. Le vent soufflait par rafales, dispersant les journaux, et une fumée grise flottait au-dessus de Londres, anticipant déjà la nuit à venir.
À la première adresse, la femme refusa de les laisser entrer. À la seconde, elles n’obtinrent pas de réponse. À la troisième, la femme s’occupait de trois enfants, dont l’aîné ne devait pas avoir plus de cinq ans.
Hester jeta un coup d’œil vers Rose et lut de la pitié dans son regard. Cependant elle la dissimula avant que la femme ne s’en aperçoive.
— J’ai pas le temps de vous causer, dit la femme d’une voix amère. Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai une lessive à faire qui séchera jamais avec ce temps, et je dois trouver quelque chose pour le thé. Député, vous avez dit ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je vote pas, et personne vote chez moi. On a jamais eu une maison à nous, on a pas le droit de vote. De toute façon, mon homme est infirme.
Elle commença à fermer sa porte, repoussant son aînée et empoignant ses jupes d’une main maladroite.
— Nous ne nous intéressons pas à votre vote, dit vivement Hester. Nous voulons juste vous parler. Je vous aiderai, la lessive, ça me connaît.
La femme la toisa avec une incrédulité qui se changea en colère lorsqu’elle crut qu’Hester se moquait.
— Mon œil, oui ! Les femmes qui parlent comme vous avec de belles phrases seraient pas fichues de reconnaître une brosse à chiendent d’une époussette.
Elle tenta de nouveau de fermer la porte. Hester la repoussa.
— Je suis infirmière et je dirige une clinique pour femmes à Portpool Lane.
Elle se souvint trop tard que cela n’était plus vrai.
— Je vous parie un dîner que j’ai fait davantage de lessives que vous dans ma vie.
La femme porta la main à sa bouche de surprise, laissant la porte s’ouvrir en grand. Rose en profita aussitôt.
La maison était vide et froide, elle sentait la pauvreté prête à pencher du côté de la famine. Rose hoqueta d’effroi avant de se ressaisir et d’afficher une expression disant qu’elle voyait tous les jours des intérieurs pareils.
C’était comme chez les Collard, en pire. Ici, l’homme était d’une pâleur maladive, les yeux caves, défaits. Il avait été écrasé des pieds à la taille mais avait encore ses jambes, déformées, et, à voir la façon dont il se tenait, un rictus aux lèvres, il souffrait sans doute du matin au soir.
Avec patience et une douceur incertaine, Rose essaya de lui arracher quelques faits, mais il refusa de se confier. C’était un accident. Ç’aurait pu arriver à n’importe qui. Non, il n’y avait aucun problème avec les machines. Comment se faisait-il qu’on ne le comprenait pas ? Il avait dit la même chose aux autres.
Hester avait à moitié entendu en se mettant à la lessive avec du savon et de l’eau presque froide. La dureté de la tâche ne fit rien pour apaiser son sentiment de culpabilité. Elle s’infligeait cependant une corvée inutile. Mais le froid sur sa peau lui fit du bien, de même que la crispation de ses muscles lorsqu’elle souleva les draps trempés et essaya de les essorer à mains nues. À la clinique, au moins, elles avaient une essoreuse à rouleaux.
Ce ne fut que quatre maisons plus loin qu’elles apprirent quelque chose de neuf. Mary Havilland y était déjà venue.
— Vous êtes sûre ? demanda Hester à la jolie femme qui cousait des chemises.
Pendant qu’elle parlait, ses doigts ne cessaient de s’activer. Elle avait à peine besoin de regarder ce qu’elle faisait.
— Certaine ! On peut pas oublier une jeune lady qui vient vous poser des questions sur les égouts, les canalisations et les cours d’eau souterrains. Et elle était calée, en plus. Elle en connaissait un rayon, sur les machines aussi. Elle savait les distinguer les unes des autres.
Rose se raidit, porta son regard vers Hester puis vers la femme.
— Elle connaissait les cours d’eau souterrains ? demanda Hester, s’efforçant de dissimuler son excitation.
— Oh oui ! Mais une lady bizarre, dit-elle en hochant la tête. Elle voulait en savoir davantage. Je lui ai dit que mon père était un chiffe-tire, mais je l’ai pas vu depuis des années. Elle m’a demandé son nom. Pourquoi une belle jeune dame comme elle avait besoin de voir un chiffe-tire ?
— Pour mieux connaître les cours d’eau souterrains ? suggéra Rose.
La femme écarquilla les yeux.
— Pourquoi ? Vous croyez tout de même pas qu’y en a un qui va crever un tunnel, si ?
— C’est ce qu’elle vous a dit ?
— Non. Vous croyez que je resterais le cul sur ma chaise, sinon ? Le mari de ma sœur travaille aux nouveaux égouts.
Elle ne parla pas de son propre mari, amputé d’un bras, et qui errait dans les rues à la recherche d’une course à faire contre rétribution.
— C’est ça qui vous intéresse ? Qu’est-ce qu’elle est devenue, d’ailleurs ? Pourquoi que vous êtes là ?
Hester n’hésita qu’un bref instant.
— Elle est tombée du pont de Waterloo et s’est noyée. Nous craignons que ça ne soit pas un accident. Nous avons besoin de savoir ce qu’elle avait découvert.
— Rien chez moi qui f’rait qu’on la jette à l’eau, je le jure sur la tombe de ma mère.
Elles restèrent encore une dizaine de minutes, mais la femme ne leur apprit rien de plus. Lorsqu’elles partirent, il faisait déjà sombre bien qu’il fût à peine plus de quatre heures, et la neige commençait à tenir.
— Croyez-vous que Mary ait cherché à rencontrer des chiffe-tire ? demanda Rose d’un air malheureux. Pour quoi faire ? Qu’ils lui indiquent l’emplacement des cours d’eau souterrains ? Argyll aurait pu le lui dire. Il ne voudrait pas qu’un drame arrive, tout de même ! Il en serait le premier frappé.
— Je ne sais pas, dit Hester.
Elle se dirigea vers l’arrêt de l’omnibus. Par ce froid, il n’était pas bon de rester sur place.
— Oui, c’est tout à fait ridicule, et elle devait le savoir. Elle a néanmoins appris quelque chose, mais quoi ? Que la façon dont ils utilisent les machines, afin d’aller plus vite et d’empocher ainsi les contrats, est source de danger ? Les machines des Argyll sont-elles différentes de celles de leurs concurrents ? Il faut qu’on le sache. Croyez-vous qu’elles sont plus dangereuses ?
Rose s’arrêta en grelottant de froid.
— Il semble qu’elles soient plus rapides. Mais que faire ? Les terrassiers ne nous le diront jamais, ils n’oseraient pas.
Hester perçut de l’angoisse dans sa voix.
— Je l’ignore, avoua-t-elle. Tout ce qu’on peut faire, c’est de découvrir ce qui est arrivé à Mary. A-t-elle trouvé des preuves… par preuves, j’entends quelque chose qui aurait obligé les travaux à s’arrêter le temps qu’on rende les machines plus sûres, même si cela devait les ralentir. À qui en aurait-elle parlé ?
— À Morgan, dit aussitôt Rose. Or elle ne l’a pas fait. Elle n’est jamais revenue.
Elles reprirent leur marche afin de ne pas geler sur place.
— Peut-être n’était-elle pas encore certaine, suggéra Hester. Il lui aurait manqué une preuve décisive.
Parvenues à l’arrêt de l’omnibus, elles se déplacèrent d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.
— Toby ? interrogea Hester. Elle lui avait peut-être tout dit.
— Elle ne lui faisait pas confiance, rétorqua Rose. Alan et Toby étaient trop proches.
— Toby travaillait pour la compagnie ?
— Oui. Mary disait qu’il était très ambitieux, et au moins aussi intelligent que son frère – pour les aspects techniques, en tout cas. Mais sans doute moins doué pour commander et pas aussi rapide en affaires.
Un semblant d’idée traversa soudain Hester, pour s’effacer hélas lorsqu’elle voulut le saisir.
— Donc, il comprenait le fonctionnement des machines ?
— Oh, oui. C’est ce qu’on disait, en tout cas.
Rose écarquilla les yeux, atterrée.
— Oh, vous voulez dire qu’elle jouait délibérément avec lui… qu’elle lui soutirait des informations pour avoir enfin la preuve décisive ?
— Pourquoi pas ? interrogea Hester. N’aurait-elle pas eu le courage de le faire ?
— Oh, si, répondit Rose sans hésitation. Grands dieux ! Et il jouait avec elle, afin de s’assurer qu’elle n’en sache pas trop. Or, elle en savait trop ! Il a été forcé de la tuer, parce qu’il préférait rester fidèle à son frère.
— Et à ses ambitions, ajouta Hester.
Voyant des lumières au bout de la rue, elle pria pour que ce fût enfin celles de l’omnibus. Elle avait tellement froid qu’elle claquait des dents.
— Comment le savoir ? demanda Rose d’un ton désespéré. Pas question qu’ils s’en sortent, quel qu’en soit le prix !
L’omnibus s’arrêta. Elles montèrent mais furent obligées de rester debout, coincées entre des ouvriers fatigués et des femmes chargées de filets à provisions, flanquées d’enfants bruyants aux mains collantes.
À la correspondance, en montant dans l’omnibus suivant, le visage de Rose s’éclaira d’un franc sourire teinté d’ironie.
— Je ne serai plus jamais malpolie avec les cochers ! murmura-t-elle. Je n’insulterai plus la cuisinière, je n’humilierai plus les servantes, je n’ergoterai plus avec le majordome, quoi qu’ils aient fait. Et surtout, je ne laisserai jamais le feu s’éteindre, même si je dois aller chercher le charbon moi-même.
Hester réprima un sourire.
— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Rose.
Hester réfléchit, hésitant entre le pragmatisme et la sécurité. La sécurité l’emporta, du moins quant à Rose.
— Tâchez de pousser votre mari à faire passer une loi en faveur des accidentés. Mary y avait peut-être pensé, et c’est sans doute la raison pour laquelle elle s’était adressée à lui. De mon côté, j’essaierai de retrouver les chiffe-tire que Mary avait interrogés pour apprendre ce qu’ils lui ont dit. Quelqu’un sait peut-être où se trouvent les anciennes rivières souterraines, ou connaît celles qui ont changé de lit. Si je parviens à découvrir ce qu’elle avait appris, nous aurons avancé d’un grand pas.
— Soyez prudente, recommanda Rose, inquiète.
— Je n’y manquerai pas, promit Hester.
Mais elle ne confia pas ses plans à Monk, lui disant seulement qu’elle avait rendu visite à des ouvriers blessés lors des affaissements ou à cause des machines. Elle envoya une lettre, aussi brève que possible, à Sutton, lui faisant part de son besoin d’interroger les chiffe-tire les mieux placés pour la renseigner sur les anciennes canalisations. Ce fut seulement une fois la lettre partie qu’elle s’avisa qu’elle ignorait si Sutton savait lire. Il était payé en espèces. Peut-être même que dans les plus belles demeures on préférait ne pas avoir de reçu ou de facture d’un dératiseur.
Elle attendit une réponse toute la journée, tuant le temps en s’activant.
Sutton arriva à quatre heures et demie quand la nuit tombait.
— Vous êtes sûre ? s’étonna-t-il lorsqu’elle lui eut confié ses projets.
Il étudia son visage à la lumière de la lampe à gaz. Il but un thé bouillant et accepta une tranche de cake. D’une honnêteté scrupuleuse, il en donna un morceau à Pif afin que le chien ne se sente pas exclu. Pif mangea les deux grains de raisin, se pourlécha les babines et regarda son maître, plein d’espoir.
— Ça suffit ! gronda Sutton en hochant la tête, avant de se tourner vers Hester. Si vous êtes vraiment sûre de vouloir la vérité sur ce qui s’est passé, ce qu’elle avait appris, on ferait bien d’aller dans le tunnel de la Tamise et chercher des gars qu’ont plus d’espoir de trouver du travail, ou qui seraient pas du côté des entrepreneurs.
Il l’examina de la tête aux pieds.
— Mais vous pouvez pas y aller comme ça. Si vous voulez venir avec moi, faut que vous ayez l’air d’être des nôtres. Si je vous apporte des frusques, êtes-vous d’accord pour vous faire passer pour mon apprenti ?
Hester fut un instant désarçonnée.
— Oui, dit-elle enfin. Tout à fait d’accord. Je m’attacherai les cheveux et je mettrai une casquette.
Sans savoir pourquoi, elle trouva déplaisant qu’avec un simple changement de tenue on pût la prendre pour l’apprenti d’un dératiseur. Et cependant, si elle avait eu des formes généreuses, un visage plus féminin, elle n’aurait pas pu jouer ce rôle.
Elle repensa aux femmes qu’elle avait vues la veille, l’air las, vieillies avant l’âge, le visage terreux, toute douceur disparue, et s’aperçut que son amour-propre n’était pas seulement ridicule, mais révoltant.
— Je serai prête, assura-t-elle d’une voix ferme. À quelle heure devrons-nous commencer ?
— Je viendrai à l’heure du petit déjeuner, dit Sutton, encore hésitant. Nous partirons tôt. C’est pas que ça change grand-chose sous la… terre.
Elle devina qu’il avait été sur le point de dire « rivière », et s’était retenu au dernier moment, au cas où elle se serait affolée, surtout qu’ils avaient parlé d’écroulements, d’inondations, de gaz…
— Je vous attendrai, dit Hester avec un sourire.
Elle croisa son regard, y vit une pointe d’humour et une lueur d’admiration qui la transporta sans mesure.
Il se leva et prit congé.
 
Les vêtements que Sutton apporta étaient propres, mais élimés et rapiécés. Cependant Hester les trouva plus confortables qu’elle ne s’y attendait. Cela lui faisait un drôle d’effet de ne pas porter de jupe. Même sur les champs de bataille elle avait l’habitude des jupes qui l’empêchaient d’être à l’aise pour marcher, surtout dans le vent et la pluie. Le pantalon était bien plus agréable, même si elle avait le sentiment d’être indécente.
Elle noua si bien ses cheveux en chignon qu’ils semblaient courts, quoique peu flatteurs. Il n’y avait rien à y faire, sinon coiffer une casquette plate qui les recouvrit lorsqu’elle l’enfonça jusqu’aux oreilles. Sutton avait pensé à lui apporter un épais cache-nez en laine avec lequel elle se sentait mieux couverte. Dernière partie du déguisement, outre les vieilles chaussures d’homme, trop grandes pour elle, le manteau, qui lui descendait jusqu’aux genoux, était chaud.
— Vous êtes impeccable, assura Sutton. Viens, Pif, au boulot !
Tout en marchant, elle lui raconta ce que Rose et elle avaient appris, ainsi que les conclusions qu’elles en avaient tirées.
— C’est drôle, dit-il en réfléchissant soigneusement. Est-ce qu’elle cherchait la carte des rivières souterraines ou ce que son père avait découvert ? Par exemple, quelque chose de si grave qu’on n’a pas hésité à le tuer ? Mais pourquoi ? Le tracé des cours d’eau n’est un secret pour personne, encore moins s’ils traversent un chantier et provoquent un écroulement. Dans ce cas, tout le monde a envie de savoir.
— C’est vrai, ça n’a aucun sens, approuva Hester en accélérant pour rester à la hauteur de Sutton. Il y a un fait capital qui nous échappe. Ou alors, c’est que l’assassin est vraiment stupide.
Sutton la gratifia d’un sourire éblouissant qui indiquait qu’il n’en croyait pas un mot.
Hester n’en tint pas compte. Elle aussi estimait que c’eût été trop simple.
Ils reprirent l’omnibus jusqu’à Wapping où se trouvait une entrée de tunnel. Hester fut surprise de voir que le bâtiment qui en permettait l’accès était à la fois beau et majestueux, au point qu’elle avait l’impression d’entrer dans le hall d’une salle de concerts. Elle jeta un regard en biais à Sutton qui se baissa pour saisir Pif, puis le porta le long du large escalier circulaire qui menait à l’entrée du tunnel. Hester s’aperçut, étonnée, qu’aucun véhicule ne pouvait sortir à l’air libre. Le seul moyen d’entrer ou de sortir était d’emprunter le grand escalier.
Sutton reposa Pif et le petit chien se mit à trotter à côté de lui. Il y avait de nombreuses fenêtres, il faisait donc encore grand jour, mais dès qu’ils s’enfonceraient dans le tunnel, Hester savait que demeurerait la seule lumière des lampes à gaz.
— Ne vous éloignez pas, prévint Sutton. Il y a du monde en bas, la plupart des gars sont inoffensifs, mais la vie est dure, il faut se battre pour tout, manger, dormir, tout. Alors, contentez-vous d’observer.
Elle obéit docilement. La lumière devint plus sourde. L’air était brumeux, et Hester sentit l’humidité et de nouvelles odeurs. Le plafond était très haut, bien plus qu’elle ne s’y était attendue et, au bout de quelques mètres, il cessa d’être visible. Hester eut alors l’étrange impression d’être dans un lieu clos dont elle ne voyait pas les limites. Elle savait seulement qu’au-dessus d’eux coulaient les eaux sales de la Tamise. Elle refusa de se demander comment le tunnel résistait au poids de la terre et du fleuve, sans parler des courants et des marées.
À quelle profondeur se trouvaient-ils ? Cela sentait le renfermé et il faisait un froid de canard. Mais, bien sûr, on ne chauffait pas les tunnels. Toute ventilation était impossible. Créer un canal d’échappement jusqu’à l’air libre aurait risqué de saper la solidité des tunnels. En cas d’écroulement, c’était l’ensevelissement pour toujours.
Tous les sens étaient faussés. L’humidité s’accrochait au nez, à la peau. Il y avait des jets de gaz sur les murs et, dans cette lumière crépusculaire, Hester voyait des ombres se déplacer, surtout des femmes. Elles semblaient acheter ou vendre des choses, se fiant au toucher plus qu’à la vue, dans la lueur scintillante lugubre, comme si elles étaient dans une galerie marchande cauchemardesque, un marché de l’enfer. Les bruits étaient caverneux, anormaux, susurration de pieds et frous-frous de jupes, éclats de voix.
— Ne regardez pas, Miss Hester ! ordonna Sutton dans sa barbe. Vous êtes ici pour attraper des rats, pas pour visiter.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Qui est-ce ? Ils descendent ici tous les jours ?
— La plupart ne remontent jamais. Il nous reste encore environ huit cents mètres à faire.
— Qui cherche-t-on ?
Ils marchaient au milieu du tunnel, mais à mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, Hester commença à voir des niches de chaque côté. C’étaient sans doute dans ces renfoncements que les gens mangeaient et dormaient, et, d’après l’odeur nauséabonde, se livraient aux autres nécessités de l’existence. C’était un monde souterrain, toujours humide et pourtant sans eau. Hester s’efforça d’ignorer le piétinement permanent, le raclement des griffes, les yeux rouges tapis dans l’ombre.
— Les gens qui vivent dans un tunnel savent aussi ce qui se passe dans un autre, expliqua Sutton. Je vais vous dénicher un chiffe-tire qui connaît aussi bien les rivières cachées que celles qui sont indiquées sur les cartes, et peut-être quelqu’un qui connaît un terrassier qu’a été blessé et qu’a pas trop envie de défendre son ancien patron. Laissez-moi poser les questions.
— D’accord, dit Hester à voix basse.
Ils continuèrent de progresser sous la Tamise et seuls des murmures brisaient le silence au milieu des grattements et du sifflement des jets de gaz. On entendait de temps en temps des chocs métalliques ou ceux, plus sourds, du bois. C’était un univers sinistre où la lumière du jour ne pénétrait jamais.
Sutton hâta le pas, s’arrêtant de temps à autre pour saluer une connaissance, poser une question, lancer une blague ironique teintée d’amertume. Hester détestait ça. Il n’y avait pas de vent, pas de plantes, pas d’animaux hormis les rats, et bien sûr quelques chiens. Pif, qui tremblait d’excitation, regardait son maître, guettant d’un œil plein d’espoir l’ordre qui ne vint jamais.
Ils avaient déjà parlé à cinq personnes et se trouvaient à huit cents bons mètres sous le fleuve, lorsque Sutton trouva celui qu’il cherchait. Dans la lueur jaunâtre des jets de gaz, son visage semblait coulé dans l’acier. Une cicatrice courait le long de sa joue, déchiquetait l’oreille et se terminait par une zone blanche sur la tête où le cuir chevelu avait été arraché. Il était maigre et ses mains noueuses étaient déformées par les rhumatismes.
— Salut, Sutton, lança-t-il, surpris. Y a plus assez de rats au Palais ?
Il sourit, montrant deux rangées de fortes dents.
— Salut, Blackie, répondit Sutton. J’ai si bien bossé qu’y sont tous barrés. Ça va ?
— Trop raide. J’peux plus courir après eux aussi vite. Je vois que tu te fais aider.
Il dévisagea Hester avec curiosité.
— Encore bon à rien, expliqua Sutton. Mais ça viendra. Il est pas bâti pour être terrassier.
L’homme continua d’examiner Hester, qui refusa de baisser les yeux. Il s’esclaffa. Son rire ressemblait à un joyeux sifflement un peu rauque.
— Espérons qu’y soit pas bête, s’il est bon à rien d’autre.
Hester voulut répondre, mais se souvint au dernier moment qu’elle ne pourrait jamais imiter leur accent, ni la voix d’un garçon de sa taille.
— Pas besoin d’avoir inventé l’eau tiède pour être terrassier, remarqua Sutton en hochant la tête. Et y a trop de risques maintenant. Les chemins de fer, c’est une chose, les tunnels, c’est différent.
— Tu l’as dit !
Sutton l’examina de plus près.
— Tu crois qu’y en a un qui va s’écrouler, Blackie ?
— C’est ce qu’on dit.
Blackie fit la moue, et son visage de guingois prit une apparence inhumaine dans la lueur jaunâtre.
— On dit que ces crétins vont continuer à avancer jusqu’à ce qu’y rencontrent une rivière souterraine et qu’y noient les pauvres bougres qui creusent comme des foutues taupes.
Hester ouvrit la bouche pour lui demander d’être plus précis, puis hoqueta lorsque Sutton lui délivra un méchant coup de pied dans le tibia. Elle serra les dents pour ne pas crier de douleur.
— Quel chantier ? demanda Sutton. J’ai pas envie d’être pris de court.
— Tu descends, c’est ça ?
— Comme d’habitude. Tu crois que ça sera le chantier de Bracknell ?
— P’t-être bien. Mais plutôt celui de Paterson.
— Argyll ?
Blackie le regarda d’un œil perçant.
— T’as entendu des trucs, c’est ça ? Des rumeurs ? Elles sont justes ?
— Y vont plus vite que les autres, mais Sixsmith est un malin. Il est prudent. Mais les machines qu’y z’utilisent sont plus grosses et plus puissantes. Je crois qu’y z’ont fait quelque chose, qu’y les z’ont améliorées. Elles seraient capables de sectionner un ancien tunnel et de provoquer un écroulement en moins de deux.
Hester aurait voulu demander des détails, mais son tibia devait encore porter la trace du coup de pied de Sutton.
— Ouais, j’ai entendu ça, acquiesça Sutton. Mais je croyais que c’était l’autre pauvre cinglée. Son père avait la trouille du noir ou je ne sais quoi. Il a perdu les nerfs et y s’est tiré une balle dans la tête. Remarque, elle l’a jamais cru. Elle prétend qu’il a été assassiné.
Blackie plissa les yeux et se pencha vers Sutton.
— J’me tairais si j’étais à ta place, conseilla-t-il d’une voix calme. Contente-toi d’attraper les rats. C’est pas dangereux et c’est un truc que tu connais. Va pas te perdre dans les sous-sols pour poser des questions. Bien sûr qu’y z’ont des règles de sécurité, mais y les respectent pas. Le plus rapide décroche le contrat suivant, c’est aussi simple que ça. Mieux vaut être enterré vivant que de crever de faim et de froid.
Il baissa encore la voix.
— J’suis en dette avec toi, Sutton, avec ton père aussi, alors je vais te donner un bon conseil. Occupe-toi des rats, c’est sans danger et tu n’embêtes que les rats. Les machins à propos des tunnels, vaut mieux pas que tu saches, et les gens qui y bossent, aussi sûr qu’il fait chaud en enfer, y veulent pas que tu sois au courant. Y en a un en particulier, alors occupe-toi de tes affaires, va pas fourrer ton nez partout.
— T’as p’t-être raison, acquiesça Sutton. Descends pas dans les tunnels, toi non plus. S’ils tombent sur une rivière par accident, elle se foutra que tu sois un chiffe-tire depuis toujours. Elle s’engouffrera ici comme un train, plus vite qu’on peut courir, et elle balaiera tout sur son passage.
— Je ne descends plus, dit Blackie avec un rictus. Je connais les tunnels qui sont sûrs, ceux qui sont dangereux. Mais écoute-moi bien, Sutton. L’eau, le gaz, et les rats, y a pas que de ça qu’y faut se méfier. Y a des paquets de fric en jeu, y en a qui sont prêts à tuer pour ça. Reste en dehors du coup. Emmène ton apprenti et sors d’ici. Je sais pas pourquoi t’es venu, mais y a rien pour toi par ici.
— Non, c’est juste.
Il prit Hester par le bras, serra fort et l’entraîna dans la direction qu’ils avaient prise à l’aller. Ils avaient fait une bonne centaine de mètres avant qu’Hester ose parler.
— Mary n’est quand même pas descendue ici ? demanda-t-elle en frissonnant.
— P’t-être ben que oui, p’t-être ben que non, mais ils la connaissent. Elle a dû poser plein de questions – les bonnes, apparemment.
— Mais ils ne lui auraient rien dit ! protesta Hester. Quel mal pouvait-elle faire pour qu’on l’ait assassinée ?
— J’en sais rien, admit-il. Mais si on l’a tuée, c’est forcément Toby Argyll. La question est : qui lui en a donné l’ordre ?
— Il faut que je sache, sinon comment prouver qu’elle ne s’est pas suicidée ?
— Moi aussi j’ai besoin de savoir, dit Sutton. Sinon, comment les empêcher de foncer de plus en plus vite jusqu’à ce qu’y crèvent le plafond et enterrent vivants des centaines d’ouvriers ? Ou, pire, qu’ils déclenchent un nouveau Grand Incendie de Londres ?
Hester ne connaissait pas la réponse, mais cela la troubla. Si Mary avait eu raison, se pouvait-il qu’elle ait été la seule à voir le danger ? Assurément, ses questions auraient dû suffire à alerter d’autres personnes. Était-ce cela qui contrariait Alan Argyll – les craintes et les soupçons qu’elle éveillait plutôt que la situation présente ? Avait-il des raisons de croire qu’elle risquait de déclencher la panique ?
— Ils n’ont pas l’air d’avoir peur, dit-elle à haute voix. Ils ne croient pas vraiment qu’un drame puisse arriver, n’est-ce pas ?
Sutton la dévisagea.
— Peur de quoi ? Si vous y pensez trop, vous aurez peur toute votre vie. Peur des blessures, peur de la faim, peur du froid, peur de la solitude. Ou vous voulez dire : peur d’être noyés ou enterrés vivants ? Ne pensez pas à l’avenir, pensez à aujourd’hui.
— C’est là-dessus qu’Argyll compte ? Pauvre Mary.
— J’en sais rien, avoua-t-il. Mais telle qu’elle est, la situation n’a aucun sens.
Hester ne chicana pas et ils marchèrent en silence jusqu’à l’arrêt de l’omnibus.




CHAPITRE VI
Monk était dans la cuisine lorsqu’il entendit Hester ouvrir la porte. Il alla à sa rencontre dans le couloir et était sur le point de lui demander pourquoi elle rentrait si tard lorsqu’il remarqua son accoutrement. Elle était gelée, avait les traits tirés et l’air las. Ses cheveux étaient hirsutes comme si elle s’était contentée de les nouer sans prendre la peine de les peigner, et ses manches ainsi que son pantalon étaient trempés.
— Où diable étais-tu ? demanda-t-il sans ménagement.
La peur rendait sa voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu. Il s’était approché d’elle et la touchait presque.
Elle ne chercha pas à tergiverser.
— Je suis descendue dans les tunnels avec Sutton, expliqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Oh, c’était sans danger, mais il y a de graves problèmes. Ce n’est pas aussi simple que je croyais. Les machines sont énormes, elles ébranlent la terre, mais tout le monde le sait. Ça n’a rien à voir avec ce qu’Havilland ou sa fille avaient découvert. Tout le monde sait que c’est dangereux, ça fait partie du métier.
Elle regardait Monk comme si elle cherchait de l’aide, des explications, n’importe quoi.
— Tout le monde sait qu’il y a des cours d’eau et des puits souterrains, que l’argile glisse. Des centaines de gens vivent sous terre ! Mais Mary posait trop de questions. Que cherchait-elle et pourquoi était-ce si important ?
Monk s’effaça pour la laisser entrer dans la cuisine. La pièce était chaude. Hester s’était absentée toute la journée, mais il avait nettoyé le poêle et l’avait rallumé. Il n’était pas un homme d’intérieur, mais il pouvait au moins s’occuper du feu. Avec les absences répétées d’Hester, dues à son travail à la clinique où elle soignait les femmes battues, malades ou mourantes, il avait été forcé d’apprendre. Il eût été indigne de s’en plaindre. La tragédie de l’année passée lui avait appris à s’occuper des tâches qui incombaient auparavant à Hester.
Il la débarrassa de son manteau et l’accrocha à la patère afin qu’il sèche. Elle n’avait pas cherché à être évasive, ce qui était inquiétant en soi. Elle devait avoir une peur bleue. Il le vit dans ses yeux.
— Où es-tu allée exactement ? demanda-t-il. Où as-tu appris ça ?
— Dans le tunnel de la Tamise. Et je n’étais pas toute seule, ajouta-t-elle prestement. C’était sans danger, rassure-toi.
Elle frissonna de tout son corps. Elle se passa une main tremblante dans les cheveux.
— Des gens vivent là-dessous, William. Comme… comme des rats. Ils ne voient jamais la lumière du jour, ne respirent jamais l’air pur.
— Je sais. Mais ce n’est sans doute pas davantage un berceau du crime que les taudis du bord de la Tamise ou des quais.
Il l’enlaça et l’attira à lui.
— Tu ne vas pas ouvrir une clinique pour eux !
Elle rit malgré elle, vite interrompue par une quinte de toux.
— Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que tu…
— Hester !
Elle le gratifia d’un sourire joyeux.
Il soupira, se força à garder son calme. Il alla rajouter de l’eau dans la bouilloire et la posa sur la plaque de la cuisinière. Il restait du pain frais, du beurre, du fromage, ainsi qu’une belle tranche de cake dans le garde-manger.
— William…
Il revint vers elle. Elle avait le visage grave, tendu.
— Mary est allée dans des tas d’endroits poser des questions sur les rivières et sur l’argile, sur le nombre de blessés, mais aussi sur les machines. Elle semblait bien les connaître. Je veux dire qu’elle les distinguait les unes des autres. Elle a pris d’énormes risques. Soit elle ne s’en rendait pas compte, soit…
Elle s’arrêta, les yeux soudain remplis de larmes. Elle était blême de fatigue, et, bien qu’il la serrât dans ses bras, elle grelottait toujours. Rien de ce qu’il pouvait faire ne l’empêcherait de trembler. On ne pouvait plus la réconforter comme une enfant. Elle devait affronter ses peurs ou sa douleur avant de se laisser aller.
— Crois-tu qu’elle était assez bête pour ne pas avoir conscience du danger ?
— Non, dit Hester d’un air malheureux, mais elle continuait de l’affronter. Je crois qu’elle voulait tellement découvrir la vérité qu’elle préférait prendre des risques plutôt que de se voiler la face. Je crois qu’elle avait peur d’une tragédie plus atroce que celle de la Fleet.
— Parce que c’est dans un tunnel ?
— Un incendie. Les canalisations de gaz qui alimentent les maisons.
Il comprit tout de suite l’énormité de la chose.
— Et ils sont au courant ?
Elle acquiesça, recula d’un pas.
— On dirait. Elle ne pouvait pas encore le prouver mais c’est bien ça. Peut-être d’ailleurs le pouvait-elle. C’est pour ça qu’on l’a tuée, tu crois ?
— Possible. Peut-être est-ce aussi pour cela qu’on a tué son père, et ne t’imagine pas qu’ils hésiteraient à te supprimer s’ils estimaient que tu représentes une menace ! Alors…
— Je sais, coupa-t-elle. Je n’ai pas l’intention d’y retourner, je te le promets.
Il l’examina d’un œil attentif et vit de la peur dans ses yeux. Elle tiendrait parole, il n’avait pas besoin de promesse.
— Il ne s’agit pas seulement de ta vie, dit-il. Celle d’autres personnes est en jeu.
— Je sais.
Elle serrait les dents, mais la sollicitude de Monk la réchauffait davantage que dix poêles n’auraient pu le faire.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle.
— D’abord du thé. Ensuite, je réfléchirai au moyen de confondre l’assassin de James Havilland. Nous n’arriverons jamais à prouver que Toby a tué Mary, et comme il s’est noyé avec elle, on peut considérer que justice est faite.
— Penses-tu qu’elle s’accrochait à lui pour l’entraîner avec elle ? demanda Hester.
— Oui, à mon avis c’était son intention.
— Mais ça ne suffit pas, ne crois-tu pas ?
— Non, en effet. Et qu’Argyll ait pris ce risque, ça ne tient pas debout. Ça devait le conduire à la ruine. Non, il y a autre chose que nous ignorons encore. Nous n’avons pas fait le tour de la question.
Elle l’enlaça et le serra fort dans ses bras.
 
Le lendemain matin, la situation semblait moins claire. Si Toby Argyll, jeune et ambitieux, était derrière tout ça, il était donc hors d’atteinte, et salir son nom serait considéré comme une cruauté superflue. Alan Argyll se battrait pour l’empêcher, et Monk se serait fait un farouche ennemi. Il faudrait qu’il obtienne une preuve flagrante. Personne ne se soucierait de la réputation de James Havilland, encore moins de celle de sa fille. Naturellement, Farnham n’y verrait aucune utilité.
Rendre des comptes à Farnham était le prix à payer par Monk pour l’autorité que lui conférait son uniforme, outre un salaire régulier et fort raisonnable. Il n’avait pas à se soucier de ses finances pour l’hiver, contrairement à l’année précédente.
Il devait trouver des moyens de contourner Farnham et ses préjugés, mais ce n’était pas un prix trop élevé.
Il avait besoin d’en savoir plus sur Alan et Toby Argyll. Il n’était pas facile de se faire une opinion sur quelqu’un qui n’était plus de ce monde, surtout s’il était mort jeune. Personne n’aimait en parler, sauf à mi-voix et avec prudence, comme si la mort lavait de toutes les faiblesses, sans parler des péchés.
Il serait peut-être bon de commencer par ceux qui avaient de la sympathie pour les deux autres victimes, Mary et James Havilland. Cette fois, il interrogerait la gouvernante, Mrs. Kitching, et peut-être une nouvelle fois Cardman, s’il parvenait à le convaincre de faire preuve d’une discrétion moins rigide.
 
Comme Monk l’avait écouté et l’avait cru, Cardman l’accueillit avec courtoisie, mais ses sentiments étaient encore trop à vif pour qu’il s’accorde le luxe de les dévoiler. Il conduisit Monk dans le petit salon et répondit à ses questions. S’il consentit à abaisser son masque, ce ne fut que pour manifester sa colère contre la façon dont l’Église traitait Mary Havilland.
Monk ne parvint pas à l’émouvoir. Cardman était un homme trop secret, trop renfermé. Peut-être aussi obéissait-il à son devoir de majordome, qui consistait à se soucier du bien-être des domestiques, en attendant qu’ils soient congédiés et puissent chercher une autre place, avec des références fournies par Argyll. Il n’y avait plus d’Havilland pour les aider.
Monk demanda à voir la gouvernante, et Cardman le conduisit dans ses appartements.
— Bonjour, Mrs. Kitching.
— Hum ! fit-elle, droite comme un I dans son petit salon propret, bois ciré, broderies aux murs.
Elle l’examina des pieds à la tête, remarqua son uniforme – un handicap vestimentaire qu’il portait avec difficulté –, son col blanc et ses belles chaussures en cuir.
— Officier de police, dites-vous ? Davantage officier, et un peu moins de la police, peut-être ? Que voulez-vous ? Je ne dirai pas de mal de Miss Havilland, alors inutile de perdre votre temps. Jusque sur mon lit de mort, je dirai que c’était une femme bien, et je le dirai aussi au bon Dieu.
— Je veux savoir pourquoi elle est morte, Mrs. Kitching, et à cause de quoi. J’aimerais en savoir un peu plus sur les personnes qui l’entouraient. Par exemple, connaissiez-vous Mr. Toby Argyll ? J’imagine qu’il passait souvent la voir, surtout après la mort de son père ?
— Et aussi avant, dit-elle vivement.
— Ils étaient donc très proches ?
— Tout dépend de ce que vous entendez par là.
Elle ne louvoyait pas, elle s’efforçait d’être exacte. Elle le regardait dans les yeux avec un aplomb qu’il n’avait rencontré chez aucun domestique interrogé.
Une pensée lui vint.
— Comptez-vous chercher une autre place, Mrs. Kitching ?
— Je n’en ai pas besoin. J’ai mes économies. Je vais vivre avec mon frère et son épouse, à Dorking, dans le Surrey. Je reste ici en attendant que tout soit réglé.
Elle n’ajouta pas qu’il était inutile de la menacer car elle était imperméable à de telles méthodes, mais on le voyait à son expression.
Monk sourit. C’était exactement le témoin qu’il recherchait.
— Ce que j’aimerais savoir, Mrs. Kitching, c’est s’il était amoureux d’elle, et elle de lui.
La gouvernante soupira.
— Elle n’était pas amoureuse de lui, ça c’est sûr, mais elle avait fini par le trouver sympathique. Il était bien de sa personne, intelligent et vif d’esprit.
— Et lui ?
— Oh, Miss Mary était une belle femme.
Elle parut se concentrer. Elle avait à l’évidence du mal à contrôler ses émotions. Elle le fusilla du regard comme s’il était responsable de son chagrin.
— C’est ce qui attire la plupart des messieurs, tant qu’ils ne vous connaissent pas un peu mieux.
— Et après ? demanda Monk, imperturbable.
Le souvenir du visage mort de Mary, maculé de la vase de la Tamise, suffisait à lui ôter toute envie de plaisanter.
— Après, ils préfèrent que vous n’ayez pas d’idées à vous, répondit-elle, acerbe, les larmes aux yeux.
Monk eut l’impression qu’elle ne pensait pas seulement à Mary Havilland, mais aussi à des expériences personnelles, qui, bien qu’anciennes, étaient encore douloureuses. On donnait à de nombreuses cuisinières ou gouvernantes le titre de « madame », même si elles ne s’étaient jamais mariées. Le terme faisait plus référence à l’âge adulte qu’au mariage.
Monk s’aperçut que son intérêt pour Mary troublait son jugement. Il imaginait une femme dotée de courage, du sens de l’honneur, d’une certaine vivacité d’esprit. Mais il se trompait peut-être du tout au tout.
Qu’était-il arrivé à Toby Argyll ? Avait-il eu le courage d’aimer Mary ? Ou l’avait-il trouvée trop exigeante, trop contrariante, trop libre ?
— Vous disiez qu’il n’aimait pas qu’elle ait des opinions à elle, Mrs. Kitching, mais était-il amoureux d’elle ?
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, elle hésita. Son visage exprimait l’incertitude.
Monk eut un petit sourire triste.
— Je suis souvent en désaccord avec ma femme, et j’ai rarement le dessus dans nos discussions. Lorsqu’elle change d’avis, c’est la raison, et non les gens, qui la guide dans un sens ou dans un autre. Toutefois, elle restera fidèle et continuera de m’aimer quoi qu’il arrive. Je le sais d’expérience.
La gouvernante le dévisagea en hochant la tête.
— Dans ce cas, Mr. Toby vous aurait déplu, affirma-t-elle. Il exigeait l’obéissance. Il avait de l’argent, comprenez-vous, et de l’ambition. Et il était intelligent.
— Plus que son frère ?
— Je ne sais pas. Mais m’est avis qu’il commençait à le croire.
Elle s’aperçut soudain qu’elle se laissait aller à parler trop franchement, et un voile d’inquiétude assombrit un instant ses traits. Elle goûtait une liberté nouvelle pour elle.
— Mr. Alan Argyll était-il différent ? demanda-t-il. Et Mrs. Argyll ressemble-t-elle à sa sœur ?
Le visage de Mrs. Kitching se durcit.
— Mr. Alan est très intelligent, répondit-elle sans hésiter, bien plus que Mr. Toby ne le croyait. Mr. Toby pensait peut-être qu’il aurait le dessus avec le temps, mais c’est faux. Miss Mary me l’a dit. Et j’étais du même avis qu’elle. Miss Jenny est une réaliste, pas une rêveuse comme sa sœur. Elle est plus facile à vivre. Elle ne demande jamais l’impossible, ne mène jamais des batailles qu’elle ne peut gagner. C’est une bonne épouse. J’imagine que Mr. Toby croyait que Mary serait pareille. Eh bien, il s’est trompé.
Elle prononça cette dernière phrase avec une satisfaction manifeste. Puis elle se rappela que Mary était morte. Les larmes coulèrent sur ses joues et, cette fois, elle ne put les retenir.
Monk était gêné et furieux de l’être. Pourquoi l’aurait-il dû ? C’était un chagrin authentique, honnête, il n’avait aucune raison de s’excuser.
Il remercia la gouvernante et prit congé.
Vers midi, il était de retour à l’autre bout de la ville, dans le chantier qu’il avait déjà visité. Cette fois, il trouva Aston Sixsmith en haut de la tranchée et put ainsi lui parler sans avoir besoin de crier. Il était inutile de l’interroger sur Mary. Il n’aurait pas grand-chose d’utile à lui apprendre, mais il connaissait peut-être la nature de la relation entre les deux frères. Monk savait qu’il devait se montrer circonspect. Sixsmith serait fidèle, pour garder son emploi, si ce n’était par respect.
— Mr. Toby savait-il qu’Havilland avait peur des tunnels ? demanda-t-il.
Ils se tenaient sur le sol argileux, à deux cents mètres de la machine la plus proche, et le bruit semblait lointain, par cette belle journée d’hiver ensoleillée.
— Tout le monde le savait, je le crains. Il suffisait de le regarder. Et pour être honnête, Mr. Monk, ça fait partie de notre métier de surveiller celui qui est prêt à craquer, parce qu’il représente un danger pour tous, surtout s’il a des responsabilités. Je suis navré, dit-il avec une tristesse sincère, j’aimais bien Havilland, mais la sympathie n’a rien à voir avec la sécurité. S’il avait perdu la boule ou s’il avait raconté aux ouvriers qu’une rivière allait crever les murs d’un tunnel, ou qu’un écroulement allait se produire, il aurait déclenché la panique. Dieu sait ce qui se serait passé.
Il dévisagea Monk d’un air interrogateur pour s’assurer qu’il avait bien compris.
Oui, Monk avait compris. Un homme d’expérience comme Havilland s’affolant aurait suffi à déchaîner une vague d’hystérie susceptible de provoquer la catastrophe que, justement, il essayait d’éviter. Cela aurait entraîné au moins un arrêt des travaux, peut-être pour plusieurs jours, et le contrat suivant serait revenu à un concurrent.
— Croyez-vous que c’était délibéré ?
Sixsmith ne comprit pas tout de suite.
— Une faiblesse délibérée ? Plus personne ne l’aurait engagé, ç’aurait été stupide. Pourquoi faire une chose pareille ? Et c’était un ami des frères Argyll. Ils avaient des liens de famille, en fait.
— Non, je pensais à un sabotage, contre une forte récompense, expliqua Monk, mais il comprit à quel point c’était une idée affreuse et il vit de la répugnance dans le regard de Sixsmith.
— Pour des concurrents ? Si vous aviez connu Havilland, vous n’y auriez même pas pensé. Il avait peut-être des faiblesses, et admettons qu’il était parfois lâche, mais il était d’une honnêteté scrupuleuse. Il n’aurait jamais trahi. J’en mets ma tête à couper. Et croyez-moi, Mr. Monk, quand vous travaillez avec quelqu’un dans des chantiers comme celui-ci, vous apprenez à savoir à qui vous fier et de qui vous méfier. Une erreur, et vous ne vivez pas assez vieux pour en parler.
— Donc les deux frères connaissaient les craintes d’Havilland, et savaient qu’il représentait un danger ?
Sixsmith se ferma et fourra les mains dans les poches de sa veste.
— J’en ai bien peur.
— Et Mary constituait-elle aussi un danger ?
Sixsmith réfléchit avant de répondre. Il avait l’air mal à l’aise.
— Pas vraiment. Elle ne savait pas de quoi elle parlait. Ne pouvez-vous… le qualifier d’accident ? Je parle de la mort de Mary.
Monk remarqua qu’il n’avait pas mentionné Toby.
— Tous les deux, vous voulez dire ? Mary et Toby Argyll.
Un éclair de compréhension brilla dans le regard de Sixsmith.
— Forcément, non ?
— Si pour elle il ne s’agissait pas d’un suicide, pour lui non plus, bien sûr, acquiesça Monk. Sinon ce serait un meurtre. Avait-il eu l’intention de la pousser par-dessus le parapet ? Elle est tombée à la renverse, accrochée à lui.
Sixsmith soupira.
— Elle essayait de se sauver ou de l’entraîner avec elle, c’est ça ?
Son visage s’éclaira.
— Elle a changé d’avis au dernier moment ! Mais oui ! Malheureusement, il était trop tard. Elle avait déjà perdu l’équilibre et l’a entraîné avec elle. Une tragédie !
— Vous n’avez pas dit : « Mais Toby ne lui aurait jamais fait de mal », observa Monk.
Sixsmith le regarda sans broncher, mais son expression était désormais impénétrable.
— Non ? Sans doute pas, c’est vrai. Ah, désolé, il faut que je retourne au travail, Mr. Monk. Chaque retard coûte de l’argent. Bonne journée.
Il s’éloigna d’un pas rapide.
Monk réfléchit. Il faisait de nouveau froid et il entendait le bruit des machines au loin et les cris des ouvriers. Il avait maintenant besoin de vérifier l’heure exacte à laquelle James Havilland était mort, dans la mesure où le médecin légiste pouvait la définir.
 
— Pourquoi, bon Dieu ? demanda le médecin lorsque Monk vint le voir à son cabinet.
C’était un homme maigre, avec l’air harcelé de celui qui est tout le temps mis à l’épreuve et qui s’efforce d’être à la hauteur.
— Vous venez au bout de deux mois me demander à quelle heure le malheureux s’est suicidé ?
Il fusilla Monk du regard.
— Vous n’avez rien de mieux à faire ? Allez plutôt arrêter les voleurs ! Mon voisin s’est fait cambrioler la semaine dernière. Qu’en dites-vous ?
— Ça regarde la police métropolitaine, répondit Monk. Je travaille pour la police fluviale.
— Eh bien, Havilland est mort d’une balle dans la tête ! Je n’ai pas vu la moindre flaque d’eau, même pas de l’eau du robinet, encore moins celle de la fichue Tamise !
Il eut un air triomphant.
— Ce ne sont pas vos affaires, monsieur !
Monk eut du mal à garder son calme.
— Sa fille croit qu’il a été assassiné…
— Je sais ! coupa le médecin légiste. Le chagrin l’a aveuglée. Dommage, mais nous n’avons pas de remède contre le chagrin… les prêtres peut-être. Ce n’est pas mon domaine.
— Pour sa part, Mary est morte noyée. Je l’ai vue tomber dans la Tamise, et ç’aurait pu être un meurtre.
Il vit avec satisfaction l’étonnement se peindre sur le visage du médecin.
— Malheureusement, le jeune homme qui aurait pu l’avoir poussée est tombé par-dessus bord avec elle. Ils étaient morts tous les deux lorsque nous les avons repêchés. J’ai besoin de vérifier les accusations qu’elle formulait, même si c’est pour les dissiper, dans l’intérêt des deux familles.
— Ah, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
Le médecin ouvrit un tiroir et fouilla une pile de papiers.
— Idiot, marmonna-t-il dans sa barbe.
Monk patienta.
Le médecin attrapa enfin deux feuilles qu’il brandit d’un air victorieux.
— Les voilà ! Une nuit très froide. Il gisait sur le sol de l’écurie. Il faisait plus chaud que dehors, mais moins qu’à l’intérieur de la maison. Je dirais qu’il est mort entre dix heures et deux heures du matin, pas avant et pas après. Mais je me souviens que le personnel affirmait l’avoir entendu vers les onze heures, ça réduit la fourchette.
— Des preuves médicales qu’il s’agit d’un suicide ?
— Quoi par exemple, nom d’un chien ? C’est à la police de répondre. L’arme était par terre, là où elle devait être. Si vous me demandez si la balle a été tirée à bout portant, eh bien, oui, je vous l’accorde. Est-ce que ça prouve qu’il s’est suicidé ? Ou qu’on l’a tué ?
— Des traces de lutte – des bleus, des égratignures ? Ou vous n’avez pas pensé à regarder ?
— Bien sûr que j’ai regardé ! rétorqua sèchement le médecin. Il n’y avait aucune trace. Soit il s’est suicidé, soit celui qui l’a tué l’a eu par surprise. Maintenant, allez enterrer les morts et laissez-moi m’occuper d’affaires d’une tout autre importance. Bonne journée, inspecteur.
— Merci infiniment, dit Monk, sarcastique. Il vaut mieux que vous ayez affaire aux morts. Vos manières ne conviendraient pas aux vivants. Bonne journée, docteur.
Sur quoi, il tourna les talons et sortit.
Il n’était pas encore quatre heures et la nuit tombait déjà. Monk fourra les mains dans ses poches, courba le dos et hâta le pas.
Donc, il n’y avait pas eu de bagarre. Aucune trace d’effraction et rien n’avait été volé. Quelqu’un avait envoyé un mot à Havilland, lui donnant sans doute rendez-vous à l’écurie. Soit il avait tué Havilland par surprise, en s’arrangeant pour faire croire à un suicide, soit Havilland s’était bien suicidé, sans doute après le départ de son visiteur.
Dans le premier cas, l’assassin s’était donné un mal fou pour que la mort semble davantage due à un suicide qu’au réflexe d’un cambrioleur surpris la main dans le sac, ou aux conséquences d’une dispute. Pourquoi ? Il eût été plus simple de laisser croire qu’Havilland avait vu de la lumière dans l’écurie, entendu un bruit, et surpris un voleur. Cela n’aurait compromis personne. Alors pourquoi donner les apparences d’un suicide ?
La réponse était d’une clarté aveuglante : pour l’humilier, discréditer les propos qu’il tenait avant sa mort. Dans ce cas, le coupable était soit Alan, soit Toby Argyll, ou les deux. Mary l’avait compris, et était sans doute sur le point de les démasquer. Elle l’avait payé de sa vie.
Sans s’en apercevoir, Monk avait dirigé ses pas vers le commissariat de Runcorn, comme s’il avait décidé de s’y rendre. Pourquoi avait-il fallu que Runcorn se charge de l’affaire ? Il aurait été plus facile pour Monk de travailler avec n’importe quel autre commissaire. Il s’était peut-être fait des ennemis, jamais d’amis. S’il y avait des dettes d’amitié à percevoir du passé, il les avait oubliées avec le reste. Les affaires criminelles qu’il avait résolues ne lui avaient pas gagné l’affection de ses collègues policiers.
Pouvait-il enquêter sur l’affaire Havilland sans le concours de Runcorn ? Il y avait trop d’envie, de honte, et de fierté piétinée entre eux. Chaque mot serait interprété à l’aune du passé, détourné de son sens. Ils évolueraient au milieu d’une foule de fantômes.
Une autre possibilité était d’enquêter sans le lui dire – ce qui équivaudrait à une tromperie, à une déclaration de méfiance. Monk ne pensait pas qu’ils pussent travailler ensemble, mettre de côté les anciennes blessures afin de rechercher la vérité, même dans l’intérêt de la victime, ou de la justice.
Et que dirait Orme ? La même chose que tout le monde : il se dirait que Monk était inapte au commandement ; sa propre vanité passait avant le devoir ou la vérité.
C’était faux ! À partir de maintenant, il en irait autrement ! Il accéléra le pas et, cinq minutes plus tard, il arrivait au commissariat. Encore dix minutes et il se retrouvait dans le bureau de Runcorn. Il lui résuma ce qu’il avait découvert et ce qu’il redoutait.
Runcorn l’écouta en silence, le front plissé, l’air pensif.
— Je continue l’enquête, déclara Monk, puis il regretta aussitôt de l’avoir dit.
En une seule phrase il venait d’exclure Runcorn et en avait fait un défi. Il vit le commissaire se raidir, ses épaules se tasser. Monk chercha à réparer sa gaffe au plus vite, quoi qu’il lui en coûtât.
— Vous aussi, j’imagine, dit-il.
Il déglutit avec peine.
— Maintenant que vous êtes au courant pour la lettre. Nous travaillerons mieux à deux.
Cela ressemblait à une proposition et c’était voulu.
— La police métropolitaine et la police fluviale ? s’étonna Runcorn.
Ses yeux bleu-gris reflétaient la surprise, les vieux souvenirs et quelque chose comme de l’espoir.
Monk ressentit une bouffée de culpabilité. Ils avaient été amis autrefois, chacun surveillant les arrières de l’autre dans le danger, et avec une confiance absolue. C’est lui qui avait brisé leur amitié, pas Runcorn. Celui-ci lui avait fait payer des dizaines de fois la peine qu’il en avait ressentie. Il était parfois lent, têtu, sectaire, jugeait trop vite et oubliait trop lentement, en tout cas, il se contentait de se venger, blessé, humilié, parce que le plus ennuyeux, le plus balourd, le moins brillant, et tous deux le savaient. Maintenant, il devait se demander s’il s’agissait d’une réparation ou d’une nouvelle ruse.
— Je voulais dire tous les deux, précisa Monk. Du moins au début. Si nous prouvons qu’Havilland a été assassiné par un des Argyll sinon les deux, nous allons nous faire des ennemis.
Le visage de Runcorn se durcit.
— S’ils ont tué un homme pour le faire taire, je me fiche de ce qu’on en pensera ! Je n’aurai de répit qu’après les avoir confondus. Et je ne laisserai pas enterrer la pauvre fille comme une pécheresse si Toby Argyll l’a tuée, quelles qu’en soient les raisons. Entendu, Monk. Par où commençons-nous ? Non, ne dites rien, laissez-moi décider. C’était mon affaire, c’est moi le responsable.
Il se leva. Un homme de belle taille, en colère, torturé.
— Nous commencerons par la rue où Havilland habitait. Je sais qu’aucun des deux frères ne l’a tué lui-même, ils avaient des alibis. Je le tiens de Mary. Toby était au pays de Galles, à près de cent cinquante miles, et Alan à une soirée à l’autre bout de la ville. Si c’était sa femme qui me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru, mais vingt membres du Parlement, je suis bien obligé. L’assassin de James Havilland a forcément traîné dans le quartier. On l’a peut-être vu, entendu, ou on a remarqué quelque chose. Allons-y !
Monk le suivit avec empressement. Cela lui rappelait des souvenirs, de marcher de nouveau dans les rues sombres à côté de Runcorn. Le froid s’était accru, mais le vent était tombé. Une pellicule de glace recouvrait les pavés et la neige commençait à tenir. Dans la pénombre spectrale entre les réverbères, ils ne voyaient que leurs silhouettes. Ils auraient pu être jeunes de nouveau, leurs voix étaient celles dont ils étaient familiers : la diction précise de Monk que Runcorn admirait, tant pour la beauté des mots que pour leur sens, la voix agréable de Runcorn, plus négligente envers la forme, moins précise en termes de grammaire.
Ils allèrent d’un endroit à l’autre, trouvèrent des cochers de fiacre rassemblés autour d’un brasero, ou des agents de police en patrouille. Ils posèrent des questions chacun de son côté pour gagner du temps, mais n’apprirent rien d’utile. De gros flocons tombaient maintenant, tournoyant dans la lumière des réverbères, et se déposant telles des plumes sur le sol glacé.
Ils s’arrêtèrent dans un pub, burent une pinte de bière et mangèrent une tourte au porc, puis reprirent leurs recherches. En dépit des échecs qu’ils rencontraient, un silence amical s’instaurait entre eux. Ils laissaient des empreintes noires dans la neige blanche. Telles des lunes lugubres, les réverbères diffusaient une lumière jaunâtre. Ils soufflaient de la buée semblable à de la fumée. Des véhicules les croisèrent, les sabots des chevaux assourdis par la neige. Il était minuit.
— Les voisins étaient au théâtre, remarqua Runcorn tandis qu’une énième voiture les dépassait, masse sombre engloutie par la nuit avant de réapparaître dans la lumière du prochain réverbère.
— L’un d’eux a peut-être vu quelque chose, dit Monk, plein d’espoir.
Il ne mentionna pas le peu de chances qu’un de ces spectateurs se souvînt d’un événement inhabituel ou d’un inconnu, deux mois plus tôt. C’était tout ce qu’ils avaient, et ils savaient que la chance favorise parfois la persévérance. Ils hâtèrent le pas.
— Les écuries, dit Runcorn.
— Pardon ?
— Les écuries, répéta-t-il. Il faut interroger les cochers. Les gens sont rentrés chez eux, ils ne sont pas d’humeur à nous aider à cette heure. Les cochers sont encore debout. Ils doivent dételer les chevaux, les bouchonner, les étriller, ranger le matériel. Ils ne seront pas au lit avant une heure.
Bien sûr ! Monk aurait dû y penser. À force de se concentrer sur les habitudes du fleuve, il avait oublié les évidences.
— Fort bien, acquiesça-t-il en suivant Runcorn qui hésitait encore.
Ils marchèrent quelque temps à l’abri le long d’une ruelle, puis, en s’engageant dans la rue des écuries, la neige les fouetta de nouveau. Toutes les écuries étaient éclairées, les portes grandes ouvertes. Trois hommes s’activaient à remiser des véhicules dans leurs abris et à apaiser les chevaux. Ils cherchaient à en terminer au plus vite afin de rentrer chez eux se réchauffer et se coucher.
— Les noms et les adresses, dit Runcorn. On ne tirera pas grand-chose de ces pauvres diables si tard.
Monk sourit dans sa barbe. Les « pauvres diables » seraient bien au chaud longtemps avant eux.
— Bonsoir ! lança Runcorn d’un ton jovial en s’approchant du premier cocher, qui dételait un beau cheval bai.
— ’Soir, répondit l’homme, méfiant.
Le cheval se cabra, le cocher empoigna les rênes et le maîtrisa.
— Holà ! Tout doux ! Oui, c’est bien. Je sais que tu veux aller dormir. Moi aussi, mon mignon. Calme, calme. Oui, monsieur ? dit-il à l’adresse de Runcorn. Vous êtes perdus ?
Runcorn se présenta.
— Rien de grave, assura-t-il. Je me demandais si vous aviez été au théâtre, et si oui, si vous y alliez souvent. Vous avez peut-être vu quelque chose qui nous intéresse. Nous reviendrons à une heure plus décente pour en parler.
L’homme hésita. Dans la lueur des lanternes, on voyait ses traits tirés et la neige qui blanchissait son chapeau et ses épaules.
— Le Prince de Galles, répondit-il, circonspect.
— Vous y allez souvent ? demanda Runcorn.
— Deux fois par semaine, si la pièce est bonne.
— Très bien. À quelle maison appartenez-vous ? Quel numéro ? Comment s’appelle votre maître ?
— Pas ce soir, refusa l’homme.
— Mais non, bien sûr. Nous repasserons demain, à une heure convenable. Son nom ?
Monk salua d’un signe de la main et se dirigea vers l’écurie voisine.
En une demi-heure, ils dressèrent une liste dont ils pouvaient s’estimer satisfaits et s’accordèrent pour revenir le lendemain soir, mais plus tôt.
Monk s’offrit le luxe de rentrer en fiacre. Il arriva chez lui peu après une heure, fatigué, gelé, mais avec le sentiment qu’il était peut-être sur le point de concrétiser ses recherches.
 
Son humeur se détériora nettement lorsqu’il arriva un peu en retard au commissariat de Wapping le lendemain matin.
— Mr. Farnham veut vous voir, lui annonça Clacton avec un sourire satisfait. Il attend depuis une paye.
Monk se contenta de le remercier et d’aller au rapport dans le bureau du commissaire.
— Vous avez attrapé froid ? demanda Farnham d’un ton hostile avant même que Monk ait refermé la porte.
— Commissaire ?
La pièce, confortable et bien chauffée, sentait la bûche brûlée et il y avait une tasse de thé fumant sur le bureau à côté d’une pile de papiers.
— Vous préférez votre lit à la traversée en plein vent ? Vous n’aviez pas prévu ce que le poste exigeait ? C’est sur l’eau que ça se passe, Monk ! C’est là qu’il faut être !
Il n’ajouta pas que Durban serait déjà arrivé depuis longtemps, mais sa moue l’exprimait assez.
— Oui, commissaire, acquiesça Monk, ravalant son aigreur avec difficulté. La soirée a été pénible, ajouta-t-il. Il neigeait fort quand je suis rentré chez moi à une heure du matin.
Farnham parut irrité.
— Encore cette affaire de suicide ? Dois-je vous rappeler que le crime augmente sur le fleuve, or c’est notre travail – votre travail, Monk ? Il n’y a pas beaucoup de ferry-boats à cette saison, mais les rares qui naviguent encore déplorent davantage de vols que d’habitude, et nous ne faisons rien ! De mauvaises langues suggèrent que c’est parce que nous nous en fichons.
Il avait le visage dur et des rougeurs sur les joues.
Monk s’aperçut que Farnham perdait le contrôle de ses nerfs, les émotions qui l’habitaient étaient trop puissantes pour qu’il les gouverne. Il lut de la peur, la crainte d’une disgrâce.
— Navré de l’apprendre, commissaire, dit Monk, au garde-à-vous. Mais c’est faux. C’est notre souci quotidien et nous devons le prouver.
— Vous feriez bien ! tonna Farnham. Tout le monde se fiche d’un suicide. C’est tragique, certes, mais ça arrive. La fille n’avait plus à l’évidence toutes ses facultés mentales depuis le suicide de son père.
Il grimaça.
— Il semble que ça soit de famille. Laissez cela. Laissez les gens enterrer leurs morts en paix. C’est déjà assez pénible pour les parents sans que vous y fourriez votre nez et posiez des questions qui réveillent leur douleur.
Il se mit à arpenter la pièce, ayant apparemment oublié son thé.
— On dit que ma police fluviale est corrompue ! gronda-t-il, ravivant ses rougeurs. Ça n’était pas arrivé depuis que je suis dans la police ! On dit même que nous prélevons un pourcentage sur les vols !
Il s’arrêta entre deux pas et fusilla Monk d’un regard brûlant de haine.
— Je ne laisserai pas cette calomnie détruire mon équipe. Avec Durban, j’ai déjà perdu mon meilleur élément. Il était sage, brave, loyal, et surtout, il était honnête. Il connaissait la Tamise comme sa poche, il connaissait les gens, les bons comme les mauvais.
Il tendit un doigt vers Monk.
— Personne n’aurait osé dire ces monstruosités de son vivant. Je ne m’attends pas à ce que vous preniez sa place. Vous ne sauriez pas par où commencer ! Mais j’attends que vous laviez cet affront et que vous démontriez qu’on ne ferme pas les yeux quand un crime est commis, n’importe quel crime ! Et que nous ne recevons que notre paie, qui est chèrement gagnée, par la meilleure équipe qui ait jamais porté l’uniforme de Sa Majesté. Est-ce compris ?
— Oui, monsieur, très bien.
— Parfait. Alors, allez donc commencer à faire ce pour quoi on vous a engagé. Bonne journée.
— Bonne journée, monsieur.
Monk retourna à son bureau où les rapports de la veille l’attendaient. Aucun des hommes ne se risqua à un commentaire, mais il sentit le regard de Clacton sur lui. La patrouille était déjà partie avant son arrivée. Il lut les rapports, les petits larcins habituels, les atteintes à l’ordre public, les accidents. Il n’y avait qu’un incident majeur, qui aurait néanmoins tourné au désastre sans la prompte réaction des policiers de garde.
Monk prit note de penser à les féliciter, et ce, devant le plus de monde possible.
Farnham n’avait pas exagéré. Les vols sur les ferry-boats avaient augmenté de manière dramatique. Monk avait lu les rapports de l’année passée, tracés de la main nette et ferme de Durban, et les crimes avaient plus que doublé depuis. En outre, l’escalade avait commencé quand Monk l’avait remplacé.
Était-ce une coïncidence ? Ou les voleurs avaient-ils profité d’un nouveau régime plus négligent, d’un chef qui ignorait en grande partie leurs noms et leurs habitudes, leurs liens, leurs méthodes et leurs ruses ? Un chef qui ne connaissait pas ses propres troupes et dont les subordonnés n’avaient pas ou peu confiance en lui.
Une pensée plus sombre et plus laide lui traversa l’esprit. Les chiffres de Durban étaient-ils fiables ? Se pouvait-il, pour des raisons qui lui appartenaient, qu’il les ait faussés, soit pour cacher le véritable degré des crimes, ou – pensée encore plus douloureuse – parce que les accusations étaient fondées et que les policiers empochaient leur part du butin ?
Non ! Impossible ! Durban n’aurait pas volé. Monk l’avait connu. C’était un homme dont l’honneur éclatait dans chacun de ses actes, si bien qu’il était inutile d’en parler.
Mais c’était trop simpliste. Les gens ne sont pas faits d’une seule pièce. On ne pouvait être fidèle à tout le monde en même temps, on était parfois tiraillé. Et s’il avait caché certaines choses pour protéger un de ses hommes ? Peut-être un homme à qui il devait la vie, qui l’avait sauvé lors d’un incident. Ce genre de chose arrivait. Chacun surveillait les arrières de l’autre, défendait ses faiblesses, quel qu’en fût le coût. C’était le seul moyen de survivre dans un milieu aussi dangereux que la Tamise, avec sa violence, ses hasards, sa population toujours changeante.
Monk n’avait connu Durban que brièvement. Surtout pendant les terribles événements au cours desquels il avait montré sa grandeur. Il ne l’avait pas seulement admiré, il l’avait apprécié en tant qu’ami et collègue. Mais il ignorait quels autres amis il avait, ou quels ennemis, quelles dettes, réglées ou non.
Il s’aperçut avec surprise qu’il envisageait de protéger Durban – de Farnham, de quiconque accusait la police fluviale de corruption, même d’Orme, si nécessaire. Non pour régler une dette, mais par pure amitié.
Comment bâtir une défense, c’était une tout autre histoire. Il lut et relut les chiffres de la criminalité, s’efforçant de voir une trame afin de comprendre ce qui avait changé. Une demi-heure plus tard, il dut s’avouer qu’il n’en savait pas plus qu’avant.
Il ne pouvait s’offrir le luxe de la fierté, il lui faudrait demander de l’aide. Il envoya chercher Orme. Se confier à lui représentait un risque. S’il ne comprenait pas ce que Monk essayait de faire, il risquait d’être troublé ou sur la défensive, craignant qu’il ne cherchât à diminuer Durban et à s’imposer en profitant de sa réputation ruinée.
Si Orme était au courant de la corruption et en profitait lui-même, Monk se serait rendu vulnérable au point de risquer une défaite ultime. Avec Orme contre lui, il ne pourrait rien faire de bien.
— Oui, monsieur ?
Orme se tenait devant lui, la veste boutonnée, le col propre et un peu trop serré. Il paraissait inquiet.
— Fermez la porte et asseyez-vous, l’invita Monk, indiquant une chaise à l’autre extrémité du bureau. Mr. Farnham prétend que les vols ont augmenté dans des proportions alarmantes sur les ferry-boats. D’après les chiffres figurant dans tous les rapports, il a raison. Ils sont bien plus élevés qu’à la même époque, l’an passé. Est-ce une coïncidence ou y a-t-il quelque chose que j’ai négligé de faire ?
Orme le regarda d’un air perplexe, troublé par sa franchise. Peut-être au cours de leurs missions communes avait-il déjà compris que Monk était fier et avait du mal à se confier aux autres.
L’instinct de Monk lui commandait de faire marche arrière, mais il ne pouvait se le permettre. Il avait tout à gagner en conquérant la confiance d’Orme, et tout à perdre sans elle. Il se força à parler d’une voix aimable et douce.
— Mr. Farnham prétend qu’on nous traite de corrompus. Il faut laver cette accusation, prouver que les calomniateurs ont tort – ou qu’ils mentent, si c’est délibéré.
Orme pâlit et tout son corps se raidit. Il posa un regard à la fois étonné et affligé sur Monk.
— La police fluviale s’est bâti une réputation d’honnêteté ces cinquante dernières années, reprit Monk, d’une voix toujours aussi calme mais où perçait la colère. Il faut que ça dure. Comment faire cesser ces calomnies, Mr. Orme ?
Orme se figea au garde-à-vous. Il comprit soudain que Monk lui demandait son aide, qu’il ne le défiait pas et le blâmait encore moins.
— Il y a beaucoup à faire, dit-il, méfiant, comme pour tester les intentions de son supérieur.
— Certes, acquiesça Monk. Il y a les bagarres et les vols habituels sur les docks, dans les barges, les navires à l’ancre, il y a aussi les accidents, les épaves qui constituent un danger, les navires en perdition, et les incendies.
— Et les meurtres, ajouta Orme en surveillant la réaction de Monk
— Et les meurtres, approuva ce dernier, avec une interrogation implicite.
— Croyez-vous qu’elle voulait se jeter à l’eau, Mr. Monk ?
Ainsi, il pensait encore à Mary, comme si lui aussi était hanté par son courage, sa solitude, ses questions restées sans réponse.
— Non, je ne crois pas, avoua Monk.
Il se montrait plus sincère qu’il ne l’avait voulu, mais il était trop tard pour faire demi-tour. S’il ne pouvait se fier à Orme, il était perdu.
— Je crois qu’elle savait sur les tunnels des choses bien plus dangereuses que les machines, ou même la rapidité avec laquelle les travaux avançaient. Son père l’avait lui aussi découvert. Je ne sais pas encore de quoi il s’agit, mais je pense qu’on l’a tué pour le faire taire.
— Les Argyll ? fit Orme, surpris.
— Non, pas directement. Ils ont sans doute payé un tueur, et Mary l’avait aussi découvert.
Le visage d’Orme reflétait d’indignation. Il y avait en lui quelque chose d’effrayant, de désintéressé et d’implacable.
— Je pense que vous devriez continuer votre enquête jusqu’à ce que vous trouviez les coupables. Il ne faut pas laisser ces crimes impunis. Si nous ne pouvons rendre justice à une femme pareille, à quoi servons-nous ?
— Oui, mais les vols sur les ferry-boats ? Notre réputation compte aussi. Ces affaires entrent dans nos compétences. Si les gens ne nous font plus confiance, nous sommes démunis.
— Il faut faire ce que nous croyons juste, les gens le verront bien, s’entêta Orme. Je ne trouverai jamais qui a tué Mary, j’en suis incapable. Les bagarres sur le fleuve, les dockers, les voleurs, les pillards, même les marins, ça c’est mon domaine. Mais une femme comme elle, non. Vous avez fait ça pendant des années, Mr. Monk. Vous avez l’habitude des meurtres. Un coup de poing dans la figure, c’est mon affaire, un coup de couteau dans le dos, c’est la vôtre. À nous deux, on les aura tous.
— Et les pickpockets, les voleurs à la tire ?
Orme pinça les lèvres.
— Je m’en charge. Et aussi des grandes gueules à l’esprit étroit. Je connais des tas de gens qui ont des secrets et que je peux aider ou remettre à leur place. On ne peut pas éviter de se faire des ennemis dans ce métier, mais si vous êtes prudent et que vous tenez vos promesses, vous vous faites aussi des amis.
— Je ne sais même pas où sont les ennemis, avoua Monk.
Orme eut un petit sourire sans joie.
— Pas encore, mais moi si. Il y en a certains que je peux utiliser et je le ferai. Croyez-moi, ces voleurs de ferry-boats vont regretter ce qu’ils ont fait. Trouvez qui a tué cette pauvre femme. Je vous soutiendrai et je surveillerai vos arrières pour vous protéger de Mr. Farnham.
— Merci, dit Monk avec chaleur.




CHAPITRE VII
Monk et Runcorn retournèrent dans Charles Street. Ils se proposaient de frapper aux portes de ceux qui étaient allés au théâtre la veille et étaient peut-être rentrés à la même heure la nuit où James Havilland était mort. Il avait plu toute la journée, la neige de la nuit s’était transformée en gadoue, mais il gelait de nouveau et les pavés étaient glissants. La fumée des usines et des habitations voilait la ville et cachait les étoiles. Les réverbères entourés d’un halo de brouillard diffusaient une lumière jaunâtre et le froid prenait à la gorge. Le bruit des sabots résonnait, les roues des véhicules crissaient sur la boue gelée.
Tête baissée, chapeau enfoncé sur les oreilles, col relevé, Monk et Runcorn marchaient aussi vite que possible.
Runcorn jeta un coup d’œil à Monk comme pour dire quelque chose, mais se ravisa. Monk sourit dans sa barbe. Il savait que Runcorn, tout comme lui, se disait qu’ils perdaient peut-être leur temps. Mais au point où ils en étaient, autant frapper à toutes les portes, d’entrée, de service, ou des écuries. Peut-être avait-on vu quelqu’un entrer dans l’écurie d’Havilland ou en sortir le soir fatidique.
Monk avait vérifié plus tôt dans les journaux quels théâtres exactement étaient ouverts ce soir-là, et les heures auxquelles ils avaient fermé.
— Allons-y, dit Runcorn d’un air sombre en montant le perron de la première maison.
Cette tentative échoua, de même que la deuxième. La troisième non plus ne donna rien. L’homme qui leur répondit était poli, mais il leur fit vite comprendre qu’il ne désirait pas être impliqué dans quelque événement que ce fût concernant sa rue ou ses voisins. Ils prirent congé en se sentant encore plus déprimés que s’il avait prétendu ne pas être sorti ce fameux soir.
Runcorn remonta le col de son manteau et interrogea Monk du regard. Ils étaient maintenant quatre maisons après celle d’Havilland, de l’autre côté de la rue. Monk continuait par habitude, refusant avec entêtement d’abandonner, plutôt que dans l’espoir d’arriver à quelque chose.
Ils gravirent les marches du perron côte à côte, mais ce fut Runcorn qui frappa à la porte.
Le valet de pied qui leur ouvrit était un jeune homme que leur présence troubla à l’évidence. Il ne s’attendait pas à une visite aussi tard.
— Messieurs ? s’enquit-il avec quelque inquiétude.
— Tout va bien, le rassura Runcorn. Votre maître est-il chez lui ?
— Oui, dit trop vite le jeune homme.
Il aurait dû être plus circonspect, surtout à cette heure, et il s’en rendit compte après coup.
— Du moins… ajouta-t-il en pâlissant.
Il ne savait pas comment terminer sans paraître mentir.
— Sommes-nous chez Mr. Barclay et Mrs. Ewart ? interrogea Runcorn, une note de surprise dans la voix.
— Oui, monsieur.
Le valet de pied rosit. Il manifestait un embarras visible et s’efforçait de se sortir de la situation fâcheuse dans laquelle il s’était mis. Il luttait toujours lorsqu’un homme d’une trentaine d’années traversa l’entrée pour se rendre dans le vestibule. Il était grand, plutôt élégant, encore vêtu d’une tenue de soirée comme s’il rentrait à l’instant d’une réunion mondaine ou d’un dîner.
— Qu’est-ce que c’est, Albert ? demanda-t-il en plissant les yeux. Qui sont ces messieurs ?
— Je ne sais pas, monsieur, j’allais…
— John Barclay, dit l’homme d’un ton brusque. Qui êtes-vous et en quoi pouvons-nous vous aider ? Êtes-vous perdus ?
— Commissaire Runcorn, Mr. Barclay. Et voici l’inspecteur Monk, de la police fluviale. Désolé de vous déranger si tard, monsieur, mais comme vous êtes sorti ce soir, nous nous demandions si vous sortiez souvent.
Barclay haussa un sourcil.
— En effet. En quoi cela vous regarde-t-il ? Et quel rapport avec la police fluviale ? Je n’ai pas approché de la Tamise, sauf pour traverser un pont, bien sûr. S’est-il passé quelque chose ? Je n’ai rien vu.
— Pas ce soir, monsieur.
Runcorn tremblait tant qu’il en bredouillait presque.
Monk éternua.
— Je n’ai rien vu qui intéresse la police, ni aujourd’hui, ni hier, ni jamais, s’impatienta Barclay. Je suis désolé, je ne puis vous aider.
Il jeta un coup d’œil vers Monk.
— Bon sang, rentrez donc chez vous et buvez un bon grog ! Il est près d’une heure du matin.
Quelque chose dans son attitude irrita Runcorn. Monk le vit à la crispation de ses mâchoires et à la légère inclinaison de la tête.
— Connaissiez-vous Mr. James Havilland qui demeurait quatre maisons plus loin ? demanda-t-il.
Barclay se raidit.
— En effet, mais par simple voisinage. Nous avions très peu en commun.
— Cependant, vous le connaissiez ?
Runcorn était résolu à maintenir Barclay sur les marches ou à être invité à entrer. La nuit était glaciale et le vent soufflait du nord-est, droit vers la maison.
— Je vous l’ai dit, inspecteur, ou quel que soit votre grade…
— Commissaire, corrigea Runcorn.
— Oui, commissaire. Je le connaissais en tant que voisin. On peut être courtois avec ses voisins sans pour autant les fréquenter si on ne partage pas… les mêmes intérêts. Dois-je vous l’épeler pour que vous compreniez ?
Des bruits de talons se firent entendre derrière lui et une porte s’ouvrit, laissant apparaître une jeune femme de son âge. Elle était svelte, les cheveux marron, les yeux bleus, et ses sourcils en arc de cercle lui donnaient un air tout à fait particulier.
— Ce n’est rien, Melisande, dit vivement Barclay. Rentre au chaud. C’est une nuit à ne pas mettre un chat dehors.
— Eh bien, ne laisse pas ces messieurs à la porte, John.
Elle porta son regard vers Runcorn, puis vers Monk.
— Je vous en prie, entrez et parlez à l’aise. Peut-être aimeriez-vous boire quelque chose de chaud ? Comme dit mon frère, c’est une nuit à ne pas mettre un chat dehors. Vous devez avoir les pieds gelés. Les miens le sont, en tout cas.
— Je t’en prie, Mel, c’est la police ! siffla Barclay dans ce qui aurait dû être un aparté, mais qui fut audible jusque dans la rue.
— Oh, mon Dieu ! Que s’est-il passé ?
Elle s’approcha. Monk vit à la lumière du vestibule qu’elle avait un beau visage, mais il était empreint d’une patience et d’une tristesse qui suggéraient que sa vie n’était pas aussi facile qu’un jugement hâtif l’eût laissé croire.
— Rien qui doive t’inquiéter, très chère. Ils recherchent des témoins.
Elle ne s’en alla pas.
— Cela doit être urgent pour que vous veniez à une heure pareille, dit-elle à Runcorn qui se tenait davantage dans la lumière que Monk. Qu’avez-vous besoin de savoir, Mr…?
— Runcorn, madame, dit-il, soudain emprunté.
Quelque chose dans l’élégance de sa robe, la courbe parfaite de sa gorge, le rendit plus attentif, d’un point de vue non seulement professionnel, mais aussi personnel.
Elle sourit.
— Qu’aurions-nous pu voir, Mr. Runcorn ?
Le commissaire toussa comme s’il avait la gorge serrée.
— Ce serait un grand hasard, madame, mais nous cherchons dans toutes les directions. C’est à propos de Mr. James Havilland.
— Je ne le connaissais pas bien… commença-t-elle.
— Tu ne le connaissais pas du tout, coupa Barclay. Nous n’avons aucune idée de ce qui s’est passé, dit-il à Runcorn, ni pourquoi, en dehors du fait que le pauvre bougre s’est suicidé. Franchement, je ne comprends pas que vous perdiez votre temps à creuser cette triste affaire. N’y a-t-il pas assez de crimes pour vous occuper ? Si vous ne savez pas où chercher, je me ferai un plaisir de vous le dire !
— John ! le gourmanda sa sœur, puis elle regarda Runcorn d’un air d’excuse. Que pensez-vous que nous ayons pu remarquer ?
Il y eut une soudaine douceur dans le visage de Runcorn. Monk commençait à s’apercevoir combien il avait changé en deux ans. Une certaine confiance en lui lui permettait de s’intéresser davantage aux soucis des autres au lieu de passer son temps à se défendre ou à se justifier.
— N’importe qui entrant ou sortant des écuries, hormis vos amis et vos domestiques, n’importe quel étranger ou individu que vous ne vous attendiez pas à trouver à cette heure tardive. En réalité, n’importe qui, car celui ou ceux que vous auriez pu voir ont peut-être de leur côté remarqué quelque chose de singulier.
— De singulier ? rétorqua sèchement Barclay. Laissez les morts reposer en paix ! Ayez au moins la décence de leur accorder ça. Sa pauvre fille s’est suicidée elle aussi. J’imagine que vous le savez ?
Monk prit la parole pour la première fois.
— J’étais là lorsqu’elle est tombée à l’eau, dit-il, agacé. Je patrouillais sur le fleuve. Je ne suis pas sûr qu’elle ait voulu se suicider.
Barclay parut surpris.
— Vous êtes bien le seul à en douter. Mais même si elle est tombée par accident, ça n’a rien à voir avec nous. Ça s’est passé à des miles d’ici, je ne vois pas comment nous pourrions vous aider. Désolé. Bonne nuit, messieurs.
Il recula d’un pas.
La robe de Melisande était légère, elle devait grelotter, mais elle refusa de céder un pouce de terrain.
— Y a-t-il une chance qu’elle ne se soit pas suicidée ? demanda-t-elle à Monk.
Une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.
— Je la connaissais à peine, mais j’aimerais croire qu’elle n’était pas désespérée au point de faire une chose pareille, et bien sûr, j’aimerais aussi qu’on lui accorde un enterrement décent. L’autre est si… brutal.
— Oui, madame, une forte chance. C’est en partie ce qui motive notre enquête.
— Et si nous avions vu quelqu’un dans la rue le soir de la mort de son père, ça vous aiderait ?
— Oui.
Runcorn continuait à la dévisager avec douceur. Avait-il vu sa tristesse, sa vulnérabilité, lui aussi ?
L’avait-elle senti ? En tout cas, elle se tourna vers lui pour répondre :
— Nous étions au théâtre ce soir-là. Je ne me souviens plus de ce que l’on jouait, et ça n’a plus d’importance maintenant. Mais nous sommes rentrés vers minuit et demi et nous avons vu un homme sortir d’une écurie, en face.
— Il n’en sortait pas, rectifia Barclay avec une grimace. Il était sur le trottoir, il zigzaguait. Il était à l’évidence ivre. Je ne sais absolument pas qui c’était, je ne peux donc vous dire où le trouver. Mais dans le cas contraire, il ne pourrait pas vous aider. Il ne voyait pas où il allait, comment pourrait-il témoigner de quoi que ce soit ?
Il fronça les sourcils et son visage se durcit.
— Mais même s’il avait vu Havilland poser le revolver contre sa tempe et appuyer sur la détente, en quoi cela vous aiderait-il ? Vous savez très bien ce qui s’est passé. Ayons la miséricorde de l’oublier. Ce n’est la faute de personne et n’a rien à voir avec nous.
Monk grelottait. Runcorn et lui abritaient quelque peu du vent Barclay et sa sœur, mais il sentit néanmoins une bouffée de rage monter en lui.
— Il se peut, monsieur, qu’il ne se soit pas suicidé ! dit-il d’un ton acerbe.
— Ne soyez pas stupide !
Barclay tremblait de colère, maintenant.
— Insinuez-vous qu’un dément en liberté tue les gens dans leur propre maison, en plein milieu de la nuit ?
Il prit sa sœur par l’épaule, comme pour la protéger.
Elle se dégagea, les yeux toujours rivés sur Runcorn.
Ce fut le commissaire qui répondit, pas tant pour contredire Barclay que pour rassurer Melisande.
— Non, monsieur. Si Mr. Havilland a été tué, c’était délibéré, et en rapport avec son travail. Il est inutile de s’alarmer. Si nous avons vu juste, le coupable est à des miles d’ici et la dernière chose qu’il fera, c’est d’attirer l’attention sur lui en revenant sur les lieux.
Melisande sourit.
— Merci, dit-elle d’une voix calme. Et il est bien sorti de l’écurie. Il vacillait comme s’il était ivre, et il a dit qu’il l’était en effet.
— Il a dit qu’il était ivre ? s’étonna Runcorn. Qu’a-t-il dit exactement ?
— Il avait une tache sur sa veste.
Elle toucha son épaule à la place où elle aurait épinglé un bouquet.
— À peu près ici. Une grosse tache, d’environ dix centimètres de large, foncée, comme si elle était humide. Il s’est rendu compte que je la regardais. Oh, pas longtemps. C’était grossier de ma part, je sais, mais une tache à cet endroit, et si grosse, c’était tellement étrange ! Il a dit qu’il avait trébuché et qu’il était tombé dans l’écurie. Il…
Elle fit le geste de se brosser de haut en bas.
— Il a dit qu’il ne savait pas dans quoi il était tombé, et qu’il préférait ne pas y penser. Ensuite, il s’est excusé et il s’est éloigné dans la rue.
Elle jeta un coup d’œil vers son frère.
— S’il était tombé dans l’écurie, il aurait senti le crottin de cheval.
Barclay affichait un profond dégoût mêlé d’impatience.
— Il empestait le crottin, Mel ! La boue et le crottin.
Il fit un bruit de gorge.
— Je gèle ici, râla-t-il. Il n’y a rien à ajouter. Bonne nuit, messieurs.
Melisande refusa de bouger malgré la colère croissante de son frère.
— Non, ce n’est pas ce qu’il sentait ! insista-t-elle. Il était tout à côté de moi. Il m’a presque frôlée en passant, et il ne sentait rien d’autre que… la sueur, et quelque chose d’écœurant et… de très fort, mais je n’ai pas reconnu l’odeur.
Elle continuait de regarder Runcorn.
Monk ressentit une pointe d’excitation face à ce début de piste. Il jeta un regard à Runcorn et dut se mordre la lèvre pour se taire.
Runcorn soupira.
— Quel genre d’odeur, madame ?
Il faisait des efforts pour ne l’influencer d’aucune manière.
— Pouvez-vous la décrire ?
— Suffit ! fulmina Barclay qui perdait son sang-froid. Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ? Demander à une femme de décrire la puanteur d’un ivrogne ! Je ne sais pas quelle sorte de personne vous…
Melisande s’empourpra. La grossièreté de son frère la gênait à l’évidence davantage que la nature de la question.
Runcorn rougit aussi – il avait honte pour elle. On lisait de l’embarras et de la colère dans ses yeux. Il aurait voulu l’aider, mais ne savait comment s’y prendre. Quelque chose dans son attitude, sa solitude singulière, avait trouvé un écho en lui et il brûlait de voler à sa rescousse.
Runcorn dévisageait Barclay avec un mépris glacial.
— C’est important, monsieur, dit-il.
Sa voix tremblait légèrement sans qu’on sache si c’était de rage ou de froid. Monk et lui frissonnaient, leurs pieds étaient presque engourdis.
— Cet homme a peut-être été témoin d’un meurtre. Je ne prends aucun plaisir à choquer les gens, mais il arrive parfois que les personnes susceptibles de nous aider sont aussi celles qui sont sensibles à… des détails déplaisants.
— Je t’en prie, John, ne cherche pas à me protéger, tu m’empêches de faire mon devoir. Ce n’est pas un service à me rendre.
Melisande se tourna vers Runcorn avec un sourire de gratitude.
— C’était une odeur âcre, avec un relent de fumée. Pas très agréable, mais pas non plus aigre ni évoquant quelque chose de sale.
— Il avait sans doute ramassé un mégot de cigare dans la rue, dit Barclay en plissant le nez.
— Non, ce n’était pas ça, contesta-t-elle. Je connais l’odeur du tabac. Il y avait une odeur de fumée.
Elle pâlit soudain.
— Oh, vous voulez dire que c’était la fumée d’un pistolet ?
— C’est fort possible, acquiesça Runcorn.
— Vous ne pouvez baser une accusation de meurtre là-dessus ! protesta Barclay.
— C’est juste.
Runcorn avait du mal à cacher son dégoût. Il posa un regard froid sur Barclay.
— Il y a d’autres raisons pour croire que Mr. Havilland ne s’est pas suicidé.
Il s’adressa à Melisande d’un ton radouci.
— Vous rappelez-vous à quoi il ressemblait, madame ? Sa taille, par exemple. Était-il petit ou grand ? Son visage ?
Elle parut rassembler ses souvenirs.
— Il était très mince, le visage maigre. Il portait une écharpe…
Elle mima le geste de s’enrouler une étoffe autour du cou.
— … et un chapeau. Je crois qu’il était très brun…
— C’était la nuit, en plein hiver ! objecta Barclay qui semblait faire un effort pour demeurer le seul être raisonnable au milieu d’insensés. Il était de taille et de corpulence moyenne et il avait un vieux manteau foncé et sale sur le dos, le col remonté comme n’importe qui dans un froid pareil. C’est tout !
— Si son manteau était foncé, comment avez-vous vu la tache ? demanda Runcorn.
— D’accord, un manteau clair ! aboya Barclay. Mais il était sale. Bon, nous vous avons dit tout ce que nous savons et vous avez obligé ma sœur à rester debout dans le froid assez longtemps. Bonne nuit, messieurs.
Melisande ouvrit la bouche, peut-être pour lui faire remarquer que c’est lui qui avait choisi de leur répondre sur le seuil quand elle les avait invités à entrer. Mais elle dut se souvenir que c’était de Barclay qu’elle dépendait, non de Runcorn ou de Monk.
— Bonne nuit, dit-elle avec un bref regard d’excuse.
Elle rentra. Son frère referma la porte, laissant les deux policiers dans le noir. Ils étaient si frigorifiés, leurs pieds étaient si gelés qu’ils trébuchèrent presque sur les marches en partant.
Runcorn garda le silence pendant une centaine de mètres, perdu dans ses pensées.
— On ferait bien de chercher si d’autres l’ont vu, dit enfin Monk. C’était peut-être un valet d’écurie d’une des maisons.
Runcorn lui jeta un regard en coin.
— Possible, acquiesça-t-il d’un ton sec. Mais je parie que c’était l’assassin, engagé par les Argyll pour se débarrasser d’Havilland. Cependant, comme il faut écarter les autres hypothèses, nous ferions bien de revenir demain et d’interroger tout le quartier. Je peux mettre mes hommes dessus. J’imagine que vous avez d’autres missions à remplir ?
Monk sourit. Cette soudaine sollicitude était un moyen détourné de le remercier de s’être effacé en présence de Melisande Ewart.
— Eh oui, fit-il. Une vague de vols. Merci.
Runcorn le dévisagea un instant, comme pour s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui. Puis il opina de la tête et se remit à marcher.
 
Le lendemain matin, Monk arriva de nouveau en retard à Wapping. Il avait pourtant demandé à Hester de le réveiller, mais il s’était rendormi et le bruit qu’elle avait fait en vidant les cendres du poêle n’y avait rien changé.
Il était près de dix heures lorsqu’il descendit du ferry. Les marches verglacées qui menaient au quai étaient dangereusement glissantes. Il venait juste de les gravir lorsqu’il vit Orme sortir du commissariat. L’avait-il attendu ? Pourquoi ? Pour le prévenir que Farnham comptait le sermonner ? L’idée lui arracha un frisson.
Orme se hâta de le rejoindre, le col remonté, les cheveux ébouriffés par le vent.
— Bonjour, Mr. Monk. Ça vous dit de marcher un peu par là, demanda-t-il en désignant de la tête l’étendue de terrain devant eux.
— Bonjour, Orme. Qu’y a-t-il ?
Monk comprit à demi-mot et lui emboîta le pas.
— J’ai fait un peu de recherche, hier, Mr. Monk, posé des questions, vu des gars qui me devaient un service.
Orme s’éloigna du commissariat dont ils furent bientôt hors de vue.
— C’est vrai, y a eu plus de vols depuis un ou deux mois… bien fait, vite fait. Un passager se fait accoster, il perd une montre ou un bracelet, s’en rend pas compte tout de suite, et après, bien sûr, c’est trop tard. Ç’aurait pu être n’importe qui, les types disent tous qu’y z’ont rien vu.
— Du vol en équipe, estima Monk. Un pour distraire, un pour voler l’objet, un à qui on le remet, un autre pour bloquer le chemin en prétendant aider, et peut-être aussi un cinquième pour l’emporter et disparaître.
— Tout juste, acquiesça Orme. Et d’après ce que j’ai compris, l’un d’eux est toujours un gamin d’une dizaine d’années.
— Le même ?
— Non, mais toujours de cet âge. On les prend pour des mendiants ou des gosses des rues, des enfants abandonnés qui cherchent de quoi manger, ou se réchauffer. Mieux vaut être dans un bateau que sur le quai en plein vent.
Monk pensa à Scuff. Il aurait sans doute préféré travailler que voler, mais que pouvait faire un gosse sur le fleuve en plein hiver ? La perspective d’un bon plat chaud, d’un endroit au sec, d’une couverture, suffirait à tenter n’importe qui. Scuff était courageux, ingénieux, vif, pain bénit pour les cagous, ces voleurs qui recueillent les enfants abandonnés et leur apprennent le métier. Loin d’être idéal, mais en échange, ils sont nourris, logés, vêtus et, jusqu’à un certain point, protégés. Imaginer Scuff finir ainsi lui soulevait le cœur. Les juges ne faisaient preuve d’aucune clémence à l’égard des enfants. Un voleur était un voleur.
— Une idée de qui il s’agit ? demanda Monk, si ému qu’il faillit bafouiller.
Orme perçut son trouble. Il lui jeta un bref regard avant de détourner vivement les yeux.
— Des pistes. Mais ce ne sont que les bras et les jambes, pour ainsi dire. Pour bien faire, il faut capturer la tête. Ça ne sera pas facile.
— Nous échafauderons un plan, assura Monk. Il faut d’abord voir si les vols présentent des points communs. Les objets volés sont réapparus ? Qui se charge de ce genre de marchandise ? Les riches receleurs ?
Ces derniers savaient où et à qui revendre les objets de luxe. Durban n’aurait même pas eu besoin de se renseigner, il connaissait leurs noms, leurs zones d’activité, leurs entrepôts, leur spécialité.
— Oui, Mr. Monk, acquiesça Orme sans ajouter un mot.
Il s’efforça de penser aux plans qu’il avait pu utiliser pour capturer des voleurs opérant en bande, mais, depuis l’accident qui l’avait rendu amnésique, il avait surtout travaillé sur des affaires de meurtre. Les larcins remontaient à une époque antérieure – au temps où il travaillait la main dans la main avec Runcorn. Il n’avait que des fragments de souvenirs de descentes dans des taudis surpeuplés. C’était un monde laid et cruel. La pauvreté y était si absolue que seuls les plus forts et les plus chanceux survivaient. La police y mettait rarement les pieds, mais, en cas de descente, on faisait appel à ceux en qui on avait confiance en raison de leur loyauté, de leurs capacités, mais aussi de leur rapidité, de leur sang-froid et surtout de leur courage. Runcorn et lui avaient autrefois travaillé ensemble de cette manière.
Dans les logements pourris imprégnés d’eau d’une île de la rive sud connue sous le nom de Jacob’s Island, il y avait parfois une centaine d’hommes cachés dans les décombres des bâtiments qui s’enfonçaient lentement dans la boue. Même chose pour les taudis des docks, battus par les marées changeantes du port de Londres, avec ses énormes navires, ses cargaisons à charger ou décharger. Les fumeries d’opium de Limehouse ou les épaves éparpillées sur les étendues qui menaient à la mer pouvaient dissimuler n’importe quoi. Monk devrait remettre sa vie entre les mains d’Orme, et ce dernier se fier tout autant à lui. Une telle confiance ne s’acquérait pas rapidement, ni sans mise à l’épreuve préalable.
— Je vais réfléchir à un plan, dit-il enfin. Si vous en avez un, dites-le.
— Oui, monsieur. Je pensais…
— Je vous écoute, l’encouragea Monk.
— J’aimerais coincer le Gros. J’ai une longue ardoise avec lui.
— J’imagine que vous parlez de mauvais coups, pas de services ?
— Oui, monsieur, des sales coups.
La voix d’Orme tremblait, comme chargée de souvenirs douloureux.
Monk comprenait à quel point il ignorait tout de ces hommes. Orme ne semblait pas lui en tenir rigueur. Au contraire, il l’avait exprès entraîné loin du commissariat afin que Farnham ne s’aperçoive pas de son retard. Et il l’avait couvert la veille pour qu’il puisse se concentrer sur l’affaire Havilland.
Une pensée le fit frissonner : Orme l’incitait à poursuivre cette enquête afin de le trahir auprès de Farnham – il lui donnait la corde pour se pendre, en quelque sorte. Pourquoi Orme n’avait-il pas hérité du poste de Durban ? Il était capable, les hommes se fiaient à lui et l’admiraient. Il était bien mieux qualifié que Monk ! Pourquoi Durban avait-il demandé que Monk lui succède ? Était-ce aussi par traîtrise ?
Monk pataugeait. Son ignorance ressemblait au vaste flux d’une marée l’entraînant vers sa perte.
— Je me disais… reprit Orme. Si nous arrêtons le Gros, le receleur le plus riche du fleuve, un autre prendra sa place. J’imagine que ça sera Orteil, un type plus facile à contrôler. Il est cupide, mais c’est tout. Du moins pour l’instant. Le Gros, c’est différent. C’est un cruel. Ça ne le dérange pas de suriner quelqu’un s’il est vraiment en rogne. Il joue facilement du couteau. Et il sait faire durer le plaisir, il aime découper ses ennemis en petits morceaux avant de les tuer.
Monk lut de la douleur dans les yeux d’Orme.
— D’accord, dit-il. On se débarrassera de lui.
Orme le regarda dans les yeux.
— Oui, Mr. Monk. Et ce n’est pas pour effacer une ardoise personnelle. Pas de faveurs, pas de revanche, comme disait Mr. Durban.
Il se détourna vivement pour cacher sa peine. Monk comprit que le fantôme de Durban se dresserait toujours entre eux.
Donc, il en tirerait avantage. Il passerait la journée à relire les dossiers de Durban jusqu’à ce qu’il sache comment il aurait coincé les cagous et remonté jusqu’au Gros, en toute légalité. Il voulait aussi savoir pourquoi Orme n’avait pas succédé à Durban. Peut-être vaudrait-il mieux l’ignorer, mais il avait envie de savoir. Cela lui serait peut-être utile un jour ou l’autre ; sa vie en dépendrait peut-être.
La plupart des affaires qu’il étudia concernaient des crimes semblables à ceux auxquels il avait été confronté depuis son arrivée. La seule surprise était la brièveté des rapports et leur côté personnel. L’écriture était ferme, mais parfois brouillonne, comme tracée à la hâte ou après une journée harassante. Il y avait des traits d’humour, de discrets apartés suggérant que Durban n’aimait pas non plus Clacton. La différence, c’était qu’il avait su comment le tenir en laisse, surtout parce que les autres hommes n’auraient pas toléré son manque de loyauté.
Monk sourit. Il avait au moins trouvé cette solution, à condition de savoir comment s’en servir.
Il relut avec soin les rapports sur les vols dans les ferry-boats. Ils semblaient varier, mais sans scénario particulier identifiable. Il y avait d’autres crimes, dont certains assez graves. L’un d’eux occupait plusieurs pages et avait apparemment soulevé une forte émotion. L’écriture partait dans tous les sens, et de nombreuses lettres étaient à moitié formées, avec une certaine irrégularité.
Monk lut ce dossier avec une attention particulière à cause de son aspect passionnel. L’affaire n’avait rien à voir avec les vols ni les ferry-boats. Il s’agissait du meurtre d’un quadragénaire prospère. Il avait été tué par balle et on avait retrouvé son corps dans le fleuve. L’homme s’appelait Roger Thorwood, c’était un coiffeur de Chelsea d’une grande influence et d’une richesse considérable. Il laissait une femme, Berenice, et trois enfants.
Durban avait dépensé beaucoup de temps et d’énergie dans l’enquête. Ses espoirs et ses frustrations transparaissaient avec clarté dans ses notes. Mais après près de trois mois, il n’avait pas appris grand-chose et avait été obligé de mettre ses recherches de côté pour se consacrer à ses autres devoirs. La mort de Roger Thorwood restait un mystère. La dernière note sur le sujet était plus gribouillée qu’écrite, parfois même illisible.
 
J’ai parlé à Mrs. Thorwood pour la dernière fois. Je ne peux rien faire d’autre. Toutes les pistes sont fermées. Elles ne menaient nulle part ou s’emmêlaient désespérément. Je n’aurais jamais cru dire un jour qu’il valait mieux oublier un meurtre, mais c’est le cas cette fois. Et c’est mal d’attendre d’Orme qu’il en porte plus longtemps la responsabilité. Ce n’est pas comme s’il pouvait être un jour récompensé de son travail ou de sa fidélité. Il ne me le doit pas, mais c’est dans sa nature, et je lui en suis néanmoins profondément reconnaissant. Il n’y a rien d’autre à ajouter.
 
Monk fixa la page d’un air pensif. Il paraissait bizarre qu’on puisse oublier un meurtre pour se concentrer sur les autres crimes et délits. Il y avait quelque chose de pénible, d’inachevé, non seulement dans le mystère de Roger Thorwood, mais aussi dans la persévérance manifeste de Durban à chercher une solution à l’affaire. Il avait été touché personnellement. On sentait sa rage et sa déception, et quelque chose de moins évident qu’il était trop prudent pour nommer. Protégeait-il quelqu’un ou se protégeait-il lui-même ?
Il y avait aussi la référence implicite au fait qu’Orme ne recevrait jamais la récompense de son travail. Il semblait qu’il avait couvert Durban comme il l’avait fait pour Monk. Cela reposait la question de savoir pourquoi il n’avait pas reçu la gratification que ses qualités méritaient. Durban en connaissait, semblait-il, la raison. Monk s’aperçut que, pour mieux se faire une opinion d’Orme, il devait lui aussi la connaître. Mais il était soulagé de ne pas avoir le temps de la chercher pour l’instant.
Il lui fallait d’abord un plan pour arrêter les voleurs des ferry-boats. Surtout, il fallait remonter jusqu’au receleur qui les dirigeait, de même qu’il dirigeait sans doute aussi le cagou.
Il était deux heures de l’après-midi lorsque Orme revint. Ensemble, sans mentionner Durban, ils échafaudèrent une série d’actions, sans nul doute risquées, qui exigeaient un jugement clair, un minutage précis, mais devaient amener à la capture des voleurs et aussi mettre un terme à l’activité du ou des receleurs qui tiraient les ficelles dans l’ombre.
Orme paraissait nerveux, mais il n’hésita pas, pas plus qu’il ne s’opposa à l’intention de Monk d’être présent.
— Et Clacton, ajouta ce dernier.
Orme lui jeta un vif coup d’œil.
Monk sourit, mais ne s’étendit pas.
Orme pinça les lèvres et acquiesça.
 
Monk rencontra Runcorn devant l’étal d’un marchand de marrons chauds, à côté de Westminster Bridge Road. Il était quatre heures, mais il faisait déjà sombre. L’air était chargé de l’odeur de la fumée des cheminées et le vent coupant annonçait la neige. En aval du fleuve, des traînées de brouillard montaient avec la marée et, au bord de l’eau sombre et étale, Monk entendait les cornes de brume. Même s’il y en avait plusieurs, leur son évoquait la solitude et la désolation. Elles résonnaient à peine. Lorsque le brouillard s’épaissirait, elles seraient avalées, hachées à mi-parcours, comme un cri étranglé.
— J’ai retrouvé le cocher, annonça Runcorn en soufflant sur un marron avant de l’engloutir. Il a conduit notre homme à Piccadilly. Il se souvient bien de lui parce qu’il a fait une chose étrange. Il est descendu du fiacre, a traversé la place, qui était assez déserte à cette heure matinale, les théâtres de Haymarket et de Shaftesbury Avenue étant fermés depuis longtemps. Ensuite, il est monté dans un autre fiacre et a disparu vers Leicester Square.
Il leva les yeux de son sac de marrons, guettant la réaction de Monk.
— Pourquoi prendre un second fiacre quand le premier roulait fort bien ?
— Parce qu’il ne voulait pas laisser de traces, répondit Monk. J’imagine qu’il en a encore changé, deux, peut-être trois fois, avant d’arriver à destination.
— Exactement ! acquiesça Runcorn, qui prit un autre marron en souriant. Il n’était pas ivre, ce n’était pas un mendiant, et certainement pas le valet d’écurie de je ne sais qui.
— Il aurait pu… commença Monk.
Runcorn haussa les sourcils.
— Avec le prix d’un fiacre de Westminster Bridge Road au West End ?
Monk aurait voulu se mordre la langue. Il se détourna.
— Non, c’est vrai. De toute façon, il avait de l’argent.
— Exactement ! répéta Runcorn. Je crois que Mrs. Ewart a vu l’homme qui a tué James Havilland. Elle nous en a donné une assez bonne description, et le cocher a ajouté des précisions. C’était, semblait-il, un type aux cheveux noirs qui descendaient sur son col et rasé de près. Il donnait l’impression d’avoir un visage hâve et un long nez fin, les yeux rapprochés.
— Un cocher très observateur, remarqua Monk, sceptique. Vous êtes sûr qu’il n’essayait pas de se faire bien voir par la police ?
— Non, c’est un portrait exact, assura Runcorn en examinant les marrons qui lui restaient. Ça colle avec ce dont Mrs. Ewart se souvenait à son propos. Il faut juste qu’on trouve qui l’avait engagé. C’est forcément la même personne qui a écrit le mot pour qu’Havilland sorte de chez lui et le retrouve à l’écurie en pleine nuit. Le type n’est jamais entré dans la maison, d’après ce qu’on sait. Il n’a laissé aucune trace.
Monk n’argumenta pas. Tout avait été arrangé dans les moindres détails avec précision et une certaine habileté, manifestement par quelqu’un qui connaissait bien Havilland. Ce dernier n’avait pas hésité à aller à l’écurie sans demander à Cardman ou à un valet de pied de l’accompagner, ou d’attendre son retour. Il n’avait donc pas peur de la personne en question. Celle-ci n’en avait pas profité pour cambrioler la maison. Soit, dit Monk à Runcorn, elle s’était affolée – ce qui ne semblait pas le cas –, soit elle avait été récompensée d’une manière ou d’une autre.
— De l’argent, répliqua le commissaire avec amertume. On l’a payé pour tuer Havilland.
— Ce genre d’arrangement se déroule en général en deux fois, remarqua Monk. La moitié avant, le reste après. Nous pourrons peut-être trouver d’où venait l’argent. Un meurtre dans un quartier comme celui-là est très risqué. Ça a dû coûter cher.
— Je sais. Il a peut-être économisé peu à peu…
— Peut-être, mais je crois que ça s’est décidé rapidement. De manière précipitée, même. Havilland avait trouvé quelque chose dans les tunnels, il fallait le faire taire au plus vite.
— Qui a envoyé la lettre ? demanda Runcorn en guettant l’approbation de Monk. C’est ça que je veux savoir. C’est lui le coupable, lui qu’Havilland s’attendait à rencontrer.
Aucun d’eux ne le dit à haute voix, mais Monk savait que Runcorn pensait comme lui à Alan Argyll. Alan était marié à une fille d’Havilland, Toby fiancé à l’autre. Havilland n’était peut-être pas d’accord avec eux, il n’avait pas confiance dans leurs capacités en tant qu’ingénieurs ou leur manière de conduire leurs affaires, mais il n’avait rien à craindre d’eux sur le plan physique.
— Pourquoi à minuit ? demanda Monk. Pourquoi dans l’écurie ?
Runcorn haussa un sourcil.
— Difficile de le tuer plus tôt ! Et il ne voulait pas tirer dans la maison, c’est évident !
— Non, je voulais dire, quelle raison Argyll lui a-t-il donnée pour le rencontrer à minuit dans l’écurie ? Et pourquoi Havilland a-t-il accepté ?
Runcorn saisit tout de suite.
— Il faut qu’on retrouve la lettre ! Il faut au moins qu’on sache qui l’a envoyée.
Monk prit un marron et le mangea. Il était sucré et chaud.
— La femme de chambre a dit qu’Havilland l’avait brûlée.
— Peut-être n’a-t-il pas brûlé l’enveloppe.
Runcorn espérait toujours. Monk mangea le dernier marron.
— Venez, dit-il.
Et il se mit en marche.
 
Cardman fut surpris de les revoir, mais les invita tout de même à entrer.
Il était vêtu de manière impeccable, mais le vestibule semblait déserté. Le crêpe noir avait été enlevé ainsi que les couronnes, cependant la pendule était toujours arrêtée et il n’y avait pas de chauffage.
— Que puis-je pour vous, messieurs ?
Cette fois, ce fut Monk qui prit la parole.
— Vous savez sans doute que Mrs. Plimpton et la servante Lettie nous ont parlé d’une lettre que Mr. Havilland a reçue le soir où il a été tué, et qui l’a incité à se rendre à l’écurie ? Je n’ignore pas que la femme de chambre a dit que Mr. Havilland a détruit la lettre, mais il est de la plus haute importance que nous en apprenions le plus possible – même à partir de l’enveloppe, si elle existe toujours.
Cardman écarquilla les yeux. Il avait retenu le seul mot qui comptait pour lui. Sa voix tremblait.
— Vous avez dit qu’il a été tué, monsieur. Entendez-vous par là que quelqu’un d’autre est responsable de sa mort, après tout ? Miss Mary avait donc raison ?
Il était pâle, mais des taches rouges coloraient ses joues, comme si l’espoir avait réveillé quelque chose en lui.
— Oui, Mr. Cardman, c’est bien ce qu’il semble, confirma Monk.
L’expression de Cardman se durcit.
— Si vous ne pouvez trouver l’enveloppe, monsieur, cela veut-il dire que vous ne pourrez pas établir qui l’a tué ?
— Quelqu’un l’a attiré dans l’écurie, dit Monk d’un ton grave. Nous sommes certains qu’un autre l’a tué. Je ne sais si nous pourrons capturer ce dernier, mais c’est sur celui qui a écrit la lettre que nous voulons mettre la main avant tout.
— Oui, monsieur.
La couleur s’était retirée de son visage. Peut-être comprenait-il qu’il s’agissait d’une personne qui connaissait Havilland et en qui celui-ci avait confiance ; or tout désignait les Argyll.
— J’ai peur que nous ayons nettoyé le cabinet de travail et jeté les papiers inutiles. Il ne reste plus que ceux de Mr. Havilland et, bien sûr, les factures et les reçus. Miss Mary en a pris soin. Personne n’est entré pour… pour s’occuper de…
Il ne termina pas sa phrase, accablé par les petites réalités de la vie qui lui rappelaient cette perte immense.
— Je suis sûr que Mr. Argyll désignera quelqu’un en temps voulu, déclara Monk.
À peine l’avait-il dit qu’il s’aperçut qu’il fallait de toute urgence fouiller le cabinet de travail au cas où il y aurait des traces de l’expéditeur parmi les papiers divers. Mais Mary n’avait-elle pas regardé elle-même ? Et aurait-elle reconnu l’enveloppe ?
— Où se trouve le cabinet de travail ? demanda Runcorn.
Cardman leur montra le chemin.
— Voulez-vous du thé, messieurs ? proposa-t-il. La pièce est très froide, j’en ai peur.
Ils acceptèrent de concert.
Deux heures plus tard, ils avaient appris des tas de choses sur les dispositions domestiques d’Havilland et sur l’efficacité avec laquelle Mary les avait reprises. Les factures avaient été vérifiées et réglées en temps voulu. Il n’y avait plus aucun papier superflu, aucune lettre restée sans réponse, aucune note griffonnée sur une enveloppe ou un morceau de papier.
— C’était une perte de temps, regretta Runcorn. Maudite lettre ! pesta-t-il soudain d’un ton rageur. Je veux bien être pendu si ce n’était pas Argyll ! Comment diable allons-nous le confondre ? Allez, Monk ! Vous êtes si malin que vous pouvez faire des nœuds avec une anguille ! Comment démasquer ce fumier ?
Monk réfléchissait à toute vitesse. Il était lui aussi certain que c’était Alan Argyll, avec ou sans l’aide de Toby. Mais il savait tout autant qu’ils n’avaient pas encore découvert le véritable mobile. Le meurtre ne se justifiait que si Havilland était tombé soudain sur un fait nouveau et non parce qu’il avait acquis la certitude que ses craintes étaient fondées.
— Il devait y avoir beaucoup de sang sur ses habits, commença-t-il, réfléchissant tout haut.
Runcorn ne comprit pas où il voulait en venir. L’irritation transparut sur son visage.
— Naturellement. Quelle importance, maintenant ?
— Sans doute trop pour qu’on l’ait nettoyé. De toute façon, qui voudrait des vêtements portés par un homme le jour de son suicide ?
— Personne… oh, vous voulez dire qu’ils sont toujours quelque part ! L’enveloppe est peut-être dans une des poches !
Runcorn se leva d’un bond comme s’il avait retrouvé toute son énergie. Il alla à la porte, puis se rappela qu’il y avait un cordon pour sonner les domestiques. Évitant le regard de Monk, il revint sur ses pas et le tira.
Cardman arriva aussitôt. Cinq minutes plus tard, ils étaient dans le dressing de James Havilland. Les vêtements qu’il portait le jour de sa mort étaient pliés soigneusement sur l’étagère du placard. À l’évidence, Mary n’avait pas eu le cran d’entrer dans la pièce depuis le soir fatidique, et n’avait pas permis aux domestiques d’y pénétrer. Peut-être avait-elle attendu de prouver qu’il ne s’était pas suicidé. Tout était resté en l’état.
Monk déplia lentement les vêtements. Le pantalon était juste un peu poussiéreux, avec çà et là des brins de paille. La veste était lourde – ce qui semblait normal pour un homme qui avait décidé de se rendre à l’écurie en pleine nuit, sans doute pour attendre quelque temps un visiteur nocturne.
La question restait la même : pourquoi Havilland avait-il accepté de rencontrer une personne de sa connaissance dans l’écurie ? S’il avait désiré observer le plus grand secret, il eût été facile d’envoyer les domestiques se coucher, et d’ouvrir lui-même à son visiteur. Monk avait de plus en plus l’impression qu’un détail essentiel leur échappait.
Runcorn attendait sans le quitter des yeux.
Il déroula la veste et l’étala sur la commode. Il y avait du sang, épais et noir, sur le revers gauche et sur l’épaule. Il était maintenant sec, le tissu raidi. Quelques gouttes étaient tombées sur la manche, mais en très petite quantité. Après tout, il avait reçu une balle dans la tête et était sans doute mort sur le coup.
— Fouillez les poches ! l’incita Runcorn.
Sans espoir de trouver quoi que ce fût, Monk glissa une main dans la poche intérieure et ses doigts se refermèrent sur du papier. Il le sortit. Il était plié en quatre et vierge. Une enveloppe. Au dos étaient griffonnées quelques notes. « Tyburn » suivi de plusieurs chiffres, puis « pas de nom » et encore quelques chiffres. Il retourna l’enveloppe. Le nom d’Havilland figurait, sans adresse. La lettre avait été remise en mains propres. Il regarda Runcorn, dont les yeux brillaient.
— C’est ça ! s’écria celui-ci, la voix tremblante d’excitation. C’est l’enveloppe de la lettre qu’il a reçue !
Il tendit la main.
Monk lui donna l’enveloppe.
— Une écriture de femme, dit Runcorn presque aussitôt avec une déception non dissimulée.
Il tourna vers Monk un visage sur lequel se lisaient une grande confusion et une vive contrariété.
— Était-ce un rendez-vous, après tout ? Qui diable a pu le tuer ? L’homme qui s’est enfui en fiacre n’avait-il rien à voir là-dedans ?
Monk était lui aussi déçu, mais pour une raison toute différente.
— Jenny Argyll… dit-il. Si c’est elle qui l’a écrite, il serait sorti pour la rencontrer. N’oubliez pas que Mary était dans la maison. Peut-être voulait-il parler à Jenny sans que Mary le sache. Ou voulait-elle lui parler, elle, sans que sa sœur l’apprenne.
Runcorn alla droit au cordon de sonnette cette fois et Cardman arriva peu après.
— Connaissez-vous cette écriture ? demanda le commissaire en montrant l’enveloppe.
Cardman se raidit d’un air malheureux, hagard, mais il n’hésita pas.
— Oui, monsieur le commissaire, c’est celle de Miss Jennifer… je veux dire Mrs. Argyll.
— Merci, dit Monk.
Il devina ce que Cardman devait penser. Runcorn le désapprouverait sans doute, mais il avait de toute façon l’intention de dire la vérité au majordome.
— Un homme a été vu sortant de la rue des écuries à l’heure où Mr. Havilland a été tué. Deux personnes qui rentraient du théâtre ont dit qu’il sentait la poudre. Nous avons retrouvé son parcours. Il a pris un fiacre jusqu’à Piccadilly, puis un autre vers l’est. Il semble tout à fait probable que ce soit l’assassin de Mr. Havilland.
Cardman remercia d’une voix rauque, presque un murmure.
— Merci, monsieur, dit-il, les yeux pleins de larmes.
 
L’accueil de Jenny Argyll, lui, fut nettement plus froid. À cette heure, son mari était soit à son bureau soit sur un des chantiers.
— L’affaire est close, dit-elle d’un ton sans réplique.
Elle les avait reçus dans le grand salon parce que le feu n’était pas allumé dans le petit. Après un double deuil, les Argyll ne recevaient toujours pas de visites. Tout était drapé de noir. Il y avait des couronnes sur les portes menant au vestibule, les miroirs étaient recouverts et les horloges arrêtées.
Cette fois, Runcorn laissa Monk prendre la direction de l’entretien.
— L’affaire n’est pas close, hélas, Mrs. Argyll, dit-il d’une voix ferme.
Elle était toute vêtue de noir, et cela effaçait le peu de couleurs qu’elle aurait pu avoir. Elle devait être d’habitude assez séduisante, mais n’avait pas la force qu’il avait vue dans le visage de Mary, ni sa passion. Même morte, celle-ci avait quelque chose d’unique dans son ossature, le dessin de sa bouche.
— Je ne peux vous aider, dit-elle d’un ton catégorique.
Elle était debout, le regard dirigé vers la fenêtre par où entrait la lumière pâle de l’hiver.
— Je ne vois pas quel intérêt vous avez à réveiller notre chagrin. Laissez-nous pleurer en paix, je vous en prie.
— Nous ne nous intéressons pas pour l’instant à la mort de Miss Havilland ni à celle de Mr. Argyll, répondit Monk. C’est sur ce qui s’est passé la nuit de la mort de votre père que nous enquêtons.
— Vous avez déjà enquêté là-dessus, rétorqua-t-elle.
Elle parlait d’une voix calme mais la douleur et la colère se lisaient sur son visage. Ses épaules raidies tendaient le tissu noir luisant.
— Il n’y a rien d’autre à dire. C’est une tragédie familiale. Par pitié, laissez-nous tranquilles ! N’avons-nous pas déjà assez souffert ?
Monk aurait préféré ne pas continuer. Il devinait la même détresse chez Runcorn qui se tenait à quelques pas. Mais il devait poursuivre. On avait stigmatisé une personne, voire deux, pour s’être suicidées. À quoi s’ajoutait l’urgence d’une affreuse tragédie qui risquait de se produire dans les tunnels, et il se pouvait que Monk puisse l’empêcher. À côté d’une horrible catastrophe, que valaient les illusions d’une femme, ses craintes, ses croyances chimériques dans la pureté des sentiments familiaux ? La culpabilité ou l’innocence ne touchaient rarement qu’une seule personne.
— Vous avez écrit une lettre qui a été remise à votre père le soir de sa mort, Mrs. Argyll.
Il la vit se raidir et retenir sa respiration.
— Je vous en prie, ne nous compliquez pas la tâche en le niant. Il y a des témoins et votre père a gardé l’enveloppe. Je l’ai sur moi.
Soudain livide, elle tourna vers Monk son visage furieux.
— Alors, qu’attendez-vous de moi ?
Elle suffoquait tant qu’elle en était inaudible. Ses yeux brûlaient de haine pour eux qui lui infligeaient une telle honte.
— Je veux savoir ce qu’il y avait dans la lettre, Mrs. Argyll. Vous avez fait en sorte que votre père aille tout seul dans l’écurie, en pleine nuit. Il vous a obéi et il a été tué.
— Il s’est suicidé ! explosa-t-elle d’une voix qui grimpait dangereusement dans les aigus. Pour l’amour du ciel, pourquoi vous acharnez-vous ? Il était fou ! Il délirait. Les lieux clos le terrorisaient, il ne pouvait plus le supporter. Que voulez-vous savoir de plus ? Nous détestez-vous à ce point que vous trouvez un malin plaisir à nous voir souffrir ? Devez-vous rouvrir sans arrêt les blessures ?
Elle ne se maîtrisait plus, elle hurlait d’une voix suraiguë.
— Asseyez-vous, Mrs… commença Monk.
— Je ne m’assiérai pas ! Ne me parlez pas sur ce ton condescendant dans ma propre maison ! Vous…
Elle suffoqua, n’osant employer le mot qui lui venait à l’esprit.
Monk ne pouvait rien faire d’autre que de lui dire la vérité avant qu’elle ne fasse une crise d’hystérie, s’évanouisse ou quitte la pièce et refuse de les revoir. Il n’avait pas le droit d’être là. Farnham ne le soutiendrait pas.
— Un homme a été vu sortant de la rue des écuries juste après que votre père a été tué, Mrs. Argyll. Ses vêtements sentaient la poudre. Il était inconnu dans le quartier qu’il a d’ailleurs quitté aussitôt, changeant plusieurs fois de fiacre, jusqu’à l’East End. Connaissez-vous cet homme ?
Elle le regarda d’un air incrédule.
— Bien sûr que non ! Qu’insinuez-vous ? Qu’il a tué mon père ?
— Je le pense.
Elle se plaqua une main sur la bouche et s’affala dans le fauteuil comme si ses jambes se dérobaient sous elle. Elle regarda Monk d’un air égaré.
— Je suis navré, dit-il.
Et il l’était en effet plus qu’il ne l’aurait cru.
— Que disiez-vous dans votre lettre, qui l’a fait sortir en pleine nuit pour se rendre à l’écurie, Mrs. Argyll ?
— Je... je…
Monk patienta.
Elle eut beaucoup de mal à se ressaisir. On voyait sur son visage le combat douloureux qu’elle menait au plus profond d’elle-même.
— Je lui demandais de rencontrer mon mari afin d’avoir une discussion sur les tunnels qu’ils étaient en train de forer, sans que Mary soit au courant et puisse les interrompre. Elle avait les nerfs à fleur de peau.
— À minuit ? s’étonna Monk. Pourquoi pas le matin au bureau ?
— Parce que père croyait qu’il allait y avoir un accident et qu’il ne voulait plus venir au bureau pour en parler, répondit-elle aussitôt. Il comptait alerter les autorités. Elles auraient fermé les chantiers le temps de mener une enquête et auraient bien sûr découvert que c’était faux. Mais elles ne pouvaient se contenter de la parole de mon mari alors que tant de vies étaient en jeu. Mon père était… il délirait, Mr. Monk. Il avait perdu le sens des réalités. Il était terrifié et son jugement s’en trouvait faussé… Cela… arrive parfois. Le danger en sous-sol, la pénombre… ça joue sur les esprits.
— Vous avez donc arrangé cette entrevue… parce qu’il y avait urgence ?
— Oui.
— Cependant, votre mari ne s’y est pas rendu ! souligna Monk. Il était encore à une soirée longtemps après minuit. Vous avez déclaré à la police que vous étiez avec lui. Était-ce faux ?
— Non, c’était exact. Je… je croyais que mon père avait refusé de rencontrer Alan. Il était… têtu.
Elle soutint son regard sans broncher.
— Est-ce ce que Mr. Argyll vous a dit ?
Elle hésita un instant.
— Oui.
— Je vois.
En effet, il voyait. Il n’avait jamais pensé qu’Alan Argyll ait eu l’intention de tuer Havilland lui-même. Il avait payé l’assassin aux cheveux noirs et au long nez fin.
— Je vous remercie, Mrs. Argyll.
 
— Croyez-vous qu’il a payé le meurtrier lui-même ou qu’il a chargé quelqu’un de confiance de le faire à sa place ? demanda Monk lorsqu’ils furent dehors, réglant son pas sur celui de Runcorn sur le trottoir verglacé.
— Toby ? risqua ce dernier.
— Probable, mais pas sûr. Qui pouvait savoir où trouver un tueur à gages ?
Runcorn réfléchit. Il marcha quelque temps en silence.
— À qui pouvait-il se fier ? questionna-t-il enfin.
— Avez-vous les moyens de retrouver la trace de l’argent ? demanda Monk.
— Sauf s’il avait économisé penny par penny pendant des années, oui, certainement. Mais je suis d’accord avec vous, ça s’est décidé à la dernière minute. Havilland avait découvert quelque chose et Argyll ne pouvait pas attendre. Il a dû sortir l’argent de la banque, ou d’un coffre quelconque, et payer l’assassin un jour ou deux après le meurtre. C’est mon affaire, Monk, j’ai des hommes à ma disposition et le pouvoir de vérifier les comptes bancaires ou d’enquêter sur la façon dont l’argent a été sorti. Je mettrai mes gars dessus. Je saurai où Argyll était à chaque minute de la semaine précédant le meurtre. Et après. À moins d’être un parfait imbécile, il n’aurait pas payé la somme totale avant l’exécution du contrat.
— Que voulez-vous que je fasse ?
Ce n’était pas une question facile à poser pour Monk, mais le plan de Runcorn était des plus sensés. Il pouvait déployer ses hommes afin d’enquêter, d’interroger, d’obtenir des réponses là où Monk n’avait aucun pouvoir pour le faire. Il lui fallait retourner à Wapping et commencer à gagner la confiance de ses hommes, à s’attacher leur fidélité. La mort d’Havilland n’avait rien à voir avec eux.
Runcorn sourit.
— Retournez sur votre Tamise, répondit-il. Je vous ferai parvenir un message.
 
Le message arriva deux jours plus tard, rédigé dans l’écriture soignée et trop parfaite de Runcorn. Il fut remis à Monk en mains propres par un coursier.
 
Cher Monk,
J’ai retrouvé la trace de l’argent. Il provenait de la banque d’Argyll, mais il l’avait donné à Sixsmith pour les frais. Argyll a un alibi, à la fois pour les jours précédant le meurtre et les jours suivants. Le bougre est malin. La deuxième partie de l’argent n’a pas été payée. Il peut y avoir des tas de raisons – mais si Sixsmith l’a doublé, c’est un imbécile.
Je suis sûr qu’Argyll est derrière tout ça, mais c’est Sixsmith qui a remis l’argent, en sachant ou pas à quoi il allait servir. J’ai retracé ses faits et gestes, découvert où l’échange s’était passé. Je n’ai d’autre choix que de l’arrêter sur-le-champ. Ça ne me satisfait pas. Nous avons le bras, pas le cerveau, mais je suis obligé de l’inculper. Il nous reste du boulot.
 
Runcorn
 
Monk remercia le messager et griffonna une réponse.
 
Cher Runcorn,
Je comprends, mais nous avons du pain sur la planche ! Je ferai tout ce que je peux. Comptez sur moi.
Monk
 
Il remit la lettre au coursier. Puis, lorsque la porte se fut refermée, il jura avec une violence qui le choqua lui-même.
Argyll les avait roulés. Ils avaient suivi la piste et s’étaient retrouvés obligés d’arrêter un homme qu’ils savaient innocent. Argyll les avait regardés faire en riant. Le salopard !




CHAPITRE VIII
Monk dut attendre trois jours avant d’avoir du temps à consacrer à l’affaire Havilland. Un incendie s’était déclaré dans un des grands entrepôts du Pool de Londres et les coupables avaient essayé de s’enfuir par le fleuve. On avait fini par les arrêter, mais à la fin de la deuxième journée, Monk et ses hommes étaient épuisés, couverts de boue et transis jusqu’aux os.
À huit heures et demie, tandis que le vent hurlait et que le poêle à bois fumait, Monk finissait son rapport lorsqu’on frappa à la porte de son bureau. Il répondit et Clacton entra. Il referma la porte, vint se planter devant lui, l’air désinvolte et plus élégant qu’il n’en avait peut-être conscience. Il regarda Monk avec un léger sourire, comme s’ils étaient sur un pied d’égalité.
— Oui ? fit Monk.
— On a salement bossé depuis deux jours, observa Clacton.
— On a tous bien travaillé, rectifia Monk.
Si Clacton espérait une permission, il allait être déçu.
— Oui, acquiesça-t-il. Surtout… vous.
Monk était mal à l’aise. Il vit la lueur de jouissance anticipée dans les yeux de Clacton.
— Vous n’êtes tout de même pas venu pour me dire ça ?
— Oh, si ! Je sais que ça a dû être pénible pour vous, avec l’enquête que vous menez en privé et tout le reste. Vous avez dû manquer de temps.
— De quoi diable parlez-vous ?
Clacton cilla, puis sourit.
— Votre enquête privée. Pour Mr. Argyll, je crois ? Vous savez, pour trouver qui a tué son beau-père et laver son honneur. Ça doit valoir un paquet de fric, je parie.
Il laissa l’insinuation flotter dans l’air.
Monk réfléchit à toute vitesse. Il avait envisagé toutes sortes d’attaques de la part de Clacton, même la vague possibilité d’un acte de violence. Il n’avait pas prévu cette accusation voilée. Comment la prendre ? Par le rire, la colère, la franchise ? Et maintenant, qu’est-ce que Clacton avait en réserve ?
— Vous ne pensiez pas que j’étais au courant, hein ? dit Clacton d’un petit air satisfait. Vous nous regardez de haut comme si on était des moins que rien. Pas aussi malins que le grand Monk ! Qui sait dès qu’il s’agit de la Tamise. Faut qu’Orme le tienne par la main sinon y tomberait à l’eau ! Eh bien, les autres sont peut-être idiots, mais pas moi. Je sais ce que vous trafiquez et si vous ne voulez pas que Farnham l’apprenne, vous avez intérêt à me laisser avoir ma part.
Monk n’avait pas le temps de peser les conséquences.
— Je doute fort que Mr. Argyll soit prêt à payer pour ce que j’ai découvert jusque-là, dit-il d’un ton sec. Tout semble indiquer qu’il est responsable de la mort d’Havilland.
— Ouais ? C’est pourtant Sixsmith qu’on a arrêté. Pourquoi, à votre avis ? Peut-être parce que quelqu’un a camouflé les preuves ?
Monk était gelé, fatigué et courbaturé, et il commençait aussi à avoir peur. Il voyait la fourberie et la haine dans le regard de l’homme qui se tenait devant lui. Aucune fidélité à Durban, ni à personne, juste du pur égoïsme. Monk n’avait pas le temps de chercher à comprendre. Clacton était dangereux.
— Croyez-vous pouvoir trouver ces supposées preuves ? demanda-t-il sans prendre de gants.
Les yeux de Clacton s’étrécirent.
— Vous voulez parier ?
— Je serais heureux si vous le pouviez, répliqua Monk. C’est Argyll que je veux !
Pour la première fois, Clacton sembla désemparé.
— C’est ridicule ! Qui vous paierait ?
— Sa Majesté, répondit Monk. Il y a une machination derrière la mort d’Havilland. Des milliers de livres sont en jeu dans les chantiers de construction, et un pouvoir considérable à gagner. Allez dire à Farnham ce que vous croyez, ne vous gênez pas. Mais vous feriez mieux de vous concentrer sur votre travail, pendant que vous en avez encore un.
Clacton hésitait. C’était maintenant lui qui avait besoin de peser ses chances et ça le rendait furieux. Les mouches avaient changé d’âne et il n’avait rien vu venir.
— Je suis quand même sûr que vous êtes un policier marron ! cracha-t-il entre ses dents. Je vous aurai un jour.
— Oh, non ! fit Monk. Vous vous prendrez les pieds dans le tapis. Maintenant, sortez !
Lentement, comme s’il cherchait s’il lui restait une balle dans le canon, Clacton tourna les talons et sortit, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Monk vit qu’il retrouvait son assurance une fois la porte franchie.
Son thé avait refroidi, mais il ne voulait pas sortir en chercher un autre. Ses mains tremblaient légèrement et il haletait. La charge de Clacton avait été pire que prévu.
 
Le lendemain matin, il se rendit au bureau de Sir Oliver Rathbone. Monk était prêt à attendre le temps qu’il faudrait, mais il dut néanmoins patienter plus d’une heure. Rathbone entra, toujours aussi élégant, ce jour-là vêtu d’un costume en laine gris et d’un chaud manteau. Il parut agréablement surpris de voir Monk. Depuis qu’il s’était aperçu à quel point il aimait Margaret Ballinger, sa rivalité avec Monk s’était considérablement adoucie. C’était comme s’il avait enfin atteint une sorte de sérénité et qu’il était désormais ouvert aux sentiments plus aimables.
— Monk ! s’exclama-t-il. Comment allez-vous ?
Il l’examina avec minutie et sincérité. Très différent de Monk, Rathbone était un homme d’excellente éducation, très à l’aise, d’une élégance toute naturelle.
Monk sourit. Au début, Rathbone l’avait déconcerté. Le temps et l’expérience lui avaient dévoilé une profonde humanité sous le vernis social.
— J’ai besoin de votre aide pour une affaire.
— Naturellement… sinon, que feriez-vous ici en pleine matinée ?
Rathbone n’essaya même pas de cacher son plaisir ni son intérêt. Si une affaire dépassait complètement Monk sur le plan juridique, alors elle offrait le genre de problème qu’il recherchait.
— Asseyez-vous et racontez-moi.
Monk s’exécuta. Il décrivit sans entrer dans les détails la chute de Mary Havilland dans la Tamise avec Toby Argyll, la mort de James Havilland et l’enquête qui avait conduit à l’arrestation d’Aston Sixsmith.
— Vous ne voulez tout de même pas que je défende Sixsmith ? s’étonna l’avocat.
— Non… du moins pas directement.
Monk commençait à se demander si son plan n’était pas trop tortueux. Sa rage contre Argyll se réveilla et un sentiment d’impuissance face à l’habileté avec laquelle ce dernier avait manipulé à la fois Sixsmith et la police le submergea. Monk pouvait imaginer son visage furieux et arrogant, teinté de chagrin, comme s’il venait de le voir quelques instants plus tôt.
— J’aimerais que vous plaidiez à charge contre lui, mais de telle manière que nous atteignions l’homme qui se sert de lui. Je ne crois pas que Sixsmith savait à quoi servait l’argent. Argyll lui a donné des instructions qu’il a suivies, soit aveuglément, soit parce qu’il était redevable aux Argyll, croyant agir dans un but honnête.
Les sourcils blonds de Rathbone se dressèrent.
— Lequel, par exemple ?
— Les entreprises de construction se livrent une bataille acharnée pour obtenir leurs contrats. Je ne dis pas qu’il ne prendrait pas des raccourcis ni qu’il ne soudoierait pas certains des éléments les plus violents de ceux qui connaissent les égouts, les rivières et les sources souterraines. Je n’en sais rien.
Visiblement tenté par l’affaire, Rathbone prit le temps de la réflexion. Il dévisagea Monk.
— Vous croyez que l’aîné des Argyll a utilisé Sixsmith pour payer l’assassin d’Havilland, parce que ce dernier représentait une menace pour lui. Qui a déniché cet assassin, sinon Sixsmith lui-même ?
Monk se sentait aussi mal à l’aise que s’il témoignait à la barre. Il lui était impossible de s’en tirer avec des réponses incomplètes ou inexactes.
— Alan Argyll lui-même ou peut-être Toby, répondit-il. Alan a pris grand soin d’avoir des alibis pour les jours précédant et suivant la mort d’Havilland, mais Toby était beaucoup plus jeune, il passait davantage de temps sur les chantiers et connaissait probablement certains des terrassiers les plus coriaces.
— D’après qui ? demanda vivement Rathbone.
Monk se fendit d’un sourire sans joie.
— D’après Sixsmith. Mais c’est facile à vérifier.
— Vous en aurez besoin, l’avertit Rathbone. L’argent provenait d’Argyll, dites-vous ?
— Oui.
— Des preuves ? S’il prétend que c’était pour les salaires, ou une nouvelle machine, et que Sixsmith se l’est approprié, pouvez-vous prouver qu’il ment ?
Monk se raidit, sur la défensive.
— Non, il reste un doute.
— Un doute raisonnable ?
— Je ne sais pas ce qu’est un doute raisonnable. Mais je suis certain qu’il mentirait en disant cela.
— Ça ne suffit pas, dit Rathbone d’un ton sec. Pourquoi Argyll voudrait-il la mort d’Havilland au point d’être prêt à demander à Sixsmith d’engager un tueur à gages ?
— Il savait que les tunnels étaient dangereux et que les travaux devaient être interrompus.
— Ces chantiers ne sont-ils pas toujours dangereux ? demanda l’avocat. L’effondrement de la Fleet Sewer a été catastrophique.
— C’était un chantier à ciel ouvert, expliqua Monk. Imaginez le même sous terre, s’effondrant peut-être des deux côtés, avec de l’eau, ou pire, du gaz.
— En quoi le gaz est-il pire ? J’aurais cru que l’eau provoquait davantage de dégâts.
— Cela aurait été du méthane, un gaz inflammable. Une seule étincelle et tout serait en feu. Si les flammes remontaient par les égouts, nous aurions un incendie de Londres semblable à celui de 1666.
Rathbone pâlit.
— Oui, je vois très bien. Pourquoi croyez-vous qu’il ne s’agit pas simplement du cauchemar d’un homme angoissé ? Assurément, Argyll ne voudrait pas plus qu’Havilland d’une catastrophe pareille. S’il y avait un danger réel, il arrêterait les chantiers lui-même. De quoi avait-il peur – qu’Havilland effraie les ouvriers au point qu’ils fassent grève ? Pourquoi ne pas juste lui interdire l’accès aux chantiers ? Ne trouvez-vous pas le meurtre un peu excessif, sans parler des risques ni du coût ?
— Havilland ne voulait pas alerter les terrassiers, mais les autorités, c’est tout à fait différent. Argyll ne pouvait pas empêcher cela. Et même des peurs infondées pouvaient obliger à fermer les chantiers assez longtemps pour retarder gravement les travaux et coûter des fortunes. Pour un homme sans scrupules, coincé entre les pertes et les bénéfices, avec peut-être des dettes d’investissement trop importantes, cela justifierait le mobile.
Rathbone grimaça.
— Mais le mobile ne suffit pas, vous le savez aussi bien que moi. Pourquoi ne pas supposer que c’était Sixsmith, comme tout concorde à le prouver ?
— Parce que c’est la femme d’Argyll qui a envoyé la lettre à son père lui demandant de le rencontrer dans l’écurie après minuit. À la demande expresse d’Argyll.
— Et si Argyll affirme qu’il ne lui a pas demandé de l’écrire ? Vous ne pouvez la forcer à l’incriminer. Ça serait contraire à ses intérêts.
— Des témoins jureront que c’était bien son écriture.
— Vous avez la lettre ? Vous ne l’avez pas dit…
— Je ne l’ai pas. J’ai l’enveloppe.
— L’enveloppe ! Bon Dieu, Monk ! Elle aurait pu contenir n’importe quoi ! Quelqu’un a-t-il vu la lettre ? L’enveloppe a-t-elle été estampillée ?
Monk sentit que ses arguments lui glissaient entre les doigts. Il savait que Rathbone avait tout à fait raison de mener cet interrogatoire. Il valait mieux que Monk expose les faiblesses de l’accusation maintenant, en privé, que plus tard, devant les jurés. Cependant, sa colère montait et il avait envie de riposter. Mais perdre son sang-froid eût été puéril et aurait aidé Argyll. Cette dernière pensée suffit à éteindre sa rage.
— Un messager l’a apportée, répondit-il d’une voix égale. Mais c’est, au-delà d’un doute raisonnable, celle qu’il a reçue le soir même car il a griffonné des notes dessus et elle était dans la poche de la veste qu’il portait à sa mort. C’est là que nous l’avons trouvée.
— N’aurait-elle pas pu contenir une autre lettre remise un peu plus tôt ? demanda Rathbone, poussant le raisonnement jusqu’au bout.
— C’étaient des notes concernant des événements arrivés dans la soirée, déclara Monk d’un air satisfait.
— Très bien. Donc Mrs. Argyll lui a écrit une lettre. Si son mari lui demande de jurer que c’était une invitation pour un dîner de la semaine suivante et qu’elle s’y plie, qu’avons-nous ?
— Une femme prête à mentir sous serment, devant un tribunal.
— Pour sauver son mari, son foyer, sa source de revenus et sa position dans la société, donc aussi ses enfants.
Un pâle sourire étira les lèvres de Rathbone.
— Rien d’exceptionnel, Monk. Vous aurez du mal à détruire son témoignage et ça ne vous gagnera pas la faveur des jurés.
— C’est leur conviction que je veux, pas leur faveur ! rétorqua Monk sèchement.
— Les jurés sont gouvernés par les émotions autant que par la raison, remarqua l’avocat. Vous jouez un jeu dangereux. Je comprends qu’on accuse Sixsmith pour atteindre par la bande le véritable responsable, qui peut aussi bien être un inconnu, et espérer en tirer suffisamment pour compromettre Argyll, mais il faudrait pour cela avoir des arguments plus solides.
Son visage se ferma.
— Cela arrive, vous savez, reprit-il. On arrête tout le monde sauf le vrai coupable. J’ai l’impression qu’Argyll a bien protégé ses arrières. Pour l’atteindre, il vous faudra détruire ce Sixsmith, qui est peut-être tout à fait innocent, sauf d’une banale affaire de corruption. Vous détruirez aussi la vie de la femme d’Argyll, qui ne fait que ce que toute épouse ferait pour protéger ses enfants, peut-être même l’image d’honnête homme qu’elle veut garder de son mari. Elle en aura sans doute besoin pour survivre en gardant une sorte d’équilibre mental, sans parler de celui des enfants.
Monk hésita. Cela valait-il la peine ? Détruit-on les modestes complices, coupables d’une faiblesse bien humaine, afin d’obtenir la condamnation du véritable criminel ? Pourquoi – par vengeance ? Ou pour protéger de futures victimes ?
— Vous n’avez pas le choix maintenant, dit Rathbone d’une voix calme. Du moins en ce qui concerne Sixsmith. Je mènerai l’accusation, ne vous inquiétez pas, et je mettrai au jour par la même occasion tout ce qui peut l’être. En attendant, continuez d’en apprendre davantage sur le mystérieux assassin. Faites la preuve de l’identité de celui qui l’a contacté, cherchez s’il a touché la seconde partie de la somme, s’il sait qui est son employeur. Surtout, vous avez besoin d’établir que ce qu’Havilland s’apprêtait à dénoncer était suffisamment menaçant pour qu’Argyll ait voulu le tuer. Pour l’instant, vous n’avez qu’un ingénieur qui, en perdant le contrôle de lui-même, est devenu un gêneur. Un homme sain d’esprit ne commet pas un meurtre pour cela. Citez-moi par le menu tout ce qu’Argyll avait à perdre, remontez du tueur à gages jusqu’à lui, pas seulement jusqu’à Sixsmith.
— S’il n’allait pas faire fermer les chantiers, pourquoi Sixsmith aurait-il voulu le tuer ? le défia Monk. Le mobile est le même.
— Exactement, approuva Rathbone.
— C’est la compagnie d’Argyll, pas celle de Sixsmith ! objecta Monk. Sixsmith peut retrouver du travail n’importe où. Il a une excellente réputation.
— Sa réputation serait ternie si un tunnel s’écroulait.
Monk se leva.
— Je trouverai ! promit-il. Combien de temps me reste-t-il ?
— Avant le procès ? Trois semaines.
— Bon, je ferai bien de commencer tout de suite, dit Monk en se dirigeant vers la porte.
— Monk !
Il se retourna.
— Oui ?
— Si vous avez raison, si c’est bien Argyll, soyez prudent. C’est un homme très influent et vous faites un travail dangereux.
Monk le dévisagea d’un air surpris. Il y avait dans son expression une gentillesse qu’il ne s’était pas attendu à voir.
— Je serai prudent, assura-t-il. Je suis bien entouré.
 
Monk commença par retourner voir Runcorn. Le commissaire était sans doute aussi conscient que Rathbone de la minceur des preuves ; néanmoins, Monk souligna le fait en termes juridiques. Assis à son bureau, Runcorn l’écouta, la mine sombre.
— Il faut creuser davantage l’identité du type des écuries, dit-il lorsque Monk eut terminé. On aurait peut-être une meilleure description si on interrogeait de nouveau le cocher, en le poussant un peu plus.
Il rougit légèrement.
— Et en demandant à Mrs. Ewart si elle peut ajouter des précisions.
Elle fut surprise de les revoir, mais ne manifesta aucun agacement, bien au contraire. Elle portait une robe en laine d’une riche couleur lie-de-vin qui adoucissait encore plus son visage, et elle paraissait moins tendue que la fois précédente. Monk se demanda si c’était parce que son frère était absent.
Elle les reçut dans le grand salon où un feu vif brûlait dans la cheminée. La pièce ne ressemblait pas à ce que Monk avait imaginé. Il y avait une sorte de prétention qui lui ôtait une partie de son confort. Les peintures étaient trop imposantes, les cadres trop lourds, davantage choisis pour impressionner que par goût. Ils avaient quelque chose d’impersonnel, de même que les bibelots en ivoire sur le manteau de la cheminée, et les quelques livres reliés de cuir sur une étagère murale. Les volumes, immaculés, comme si personne ne les avait jamais ouverts, étaient rangés par taille et par couleur. Monk se souvint alors que Mrs. Ewart était veuve et que la maison était celle de son frère. Il se demanda un instant si elle aurait décoré sa propre maison de la même manière.
Elle tourna son regard vers Runcorn. Dans la lumière matinale, ses traits paraissaient moins tirés que la première fois qu’ils l’avaient vue, mais son sourire recelait la même tristesse et derrière l’intelligence on lisait du chagrin dans ses yeux.
— Je suis navré de vous importuner encore, madame, s’excusa Runcorn en soutenant son regard. Mais nous avons fouillé plus avant et il semble bien que l’homme que vous avez vu ait tué Mr. Havilland. Nous avons arrêté celui qui l’a engagé et son procès doit avoir lieu bientôt. Mais si nous n’obtenons pas davantage de preuves, il risque de s’en tirer.
— Oh, bien sûr, dit-elle prestement, il faut attraper le coupable ! Comment vous aider ? Je ne sais absolument pas où il est allé, sauf que je l’ai vu se diriger vers la rue principale. J’imagine qu’il a sauté dans le premier fiacre qui passait.
— En effet, madame, acquiesça Runcorn. Il est allé à Piccadilly, a changé de fiacre et s’est éloigné vers l’est.
Pas une fois il ne regarda dans la direction de Monk.
— Mais le cocher que nous avons retrouvé n’a pas eu l’occasion de bien le voir et il nous en a donné une très mauvaise description. Si vous vous rappelez quoi que ce soit d’autre, cela nous aiderait beaucoup.
Elle réfléchit plusieurs minutes, plongée dans ses pensées. Elle eut un léger frisson comme si elle revivait la scène et ressentait de nouveau le froid de cette nuit glaciale. On voyait au regard de Runcorn toute l’admiration qu’il lui portait, mais c’était surtout sa vulnérabilité, sa tristesse qui le captivaient. Monk avait déjà vu cette lueur dans son regard, et il s’aperçut qu’il connaissait mieux Runcorn qu’il ne l’avait cru. Il y avait en lui une douceur qu’il n’avait jamais osé montrer, une capacité de compassion qu’il s’autorisait pour la première fois.
Mais n’était-ce pas Monk qui avait maintenant la générosité d’esprit de le remarquer ?
Mrs. Ewart répondait aux questions avec autant de soin et de détails dont elle était capable.
— Il avait un long visage, l’arête du nez fine, mais ses yeux n’étaient pas petits, ses paupières lourdes.
Elle ouvrit soudain grands les yeux, comme surprise.
— Ils étaient clairs ! Il avait le teint foncé, les cheveux noirs – du moins m’ont-ils paru noirs dans la lumière des réverbères. Ses sourcils aussi étaient noirs. Mais il avait les yeux clairs – bleus ou gris. Et… ses dents…
Elle frissonna et prit un air d’excuse comme si ce qu’elle allait dire était ridicule.
— Ses canines supérieures étaient pointues… plus que la normale. Il a souri en m’expliquant… la tache. Je…
Elle hoqueta.
— J’imagine que c’était le sang du pauvre Mr. Havilland ? J’ai vu ses dents lorsqu’il a souri.
Elle regarda Runcorn, guetta sa réaction, bien qu’il fût inconcevable qu’elle y attachât de l’importance. Et cependant Monk ne put s’empêcher de penser qu’elle y était sensible. Avait-elle perçu cette gentillesse en lui ? Ou était-ce parce qu’elle avait besoin que quelqu’un comprenne l’horreur qu’elle ressentait ?
Runcorn la remerciait, mais continuait de l’inciter à se souvenir. Prolongeait-il exprès l’entretien ? Et les vêtements, demandait-il. Portait-il des gants ? Non. Avait-elle remarqué ses mains ? Fortes mais fines. Ses chaussures ? Aucune idée. Autre chose ? Si elle repensait à un détail, qu’elle le fasse venir. Il lui donna sa carte.
Ils la quittèrent après l’avoir remerciée. Monk avait à peine dit un mot. Même dehors, dans l’air vif, le vent glacé qui soufflait du fleuve, Runcorn garda la tête baissée, refusant de croiser le regard de Monk. Il était vain et superflu de forcer la conversation. Ils pourraient discuter plus tard de ce qu’ils comptaient faire ensuite. Ils marchèrent côte à côte, courbant le dos, col remonté pour lutter contre le froid.
 
La seule manière de commencer était d’enquêter sur l’homme qui avait payé le tueur.
Était-ce Argyll qui l’avait trouvé ou Toby ? Sixsmith l’avait peut-être contacté le premier, pour la tâche qu’il avait dite ?
Monk pouvait parler aux chiffe-tire qui ratissaient les égouts à la recherche d’objets de valeur perdus, aux boueux qui nettoyaient l’essentiel des détritus et du limon bouchant les tunnels les plus étroits. Ils changeaient sans arrêt de place. Il faudrait du temps avant qu’on ait de nouveau besoin de leurs services, et ils n’avaient pas d’autres métiers pour gagner leur vie en attendant.
Monk se dirigeait vers l’une des excavations à ciel ouvert lorsque Scuff le rattrapa. Le gamin avait toujours les nouvelles chaussures dépareillées et le même manteau qui lui descendait aux tibias, mais il portait aussi un chapeau en toile trop grand dont le bord lui tombait de guingois sur les oreilles.
— Bonjour, dit Monk pour engager la conversation.
Scuff le toisa.
— Ça va ?
Monk sourit. Il savait que Scuff ne lui demandait pas de nouvelles de sa santé ; il s’inquiétait de sa compétence professionnelle.
— Je m’améliore, merci, répondit-il. Mr. Orme est un brave homme.
Scuff n’aurait sans doute jamais qualifié un policier de « brave homme », mais il ne chicana pas.
— Clacton est mauvais, dit-il en revanche. Méfie-toi, sinon il t’aura.
— Je sais, acquiesça Monk, malgré tout surpris que Scuff soit au courant de cela.
Ce dernier ne parut pas convaincu.
— Tu crois ? fit-il. Tu m’as pas l’air de savoir grand-chose. T’as pas encore coincé les voleurs, hein !
C’était un défi plus qu’une question.
— Et les laisse pas t’embarquer contre le Gros. Personne de ceux qui l’ont asticoté en est sorti indemne.
Il avait l’air vraiment soucieux, son visage maigre était fripé d’inquiétude.
Peut-être n’était-ce que de l’égoïsme bien compris, une manière de s’assurer que les tourtes chaudes continueraient de lui tomber dans le bec, mais Monk ressentit une bouffée de plaisir et de culpabilité.
— En fait, j’étais occupé sur une autre affaire, dit-il afin de détourner l’attention de Scuff. Pour l’instant, j’enquête sur un homme qui a été tué il y a plus de deux mois.
— Tu t’y prends pas un peu tard ? demanda Scuff avec une moue significative.
L’effarante incompétence de Monk l’inquiétait de plus en plus. Monk ignorait pourquoi, mais le gamin se sentait responsable de lui. Il en fut à la fois ému et piqué. Il se retrouva en train de défendre sa position pour regagner son respect.
— À l’époque, la police a cru à un suicide, expliqua-t-il. Puis sa fille s’est tuée en tombant d’un pont, et c’est devenu mon affaire. En enquêtant sur elle, j’ai appris pour son père, et j’ai compris que ce n’était peut-être pas un suicide, après tout.
— Tu veux dire quoi, tombée d’un pont ? On tombe pas d’un pont, c’est pas possible. Y a des parapets et des machins. On l’a tuée, elle aussi, ou elle a sauté ?
— J’hésite aussi là-dessus, avoua Monk avec un sourire piteux. Pourtant, j’étais là et j’ai tout vu. Mais c’était loin, il faisait sombre, les réverbères n’étaient pas encore allumés, et quand deux personnes se chamaillent comme ça, c’est difficile à dire.
— Mais son vieux s’est fait buter par un autre ? insista Scuff.
— Oui. L’assassin a été vu au moment où il partait. J’ai son signalement et je sais qu’il s’est enfui à Piccadilly, puis après vers l’est.
Scuff poussa un soupir de désespoir.
— C’est tout ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?
Il renifla et s’essuya le nez d’un revers de manche.
Monk dissimula son sourire avec difficulté. Scuff, qui l’avait apparemment adopté, ressentait l’exaspération de tout parent envers un enfant impossible. Il en suffoqua presque d’émotion et se maudit d’être ridicule.
— Tu pourrais peut-être me donner un conseil, proposa-t-il, plein de tact.
— Oublie ça !
— Tu ne veux pas ? s’étonna Monk.
Scuff le regarda avec de grands yeux.
— C’est ça mon conseil ! Oublie, tu ne le trouveras jamais.
— Peut-être pas, mais j’essaierai quand même, dit Monk avec fermeté. Il a tué un homme, s’est arrangé pour faire croire à un suicide, au bout du compte le pauvre homme a été enterré en terre non consacrée, et ses parents croient que c’était un lâche et un pécheur. Ça a failli briser le cœur de sa cadette, elle a tout fait pour prouver qu’il ne s’était pas suicidé. Maintenant, on dirait qu’elle a été tuée elle aussi à cause de ça. Sauf qu’on l’a enterrée en terre non consacrée et qu’on la méprise pour s’être suicidée.
Scuff tricota des jambes pour rattraper Monk.
— T’es vraiment taré ! dit-il, avec néanmoins une pointe d’admiration dans la voix. Bon, si tu veux rien savoir, je ferais bien de t’aider quand même. À quoi qu’y ressemble, le gars qu’a buté le vieux ?
Monk prit le temps de la réflexion. Que risquait-il à dire la vérité ? Rien, s’il restait vague.
— Maigre, brun.
Scuff le regarda d’un air peiné, les lèvres pincées.
— Tu me fais pas confiance, reprocha-t-il.
Monk ressentit une bouffée de culpabilité. Comment corriger l’insulte ?
— Je ne veux pas que tu sois impliqué, avoua-t-il. Imagine qu’il tue pour de l’argent, il n’hésitera pas à se débarrasser de toi si tu l’approches.
— Moi ? s’indigna Scuff. J’suis pas un bleu comme toi ! Je sais me défendre. Tu crois que j’ai pas de cervelle ?
— Au contraire… assez pour le retrouver et y laisser ta peau ! répliqua Monk. Laisse ça, Scuff ! C’est la police que ça regarde. Et tu as raison, ajouta-t-il. Je ne le retrouverai probablement jamais. Mais c’est l’homme qui l’a engagé que je veux !
Scuff marcha en silence pendant une quinzaine de mètres. Ils traversèrent la route et repartirent de l’autre côté.
— On enterrera la fille comme y faut, après ? demanda-t-il enfin.
— J’y veillerai, promit Monk, réjoui que Scuff ait saisi le cœur du problème aussi vite. J’ai froid. Tu veux une boisson chaude ?
— Je dis pas non, répondit Scuff, mais comme à contrecœur, toujours vexé. Si le bonhomme a pas été tué sur le fleuve, pourquoi que c’est pas les roussis de la ville qui s’en occupent ?
— Ils enquêtent aussi.
Ils tournèrent au coin de la rue, s’éloignant de la Tamise où le vent était plus violent. La rue était verglacée. Un fardier chargé de charbon dérapa sur les pavés, les chevaux soufflant des nuages de buée.
— J’imagine que t’as pas confiance en eux non plus, dit Scuff d’un ton amer.
— Ce n’est pas une question de confiance. Nous acceptons toute aide. Nous recherchons dans tout Londres un homme dont le gagne-pain est de tuer des gens ! Je sais à quoi il ressemble, mais c’est tout. Il a tué un homme, causé la mort de sa fille. Un innocent risque la prison pour le meurtre, et celui qui l’a engagé va s’en tirer. Le pire, c’est que nous ne prouverons jamais son véritable mobile, et un des tunnels du nouveau système d’égouts risque de s’écrouler en tuant des dizaines de personnes ! Alors, difficile ou pas, il faut que je continue. Allons boire une tasse de thé bien chaud, manger une tourte, et arrête de bouder.
Scuff digéra cela en silence.
— Tu sais rien d’autre sauf qu’il est maigre et brun ? demanda-t-il au bout de plusieurs minutes avec un sourire radieux. Si on l’a vu, tu dois en savoir plus que ça !
— Il avait un nez étroit et de grands yeux. Bleus ou gris. Et ses canines étaient plus pointues que la normale.
Scuff haussa les épaules.
— Oh, tu le retrouveras peut-être, alors. Y a un type qui vend de sacrées bonnes tourtes par là, de l’autre côté de la rue.
— Il vend aussi du thé ?
Scuff roula des yeux, exaspéré.
— Forcément ! Les tourtes sans thé, ça ne va pas !
 
L’après-midi, Monk retourna patrouiller sur la Tamise, repoussant l’affaire Havilland dans un coin de sa tête. Il fallait s’occuper des vols. Il le devait bien à Durban, mais surtout à Orme. Il y avait aussi le problème Clacton. Monk savait qu’il ne l’avait remis à sa place que de façon provisoire. Clacton attendait l’occasion de surprendre une autre faiblesse ou erreur de sa part. Ce n’était pas seulement une question d’argent. Sa propre promotion ? Satisfaire quelqu’un ? Ou un nouveau chef qu’il pourrait manipuler plus facilement ?
Peu importait la raison, d’ailleurs. Il devrait agir bientôt. Orme, ne fût-ce que lui, attendait qu’il se décide. Les autres aussi, sans doute. Runcorn avait-il redouté Monk comme lui-même Clacton, fardeau habituel de tout chef, qui doit être enduré jusqu’à la mise au pas du rebelle ? Cette pensée lui arracha une grimace.
Il faisait froid sur le fleuve, la marée montait vivement, l’eau était agitée, et Monk dut consacrer tout son temps au cambriolage d’un entrepôt. À six heures et demie, l’affaire était réglée, il restait seul sur un vieux quai, derrière King Edward’s Stairs. Il faisait noir dans l’entrepôt à moitié calciné. De l’autre côté du fleuve, les lumières scintillaient, brouillées par le vent. Sur les péniches, les hommes s’interpellaient et des rafales de vent portaient leurs voix en déformant les mots.
Monk entendit le bateau cogner contre les marches et des pas gravir l’escalier de pierre, puis il vit la silhouette trapue d’Orme se découper sur l’eau mal éclairée.
Monk s’avança à sa rencontre.
— J’ai trouvé la cargaison, dit-il. Avez-vous eu le bateau qu’ils ont utilisé ?
— Oui, monsieur. Butterworth est allé aider les gars. J’ai entendu dire que la police métropolitaine avait arrêté Sixsmith. C’est vrai ? Je l’avoue, je croyais que c’était Argyll. Il n’est pas aussi malin que je pensais.
Il semblait tout contrit.
— Moi aussi, dit Monk. Et je le crois toujours.
Il confia à Orme sa ferme résolution de retrouver l’assassin. Orme avait des doutes.
— Vous aurez de la chance si vous retrouvez sa trace, Mr. Monk. Mais je vous aiderai si je peux. Si quelqu’un le connaît, ça sera bien les marins ou les gars qui vivent dans les tunnels, ou sur Jacob’s Island. C’est peut-être un marin de passage, qui est maintenant en route pour la Birmanie, les jungles de Panamá ou le cap de Bonne-Espérance.
— Ce n’était pas un marin, dit Monk avec certitude. Un visage maigre, pâle, et il s’est servi d’une arme. En fait, il a utilisé le pistolet d’Havilland. Mais tout avait été prévu, alors c’est peut-être l’assassin qui a acheté l’arme au mont-de-piété, et non Havilland lui-même. Je crois qu’il tue pour gagner sa vie.
— Y en a qui font ça, acquiesça Orme.
La conversation se porta ensuite sur le piège destiné à attraper les voleurs des ferry-boats, mais aussi à remonter, preuve à l’appui, jusqu’au « Milord » qui les commanditait. Monk et Orme espéraient de tout cœur qu’il s’agissait du Gros.
— Ça sera dangereux, prévint Orme. Ça pourrait tourner au vinaigre.
Monk sourit.
— Oui, j’en suis sûr. Il y a quelque chose de crapuleux depuis le début.
Monk s’attendait à ce qu’Orme réponde, peut-être pour le contredire, mais il garda le silence. Pourquoi ? Ne comprenait-il pas à quoi Monk faisait allusion, ou connaissait-il déjà la réponse ? Pourquoi devrait-il se fier à Monk, un nouveau dans la police fluviale ? Il le connaissait à peine. Ils n’avaient jamais affronté de vrais dangers ensemble – rien d’autre que le mauvais temps, une barge dérivant sans contrôle, un travail de nuit, quand, sur le fleuve, la moindre erreur était parfois mortelle. Cela ne suffisait pas pour tester le courage d’un homme ou sa loyauté à l’égard de ses collègues. La confiance se gagnait, et seul un imbécile remettait aveuglément sa vie entre les mains d’un autre.
Orme protégeait-il quelqu’un ? Avait-il envie que Monk échoue, à grand fracas, afin de prendre sa place ? Orme méritait le poste. Les gars avaient confiance en lui. Durban s’était fié à lui. Ce qui ramenait Monk à l’éternelle question : pourquoi Durban avait-il recommandé Monk pour lui succéder, plutôt qu’Orme ? C’était incompréhensible, et, debout sur le quai dans la nuit, tandis que l’eau clapotait sur les marches de pierre, il se sentit aussi exposé que s’il était nu en pleine lumière.
Il posa malgré tout la question.
— Qui a répandu la rumeur selon laquelle nous sommes corrompus ? C’est bien venu de quelqu’un.
— Je n’en sais rien, monsieur.
Orme parlait d’une voix basse et dure.
— Mais je veux bien être pendu si je ne le trouve pas.
Ils entendirent le bateau cogner contre les marches. C’était l’heure de partir en patrouille. Ni l’un ni l’autre n’ajoutèrent mot. Le plan était prévu pour le lendemain après-midi. Il y avait encore des tas de précautions à prendre, des idées à approfondir.
 
Afin d’arrêter le Gros en personne, il fallait que les voleurs dérobent un objet d’une telle valeur qu’ils ne puissent se le partager comme une simple somme d’argent, ni le revendre pierre par pierre comme un bijou ordinaire. Il fallait un objet qui ne gardait sa valeur que complet et trop particulier pour que les voleurs le revendent eux-mêmes.
Monk et Orme avaient obtenu de Farnham la permission d’emprunter une exquise statuette en ivoire et or. Intacte, elle valait une fortune ; cassée, uniquement son poids en or, ce qui était d’un prix ridicule. D’un simple coup d’œil, un pickpocket se saurait à l’abri pour dix ans, pour peu qu’il s’adresse au bon receleur.
Farnham avait insisté pour que Monk se charge de porter la statuette.
— Vous pouvez tenir le rôle, avait-il dit avec un rictus en lui remettant l’objet enveloppé dans une peau de chamois.
Il avait détaillé la veste d’excellente coupe de Monk, sa chemise blanche, sa cravate en soie, puis son pantalon et ses chaussures vernies. Ces vêtements étaient un héritage de l’époque précédant son accident, lorsqu’il dépensait presque tout son argent chez le tailleur. C’était déplacé de la part d’un subordonné, ce qui expliquait pourquoi le sourire de Farnham embarrassait Monk. Il se souvenait combien Runcorn avait détesté ses tenues, et cela le mettait encore plus mal à l’aise.
— Merci, avait-il répondu en glissant la statuette dans la poche de son manteau qu’elle déforma de son poids.
— Prenez-en soin, Monk, avait prévenu Farnham. La police fluviale sera en faillite si vous avez la bêtise de la perdre. Avec les bruits qui circulent, personne ne croira que nous ne l’avons pas volée nous-mêmes.
Monk avait ressenti une drôle d’impression. Fonçait-il droit dans un piège, tout en le sachant mais en étant assez stupide pour continuer ? Ou se retrouvait-il si bien coincé qu’il n’avait pas le choix ?
— Oui, monsieur le commissaire, avait-il répondu d’une voix sifflante, la gorge comme prise par l’air froid du fleuve.
— Orme vous remettra un couteau plus tard. Vous ne pouvez pas être armé pour l’instant. Même un couteau, un voleur le sentira et se méfiera. Dommage. Ça vous rend vulnérable, mais on ne peut pas faire autrement.
Il souriait, les lèvres pincées.
— Bonne chance.
— Merci, avait répondu Monk avant de sortir rejoindre les hommes qui l’attendaient dehors.
Deux d’entre eux étaient déguisés en passagers afin de surveiller les voleurs. Les autres devaient rester dans les bateaux, afin de suivre les pickpockets s’ils tentaient de fuir par le fleuve.
Orme fit signe aux hommes de se mettre en route. Monk remarqua avec un frisson et une pointe d’angoisse qu’ils portaient tous des coutelas à la ceinture. Trois d’entre eux avaient même des armes supplémentaires pour les remettre à ceux qui étaient déguisés, si l’opération devait se terminer dans la violence. Monk ne se souvenait plus s’il s’était déjà battu à l’arme blanche avant son accident, il ne l’avait en tout cas jamais fait depuis. Il était trop tard pour se demander s’il savait manier le couteau.
Il suivit les hommes dans le vent froid qui soufflait en rafales. Chacun était prêt, connaissait son devoir, le plan dans ses grandes lignes, et savait comment réagir en cas d’imprévu. Il n’y avait plus rien à ajouter.
Sur le quai, Orme fit embarquer les hommes armés dans trois bateaux, et ils remontèrent aussitôt le fleuve. Monk et les deux autres habillés en passagers prirent un fiacre jusqu’à Westminster où ils embarquèrent sur un ferry qui descendait vers Greenwich.
La marée était étale, mais le vent âpre. Lorsque le ferry démarra, Monk fut content de descendre dans la cabine, sans doute surpeuplée mais à l’abri. Ils étaient au moins cinquante à bord : des hommes, des femmes et plusieurs enfants. Tout le monde était emmitouflé dans de gros manteaux, coiffé de chapeaux, une écharpe autour du cou. Un obèse portait un manteau au col de fourrure qu’il avait ouvert et dont les pans battaient lorsqu’il marchait. Il aurait pu cacher des kilos de sucre sans qu’on les remarque.
Une femme maigre au châle volumineux grondait les trois enfants qui la suivaient en traînant les pieds. Elle ressemblait à une ménagère ordinaire, mais Monk savait fort bien qu’elle pouvait aussi garder les objets volés remis par un pickpocket et les lui rendre lorsqu’il serait hors de danger. Elle recevrait sa part plus tard, en temps voulu.
D’après le plan, si personne ne le volait à l’aller, Monk devait avertir un autre policier vêtu en passager et lui montrer la statuette comme s’il voulait la lui vendre. Le policier ferait mine de décliner l’offre et Monk retournerait à Westminster. Il refusa d’imaginer que les voleurs puissent la lui dérober sans se faire prendre.
Il y avait plusieurs arrêts avant le terminus. Si on arrêtait les voleurs trop tôt, l’opération avorterait. La police détiendrait des coupables – les doigts, ou les tentacules –, mais ni le cerveau ni le cœur.
Un homme heurta Monk, s’excusa et s’éloigna.
La scène se reproduisit plusieurs fois. Monk était si nerveux qu’il avait les doigts raides et tremblants.
Butterworth le heurta à son tour, s’excusa, en profitant pour lui souffler le mot de passe signifiant qu’on l’avait volé. Pourquoi n’avait-on pas encore pris sa statuette ? Sans elle, ils ne remonteraient jamais jusqu’au Gros.
Ils passèrent devant les docks du Surrey et se dirigèrent vers Limehouse Reach.
Dix minutes plus tard, la poche de Monk était vide et il n’avait rien senti ! Pris de panique, il fut envahi de sueurs chaudes et froides. Il ne savait pas du tout qui avait pris la statuette, ni même si le voleur était un homme ou une femme. Il se retourna d’un coup. Où était Butterworth ?
— Le maigrichon à la moustache, visage triste, face de rat, lui souffla l’agent Jones, presque collé contre lui. Là-bas, il monte sur le pont.
Monk haleta, soulagé, le souffle coupé. Devait-il dire qu’il savait qui lui avait volé la statuette ? Le mensonge mourut dans sa gorge. Jones aurait deviné à sa réaction qu’il n’avait rien vu.
— Merci, dit-il. C’est lui qu’il faut surveiller, au diable les autres.
Butterworth était à moins de deux mètres de l’homme à la moustache. Il faisait mine de chercher quelque chose dans sa poche, mais ses yeux étaient rivés sur le maigrichon. Il l’avait repéré, lui aussi. Il était aussi bon que Jones, et tous deux bien plus rapides que Monk.
Le bateau atteignit Dog and Duck Stairs et l’homme à la moustache descendit. Monk, Jones et Butterworth l’imitèrent, se mêlant à une demi-douzaine de passagers.
Le maigrichon remonta le quai vers le dock de Greenland. Il faisait sombre, le vent était annonciateur de pluie. Ici et là, des réverbères étaient allumés. C’était le moment le plus difficile pour filer quelqu’un. Les ombres étaient trompeuses ; on croyait voir une silhouette, mais elle s’évanouissait aussitôt. Il y avait des halos de lumière et de grands espaces plongés dans le noir. Partout des bruits, des mouvements, des reflets changeants sur l’eau.
Monk, Jones et Butterworth marchaient chacun de son côté pour tripler leurs chances de ne pas laisser le voleur leur échapper. Il valait mieux l’arrêter seul que de perdre la statuette. Mais cela signifiait que l’opération aurait échoué. Un voleur attrapé, dix autres étaient prêts à le remplacer. Ils auraient grillé leurs cartouches pour rien.
Ils se dirigeaient de nouveau vers le sud. Orme et ses hommes devaient les suivre depuis le fleuve.
Il y avait un autre homme dans l’ombre. Monk s’arrêta brusquement de peur de le rattraper et d’être vu. Puis, il s’aperçut qu’il n’aurait pas dû s’arrêter. Il risquait d’attirer l’attention. Cela faisait des années qu’il n’avait pas fait de filatures. Il revint sur ses pas, se baissa comme pour ramasser quelque chose qu’il aurait fait tomber, puis reprit sa marche. Le nouveau avait rattrapé le voleur. Monk crut reconnaître sa silhouette dans la lumière d’un réverbère. C’était un petit gros portant un long manteau et un chapeau sans bord. Il l’avait vu sur le bateau. Un autre voleur ?
Un troisième les rejoignit lorsqu’ils tournèrent à droite pour descendre par un ancien escalier. Un bateau les attendait en bas des marches, et le noir les enveloppa presque aussitôt.
Monk restait seul, se balançant d’un pied sur l’autre, cherchant Orme dans la nuit. Où diable était-il ? Des barges remontaient le courant, leurs feux scintillant sur l’eau. Un vent glacé gémissait dans les pieux brisés de la jetée.
Monk entendit un bruit derrière lui. Il se retourna. Un homme se tenait à trois mètres. Monk ne l’avait même pas entendu arriver ; le bruit des vagues avait masqué ses pas. Monk n’avait pas d’arme et il était le dos à la Tamise.
Un bateau racla les marches. Monk s’approcha et vit quatre hommes dans le canot, des rameurs en formation. Il y avait encore la place pour deux personnes. Le bateau serait surchargé mais naviguerait sans risque. Orme était à la poupe. Monk ne discernait pas son visage, mais il reconnut son maintien, sa silhouette massive qui se reflétait sur l’eau.
Il descendit les marches aussi vite qu’il put, les pieds glissant sur les pierres visqueuses. Orme tendit la main et le retint lorsqu’il sauta dans l’embarcation. Il atterrit en manquant de perdre l’équilibre et rampa pour s’asseoir. Il empoigna une rame à deux mains et se tint prêt à plonger l’aviron dans l’eau en rythme avec les autres.
Butterworth descendit à son tour, sauta à bord et s’accroupit à l’arrière. Une fois l’ordre donné, les hommes guidèrent le bateau vers le milieu du courant et ramèrent dur pour rattraper l’embarcation des voleurs.
Personne ne parlait. Chacun écoutait le battement des rames. À l’arrière, Orme plissait les yeux pour voir au loin et équilibrer le bateau secoué par le remous des barges qui allaient et venaient, et éviter les navires au mouillage qui attendaient d’être déchargés en plein jour.
Où allaient-ils ? Monk penchait pour Jacob’s Island. Il essaya de distinguer les formes chaotiques du rivage. Des grues se dressaient au milieu de mâts de navires. Il y eut une percée dans les toits, comme l’annonce d’un bras de rivière menant à un dock, puis d’autres entrepôts, déchiquetés cette fois, certains sans toit, les murs de guingois qui s’enfonçaient dans la vase. En effet, c’était bien Jacob’s Island.
Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent sur la rive détrempée, recouverte de décombres, avançant pas à pas, testant la solidité du terrain, les ordures, les planches pourries, les poutres qui avaient éventré le sol en tombant. Quelque part devant eux, les voleurs s’étaient rassemblés. Il en avait compté au moins dix.
Ils continuèrent, huit policiers de la brigade fluviale encerclant un nombre indéterminé de voleurs, peut-être leurs receleurs aussi. Ils étaient maintenant à l’intérieur des premiers bâtiments, restes des entrepôts abandonnés, aux caves déjà inondées. La puanteur aigre de la boue, des égouts, des ordures et des rats crevés était suffocante. Tout semblait bouger, dégouliner, grincer, comme si l’édifice s’enfonçait dans la vase centimètre par centimètre.
Un rat fila soudain, ses griffes raclant les planches, puis plongea dans une mare et les bruits de la nuit l’enveloppèrent. On n’entendait pas les gifles des vagues, seul le gémissement des poutres en train de se briser et de s’affaisser.
Il y avait des voix et des lumières devant eux. Monk, le couteau à la main, à moitié caché derrière une porte, surveillait les alentours. Il discernait les formes accroupies de neuf hommes, simples tas de vêtements dans l’ombre, mais le voleur à la statuette était là.
Monk se figea et cessa presque de respirer. Il ne saisit pas les mots, mais le sens des gestes était clair. Ils se partageaient le butin. Son ventre se noua en voyant la quantité accumulée. Il y en avait bien plus qu’il ne l’avait imaginé.
Il attendit. Orme était quelque part sur sa gauche, Butterworth sur sa droite ; Jones et les autres avaient fait le tour derrière les chaises pour les prendre à revers.
Les voleurs se querellaient à propos de la statuette en ivoire. La dispute semblait interminable. Ils étaient bien neuf et non dix. Monk était gelé jusqu’aux os, les pieds gourds, et il claquait des dents. Ils avaient affaire à plus forte partie. Ils n’étaient que huit. Mais c’était la statuette qui comptait ; il la lui fallait absolument, elle et le Gros.
La puanteur le révulsait.
Pourquoi ne s’accordaient-ils pas pour apporter la statuette au Gros ? C’était le roi des Milords. Il leur aurait donné le meilleur prix parce qu’il connaissait les acheteurs.
Non, ils refusaient ! Ils savaient qu’il prendrait la moitié et préféraient donc essayer de la revendre eux-mêmes ! Monk récupérerait ainsi la statuette et arrêterait une poignée de voleurs. Les vols cesseraient peut-être pendant une ou deux semaines, mais quel intérêt ? D’instinct, il se tourna vers Orme et aperçut un instant son visage dans la faible lueur des bougies. La défaite qu’il lut sur ses traits lui serra le cœur comme s’il était lui-même responsable de l’échec.
Un autre rat se faufila en faisant crisser ses griffes. Puis il y eut un nouveau bruit, tout différent. Le cœur de Monk se mit à battre et sa bouche s’assécha. Orme se tourna au même instant que lui et ils virent l’ombre d’un homme se fondre dans les murs mouvants et disparaître.
Monk pivota de l’autre côté. À sa droite, Butterworth s’était figé, l’oreille aux aguets. Il avait lui aussi entendu quelque chose, il écarquillait les yeux, mais pas dans la direction où Monk avait vu l’homme disparaître. Butterworth portait son regard quatre ou cinq mètres plus loin.
Monk était gelé. Sa main, crispée sur la poignée du coutelas, était comme de la glace, engourdie, maladroite. Il tremblait de tout son corps.
Il avait vu juste la première fois. Ils étaient bien dix, mais l’un d’eux était parti, trahissant ses camarades. Au profit de qui ?
La réponse émergea dans une tache de lumière qui éclairait ce qui restait de la pièce. Un homme d’un embonpoint grotesque s’avança. Son ventre bedonnant était emmailloté dans un gilet en satin, son visage bouffi plissé de sourires, ses yeux semblables aux trous des balles dans la blancheur du plâtre.
Le silence s’abattit sur les voleurs tel un drap mortuaire.
— Eh bien, eh bien ! fit le Gros d’une voix à peine plus audible qu’un murmure. Quel beau travail !
Monk se demandait s’il parlait de la traîtrise ou de la statuette.
Un homme ouvrit la bouche mais la phrase s’étouffa dans sa gorge.
Le Gros l’ignora.
— Discipline, discipline…
Il hocha la tête et ses énormes bajoues tressautèrent.
— Sans ordre, nous sommes morts. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Si vous me l’aviez remise, ouvertement, honnêtement, comme nous l’avions décidé, je l’aurais revendue et vous aurais donné la moitié du butin.
Ses traits se durcirent, il resta immobile.
— Mais comme j’ai dû me déplacer en personne, et amener mes gars, je garderai tout. Pour les frais, vous comprenez ?
Personne ne réagit.
— Et n’oubliez pas la discipline… toujours la discipline. On ne peut pas laisser le chaos s’installer. Jamais !
Il aboya ce dernier mot comme un voleur se levait, la main glissant vers son couteau.
— Stupide, Doyle, vraiment stupide. Crois-tu que je sois venu sans arme ? Tu devrais me connaître ! Peut-être as-tu oublié, sinon tu n’aurais jamais tenté une manœuvre d’une telle duplicité.
L’homme était trop en colère pour entendre l’avertissement. Il tira une dague de sa ceinture et plongea.
Le Gros cria, et aussitôt les ombres se mirent en mouvement. Il y eut une mêlée de corps, de bras et de jambes, et les lueurs fulgurantes de poignards et de coutelas. Monk mit moins d’une minute à comprendre que les fidèles du Gros avaient le dessus. Ils étaient plus nombreux et mieux armés.
Orme guettait l’ordre de Monk.
L’espace d’un instant, ce dernier envisagea de s’enfuir. Combien d’hommes pouvait-il perdre dans une bagarre à l’arme blanche à la lueur des bougies, contre les coquins et les fidèles du Gros ?
Quelles chances avaient-ils ? C’étaient des policiers. Ils portaient l’uniforme de Sa Majesté la reine. Le Gros emporterait la statuette et les policiers le laisseraient faire comme des lâches. Monk savait avec précision le nombre d’hommes qu’il perdrait : tous !
— En avant ! lança-t-il, et il chargea, fonçant droit sur le Gros.
La suite fut d’une extrême violence, amère et terrifiante. Monk était au milieu de la bagarre et au début le coutelas lui parut étrange dans la main. Il ne savait pas trop s’il devait frapper de taille ou d’estoc. Un maigrichon, mais d’une force étonnante, se rua sur lui avec une trique et lui donna un coup cuisant sur le bras. La douleur le réveilla et une rage brûlante s’empara de lui. Il se fendit mais rata sa cible. Une lame lui laboura les chairs de l’épaule droite et il sentit le sang chaud gicler. Cette fois, son coutelas s’enfonça dans un corps et buta sur un os.
Au-delà de la première remontée de bile, il n’eut plus le temps de penser à ce qu’il avait fait. À sa droite, Orme avait des ennuis, et, derrière, Clacton bataillait. Jones vint à la rescousse. Où était le Gros ?
Monk se tourna et fouetta l’agresseur d’Orme du tranchant de son coutelas, n’attrapant que la manche. De nouveau les cliquetis métalliques, les odeurs de sueur et de sang prenant le pas sur la puanteur de la vase.
Heurté par-derrière, Monk tomba tête la première, réussissant au dernier moment à se dégager de son propre coutelas. Il roula sur lui-même et se remit aussitôt debout. Il frappa à l’aveuglette et rencontra cette fois de la chair. Il y eut un cri et des jurons autour de lui. Du moins ses propres hommes étaient-ils reconnaissables grâce à leurs uniformes, même si beaucoup d’entre eux avaient perdu leur chapeau dans la bataille.
La mémoire instinctive des muscles lui revint et il retrouva son adresse, sa technique d’escrimeur, parades, attaques en flèche, remises, ripostes, contre-ripostes, coups droits, coups fourrés, coups de revers. D’une certaine manière, il s’amusait presque. Il ressentait à peine la douleur.
Puis, soudain, il fut acculé dans un coin et confronté à deux hommes, bientôt un troisième. La peur s’empara de lui, la panique était proche. Trois hommes, c’était trop. Comment avait-il pu être aussi imprudent ?
Une lame scintilla. Il la vit luire dans la pâle lumière, et aperçut le visage de Clacton à quelques mètres. Il ricanait. Il ne l’aiderait pas !
Monk n’avait pas d’issue, pas de place ni à droite ni à gauche. Il en blesserait au moins un, peut-être deux. Il n’osait pas lever le bras pour frapper. Il n’avait pas la place de préparer une attaque. Il plongea en avant, embrochant l’homme à sa gauche, s’attendant à tout moment à sentir une lame s’enfoncer dans sa poitrine… la brûlure, le noir, puis l’oubli.
Il s’efforça de dégager sa lame, mais un corps l’écrasait, lourd, inerte, immobilisant son bras. Il vit alors Orme dégager son propre coutelas et comprit ce qui s’était passé.
— Il vaut mieux faire vite, dit Orme d’un ton pressant. On a fait du bon boulot. Un des hommes du Gros a tué le moustachu, et maintenant c’est le Gros qui a la statuette. Il faut retourner aux canots.
Monk réagit sans hésitation. Les voleurs pouvaient se battre entre eux. Il devait attraper le Gros, récupérer la statuette. Ils avaient encore une chance d’emporter une victoire plus rapide et plus décisive que prévu. Il s’empara du coutelas du voleur qui avait failli le transpercer, et, tremblant et trébuchant, rebroussa chemin dans le bâtiment en ruine derrière Orme. Il heurta des gravats et s’affala de nouveau tête la première, mais quand il se retrouva dans la nuit étoilée éclairée par la lune, dans un froid glacial, Orme n’était qu’à quelques pas de lui. Dix mètres plus loin, le Gros se pressait d’un pas lourd, les pans de son manteau déployés pareils à des ailes, le poing droit brandissant un objet. Ce devait être la statuette.
Orme le rattrapait. Monk se força à accélérer. Il faillit les rejoindre au moment où ils atteignaient le bord de la jetée pourrie qui s’avançait sur le fleuve. Un bateau attendait le Gros, et les hommes d’Orme n’étaient pas en vue.
Le Gros se retourna avec un geste triomphant.
— Bonne nuit, messieurs ! lança-t-il d’une voix riche, joyeuse, riante. Merci pour la statuette !
Il la fourra dans sa poche et pivota. Il y eut un craquement lorsque la planche se brisa net sous son poids. L’espace d’un instant, il hurla et battit des bras, mais il n’avait rien à quoi se raccrocher, sinon les morceaux de bois pourris. L’eau noire l’engloutit avec des bruits de succion. Après un gigantesque glouglou, le flux et le reflux reprirent leur rythme comme s’il n’avait jamais existé. Ses énormes chaussures et le poids de son corps obèse le tirèrent par le fond où la vase l’emprisonna, comme du ciment.
Orme et Monk stoppèrent brusquement.
Le batelier du Gros les aperçut, empoigna les rames et fila vivement dans la nuit. Dans la lueur de la lune, l’eau était parsemée d’éclats argentés et on les distinguait sans peine. Un des bateaux de la police parut à l’angle de la jetée voisine et se lança à sa poursuite. Un deuxième vint prendre Monk et Orme, suivi d’un troisième.
— Il a la statuette ! s’écria Monk.
Cela rendait la victoire trompeuse. Farnham considérerait que le prix n’en valait pas la chandelle et il s’arrangerait pour que Monk ne l’oublie jamais.
— Nous le repêcherons, assura Orme, impassible.
— Le repêcher ? Impossible ! Un plongeur se perdrait en moins de deux. C’est de la vase !
— Avec des grappins, expliqua Orme. Avant que la marée change, on le retrouvera. La statuette est en sécurité. Il l’avait dans la poche.
Il examina Monk de haut en bas d’un air préoccupé.
— Vous avez une sale blessure, monsieur. Vous devriez la faire soigner. Vous connaissez un médecin ?
Maintenant qu’il y pensait, Monk se rendit compte de la douleur lancinante et s’aperçut que sa manche était rouge de sang. Tonnerre ! C’était un excellent manteau… ç’avait été un excellent manteau, hélas !
— Je sais, répondit-il d’un air absent.
Il devrait se faire soigner, c’était évident.
— Mais le Gros ? La vase risque de l’entraîner par le fond.
— Ne vous inquiétez pas. Je fais tout de suite venir une équipe avec des grappins. Je connais la valeur de la statuette.
Il sourit, d’un large sourire qu’éclaira la lumière de la lune.
— Et ça serait bien de tirer cette crapule de là pour l’exposer. Ce sera plus efficace que de dire qu’il est mort.
— Soyez prudent, conseilla Monk. Trempé et couvert de boue, il doit peser une demi-tonne !
— Au moins ! s’esclaffa Orme.
Son rire était heureux, légèrement aigu, comme s’il comprenait à quel point ils étaient passés près de la défaite. Il ignorait encore dans quel état étaient ses hommes, blessés ou même tués.
Monk se rappela alors la réaction de Clacton. Orme savait-il qu’il s’était volontairement abstenu d’intervenir ? Si oui, comptait-il faire quelque chose ? S’attendait-il à ce que Monk intervienne ? Au moment même où il se posait la question, Monk décidait de traiter Clacton de lâche plutôt que de traître. C’était le meilleur moyen. Il tendit la main à Orme.
— Une sacrée bonne nuit, dit-il d’une voix chaleureuse.
— Oui, monsieur, acquiesça-t-il en serrant la main tendue. Excellente. Meilleure que je ne l’avais cru.
— Merci.
Ce n’était pas une formalité. Monk était sincère.
Orme saisit l’inflexion.
— Pas de quoi. On a bien travaillé. Mais vous feriez mieux de faire examiner votre bras. C’est une sale affaire.
Monk obéit. Il monta dans le bateau qui l’attendait, la démarche un peu gauche. Son bras se raidissait déjà.
 
Près d’une heure plus tard, sur la rive nord, minuit approchant, il était enfin dans le petit cabinet d’un jeune médecin surnommé la Sonde. Monk l’avait rencontré l’année précédente grâce à Scuff lorsque Durban vivait encore et qu’ils enquêtaient sur l’affaire Louvain.
La Sonde hocha la tête. Il avait le front haut, des cheveux noirs qu’il portait longs et droits. Son sourire était large et éclatant, ses dents d’une blancheur remarquable.
— Vous les avez donc eus, dit-il en examinant la plaie pendant que Monk détournait les yeux, concentrant sa colère sur la perte de son beau manteau.
— Oui, répondit-il. Et le Gros avec.
— Vous aurez de la chance si vous parvenez à le mettre sous les verrous, dit la Sonde en grimaçant.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Il est mort.
— Mort ?
Sans le faire exprès, la Sonde tira sur le fil avec lequel il recousait l’épaule de Monk.
— Oh, désolé, s’excusa-t-il. Vous êtes sûr ? Le Gros ?
— Tout à fait.
Monk serra les dents plus fort.
— Il est tombé à travers une planche pourrie sur une jetée de Jacob’s Island. La boue l’a aspiré et il n’est pas remonté.
La Sonde soupira d’aise.
— Ça lui pendait au nez, s’amusa-t-il. Je le dirai à Scuff. Il sera content que vous ayez au moins démêlé cette affaire. Cramponnez-vous, ça va faire mal.
Monk hoqueta et une nausée le submergea, la douleur était trop aiguë, elle l’emportait sur tout le reste. Il sentit dans les narines une odeur âcre qui lui tira les larmes des yeux.
— Bon sang, qu’est-ce que c’est ?
— Des sels, expliqua la Sonde. Vous êtes verdâtre.
— Des sels ? fit Monk, incrédule.
La Sonde sourit à belles dents.
— Eh oui. Un excellent produit. Comme ça, vous avez eu le Gros ? Ça va donner un coup de fouet à votre réputation. Personne n’y était parvenu auparavant.
— Notre réputation en avait bien besoin, répliqua Monk, dont les yeux le piquaient toujours. Quelqu’un faisait passer le mot que nous étions non seulement incompétents mais sans doute corrompus. J’aimerais bien connaître celui qui disait ça. Vous n’avez pas une idée ?
Il fixa la Sonde du regard le plus ferme que sa condition lui permettait.
La Sonde fit la moue.
— Vous voulez la vérité ?
— Bien sûr ! dit Monk, acerbe, une pointe de peur dans la voix. Qui était-ce ? Aveugle, je ne sers à rien.
— Ce n’était pas tant la police fluviale que vous, personnellement, avoua la Sonde. Tous les gens bien savaient que Mr. Durban n’était pas comme ça. Et Mr. Orme est un brave homme. La police, c’est sa raison de vivre.
— Moi ? fit Monk.
La tête lui tourna de nouveau et son bras le lançait. Il avait du mal à croire qu’il ne s’agissait que d’une coupure – pas de quoi s’inquiéter, avait insisté la Sonde. La blessure se cicatriserait bien s’il le laissait faire.
— Vous ne m’avez pas dit qui c’était !
— Vous avez des ennemis, Mr. Monk. Vous avez contrarié un homme très puissant.
— Il semble bien, en effet ! cingla Monk.
Il serra le poing, et le regretta aussitôt. Cela avait failli lui arracher un cri de douleur.
La Sonde s’éclaira soudain d’un sourire lumineux.
— Mais vous avez aussi des amis. Mr. Orme a tout fait pour que vous restiez tous solidaires. Mieux vaut que vous n’en sachiez pas plus.
— La Sonde… commença Monk.
Le médecin cligna des yeux, mais son sourire ne s’effaça pas pour autant.
— Prenez bien soin de Mr. Orme ; c’est un brave gars. Loyal. Ça compte, la loyauté, vous savez. Je vais vous chercher un fiacre. Si vous partez à pied, vous allez encore tomber la tête la première, et vous aurez du mal à l’expliquer… vu que vous êtes un héros et tout ça.
Monk lui retourna un regard furieux, mais il lui était malgré tout reconnaissant – pour les soins, le fiacre, et surtout pour lui avoir confirmé la loyauté d’Orme. Il se jura de tout faire désormais pour la mériter.
Mais qui avait répandu la rumeur ? Qui l’avait accusé de corruption ? Encore Argyll ?




CHAPITRE IX
Février était déjà bien avancé lorsque s’ouvrit le procès d’Aston Sixsmith. Il avait été libéré sous caution peu après son arrestation car il n’était inculpé que de corruption.
— Vous allez tout de même prouver la complicité d’Argyll ? demanda Monk à Rathbone la veille du procès.
La blessure de Monk guérissait bien et ils étaient confortablement installés chez l’avocat, devant un bon feu. La pluie battait contre les carreaux et les gouttières débordaient. Ils n’avaient toujours pas retrouvé l’assassin, malgré leurs efforts, et les tâches de la police fluviale avaient occupé Monk depuis la mort du Gros. Attraper son cadavre avec les grappins et le hisser à travers les planches pourries de la jetée n’avait pas été une mince affaire. Mais ils avaient récupéré la statuette, au grand soulagement de Monk ; Farnham, pour sa part, semblait avoir des sentiments partagés. Si elle avait été perdue, il en aurait fait porter toute la responsabilité à Monk.
Les choses étant ce qu’elles étaient, Monk était maintenant fermement établi dans une position plus confortable pour lui, et Clacton dompté de manière mystérieuse. Il détestait à l’évidence Monk, mais se sentait obligé de le traiter avec respect pour des raisons inconnues. Monk devait encore découvrir quelles étaient ces raisons.
— Argyll est coupable de meurtre, insista Monk. Et surtout, le risque d’un désastre dans les tunnels, comme le redoutait Havilland, court toujours.
— Cependant, vous ne pouvez me dire lequel ! souligna Rathbone. Ils utilisent les mêmes machines qu’avant, or les travaux se sont pour l’instant fort bien déroulés.
— Je sais, admit Monk. J’ai cherché partout, mais personne ne veut parler. Les terrassiers craignent pour leur emploi. Ils préfèrent un affaissement futur à la famine maintenant.
— Je ferai ce que je peux, promit Rathbone. Mais j’ignore comment distinguer la culpabilité d’Argyll de l’innocence relative de Sixsmith. Sans parler de l’épouse d’Argyll, qui est, cela se comprend, effrayée d’affronter la vérité sur son mari et redoute la disgrâce publique ainsi que la perte de son foyer. Il y a en outre le député Applegate, qui a confié le contrat à Argyll, et les terrassiers innocents qui conduisent les machines. Il y a aussi le commissaire Runcorn, qui a dirigé la première enquête sur la mort d’Havilland ; on lui reprochera d’avoir conclu à un suicide. Êtes-vous prêt à les faire tous tomber, à les mettre dans le même sac ? Coupables à cause de leurs relations ?
— Non, répondit Monk d’une voix égale. Non, certainement pas.
— Eh bien, le choix est peut-être de les condamner tous afin de s’assurer de punir le coupable ou de les relâcher tous, pour être sûr de ne pas condamner un innocent.
— Si on en arrive là, relâchons-les tous, dit Monk d’un ton amer. Mais pas sans avoir tout tenté.
Rathbone le dévisagea avec tristesse.
— Une accusation sans preuve perdra l’innocent et laissera filer le coupable.
Monk n’avait aucun argument. Ce que Rathbone disait était vrai, il le comprenait.
— Il est trop tard pour revenir en arrière.
— Je pourrais abandonner les charges contre Sixsmith…
Quelque chose de plus que la colère contre Argyll ou le besoin de gagner animait Monk.
— Il faut tout faire pour savoir si Havilland avait peur d’un vrai désastre ou s’il s’agissait juste de sa claustrophobie, répliqua-t-il. Si Mary aussi a découvert quelque chose et a été tuée pour cette raison, alors pouvons-nous reculer ?
Mais il savait en le disant que là n’était pas son unique raison. Le visage blême de Mary Havilland souillé par l’eau de la Tamise le hantait. Rien ne serait vraiment résolu tant que son nom ne serait pas lavé, tant qu’ils ne seraient pas enterrés, son père et elle, en bons chrétiens. Mais Rathbone n’avait pas besoin de le savoir. C’était une profonde blessure personnelle, inextricablement mêlée à son amour pour Hester.
Rathbone guettait sa réaction.
— J’ai enquêté sur les machines d’Argyll, dit-il. Ce sont à peu près les mêmes que celles des autres entrepreneurs. Elles sont même meilleures parce qu’elles ont été modifiées avec un art et un esprit inventif tout à fait extraordinaires, mais elles ne sont pas plus dangereuses.
— Il y a quelque chose ! insista Monk.
— Eh bien, trouvez-le-moi.
 
Le lendemain matin, au palais de justice d’Old Bailey, après la désignation des jurés et l’allocution préliminaire, Rathbone ouvrit les débats pour l’accusation. Le premier témoin qu’il appela fut Runcorn.
Monk était assis dans la tribune réservée au public, Hester à côté de lui. N’étant ni l’un ni l’autre appelés à témoigner, ils avaient la permission d’assister au procès. Monk lança un coup d’œil vers elle. Elle était pâle et il savait qu’elle pensait à Mary Havilland.
Quelque chose le frappa. Quel incroyable aveuglement de ne pas l’avoir vu plus tôt ! Son besoin de se jeter à corps perdu dans des combats contre la souffrance, l’injustice, l’impuissance, était-il une façon de rendre le passé acceptable ? Elle avait travaillé de tout son cœur, de toutes ses forces, à Portpool Lane, non seulement pour combler les besoins des pauvres filles, mais aussi pour satisfaire les siens. Il l’en empêchait maintenant, parce qu’il avait peur de la perdre et qu’il refusait d’envisager la vie sans elle. Il pensait à ses propres nuits sans sommeil lorsqu’il la croyait menacée.
Il lui prit impulsivement la main et la serra avec douceur. Elle ne répondit à son étreinte qu’au bout d’un moment. Il comprit ce que cela signifiait. Il lui avait enlevé quelque chose qu’il devrait lui rendre le plus vite possible quelles que fussent ses craintes.
Runcorn grimpa l’escalier à vis qui menait à la barre des témoins, placée bien haut à la vue de tous. Il paraissait mal à l’aise malgré les innombrables fois où il avait témoigné devant la cour. Il était vêtu avec soin, avec même une sobriété excessive, comme pour la messe, le col empesé et trop serré. Il répondit avec précision aux questions de Rathbone, sans rien ajouter. Sa voix teintée de chagrin ne lui ressemblait pas, comme si lui aussi pensait davantage à Mary Havilland qu’à son père.
Rathbone le remercia et se rassit.
Runcorn tourna son visage morne vers Mr. Dobie, l’avocat de la défense, qui lissa sa robe et s’avança au centre de la salle. Il leva les yeux vers la barre des témoins et les plissa comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il voyait. C’était un jeune homme au visage doux, avec un nuage de cheveux bruns bouclés.
— Commissaire Runcorn – c’est bien votre grade, n’est-ce pas ?
Il avait posé la question d’une voix presque timide, le visage inexpressif.
— Oui, maître, acquiesça Runcorn.
— Bien. Cela suppose une grande expérience des morts violentes, accidents, suicides ou meurtres ?
— En effet, maître.
— Et êtes-vous compétent ?
Runcorn sembla déboussolé.
— Excusez-moi, fit Dobie en hochant la tête. La question était mal posée. La modestie vous empêche de répondre. Disons que vous l’êtes.
Il jeta un coup d’œil vers Rathbone, comme s’il s’attendait à une objection.
Rathbone n’en avait nulle intention, ils le savaient l’un et l’autre.
— Je n’ai rien à redire aux conclusions de maître Dobie, Votre Honneur, même si elles me semblent prématurées.
L’expression du juge manifestait son accord sur le sujet.
Sur le banc des accusés, perché au-dessus de la cour, forçant ainsi le public des tribunes à se dévisser le cou pour le voir, Aston Sixsmith agrippait la barre à deux mains jusqu’à s’en blanchir les jointures. Il ne quittait pas Dobie des yeux.
Dobie porta son regard vers Runcorn.
— Pouvons-nous supposer que vous avez pris la mort de James Havilland très au sérieux ?
— Naturellement !
Runcorn voyait bien où la question l’entraînait, mais il ne pouvait éviter le piège. Il avait appris depuis longtemps à ne dire que le nécessaire.
— Et vous en avez conclu qu’il s’était suicidé ?
— Oui, maître, au début.
Runcorn faisait des efforts pour ne pas donner de signes d’impatience. Il se tenait immobile, figé.
Dobie s’autorisa un sourire.
— Je vous demanderai en temps utile pourquoi vous avez jugé nécessaire de revenir sur votre conclusion. Vous l’avez jugé nécessaire, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas, poussé par je ne sais quoi, décidé de rouvrir le dossier ? Un service à rendre, peut-être, une sorte de compassion, par exemple ?
— Non, maître.
Cependant, l’expression de Runcorn démentait la sincérité de sa réponse.
Monk s’agita, mal à l’aise. Il mourait d’envie de voler au secours de Runcorn, mais il ne pouvait rien faire.
— Qu’est-ce qui vous avait incité à conclure au suicide de Mr. Havilland ? La première fois, j’entends, précisa Dobie avec une aimable curiosité.
— L’arme à côté de lui, l’absence de vol et de signes d’effraction, répondit Runcorn d’un air malheureux.
— Y avait-il des objets de valeur qu’un cambrioleur aurait emportés ?
— Oui, maître.
— Aviez-vous trouvé des indices prouvant que Mr. Havilland avait connu des angoisses ou des afflictions récentes ?
— Personne ne s’attendait à ce qu’il se suicide, insista Runcorn.
— C’est rarement le cas, fit remarquer l’avocat. On a toujours du mal à imaginer, même les proches. À qui appartenait le pistolet qu’il a utilisé, commissaire ? Pardon, je rectifie, le pistolet utilisé ?
Runcorn serrait les dents, ses grosses mains agrippées à la barre.
— C’était le sien.
— Et, bien sûr, vous avez vérifié ?
— Bien sûr.
— Pouvez-vous être assez bon pour dire à la cour ce qui, deux mois plus tard, vous a poussé à revoir votre conclusion ? Elle semblait pourtant éminemment justifiée, c’était même la seule décision possible.
Runcorn était rouge comme une tomate, mais le regard qu’il braquait sur Dobie ne vacilla pas.
— Sa fille est morte aussi dans des circonstances douteuses, répliqua-t-il.
— Douteuses ? s’étonna Dobie en fronçant les sourcils. Je croyais qu’elle s’était suicidée, elle aussi. Ai-je mal compris ? N’est-elle pas enterrée en terre non consacrée ?
Ce fut sa première erreur tactique. À côté de Monk, Hester ferma les yeux et un rictus se dessina aux coins de ses lèvres. Elle resta immobile, mais ses vieux souvenirs qui resurgissaient bouillonnaient en elle. Il y eut de légers soupirs dans le public. Monk se tourna vers les jurés sur les visages desquels il lut la pitié et la désapprobation. Ils étaient peut-être d’accord avec l’avocat de la défense, mais ils trouvaient la référence cruelle.
Dobie ne l’avait pas encore compris. Il attendait la réponse de Runcorn.
Le visage de celui-ci était fermé, sa voix douce et, c’était étonnant de sa part, pleine d’émotion.
— L’injustice que ma hâte première avait peut-être commise m’a fait rouvrir le dossier Havilland, répondit-il. J’ai connu Mary Havilland à l’occasion de la mort de son père. Elle était certaine qu’il avait été assassiné. Je ne l’ai pas crue sur le moment, mais cela m’a incité à reprendre l’enquête.
Une bouffée de colère plissa le visage lisse de Dobie.
— Êtes-vous tout à fait honnête avec nous, commissaire ? N’est-ce pas plutôt la visite d’un certain Mr. Monk qui vous a incité à la reprendre ? C’est un ami à vous, n’est-ce pas ? Et, je vous en prie, répondez avec franchise.
Runcorn pinça les lèvres.
— J’ai servi avec Monk il y a quelques années. Il travaille maintenant dans la police fluviale, et comme il enquêtait sur la mort de Mary Havilland et qu’il avait entendu parler de son père, il est tout naturellement venu me voir pour connaître les détails de l’affaire.
— Et vous lui avez fait part de votre conclusion originelle, vous lui avez dit que Mr. Havilland s’était suicidé ?
— Je lui ai fourni les détails de notre enquête. À la lumière de la mort de la fille de Mr. Havilland, nous avons repris l’enquête, s’obstina Runcorn.
— Au cas où vous vous seriez trompé, commissaire ?
— J’espérais que non. Mais je suis homme à reconnaître mes erreurs.
Deuxième erreur tactique. Des applaudissements éclatèrent dans la tribune.
Hester sourit, les yeux brillants d’approbation.
Dobie ridiculisa encore Runcorn, puis il s’aperçut qu’il faisait davantage de tort que de bien à sa défense et il le laissa partir.
Le médecin légiste donna une heure très approximative de la mort d’Havilland en réponse à une question de Rathbone. Dobie l’interrogea à son tour, mais sans mettre en doute son opinion.
Rathbone appela ensuite Cardman qui se tint à la barre raide comme un soldat devant le peloton d’exécution, presque exsangue, lèvres pincées. Monk n’avait pas de mal à imaginer à quel point il devait détester sa situation. Il répondit en aussi peu de mots que possible aux questions de Rathbone à propos de la lettre reçue par Havilland. Il décrivit la réaction de son maître qui congédia ses domestiques et manifesta son intention de veiller tard, précisant qu’il fermerait lui-même la maison. Il identifia l’écriture sur l’enveloppe comme étant celle de Mrs. Argyll, la fille aînée d’Havilland. Rathbone le remercia.
Dobie se leva, un léger sourire aux lèvres.
— Cela doit être très désagréable pour vous, remarqua-t-il.
Cardman ne répondit pas.
— Avez-vous vu le contenu de l’enveloppe ?
Cardman parut à la fois surpris et indigné.
— Bien sûr que non !
Suggérer qu’il ait pu lire le courrier de son maître lui répugnait à l’évidence au plus haut point.
— Mr. Havilland vous a peut-être dit ce qu’elle contenait ?
— Non, maître.
— Vous ne savez donc pas ce qu’il y avait ?
— Non, maître.
— Savez-vous où se trouve maintenant cette lettre ?
— Je crois que Mr. Havilland l’a détruite.
— Vous croyez ?
— C’est ce qu’a dit la femme de chambre qui la lui a apportée !
— Détruite, dites-vous ? sourit Dobie. Cela explique sans doute pourquoi Sir Oliver n’a pas eu le privilège de la lire. Mr. Cardman, avez-vous des raisons de croire que… cette lettre… a un rapport avec la mort de Mr. Havilland ?
Cardman laissa échapper un profond soupir.
— Non, maître.
— Moi non plus, acquiesça Dobie.
Il fit un geste interrogatif des mains, paumes en l’air.
— Ni personne, d’ailleurs.
Le premier témoin de l’après-midi fut Melisande Ewart. Puisqu’il avait déjà témoigné, Runcorn fut libre de rester dans le public. Il s’assit dans la tribune, de l’autre côté de l’allée. Monk fut frappé par sa raideur, ses mains crispées, son regard qui ne quittait pas le visage de Melisande.
Elle se tint à la barre, calme, mais des taches de couleur rosissaient ses pommettes.
Rathbone se montra prévenant, plein de patience pour obtenir d’elle son récit de la visite de Monk et de Runcorn, les réponses exactes qu’elle leur avait apportées. Il lui fit enfin décrire l’homme qui l’avait heurtée en sortant de l’écurie.
— Merci, Mrs. Ewart, conclut-il. Restez où vous êtes, je vous prie, maître Dobie souhaite peut-être vous interroger.
En portant son regard vers les jurés, Monk lut un vif intérêt sur leur visage, avec aussi de l’approbation. Melisande était une femme d’une grande beauté et d’une douceur remarquable, et elle s’était conduite avec une élégance tranquille. Dobie aurait été un imbécile de l’attaquer. C’est néanmoins ce qu’il fit.
— Vous rentriez du théâtre, dites-vous ? commença-t-il.
— C’est exact.
— Vers minuit ?
— Oui.
— C’est un peu tard. Étiez-vous allée dans une soirée après le baisser de rideau ?
— Non, mais la circulation était très dense.
— Je veux bien le croire ! Quelle pièce aviez-vous vue ?
Il connaissait à l’évidence la réponse.
— Hamlet, dit-elle.
— Une grande tragédie, remarqua-t-il, mais pleine de violence et de morts. Meurtre après meurtre. Y compris le propre père de Hamlet ! Comme il réussit finalement à le prouver.
— Je connais l’intrigue, dit-elle d’un ton un peu froid.
Runcorn serrait et desserrait les mains à s’en faire blanchir les jointures.
— Et en rentrant, tard et encore bouleversée par l’une des pièces les plus fortes de la langue anglaise, vous voyez un homme sortir de la rue des écuries, près de chez vous.
Il parlait de manière presque apaisante.
— Il fait sombre, il manque de vous renverser. Il s’excuse de sa maladresse, et, légèrement ivre, poursuit son chemin. Ai-je bien résumé ce qui s’est passé, Mrs. Ewart ?
Elle hésita, porta son regard vers Rathbone comme pour implorer son aide.
Runcorn se leva à demi, puis se rassit, le visage crispé de colère.
Hester agrippa le bras de Monk et ses doigts s’enfoncèrent dans la manche.
— Votre résumé n’est pas tant incorrect qu’incomplet, maître, répondit Melisande. L’homme était un inconnu et il n’avait rien à faire dans les écuries. Il y avait une grosse tache foncée sur l’épaule de sa veste. Je ne lui ai rien demandé, mais il a remarqué mon regard et m’a dit qu’il s’agissait de crottin. Il avait trébuché et était tombé dans une écurie. Mais c’était faux. J’étais assez près de lui pour sentir l’odeur. Cela ressemblait davantage à celle du sang.
— Quand bien même cela aurait été du sang, cela ne signifie pas qu’il avait tué quelqu’un, observa Dobie.
Les yeux de Melisande s’agrandirent.
— Vous voulez dire qu’il était allé dans l’écurie de Mr. Havilland, qu’il avait trébuché sur son corps par mégarde, sans imaginer un instant qu’il aurait dû me le dire ?
Dobie s’empourpra, et des rires gênés fusèrent dans le public.
— Bravo ! souffla Hester à l’oreille de Monk.
Runcorn souriait, l’œil brillant, les joues en feu.
Dobie reprit ses attaques, mais il perdait pied et il le savait. Peu après, il battit en retraite. Rathbone remercia encore Melisande, puis il appela le premier de ses témoins aussi ennuyeux que mal à l’aise, mais indispensables, qui devaient prouver qu’on avait retrouvé la trace de l’argent avec lequel Aston Sixsmith avait payé l’assassin. Ils détaillèrent le trajet, depuis la banque d’Argyll jusqu’à sa destination finale. Cela devait occuper le reste de la journée, et si Dobie désirait en contester une partie ou le tout, cela durerait encore plus longtemps.
Lorsque la cour ajourna la séance, Monk s’excusa auprès d’Hester et rattrapa Rathbone dans le couloir.
— Il faut que je parle avec Sixsmith, dit-il d’un ton insistant. Pouvez-vous arranger cela ? Persuadez-le de me voir.
— Comment ?
Rathbone semblait fatigué, malgré le témoignage de Mrs. Ewart et la tournure favorable du procès.
— J’ai déjà tout tenté avec Sixsmith. Il est désespéré et assommé par ce qui lui arrive. Cela fait des années qu’il travaille avec Argyll, il se sent trahi.
— À juste titre, répondit Monk en calquant son pas sur celui de Rathbone. Si nous prouvons qu’il y a eu meurtre, mais pas que c’est Argyll qui a engagé l’assassin, Sixsmith paiera pour lui et finira au bout d’une corde.
— Fort bien, admit Rathbone. Inutile d’enfoncer le clou. Mais ne lui donnez pas de faux espoirs, Monk.
Il y avait un avertissement dans ses yeux, et même de la peur.
— Je n’en ai pas l’intention, promit Monk. Tout au contraire.
Rathbone mit une demi-heure à organiser la réunion dans une pièce proche de la salle du tribunal. Sixsmith semblait plus petit que la fois où Monk l’avait vu dans le tunnel. Vêtu d’un costume, il avait certes une carrure imposante, mais il était de taille moyenne. Ses cheveux étaient bien coupés, sa chemise blanche, ses mains propres. Ses ongles n’étaient pas cassés – un détail remarquable étant donné le cadre dans lequel il travaillait.
Il s’assit en face de Monk, posa les mains sur la table entre eux. Il avait le teint pâle et s’était coupé en se rasant. Un tic agitait un muscle sur sa tempe gauche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’emblée. Vous n’en avez donc pas assez ?
Monk n’avait pas le temps d’adoucir ses propos, aussi durs fussent-ils.
— Sir Oliver Rathbone peut retracer le parcours de l’argent depuis la banque d’Argyll jusqu’à ce que vous le remettiez à l’homme qui a assassiné Havilland.
— Si vous croyez que je vais plaider coupable, vous perdez votre temps ! répliqua Sixsmith avec rage. Pire, vous me faites perdre le mien. Je n’ai jamais nié avoir remis l’argent. Je croyais juste que c’était pour soudoyer une bande de ruffians chargés de damer le pion à des chiffe-tire qui nous donnaient du fil à retordre en répandant des rumeurs sur les cours d’eau souterrains ne figurant pas sur les cartes et en effrayant nos terrassiers.
— Eh bien, dites-le ! le défia Monk.
Sixsmith ricana.
— Admettre que j’ai soudoyé des voyous pour qu’ils tabassent des empêcheurs de tourner en rond ? On me mettra au trou avant que j’aie le temps de dire ouf. Vous êtes cinglé ?
— Non, mais vous oui. Rathbone le prouvera de toute façon. Si vous voulez vous en tirer vivant, admettez la tentative de corruption. Comme cela n’a pas marché, il n’y a donc pas eu de crime…
— Et le meurtre ! s’écria Sixsmith, rouge de colère. Si vous n’appelez pas ça un crime, qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ?
— Saviez-vous qu’il allait y avoir un meurtre ?
— Bien sûr que non ! assura Sixsmith, affolé. Mais je sais qu’il est illégal de tabasser les chiffe-tire. Qu’est-ce que les députés connaissent de la vraie vie ? Suent-ils jour et nuit pour piocher la terre et la roche ? Vivent-ils en pleine journée dans un trou puant infesté de rats, creusant comme des rats eux-mêmes, afin que les égouts ne soient pas bouchés ?
Il reprit son souffle, haletant.
— On est forcé de se débarrasser des chiffe-tire qui répandent la peur juste pour défendre leur territoire. Savez-vous ce que coûte le secteur d’un chiffe-tire ?
— Oui, soutint Monk. Je sais aussi qu’ils détestent le changement. Dites-le à la cour ! Dites-leur qu’Argyll le savait aussi, et qu’il ne pouvait se permettre de les laisser faire !
Sixsmith paraissait au bout du rouleau, comme s’il avait débattu dans sa tête les mêmes arguments depuis des semaines.
Monk ressentit une profonde pitié pour lui.
— Je suis navré, dit-il d’une voix amicale. Être trahi par quelqu’un en qui on a confiance est la pire chose qu’il puisse arriver. Mais vous n’avez pas le temps de ressasser cela. Vous devez sauver votre peau en disant la vérité, sans épargner aucun détail.
Sixsmith releva la tête et gratifia Monk d’un sourire qui n’était qu’un pauvre rictus.
— Argyll dira qu’il m’a donné l’argent pour que je le débarrasse des chiffe-tire, afin qu’ils laissent les terrassiers travailler, et on m’accusera d’avoir fait tuer Havilland.
— Quel intérêt y aviez-vous ?
Sixsmith hésita.
— Pourquoi ? insista Monk. C’est la compagnie d’Argyll, pas la vôtre. Votre réputation est excellente. S’il coulait, vous trouveriez un autre poste en quelques jours.
— Vous connaissez ma réputation ? s’étonna Sixsmith.
— Bien sûr. Argyll ne pouvait se permettre de laisser Havilland saboter ses chantiers. Il a dû contacter l’assassin, mais vous a manipulé pour que ce soit vous qui lui remettiez l’argent. Pourquoi, sinon pour vous incriminer si on découvrait que le suicide d’Havilland était en réalité un meurtre ? Il a agi de façon délibérée !
Un rictus de douleur déforma le visage de Sixsmith. Il refusait toujours de croire à l’évidence.
— Êtes-vous le premier à avoir parlé à l’assassin ?
Monk avait horreur de forcer Sixsmith à voir la réalité en face, mais sa vie pouvait néanmoins en dépendre.
— Ou bien, est-ce Argyll qui a arrangé votre rencontre, vous a donné l’argent et vous a demandé de le lui remettre ?
— Bien sûr que c’est lui !
— Connaissez-vous l’assassin, alors ? Savez-vous où le trouver maintenant ? Que savez-vous de lui, au juste ?
— Rien, avoua Sixsmith, les yeux écarquillés. Je… ne le connais pas.
— Qui a demandé à Mrs. Argyll d’écrire à son père, de lui donner rendez-vous dans l’écurie à minuit ?
— Vous croyez qu’il y a vraiment eu une lettre ? s’étonna Sixsmith. Quelqu’un l’a vue ?
— Oui, je le crois. Elle l’a admis, mais nous ne pouvons l’obliger à témoigner contre son mari.
Sixsmith se prit la tête à deux mains, comme si on lui avait proposé un espoir, puis l’avait anéanti.
— Nous pouvons essayer de la persuader.
Monk mourait d’envie de l’aider, de lui donner la force de continuer.
— Dans votre propre intérêt, dites la vérité pour l’argent ! Dites tout à Dobie.
— Il ne peut pas m’aider, souffla Sixsmith. Il le croit, mais il est jeune et il s’imagine qu’il gagnera tout le temps. Pas cette fois. Argyll s’est entouré de tant d’innocents ! Il y a Jenny, la pauvre Mary Havilland, les terrassiers qui exécutent ses ordres pour virer de temps en temps les chiffe-tire. Les pauvres n’ont aucune chance. Soit ils travaillent, soit ils meurent de faim. Et nous devons respecter les délais des contrats sinon nous n’en aurons plus d’autres.
Il dévisagea Monk comme pour s’assurer qu’il avait bien compris.
— Et il y a le député Morgan Applegate, qui nous a attribué les contrats pour les chantiers. Il pourrait être accusé de corruption et de prise de bénéfices. Argyll le sait ; il a tout arrangé pour ça. Je n’ai aucune chance, Mr. Monk. Je préfère être condamné pour avoir soudoyé quelqu’un que pour meurtre, et ne pas faire tomber les autres avec moi. De toute façon, je suis cuit. Il a bien joué.
Il dévisagea Monk d’un air hagard, s’accrochant toujours à un espoir illusoire, mais qui commençait à lui glisser entre les doigts.
Monk fit quelque chose qu’il avait juré de ne pas faire.
— Rathbone ne cherche pas votre condamnation, dit-il d’une voix calme. C’est Argyll qu’il veut. Il sait aussi bien que vous que c’est lui qui a tout organisé. Dites-lui la vérité. Sauvez votre peau, il vous aidera.
Sixsmith le regardait fixement, brûlant d’envie de le croire. On voyait sur son visage la bataille qui se livrait en lui. À la fin, très lentement, il acquiesça.
 
Hester était allée voir Rose Applegate plus d’une fois depuis qu’elles avaient décidé de laver l’honneur de Mary Havilland de la marque infamante du suicide. Deux jours avant le procès, elles s’étaient toutes deux rendues dans une fête de charité organisée pour lever des fonds afin de donner aux orphelins une meilleure éducation, dans leur propre intérêt et celui de la société. C’était le genre de cause noble à laquelle même une femme en deuil à l’image de Jenny Argyll devait se sentir libre d’assister.
— Êtes-vous sûre qu’elle y sera ? avait interrogé Hester avec inquiétude.
— Oh, très certainement ! Lady Dalrymple a invité les Argyll exprès, or elle fait partie d’un niveau social que l’on n’ose pas décevoir. Elle est assez nouveau riche1 pour s’offenser d’une invitation déclinée, sauf en cas de maladie contagieuse. D’ailleurs, Mrs. Argyll a passé tout l’hiver en deuil, elle a donc très envie de sortir avant que l’ennui la tue et que tous les gens qui comptent l’aient oubliée.
Ainsi, Hester et Rose s’étaient jointes aux femmes de bien qui assistaient à la fête de charité et s’étaient arrangées pour passer un certain temps en compagnie de Jenny Argyll. Elles avaient réussi à aborder avec aisance le sujet du deuil, et de l’imminence de l’affreux procès d’Aston Sixsmith.
— Elle sait quelque chose, dit Rose à Hester lorsqu’elles se revirent le lendemain, la veille du procès.
Elles étaient assises près du feu dans le salon de Rose. La pluie crépitait sur les carreaux, ruisselant sur les vitres au point qu’on ne voyait plus la circulation dans la rue.
— Je suis tout à fait sûre qu’elle refusera de nous revoir à moins de ne pas avoir le choix, dit Rose, désolée. Comment la rencontrer par hasard ? Avec le procès de Sixsmith accusé d’avoir organisé le meurtre de son père, son double deuil, elle ne va pas aller dans des réceptions mondaines ! L’horrible fête de charité de Lady Dalrymple au profit des orphelins ne se reproduira pas avant des années.
— N’y a-t-il pas de mondanités auxquelles elle risque d’aller ? demanda Hester. Ne fût-ce que pour montrer un certain courage. Il doit bien y avoir une occasion convenable, assez triste et…
— Mais oui ! fit Rose, la mine réjouie. L’occasion parfaite ! On donne demain une cérémonie funèbre à la mémoire de Sir Edwin Roscastle.
Hester semblait égarée.
— Qui était-ce ? Pourquoi irait-elle ?
Rose exprima un mépris du plus haut comique.
— Un odieux charlatan, mais très influent parce qu’il affichait avec ostentation sa bonté et ses bonnes œuvres. Il savait flatter les gens qu’il fallait et cela lui a valu une reconnaissance unique. Tout le monde aime être vu en train de faire l’éloge des morts. Ça rend bon par procuration.
Elle renifla.
— Morgan ne veut rien avoir à faire avec lui parce qu’il le détestait, et il ne le cachait pas. Mais je connais Lord Montague, qui organise la cérémonie, et je peux le persuader d’inviter les Argyll afin qu’ils versent une donation et parrainent ainsi les fonds pour la commémoration. Il ne pourra pas refuser – c’est bien trop utile pour ses affaires.
— Êtes-vous sûre ?
— Oh, absolument ! C’est à huit heures demain soir, et nous irons ensemble.
Hester s’alarma. C’était une excellente idée, une occasion à ne pas manquer, mais cela faisait des années qu’elle ne s’était pas rendue à une telle cérémonie et elle n’avait assurément rien de convenable à se mettre.
— Rose… je…
C’était gênant à admettre et risquait même de faire croire qu’elle n’avait pas le courage suffisant et cherchait des excuses pour se dérober.
Rose la dévisagea, puis comprit soudain.
— C’est un peu tard pour acheter une robe, dit-elle avec tact. Empruntez une des miennes. Je suis plus grande que vous, mais ma femme de chambre la reprendra cet après-midi. Il faut qu’on prépare un plan d’action.
 
C’est ainsi qu’Hester accompagna Rose Applegate à la cérémonie en souvenir de feu Sir Edwin Roscastle. C’était très guindé, une foule se pressait, parmi laquelle la crème de la société. Les gens arrivaient à l’église, descendaient de carrosse dans leurs habits noirs, violets, gris ou lavande, selon le degré de deuil qu’ils souhaitaient afficher et la couleur qu’ils croyaient être la plus avantageuse pour eux. Dans ce dernier cas, ils se trompaient parfois du tout au tout, comme Rose le souffla à Hester en lui désignant du doigt qui était qui.
— La voilà ! coupa Hester en voyant Jenny Argyll monter les marches, revêtue d’une robe noire sombre mais dernier cri.
Elle se déplaçait avec une certaine élégance et un mépris total pour le vent coupant, même si elle prenait soin de s’abriter derrière son mari.
Rose frissonnait.
— Allons-y, dit-elle. Pourquoi diable faut-il qu’ils organisent ces choses au plus fort de l’hiver ? Pourquoi les gens ne meurent-ils pas avec un brin de considération pour les autres, en été par exemple ?
— Il fera meilleur durant la réception qui suivra, répondit Hester. Dieu fasse que les Argyll y assistent !
— Oh, ils y assisteront, assura Rose. C’est là qu’on cherche des faveurs, qu’on fait des rencontres utiles, qu’on parade, tout simplement. Ce qui, bien sûr, est la raison principale de la présence de tous ces gens.
— Personne ne vient en souvenir de Sir Edwin ?
Rose lui jeta un regard éberlué.
— Certainement pas ! Il était odieux ! Plus vite on l’oubliera, mieux cela vaudra. La seule chose charitable qu’il ait faite dans sa vie fut de mourir, et il a bien trop tardé.
Hester trouva le jugement un peu dur, mais comme elle aimait bien Rose, elle s’abstint de le lui dire. Cependant, après avoir écouté les éloges funèbres, appris quel genre de personnes admiraient le défunt et pourquoi, elle fut encline à adopter une opinion similaire.
La réception qui suivit était une cérémonie bien différente. Les gens semblaient aussi frigorifiés que Rose et s’ennuyaient tout autant. Ils couvrirent au plus vite la centaine de mètres qui les séparait de la grande salle où de délicieux pâtés, des saucisses et des tourtes chaudes les attendaient, accompagnés de vins fins. Hester accepta un verre de bordeaux chaud avec gratitude. Elle fut surprise de voir Rose choisir la limonade, mais ne fit aucun commentaire.
Elles se mêlèrent aux autres invités dans le but de s’approcher de Jenny Argyll aussi vite que possible sans éveiller les soupçons, et bien sûr en choisissant un moment où Argyll lui-même n’était pas avec elle.
Rose portait une robe lavande et gris foncé. Avec ses cheveux blonds, son teint pâle, son élégance et sa grâce frappaient tous les esprits. Il n’y avait certes pas de quoi s’amuser, mais elle avait aux lèvres un sourire chaleureux et dégageait une telle ferveur qu’elle captait les regards. Voir que les hommes appréciaient davantage son charme que les femmes ne laissait pas d’égayer Hester.
— Oh, comme je suis ravie que vous soyez venue ! déclara Rose à Jenny avec chaleur pour entamer la conversation. Il y a peu de choses que nous pouvons faire lorsque nous sommes en deuil sans nous attirer de remarques blessantes. On se sent terriblement isolé. Je parle pour moi, bien sûr. Corrigez-moi si je me trompe.
Jenny aurait eu du mal à ne pas répondre sans se montrer discourtoise – d’autant que Rose était la femme d’un membre du Parlement dont l’influence comptait beaucoup pour son mari. Elle reprit ses esprits avec, sembla-t-il, grande difficulté.
— Pas du tout. Vous êtes très compatissante.
Hester resta à quelques pas en retrait, comme si Rose était seule. Jenny Argyll faisait bonne figure, mais Hester devinait que le vernis était fragile. Ses gestes étaient raides, ses yeux cernés comme après de longues nuits blanches et trop d’émotion retenue qu’elle n’osait exprimer de peur de ne plus pouvoir se maîtriser. Hester aurait eu pitié d’elle si elle n’avait pas été convaincue que Jenny avait placé sa sécurité et son bien-être bien avant ceux de sa sœur.
Mais en la voyant s’efforcer d’être aimable avec Rose, elle fut submergée de compassion. Jenny était sur ses gardes et la peur se lisait dans son regard. Hester avait honte de l’avoir jugée sans réfléchir. Elle ne connaissait pas les facteurs qui pesaient sur elle, ses dettes, sa dépendance, les circonstances malheureuses. Jenny avait perdu son père et sa sœur. Quel prix n’avait-elle pas déjà payé ?
Rose parlait toujours. Hester devinait ce qu’elle disait, elle essayait de pousser Jenny à avouer qu’elle avait bien écrit la lettre à son père le soir de son assassinat, à la demande expresse d’Argyll, qui l’avait même peut-être forcée.
Soudain Alan Argyll apparut à côté d’Hester, une assiette de délicieux pâtés à la main.
— Excusez-moi, dit-il en la frôlant, toute son attention dirigée sur sa femme, la mine fermée, en colère.
On aurait presque dit qu’il avait peur qu’elle le trahisse. Il s’adressa à Rose mais, dans le brouhaha des conversations, Hester n’entendit pas ce qu’il lui disait. Il posa sa main sur le bras de Jenny d’un geste protecteur. Elle s’écarta. Était-ce parce qu’une grosse femme en noir cherchait à passer, ou parce que son contact lui déplaisait ? Elle tenait la tête haute, détournant à moitié le regard.
Rose reprit la parole, tendue, ouvrant de grands yeux.
Hester s’approcha. Elle aurait voulu saisir les mots, percevoir l’inflexion des voix. Jenny Argyll protégeait-elle son mari de son plein gré ou par besoin ? Avait-elle une idée de ce qu’il avait fait ? Était-ce pour cela qu’elle trouvait son contact aussi repoussant ?
Avisant Hester, Rose fit les présentations. Elle hésita un instant sur le nom de famille d’Hester, sachant que Jenny et Argyll réagiraient mal en entendant prononcer le nom de Monk.
— Enchantée, dit Hester de sa voix la plus calme possible, posant tour à tour son regard sur Jenny puis sur Argyll.
Il ne l’attirait pas, mais elle ne le trouvait pas laid. Elle ne percevait pas en lui la cruauté qu’elle s’était attendue à trouver. Même son pouvoir semblait émoussé. Avait-il enfin peur, non de la police ou de la justice, mais de sa femme et du témoignage dont elle pouvait l’accabler ? Il était responsable de la mort de son père et de sa sœur. Quelle arrogance monumentale lui avait-elle fait croire que Jenny le supporterait sans réagir ? Mais était-elle toujours si terrifiée qu’elle continuerait malgré tout à le couvrir ?
Un visage aussi ordinaire pouvait-il cacher tant de mal ? Ou bien Hester était-elle aveuglée ?
Rose disait des banalités. Ils attendaient tous qu’Hester joue son rôle.
— Oui, bien sûr, dit-elle, espérant que c’était la bonne réponse.
Argyll la regarda d’un œil glacial et circonspect. Elle essaya de s’imaginer liée de manière irrévocable à un homme d’une indifférence aussi froide : habitant chez lui, partageant parfois son intimité, dépendante de lui pour le gîte et le couvert, mais aussi pour ceux de ses enfants. Son nom et son honneur associés aux siens, la conscience aussi à la fin. La prison à perpétuité. Hester eut honte de ce qu’elle devait faire à Jenny, mais elle n’avait pas le choix. Qu’on se soucie ou pas que Mary ait droit à des funérailles chrétiennes, de même que son père, personne ne pouvait accepter qu’Aston Sixsmith soit pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis.
La voix de Jenny était crispée, trop aiguë. La conversation tournait autour du souvenir du défunt et des causes qu’il soutenait. Un valet de pied passa avec un plateau de verres de vin chaud et de limonade.
Ils étaient un peu tassés les uns contre les autres. Le valet de pied ne put se faufiler entre eux. Argyll lui prit le plateau des mains et offrit un verre à Hester. La forte teneur en alcool du vin chaud bu en arrivant la décida à se montrer plus sage.
— Merci, dit-elle en prenant un verre de limonade.
Parce qu’elle se tenait à côté de lui, il était naturel qu’Argyll propose ensuite une boisson à Jenny. Elle faillit prendre la limonade, mais opta pour le vin chaud.
Rose prit un verre de limonade, comme la première fois.
— Aux courageux précurseurs des réformes sociales ! dit-elle en levant son verre dont elle but une grande gorgée.
Tout le monde trinqua. On passa ensuite des plateaux de friandises, des pâtisseries fourrées de fruits séchés ou de crème aux parfums inhabituels. C’était délicieusement exquis.
Un gros monsieur aux favoris fournis attira l’attention d’Argyll.
Un trio se mit à jouer un morceau triste dont la mélodie était difficile à reconnaître.
— N’est-ce pas horrible ? demanda Rose à Jenny avec une moue de dégoût.
Jenny était abasourdie. Jusqu’alors, la conversation avait été des plus convenues, comme il sied à des gens qui n’entretiennent pas de liens d’amitié mais se montrent polis par intérêt mutuel.
Soudain Rose pouffa. C’était un rire d’une jovialité déplacée.
— Pas les pâtisseries ! La musique, si tant est qu’on puisse parler de musique. Pourquoi diable ne peut-on être sincère ? Personne n’a envie d’entendre des chants funèbres parce que ce vieil imbécile est mort. On attendait tous cela avec impatience. La mort est finalement la seule chose qui l’a fait taire.
Jenny fit mine de ne pas être déconcertée. Elle hoqueta malgré tout et répondit d’une voix qui tremblait un peu :
— C’est peut-être vrai, mais il serait sage de ne pas le dire, Mrs. Applegate.
Hester s’aperçut qu’elle retenait son souffle, au point qu’elle suffoquait presque. Que se passait-il dans la tête de Rose ? Ce n’était pas ce qu’elles avaient prévu.
— Être tout le temps sage, voilà la pire des sottises ! dit Rose à haute voix. Nous nous efforçons trop souvent de l’être, de ne pas commettre d’indiscrétions, sauf si elles sont colossales et catastrophiques !
Elle balaya la pièce d’un geste large pour montrer la taille des indiscrétions, faisant presque tomber le verre de Jenny.
— Regardez ce que vous faites ! lui reprocha-t-elle. Le mauvais vin tache, figurez-vous.
Jenny parut gênée. Plusieurs personnes regardèrent dans la direction de Rose, puis détournèrent vivement les yeux.
Un serveur passa et Rose saisit un verre au vol. Elle le but d’un trait, puis le lança par-dessus son épaule. Il se brisa par terre en tintant. Elle l’ignora et se dirigea vers les musiciens. Elle était majestueuse, tête haute, jupes virevoltantes, son beau visage vibrant de couleur. Elle se planta sur l’estrade.
— Pour l’amour du ciel, cessez ces horribles gémissements ! ordonna-t-elle d’un ton féroce. Vous, au violon, on croirait un chat qui réclame une tête de poisson. À moins d’imaginer que le vieux crétin souffre le martyre, ce qui, je l’admets, est plausible, faites un peu mine de croire à la clémence divine, jouez comme s’il était monté au paradis.
La violoniste plaqua ses mains contre sa poitrine et laissa tomber son instrument.
Rose le ramassa. Elle le cala sous son menton, empoigna l’archet et se mit à jouer de façon remarquable. Elle commença avec le même morceau, mais changea le tempo, emprunta celui d’un music-hall, puis le transforma en air leste et paillard.
La pianiste émit un petit cri horrifié et resta la bouche ouverte, interdite. La violoncelliste éclata en sanglots.
— Oh, arrêtez ! pesta Rose. Reprenez-vous, mon petit, et tenez votre instrument comme il faut ! Comme un amant, pas comme s’il venait de vous faire une proposition indécente !
La violoncelliste lâcha son instrument et s’enfuit, traînant son archet derrière elle.
Quelqu’un s’évanouit dans la salle ou fit semblant. Un autre fut pris de fou rire. Un homme entonna les paroles de la chanson. Il avait une riche voix de baryton et – hélas – connaissait les paroles par cœur.
Hester, Jenny, à côté d’elle, et Alan Argyll, à quelques pas, étaient paralysés.
Rose n’hésita pas un instant ; elle continua de jouer en rythme, tapant la mesure avec son pied.
Soudain, la pianiste abandonna toute retenue et se joignit à elle. Un sourire figé déformait son visage, dévoilant ses dents.
Alan Argyll se ressaisit et s’approcha d’Hester.
— Pour l’amour de Dieu, siffla-t-il, faites quelque chose ! C’est abominable ! Morgan Applegate en mourra.
Hester comprit qu’elle était à peu près la seule à pouvoir intervenir. Elle était l’amie de Rose, elle devait faire quelque chose, ne fût-ce que par compassion. Elle se dirigea vers Rose, releva ses jupes plutôt longues et grimpa sur l’estrade. Rose continuait à jouer avec une certaine élégance. Elle était passée à un nouveau morceau, pas plus convenable pour autant.
— Rose ! fit Hester d’une voix calme mais avec toute l’autorité dont elle se sentait capable. Ça suffit, maintenant. Rendez son instrument à la violoniste. Il est temps de rentrer.
— Home, sweet home ! lança Rose d’un ton aussi jovial que tonitruant. C’est une affreuse chanson, Hester. Affreusement sentimentale ! Nous célébrons la mort de Sir Machin-truc-bidule. Au moins – nous nous souvenons peut-être de lui avec… avec regret… je ne devrais pas dire ça !
Elle éclata de rire.
— C’est trop proche de la vérité. On ne devrait jamais dire la vérité à un enterrement. Si un homme était un rasoir fini, comme Lord Kinsdale, on doit dire qu’il était incroyablement bien élevé.
Une domestique qui passait agrippée à son plateau de friandises émit un hoquet horrifié.
— Si une femme avait une tête de galoche fendue en deux, comme Lady Alcott, reprit Rose, indifférente, on s’extasie sur sa bonté de cœur.
Elle rit de nouveau, échappant à Hester, et reprit d’une voix plus forte encore :
— Si c’était un menteur et un tricheur, comme Mr. Worthington, on exalte sa vivacité d’esprit. S’il trahissait sa femme avec la moitié du quartier, on magnifie sa générosité. On se tient tous bien, on pleure dans son mouchoir pour cacher ses rires.
Elle hoqueta comme si de rien n’était.
— Vous ne pouvez pas comprendre, poursuivit-elle en regardant Hester d’un air éméché, vous êtes restée trop longtemps dans l’armée.
— Oh, Seigneur ! gémit quelqu’un.
Quelque part, un fou rire explosa dans les aigus.
Rose était complètement saoule. Elle avait dû boire autre chose que ce qu’Hester avait cru. Était-ce la terrible faiblesse contre laquelle Morgan Applegate avait tenté de la protéger ? Avait-il la moindre idée de sa véritable personnalité ? Ce qu’elle disait était atroce, dévastateur ! D’autant que c’était la triste réalité, ce que les gens bien élevés pensaient tout bas.
Rose s’apprêtait à rejouer du violon. La pianiste attendait, mi-terrorisée, mi-ravie, et fascinée. C’était sans doute une soirée dont elle se souviendrait toute sa vie. Elle garda le regard droit, respira à fond et plaqua des accords de basse, ponctués de staccatos aigus.
Hester était consternée. Tout lui échappait et elle était elle-même prête à éclater de rire. Seule la perspective de la catastrophe l’empêcha de se joindre à Rose. Elle lui arracha le violon des mains, l’empoignant par le manche au risque de le casser, et le jeta derrière elle, loin de l’estrade où au moins personne ne marcherait dessus. La violoniste était affalée par terre et quelqu’un agitait un éventail sous son nez, sans grand résultat. La violoncelliste s’était évaporée.
— Nous rentrons parce que vous n’êtes plus la bienvenue ici, dit Hester de son ton le plus sévère. Prenez mon bras ! Faites ce qu’on vous dit !
— Je croyais qu’on pouvait jouer à un jeu, protesta Rose. Aux charades, pourquoi pas ? Non, nous y jouons tout le temps, n’est-ce pas ? À colin-maillard ? Nous pourrions nous mettre en rond et chercher à attraper la plus jolie, ou le plus riche… non, c’est trop banal. On y joue tous les jours, tous les jours. Que suggérez-vous ?
Elle attendait la réponse d’Hester.
Celle-ci sentait ses joues la brûler.
— Rentrons, dit-elle entre ses dents, soudain prise de rage en assistant à la destruction d’une excellente réputation. Rentrons tout de suite !
Surprise par le ton plus que par les mots, Rose obéit à regret.
Hester la prit par la taille, attrapa son poignet de sa main libre et, d’un pas gauche mais efficace, la conduisit au bord de l’estrade. Rose, trébuchant sur sa traîne, bascula en avant, entraînant Hester dans sa chute, les mains tendues en avant pour amortir le choc.
La lourde chute d’Hester lui coupa le souffle, lui évitant d’employer un mot qui n’avait plus franchi ses lèvres depuis l’armée, comme avait si bien dit Rose. Elle batailla avec ses jupons pour se relever sans marcher sur Rose et retomber, réussit à grand mal à se mettre debout.
— Levez-vous ! ordonna-t-elle, furieuse.
Rose roula sur elle-même, puis s’assit, l’air assommée, et recommença à rire.
Hester se pencha, saisit la main de Rose et tira fort. Rose glissa en avant, mais resta assise.
Ce fut Alan Argyll qui sortit de la foule. Les autres tournaient en rond, s’affairaient comme si rien ne s’était passé, jetaient des regards obliques, ou évitaient de regarder.
— Pour l’amour du ciel, sortez-la d’ici ! tonna-t-il. Ne restez pas plantée comme une gourde ! Soulevez-la !
Il hissa Rose sur ses pieds. Puis, comme elle allait retomber, il la prit, la jeta sur son épaule et se dirigea vers la sortie. Hester ne pouvait rien faire d’autre que le suivre.
Dehors, il envoya chercher le cocher de Rose. Dix minutes plus tard, poussant, hissant, pestant, Argyll la fit monter dans le fiacre sans ménagement.
— J’imagine que vous l’accompagnez ? dit-il en regardant Hester avec dédain. Il semble que vous soyez venue avec elle. Quelqu’un doit prévenir son mari. Elle ne peut pas recommencer, sinon il faudra l’enfermer.
— Je me débrouillerai très bien, assura Hester, acerbe. Je crois qu’elle s’est endormie. Ses domestiques m’aideront. Merci pour votre aide. Bonne nuit.
Elle était furieuse, gênée, et, maintenant que c’était terminé, inquiète. Que diable allait-elle dire à Morgan Applegate ? Comme l’avait souligné Argyll, sa carrière politique ne s’en remettrait jamais. On en parlerait pendant des années, peut-être même des dizaines d’années.
Le voyage fut atroce, non du fait de Rose, mais parce que Hester craignait de nouvelles folies de sa part. Ils filèrent à la lueur des réverbères sur les pavés luisants. Le fiacre oscillait dangereusement : le cocher, de peur que Rose ne fût malade, menait son attelage à grand train pour qu’elle reçoive des soins au plus vite.
Le véhicule finit par s’arrêter brusquement, mais Rose ne se réveilla pas. Hester entendit des cris, vit des lumières, puis la porte du fiacre s’ouvrit et un valet de pied parut. Il se pencha sans même un regard vers Hester, souleva Rose avec précaution, puis la porta à travers l’écurie jusqu’à l’entrée de service.
Le cocher aida Hester à descendre et l’accompagna dans la cour, puis la laissa dans l’arrière-cuisine. Ses jupes étaient souillées aux chevilles, ses épaules et ses cheveux trempés. Rien n’avait été plus loin de son esprit en quittant la salle que d’envoyer quelqu’un chercher son manteau – ou, plus précisément, celui de Rose.
Dans la douce chaleur de la cuisine, elle s’aperçut à quel point elle était frigorifiée. Elle tremblait de tout son corps et ses pieds étaient gourds. Sa tête commençait à cogner comme si elle avait trop bu.
La cuisinière eut pitié d’elle et lui fit une tasse de thé bien chaud.
Il fallut une bonne demi-heure avant que Morgan Applegate la rejoigne dans la cuisine. Il était en manches de chemise, le visage rouge, les lèvres blanches, les cheveux en désordre.
— Mrs. Monk, dit-il avec une rage à peine contenue, voulez-vous avoir l’amabilité de venir avec moi ?
Hester se leva et le suivit, navrée de son désarroi, mais déterminée à ne pas se voir traitée comme une vilaine petite fille.
Il entra dans la bibliothèque où brûlait un bon feu, lui tint la porte et la claqua derrière elle.
— Expliquez-vous ! exigea-t-il.
Elle le toisa avec toute la dignité dont elle était capable, en dépit de ses vêtements trempés, et empruntés, et après avoir enduré la soirée la plus embarrassante de sa vie. Elle se rappela qu’elle avait traversé des épreuves bien plus pénibles dans les hôpitaux et sur les champs de bataille, où elle avait en outre fait œuvre utile. Il s’agissait cette fois d’un petit drame mineur. Elle refusa même de respecter les convenances.
— Rose a trop bu, Mr. Applegate. Je ne l’ai vue prendre que de la limonade, mais elle a pu boire aussi du vin, elle paraît plus sensible à l’alcool que la moyenne des gens. À moins, bien sûr, que le vin ait été exceptionnellement fort. Je n’en ai bu qu’un verre moi-même, je ne peux donc juger.
Il avait le souffle court, comme s’il ne trouvait pas les mots pour répliquer.
— Je suis vraiment désolée, reprit Hester. Je crains que vous ne sachiez que le plus banal.
Mieux valait en finir que de le laisser découvrir tout seul les dégâts, et dans des circonstances plus embarrassantes.
— Il y avait un trio qui jouait de la musique sinistre, et Rose s’est emparée du violon pour en jouer elle-même, fort bien d’ailleurs. Hélas, elle a changé l’air pour en faire un morceau de music-hall, drôle mais assez vulgaire. Vous préféreriez sans doute ne pas en savoir davantage, mais c’était… inoubliable.
— Oh, Seigneur ! s’exclama-t-il, livide. Comment ça ?
Hester hésita.
— Comment ça ? répéta-t-il.
— Elle était d’une franchise incroyable sur la façon dont les gens parlent d’eux-mêmes et ce qu’ils pensent vraiment. Elle citait des noms. Je suis navrée…
Il la regarda, atterré, toute colère envolée.
— J’aurais dû vous prévenir. Elle… elle avait…
Il fit un geste d’impuissance.
— Elle ne buvait plus depuis des années ! Pourquoi aujourd’hui ?
Il l’implorait du regard, cherchant une explication à cette catastrophe imprévue.
Soudain, Hester comprit. Elle eut l’impression de recevoir une gifle.
— Alan Argyll ! s’écria-t-elle. Il a dû verser quelque chose dans son verre ! Il avait deviné que nous étions venues pour tenter de persuader Jenny de témoigner ! C’est ensuite que le comportement de Rose a changé du tout au tout. Savait-il qu’elle… connaissait-il sa faiblesse ?
Elle ne voulait pas l’insulter en mâchant ses mots. Il était bien trop tard pour cela.
— S’il avait cherché à le savoir, il l’aurait appris, admit Applegate.
Il s’assit sur le grand fauteuil en cuir avec des gestes lents, la laissant choisir le siège qui lui convenait. Il était abattu, semblable à une poupée en chiffon dont on aurait arraché le rembourrage.
— Était-ce odieux ? demanda-t-il sans oser lever les yeux.
Mentir ne l’aurait pas aidé.
— Oui, avoua-t-elle. C’était aussi très drôle et très vrai, et c’est d’ailleurs la vérité que les gens n’oublieront pas ou ne pardonneront pas.
Il garda le silence.
Le feu commençait à la réchauffer. Près de l’âtre, l’ourlet de sa robe fumait doucement. Elle s’agenouilla devant lui.
— Je suis désolée, dit-elle. Nous pensions qu’il s’agissait d’une bonne cause et que nous pourrions gagner.
— C’est une bonne cause ! dit-il d’un ton apaisé.
Il faillit ajouter quelque chose mais se ravisa.
— Cela ira-t-il mieux demain ? s’inquiéta Hester. Après-demain ?
Elle s’aperçut avec un frisson de sa gaucherie. Cela n’irait plus jamais bien pour Applegate. Sa position deviendrait intenable. Il ne pourrait plus emmener Rose à une soirée, quelle qu’elle fût. Sans doute ne le supporterait-il pas lui-même.
Il leva soudain la tête. Ses yeux trahissaient la peur et la fatigue, mais il avait un air décidé.
— J’abandonnerai mon siège au Parlement. Nous retournerons vivre à la campagne. Nous possédons une maison dans le Dorset. Nous pouvons y faire beaucoup de bien, sans jamais revenir à Londres. C’est calme, très beau, et nous y serons plus qu’heureux. Nous serons ensemble, cela suffira.
Hester se sentit ridicule, les larmes lui venaient aux yeux.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Voulez-vous manger quelque chose ? Vous devez être gelée… je n’aurais jamais dû vous accuser. Vous ne pouviez la défendre d’une menace que vous ignoriez. Mais peut-être préférez-vous rentrer chez vous ?
Hester se força à lui sourire.
— Oui, je crois que je vais rentrer et mettre des vêtements secs. Il fait un temps de chien.
— Mon cocher vous déposera.
 
Monk ouvrit la porte à la volée presque avant que le fiacre ne se fût arrêté. Lorsque Hester en descendit, il alla à sa rencontre sans se soucier de la pluie.
— Où étais-tu passée ? Tu es trempée et tu as une mine affreuse. Tu devais…
Il vit son expression et s’arrêta net.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Hester remercia le cocher et entra. Elle frissonnait de nouveau ; elle se pelotonna dans le fauteuil le plus proche du feu. Maintenant qu’elle ne devait plus affronter le chagrin de Morgan Applegate ni se soucier des malheurs de Rose, un profond sentiment de défaite l’envahissait. Comment avait-elle été assez stupide pour croire qu’elle vaincrait un homme si impitoyable, défendant de tels intérêts financiers ? Son orgueil avait causé sa perte et dans son irréflexion avait entraîné Rose avec elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.
Elle lui décrivit la soirée aussi précisément qu’elle s’en souvenait, même si elle omit bien des choses que Rose avait dites et se contenta de résumer le reste.
— Argyll avait dû verser de l’alcool dans son verre, conclut-elle. Je ne sais comment… j’ai à peine vu sa main au-dessus l’espace d’un instant. Après la scène de ce soir, elle devra disparaître, et ni elle ni son mari ne pourront apporter quelque preuve que ce soit. Nous ne pourrons pas non plus forcer Jenny Argyll à témoigner contre son époux. Je ne pourrai plus jamais me rendre à une réception mondaine avec Rose. En réalité, ajouta-t-elle en s’empourprant, on risque de me reprocher longtemps mon rôle dans cette affaire. Je suis désolée… affreusement désolée.
Monk n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu es… pourquoi t’excuses-tu ? Qu’y a-t-il que tu ne m’as pas dit, Hester ?
Elle le regarda sans comprendre.
— Rien ! Mais ils savaient qui j’étais, ta femme. Les épouses de policiers ne sont-elles pas censées se conduire mieux que ça ?
Il la dévisagea avec de grands yeux, puis se mit à rire. L’incrédulité le disputait à l’hilarité en lui et ses éclats de rire secouèrent toute la maison.
— Ce n’est pas drôle ! protesta-t-elle, indignée.
Mais il rit de plus belle, et elle ne pouvait rien faire sinon se mettre en colère ou l’imiter. Elle choisit de l’imiter. Ils restèrent ainsi devant la cheminée, pliés en deux, les larmes ruisselant sur leurs joues.
— Tu ferais mieux d’oublier la politique, finit-il par lui conseiller. Tu es trop nulle pour ça.
— Pas tant que ça ! se défendit-elle sans conviction.
On lisait toujours la défaite dans ses yeux.
— Oh, si ! insista-t-il avec une grande douceur. Tu devrais recommencer à soigner les gens. C’est à cela que tu excelles.
— Personne ne voudra de moi.
— Bien sûr que si ! À la clinique de Portpool Lane, tout le monde t’adore… même Squeaky Robinson, à sa manière.
Le visage d’Hester refléta l’incrédulité, puis l’incertitude, puis l’espoir.
— Tu avais dit…
— Je sais, mais j’avais tort.
Il ne put rien ajouter car elle se jeta à son cou et l’embrassa avec fougue.
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CHAPITRE X
Malgré sa joie, lorsqu’elle se réveilla, Hester ressentit de profonds remords pour Rose. Elle emballa les vêtements qu’elle lui avait empruntés et alla les lui rendre. Son expérience des militaires lui ayant appris quelles souffrances l’alcool entraînait les lendemains d’excès, elle savait comment soigner la gueule de bois. Elle passa plusieurs heures à s’occuper de Rose, puis souhaita bonne chance et félicité aux Applegate, et prit congé.
Elle arriva chez les Argyll peu après midi.
— Bonjour, Mrs… Monk, dit Jenny d’un air incertain lorsqu’on introduisit Hester dans le salon.
— Bonjour, Mrs. Argyll, répondit Hester avec un léger sourire. Je me suis dit qu’après la catastrophe d’hier, vous aimeriez avoir des nouvelles de Mrs. Applegate. Je sais que vous étiez amies.
Elle s’aperçut qu’elle avait employé le passé sans réfléchir.
— Je vous dois par ailleurs des excuses. Eussé-je connu son extrême sensibilité, j’aurais pu la prévenir. Il y a des gens chez qui même une goutte d’alcool est une sorte de poison.
Jenny s’éclaircit la gorge. Elle était à l’évidence mal à l’aise. Elle portait de nouveau du noir, mais adouci par une touche de lavande au cou et aux poignets. À la voir, on devinait la vie avec toutes ses possibilités, la passion et la gaieté, même si, toutefois, elle affichait un masque de discrétion.
— Oui, sans doute, acquiesça-t-elle.
Elle était sur ses gardes mais ne pouvait demander à Hester de partir sans faire preuve de grossièreté.
— C’est un sujet que je connais mal.
— J’espère que vous ne le connaîtrez jamais, dit Hester avec chaleur. J’ai beaucoup appris en soignant les soldats blessés ou ceux qui affrontaient la mort sur les champs de bataille.
Elle vit Jenny grimacer de compassion.
— Lorsqu’on doit prendre des décisions presque insoutenables, poursuivit Hester comme si une sorte de lien s’était établi entre elles, certains d’entre nous ne trouvent pas aisément le courage de faire ce qui est juste, si cela doit nous coûter ce qui nous est le plus cher. Je suis sûre que vous avez assez d’humanité pour le comprendre, Mrs. Argyll.
— Je… euh…
Jenny savait d’instinct que la conversation prenait une direction qu’elle ne souhaitait pas suivre. Hester affichait une détermination qui ne trompait pas. Ce n’était pas une visite de courtoisie.
Hester insista.
— Je suis sûre que vous cherchez la manière la plus polie de vous enquérir de la santé de Rose ce matin, mentit-elle. Je ne crois pas qu’elle souffre physiquement, mais les blessures infligées à sa réputation ne cicatriseront jamais.
— J’en ai peur, acquiesça Jenny, rassurée d’être sur un terrain plus familier. La société n’oubliera ni ne pardonnera. Je… j’espère que vous n’avez pas l’intention de me demander d’intervenir ?
Jenny grimaça.
— Je n’ai aucune influence dans ce domaine-là.
— Je n’y songe même pas ! déclara prestement Hester. J’ignore tout à fait comment quiconque pourrait réparer l’irréparable, encore plus pourquoi vous devriez compromettre votre propre position en essayant.
Jenny se détendit manifestement, ses joues reprirent quelque couleur. Elle daigna inviter Hester à s’asseoir et prit elle-même un siège.
— Le mieux serait, je crois, qu’elle se retire des mondanités, ajouta-t-elle.
— Je suis tout à fait de votre avis. Je savais que vous auriez la compassion et la délicatesse de comprendre.
Jenny parut contente, mais troublée.
— Je suis désolée, ajouta Hester.
— Désolée ?
— Rose n’a pas bu d’alcool de son plein gré, expliqua Hester. Ni même consciemment. Quelqu’un qui voulait la discréditer, afin qu’elle ne puisse plus paraître en public dans un avenir proche, l’a versé dans son verre à son insu.
Hester avait déjà décidé qu’attaquer Argyll de front serait une mauvaise stratégie.
Jenny pâlit.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Assurément, elle… si elle n’avait pas une telle… faiblesse…
Elle laissa la phrase en suspens.
Hester plissa le front comme pour se concentrer.
— Elle devait savoir qu’elle était aussi sensible, dit-elle. Cela n’avait pas dû lui arriver en public ces derniers temps, sinon nous l’aurions su, elle a donc été aussi surprise que nous. Quelqu’un en a tiré profit. Elle n’a bu que de la limonade.
Jenny écarquilla les yeux. Elle parut suffoquer, puis se reprit.
— Il y avait les gâteaux, suggéra-t-elle d’une voix un peu rauque. Certains cuisiniers mélangent les fruits secs avec du cognac. Ou parfument la crème avec de la liqueur.
Hester n’en avait pas mangé, mais elle aurait dû y penser. Rose aussi !
— Cela aurait-il pu suffire ? demanda-t-elle dans un silence pesant.
C’était un combat mental où deux esprits s’affrontaient, et Hester n’avait pas le temps de tergiverser. Le verdict du procès approchait de jour en jour. Le temps pressait pour Rathbone, et une fois que la défense aurait commencé, il ne pourrait peut-être plus apporter de nouvelles preuves. Hester avait horreur de se montrer aussi brutale.
Jenny secoua la tête.
— Aucune idée, dit-elle, mais il semble que cela ait été le cas. Ce que nous avons vu était… irréfutable. Je crains que la pauvre ait été bien ivre.
Elle parut réfléchir.
— Je suis navrée.
L’esprit d’Hester bouillonnait. Il lui fallait profiter de la compassion de Jenny, s’en servir pour la culpabiliser. Elle ne doutait pas qu’Argyll ait tué Havilland, ne fût-ce que par procuration, et avec une habileté machiavélique, afin que tout accuse Sixsmith.
— Bien sûr, dit-elle tout haut. Il arrive parfois que les conséquences de nos actes soient bien différentes de ce que nous avions prévu.
Elle revenait sans en avoir l’air à la lettre de Jenny à son père.
Jenny blêmit. Ses mains faillirent se crisper sur sa jupe. On sentait ses efforts pour se maîtriser.
— Je suis sûre qu’elle ignorait totalement que de simples gâteaux pouvaient provoquer une telle ivresse.
— C’était après sa limonade, rectifia Hester, sans savoir avec certitude si c’était la vérité, avant les gâteaux.
— Qui aurait…? commença Jenny, pâle comme un linge.
— Un petit flacon, semblable à celui qu’on utilise pour un médicament, un instant de distraction, ce n’est pas bien difficile.
Jenny se vit obligée de meubler le silence.
— Qui diable aurait fait une chose pareille ?
— Quelqu’un qui souhaitait la discréditer, répéta Hester. Rose s’intéressait ces derniers temps aux affaires sur lesquelles enquêtait feu votre père afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de risques de graves accidents et…
— Mon père avait l’esprit dérangé ! coupa Jenny. Les risques étaient imaginaires. Les machines de la compagnie de mon époux sont les meilleures. C’est le talent des ingénieurs qui les a améliorées, c’est pour cela qu’elles sont plus rapides – et non parce qu’on ne prend pas assez de précautions.
Ses joues s’empourpraient, ses yeux brillaient.
— Ces terribles accusations ont été lancées uniquement parce que mon père… je n’aime pas utiliser ce mot… était devenu hystérique.
Hester aurait elle-même été prête à le croire, du moins si Melisande Ewart n’avait pas vu un homme sortir d’une écurie.
— C’est pour cela que vous avez écrit à votre père en lui demandant de rencontrer votre mari à l’écurie ? interrogea-t-elle, laissant planer le doute dans sa voix. Sixsmith va être condamné pour meurtre !
— Pas pour meurtre ! s’étrangla Jenny. Pour… pour avoir soudoyé… C’est d’ailleurs ridicule. Mon mari fera tout pour l’innocenter. Mr. Dobie est un excellent avocat.
Elle agrippait maintenant sa jupe à deux mains, les jointures blanchies par l’effort.
— Vraiment ! la défia Hester. Le croyez-vous vraiment, Mrs. Argyll ? Pourquoi chercherait-il à l’innocenter ? Qui d’autre aurait engagé l’assassin qui a tiré sur James Havilland… votre père ?
De multiples émotions défilèrent sur le visage de Jenny : la terreur, la confusion, la haine, la panique, l’envie de fuir l’horreur qui se refermait sur elle et la forçait à affronter l’insoutenable.
Hester se pencha vers elle, détestant d’être celle qui devait remuer le couteau dans la plaie.
— Quelqu’un a engagé cet homme pour tuer votre père, et donc, d’une certaine manière, votre sœur aussi. Pouvez-vous continuer à vivre sans dire à la cour que votre mari vous a obligée à écrire une lettre demandant à votre père d’être dans son écurie ce soir-là ? Pouvez-vous envisager l’avenir avec votre mari, à table, au lit, sachant que vous avez tous deux laissé Aston Sixsmith se balancer au bout d’une corde, quand vous étiez les seuls à pouvoir prouver son innocence ?
Les larmes coulaient sur les joues de Jenny.
— Vous n’imaginez pas ce que vous me demandez ! hoqueta-t-elle. Vous n’en avez aucune idée.
— Sans doute, admit Hester. Mais vous, si. Et si vous êtes honnête, vous savez que si vous ne le faites pas, ça ne vous coûtera pas seulement à vous, mais à vos enfants, et aussi à Mr. Sixsmith. Préférez-vous avouer votre secret à vos enfants ou l’emporter dans votre tombe ? Plus tard, lorsqu’ils seront grands, croiront-ils que c’était pour eux que vous vous êtes tue et vous en aimeront-ils davantage ? Ou ne croiront-ils pas que vous ne pensiez qu’à vous, à votre confort, à votre tranquillité, et ne vous mépriseront-ils pas pour cela ?
— Vous êtes cruelle ! sanglota Jenny.
— Je suis honnête, corrigea Hester. Il semble que cela soit parfois la même chose. Mais je n’y prends aucun plaisir, je vous assure. Vous pouvez encore agir pour que votre père soit enterré de manière honorable et que son nom soit blanchi.
Jenny était figée, les mains croisées. La lumière de la lampe, indispensable même à cette heure, rendait son teint d’une blancheur maladive.
— La vérité est parfois cruelle, ajouta Hester, mais elle laisse des blessures plus faciles à cicatriser.
Jenny acquiesça d’un air accablé.
— Je vous saurai gré de ne plus revenir, dit-elle. Je ferai ce que vous dites, mais je ne supporte plus de vous voir. Vous m’avez forcée à regarder en face une horreur que je croyais pouvoir éviter. Permettez-moi d’agir seule.
— C’est bien naturel.
Hester se leva et se dirigea vers la porte d’un pas lent. Elle savait que les domestiques la reconduiraient, et le véhicule de Morgan Applegate l’attendait devant la porte pour la ramener chez elle.
 
Le même jour, Monk traversa la Tamise dans la lumière grisonnante obscurcie par le crachin matinal. Il se rendit d’abord au commissariat afin de s’assurer qu’aucun événement majeur ne réclamait son attention, puis il prit un fiacre pour aller au Old Bailey voir Rathbone.
— Ivre ! s’étonna l’avocat, incrédule. Rose Applegate ?
— Et d’une franchise impardonnable.
Rathbone jura, ce qui était rare chez lui.
— L’affaire nous file entre les doigts, Monk, dit-il d’un air piteux. Si je ne fais pas très attention, j’en arriverai à faire condamner Sixsmith, que je le veuille ou non, et Argyll s’en tirera sans encombre. La seule pensée qu’il soit libre me donne la nausée, mais même en détruisant la moitié des innocents qui l’entourent, les terrassiers, les contremaîtres, les banquiers et Sixsmith lui-même, je ne suis pas sûr de l’atteindre. Si Rose Applegate avait pu convaincre sa femme d’apporter un témoignage prouvant que le meurtre de son père était plus que crédible, nous aurions pu l’ébranler.
Il regarda Monk en soupirant, imaginant déjà son échec imminent. C’était dans la nature de sa profession de parier sur son propre talent, et il ne gagnait pas toujours. Mais lorsqu’un autre devait payer à sa place, cela taillait en pièces sa propre confiance en lui. C’était une souffrance à laquelle il n’était pas habitué, et un profond trouble se lisait dans ses yeux.
Monk vivait avec le doute. Cela l’avait aidé à supporter la laideur qu’il avait découverte en lui, même à se pardonner. Il aurait aimé aider Rathbone, mais savait que c’était impossible. Il y a des voies qu’un homme explore seul, où même un ami est désarmé.
— Je continue à chercher l’assassin, dit-il, prêt à prendre congé de Rathbone.
— Si vous ne le trouvez pas d’ici deux jours, cela ne servira à rien. Je préférerais laisser tomber l’affaire que de condamner un innocent.
Rathbone esquissa un sourire morose.
— Mon incursion du côté de l’accusation n’est pas une franche réussite, n’est-ce pas ?
Ne trouvant rien à dire de sincère, Monk lui renvoya son sourire, sortit et referma sans bruit la porte derrière lui.
Il était à environ cinq cents mètres du commissariat de Wapping lorsque Scuff sortit de nulle part. Le gamin, pourtant trempé, affichait une satisfaction des plus inhabituelles. Il courut sur quelques pas pour rattraper Monk.
— Ça y est, j’ai réussi ! proclama-t-il, sans prendre le temps de dire bonjour, à son habitude.
Monk l’examina, intrigué. Sous son chapeau trop grand, sa frimousse rayonnait de triomphe.
— Réussi quoi ? interrogea-t-il.
Scuff fit une moue de dégoût.
— J’ai trouvé où vit l’assassin, bien sûr ! C’était pas ça qu’y fallait qu’on fasse ?
Monk s’arrêta net.
— Tu as trouvé où vit l’assassin de Mr. Havilland ?
Il passa de la joie à la fureur.
— Je t’avais dit de ne rien faire ! fulmina-t-il d’une voix tremblante de peur.
Un homme qui avait tué Havilland dans sa propre écurie n’hésiterait pas une seconde à étrangler un vulgaire gamin comme Scuff.
— Tu n’écoutes donc jamais ? Tu ne réfléchis jamais ?
Scuff parut à la fois abasourdi et vexé. C’était bien la dernière réaction qu’il avait envisagée. Il s’était réjoui de son succès tout le long du chemin, croyant que Monk allait le féliciter, satisfait de leur collaboration, et maintenant la récompense lui filait entre les doigts. Il respira à fond, puis dévisagea Monk en s’efforçant de refouler ses larmes.
— Tu veux pas savoir ?
Monk sentit sa gorge se serrer de culpabilité au point de ne pas trouver les mots pour l’exprimer, encore moins pour réparer le mal qu’il avait fait à l’enfant qui l’observait avec inquiétude.
— Si, bien sûr, finit-il par admettre.
Il lui fallait préserver la dignité si précieuse de Scuff, il possédait si peu, ne pas lui laisser penser qu’il avait vu ses larmes.
— Mais je ne risque jamais la vie de mes hommes, même pour ça. Il faut que tu te le fourres dans la tête.
— Ah ! fit Scuff.
Il réfléchit quelques instants sous la pluie battante.
— De personne ?
— De personne, assura Monk. Même pas celle de ceux que je n’aime pas, comme Clacton. Alors les autres…
— Ah ! fit de nouveau Scuff.
— Alors, ne recommence plus, sinon tu vas t’attirer des ennuis. Je passe l’éponge pour cette fois.
Scuff grogna.
— Alors tu veux savoir où qu’y crèche ?
— Oui. Dis-le-moi… s’il te plaît.
— Y crèche dans la tranchée de l’Aveugle, celle qui conduit dans le tunnel du vieil égout. Y a plein de types là-bas, mais je sais où le trouver, je te montrerai. Mais gaffe, c’est un mauvais. Et il connaît les égouts comme un chiffe-tire, surtout les vieux près de la Fleet.
— Merci. Il vaut mieux qu’on emmène des hommes avec nous. On va aller les chercher au commissariat.
Monk se remit en marche.
Scuff resta sur place.
Monk se retourna et l’attendit.
— J’y vais pas, décréta Scuff, têtu. C’est plein de roussis.
— Tu es avec moi. Personne ne te fera de mal.
Scuff le dévisagea d’un air grave, pas convaincu pour deux sous.
— Tu préfères attendre dehors ? Il pleut et il fait froid. Tu seras mieux à l’intérieur, et il y a du thé bien chaud. On aura peut-être même une part de cake.
— Du cake ? fit Scuff, tenté.
— Du thé chaud, ça c’est sûr.
— Et les roussis…
— Oui. Tu veux que je leur demande de nous attendre dehors sous la pluie ?
Scuff esquissa un sourire si large qu’il dévoila toutes ses dents.
— Ouais !
— Tu rêves ! Fais comme s’ils n’étaient pas là, c’est tout ce que tu auras. Allez, viens !
Scuff obéit à contrecœur. Il marcha à côté de Monk jusqu’aux marches du commissariat, puis resta en retrait. Monk lui tint la porte et attendit pendant que le gamin gravissait l’escalier de plus en plus lentement ; Scuff franchit le seuil, puis s’arrêta net, regardant autour de lui avec de grands yeux.
Orme leva la tête du rapport qu’il était en train de rédiger. Clacton s’apprêta à intervenir, croisa le regard de Monk, et changea d’avis.
— Mr. Scuff possède des renseignements qui peuvent s’avérer de grande valeur, dit Monk à Orme. Il nous les confiera, bien sûr, mais nous serions mieux pour causer autour d’une tasse de thé et d’un cake, s’il en reste.
Orme vit en Scuff un enfant trempé et tremblant de froid.
— Clacton ! ordonna-t-il d’un ton sec, piochant quelques pence dans sa poche. Allez nous chercher un bon morceau de cake. Je vais faire du thé.
Scuff avança d’un pas timide, puis alla se réchauffer près du poêle.
 
Deux heures plus tard, Monk, Scuff, Orme, Kelly et Jones, les policiers armés de pistolets, descendirent dans un chantier à ciel ouvert et longèrent les hauts murs de la tranchée de l’Aveugle. Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée du tunnel, ils allumèrent leurs lanternes.
Monk regarda autour de lui. Les anciennes briques qui formaient la voûte étaient maintenant maculées de vase et l’eau suintait de toutes parts. L’odeur d’excréments prenait à la gorge. À part le bruit de leurs chaussures glissant sur les pierres mouillées, le silence n’était brisé que par le grattement intermittent des griffes des rats et par le gargouillis de l’eau qui coulait au milieu du tunnel. Personne ne parlait. Hormis le faible faisceau des lampes, la pénombre était totale. Monk sentit la panique le submerger. Il avait l’impression d’être enterré vivant comme si le reste du monde avait cessé d’exister. Il ne voyait que les ombres mouvantes et les lumières jaunâtres sur les murs humides. La puanteur était suffocante.
Ils ne devaient sans doute parcourir qu’un peu plus de un mile, mais le trajet semblait interminable. Ils parvinrent enfin à l’embranchement de plusieurs cours d’eau. Scuff n’hésita qu’une seconde avant de tourner à droite. Il conduisit la petite troupe dans un tunnel étroit où ils devaient se baisser pour éviter de se cogner la tête. Les boueux n’avaient pas utilisé cette voie depuis longtemps, car ils pataugeaient dans une boue profonde, dangereuse, qui les freinait, les aspirait.
Monk ne savait absolument pas où ils étaient. Ils avaient tourné tant de fois qu’il avait perdu tout sens de l’orientation. Les bruits résonnaient puis s’évanouissaient, et ne restait que le clapotis des gouttes tout autour d’eux – au-dessus, derrière, devant. Monk avait l’impression d’un labyrinthe en plein enfer, rempli d’odeurs de pourriture.
Un homme laissa échapper un cri lorsqu’un énorme rat tomba d’un mur, soulevant une gerbe d’éclaboussures à quelques pas.
Au bout de huit cents mètres, ils émergèrent dans un tunnel asséché, beaucoup plus haut de plafond. Ils croisèrent deux chiffe-tire encordés par mesure de sécurité. Ils avaient de longues perches, pour chercher les objets de valeur, ou se retenir aux murs en cas de courant trop rapide après un orage. Ils étaient vêtus comme tous les chiffe-tire : hautes bottes en caoutchouc, chapeaux et harnais.
Les policiers restèrent dans l’ombre, leurs lanternes à moitié cachées, et Scuff alla leur parler.
Puis ils repartirent, éclairant la pénombre du faible faisceau de leurs lampes. Que se passerait-il s’ils les laissaient tomber ? Le ventre de Monk se noua en y pensant et sa gorge se serra. Ils ne sortiraient plus jamais de cet enfer. Dans un jour, une semaine, ou un mois, un chiffe-tire trouverait leurs ossements, rongés par les rats.
Le dernier boueux qu’ils avaient interrogé, huit cents mètres plus tôt, avait déclaré que des gens utilisaient cet ancien chemin pour aller d’un côté de la ville à un autre. L’homme qu’ils recherchaient, et dont personne ne prononçait le nom, en faisait partie. Dans le monde souterrain, il semblait n’y avoir ni ami ni ennemi, mais une simple coexistence assortie de règles de survie. Quiconque les enfreignait mourait.
Au bout d’une éternité, Scuff les conduisit en haut d’une échelle. Les barreaux en fer cliquetèrent sous leurs pieds. Quelques mètres plus loin, ils passèrent près d’une vanne où l’eau bouillonnait si fort qu’ils ne s’entendaient plus parler. Au-dessus, dans un tunnel asséché menant à un cul-de-sac, un groupe d’hommes et de femmes étaient assis autour d’un feu dont la fumée s’échappait par un trou et disparaissait dans le noir.
Une brève conversation à voix basse s’ensuivit entre Scuff et une vieille femme.
— Par où, mamie ? demanda Scuff en touchant ses canines pour lui faire comprendre de qui il parlait.
Elle frémit et désigna la gauche de la tête. Un jeune la contredit, montrant la direction opposée. En fin de compte, Orme accepta de suivre le jeune avec Kelly et Jones et de revenir sur ses pas en cas d’échec. Monk partit avec Scuff dans la direction que la vieille leur avait indiquée.
Une demi-heure plus tard, après bien des virages et des montées, Monk et Scuff émergèrent dans une tranchée à ciel ouvert, le visage fouetté par l’air frais et le froid.
— Elle a menti, pesta Scuff, amer. La trouille, p’t-être ben. Vieille folle…
Il s’arrêta avant de prononcer le gros mot qu’il avait sur les lèvres.
— Par ici, indiqua-t-il, montrant le chemin qu’ils venaient d’emprunter.
À l’embranchement suivant, Monk et Scuff descendirent quelques marches et s’enfoncèrent davantage dans les entrailles de la terre.
Monk s’arrêta, Scuff juste derrière lui. La lanterne n’éclairait qu’à trois ou quatre mètres, au-delà desquels régnait une obscurité impénétrable et où pas le moindre bruit, hormis celui des gouttes qui tombaient du plafond avec une régularité de métronome, ne brisait le silence. La rage de Monk s’était éteinte, le laissant froid et impassible. Il n’en voulait pas à la vieille. Il frissonnait de peur et claquait des dents. Avait-il déjà ressenti une terreur aussi angoissante ? Il n’en gardait aucun souvenir. Assurément, il n’aurait pas pu l’oublier ! Il avait l’impression que des insectes rampaient sur son corps et que tous les sons étaient amplifiés. Son imagination s’emballait. Le cours d’eau qu’il entendait aurait aussi bien pu être distant de dix mètres ou de dix kilomètres. L’assassin était-il réellement devant eux ? Peut-être les attendait-il. Monk ne percevait que le bruit de l’eau, des gouttes, des éclaboussures à chaque pas. Le cours d’eau était peu profond. La pluie qui descendait par les gouttières l’alimentait, mais il empestait. Les boueux n’étaient pas passés par là depuis longtemps. Les piles d’excréments ressemblaient à des stalagmites.
Entendant du bruit devant lui, Monk se figea. Ce n’était pas le grattement des rats, mais celui, plus sonore, de bottes sur la pierre.
Monk recouvrit sa lanterne.
— C’est lui ! souffla Scuff en agrippant la main de Monk.
Le bruit de pas retentit de nouveau, puis une lumière se refléta sur la paroi visqueuse du tunnel. Une ombre s’allongea, enfla.
Scuff serra si fort la main de Monk que ses ongles s’enfonçaient dans la chair de ce dernier qui dut faire un effort pour ne pas hurler. Il attira Scuff contre lui pour le protéger de son corps. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, il suffoquait. Eût-il été à l’air libre, même la nuit, il aurait gardé un calme olympien, les sens en éveil. Son pistolet le rassurait, même s’il avait l’impression d’affronter le diable en personne sur son propre territoire, étranger et menaçant.
Le bruit de bottes raclant la pierre s’évanouit soudain tandis que l’homme s’approchait en pataugeant dans une mare de vase. L’ombre grossissait, grossissait, l’eau ruisselait, mais c’était tout.
L’haleine de Scuff sifflait entre ses dents et il s’accrochait à Monk de toutes ses forces.
L’homme parut au tournant à trois mètres. Il fit encore quelques pas avant de se rendre compte que les ombres de Scuff et de Monk qui se reflétaient sur les parois étaient celles d’humains et non de tas de détritus. Il s’arrêta net, dans sa main ferme la lampe qui ne tremblait pas éclairait d’une lueur jaunâtre son visage, semblable à un masque bordé de jaune. Il était maigre, les cheveux tombant en désordre sur les épaules. Les traits noirs de ses sourcils découpaient sa figure en deux. Il avait un long nez fin, des narines épatées, les joues creuses et une grande bouche aux lèvres minces. Monk fut surpris de voir de l’intelligence dans son regard, même de l’humour.
Avec une lenteur menaçante, les lèvres de l’assassin s’étirèrent dans un sourire qui dévoila ses canines trop pointues, la gauche plus grande que la droite. Monk en garda un souvenir indélébile.
L’homme tourna alors les talons et, avec une rapidité surprenante, détala.
L’action galvanisa Monk. Il arracha le tissu qui recouvrait sa lanterne et, tenant toujours Scuff par la main, s’élança à la poursuite du tueur, dans la vase, dans l’eau, s’efforçant de se maintenir au centre du tunnel où le lit était plus sec. Comme Scuff suivait sans peine, il lui lâcha la main. Devant, l’homme était obligé de lever sa lanterne, pataugeant, glissant, son ombre énorme se reflétant sur les parois et le plafond à l’image d’un oiseau blessé essayant de s’envoler, ailes écartées. La lumière jaunâtre oscillait sur les murs suintants et la surface de l’eau.
Après un virage, l’obscurité se referma sur eux. Scuff était si près qu’il se collait contre Monk.
Ce dernier s’aperçut à quel point il était trempé. Ses jambes étaient gelées, mais il transpirait. Il sentait la sueur ruisseler sur son dos et sur sa poitrine.
Il y eut un bruit devant lui, une éclaboussure, cela provenait du tunnel de droite.
— Des rats ! souffla Scuff. Il a dérangé des rats. Viens !
Et, sans prendre le temps de vérifier, il s’élança dans l’eau.
Monk faillit lui crier d’arrêter, mais se ravisa au dernier moment. Les sons résonnaient trop. Il ne savait pas à quelle distance se trouvait l’assassin, peut-être à quelques mètres seulement. Il courut, dérapa, s’efforçant de rattraper Scuff. Le faible reflet sur l’eau allongeait la silhouette du gamin, qui courait en tanguant d’une foulée saccadée.
Devant, la lumière reparut, brillante. Monk vit l’assassin se retourner vers eux, le bras tendu. Il y eut un violent craquement, un éclair, une petite flamme brève. Scuff s’effondra avec un cri étouffé et glissa dans l’eau.
Monk se précipita, dégaina. Il tira plusieurs coups de feu, même après que l’ombre eut disparu, la lumière réduite à la sienne.
Il rengaina son pistolet, souleva sa lanterne pour éclairer Scuff. Le gamin devait déjà flotter, emporté par le courant, dans la boue et la crasse. Il le vit, puis le perdit et le retrouva. Il se baissa avec des gestes maladroits, ne sachant où poser sa lanterne, et sortit de l’eau le corps inerte. Le visage de Scuff, gris et trempé, lui rappela, avec une bouffée de chagrin, celui de Mary Havilland, mais Scuff était bien plus menu, plus maigre, la peau bleuie autour des yeux et de la bouche. Dieu merci, il respirait encore, malgré la tache de sang écarlate qui s’étalait sur son épaule et sur sa poitrine.
L’assassin devait être quelque part devant eux, mais Monk n’envisagea pas un seul instant d’abandonner Scuff pour lui donner la chasse. Portant le gamin d’un bras, essayant de s’éclairer de l’autre, il rebroussa chemin. Il gagna le centre du tunnel où la marche était plus aisée, mais il savait à peine où il était et ne pensait qu’à trouver une issue vers le haut.
Il ignorait la gravité de la blessure de Scuff, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter pour vérifier. Il y avait des rats partout, qui seraient vite attirés par l’odeur du sang. Pis, l’assassin savait qu’il avait touché Scuff. Que Monk ne le poursuive pas lui apprendrait que le gosse n’était pas mort et que Monk tentait de remonter à la surface, ralenti par le poids du blessé. Dès qu’il en aurait acquis la certitude, reviendrait-il sur ses pas pour abattre Monk à son tour ? À sa place, c’est ce que Monk aurait fait !
Il était perdu. Il arriva de nouveau devant une fourche : trois chemins possibles, deux en face, un derrière. Par lequel était-il venu ? Réfléchis ! La vie de Scuff en dépend ! L’eau coulait entre ses jambes d’un flot assez vif. Il avait dû pleuvoir toute la journée. Que se passerait-il s’il pleuvait davantage ? Des inondations, bien sûr ! Une eau profonde, assez pour l’entraîner, peut-être les noyer, Scuff et lui. Pleuvait-il toujours ? La panique le saisit. Non ! Arrête de te conduire comme un imbécile ! Réfléchis !
L’eau coule vers le bas. À l’aller, marchait-il dans le sens du courant ou contre ? Avec le courant, bien sûr ! Toujours en descendant. Donc, remonte le courant, maintenant ! Contre le courant, c’est forcément en montant. Peu lui importait à quel endroit il émergerait du moment que c’était à l’air libre où il trouverait de l’aide. Une issue, n’importe laquelle !
Toujours en remontant le courant.
Il se mit en marche. Scuff lui pesait de plus en plus sur le bras, mais il lui fallait tenir la lanterne bien haut pour s’éclairer. Le poids de Scuff tirait sur la blessure récoltée dans la bagarre avec les voleurs, et qui n’était pas tout à fait cicatrisée. Quoi qu’il en soit, s’il se contentait de monter, sans revenir sur ses pas avec exactitude, l’assassin n’aurait pas de piste à suivre. Pourquoi n’était-il pas retourné voir Sixsmith – ou Argyll – pour toucher la seconde partie de son paiement ? Peut-être n’avait-il jamais compté là-dessus. Avait-il réclamé ce qu’il estimait être son dû en une seule fois ? Avait-il peur qu’Argyll le tue pour effacer tout lien avec le meurtre ? Ses craintes étaient-elles fondées ?
Rathbone devrait abandonner les poursuites ou risquer de faire pendre Sixsmith. Ni Mary ni son père ne seraient vengés.
Mais ce qui comptait pour l’instant, c’était de remonter Scuff à la surface avant qu’il ne meure de sa blessure ou de froid. Monk aurait aimé examiner la plaie mais il ne savait pas où poser le corps, n’avait nulle part où suspendre sa lanterne. Il avait en outre les jambes glacées et engourdies, son cœur tambourinait et la puanteur l’étouffait, mais il avançait aussi vite qu’il pouvait, s’appliquant à remonter le courant.
Une fois, il passa devant des barreaux scellés dans le mur qu’il aurait pu gravir seul, mais pas avec Scuff.
Le tunnel fit un coude. La lumière semblait plus claire. Il devait approcher de la surface.
Il vit alors une silhouette devant lui, un homme, maigre, le bras tendu. Il y eut un cri qui résonna dans le tunnel et le vacarme de l’eau l’empêcha d’en saisir le sens. Il devait pleuvoir à torrents.
Le coup de feu le surprit néanmoins ; la balle ricocha sur le mur, des éclats de pierre et de la terre giclèrent. Il se plaqua contre la paroi, abritant Scuff de son mieux.
Il y eut un deuxième cri, puis un autre, mais ils semblaient s’éloigner. Monk regarda autour de lui, ne vit d’abord personne, puis aperçut une lanterne brandie, et la silhouette familière d’Orme. Le soulagement le submergea et faillit le vider de ses dernières forces.
— Orme ! s’écria-t-il. Ici ! Aidez-moi !
— Mr. Monk ! Ça va ?
Orme accourut, glissant dans l’eau, la lanterne oscillant, le visage fripé d’inquiétude.
— Scuff est blessé. Il faut le remonter.
Orme parut atterré.
— Quoi ? Maintenant ?
— Non. Non… nous avons trouvé l’assassin, mais il nous a tiré dessus.
— Bien, monsieur. Je vous montre le chemin. Suivez-moi.
Monk eut l’impression de marcher une éternité, mais il émergea enfin à l’air libre. Il avait jeté sa lanterne, afin de porter Scuff dans ses bras, et se guidait à celle d’Orme. Le gamin commençait à remuer et laissait échapper de temps en temps un léger gémissement.
Lorsqu’ils atteignirent le bout de la tranchée et parvinrent au niveau du sol, ils s’arrêtèrent et Monk vit pour la première fois le visage de Scuff à la lumière du jour. Il était grisâtre, des cernes sous les yeux. Monk sentit son cœur se serrer. Il regarda Orme.
— Il faut lui trouver un médecin, dit ce dernier d’un ton inquiet.
Scuff battit des paupières.
— Je veux la Sonde ! gémit-il d’une voix faible. Ça fait mal ! Je vais mourir ?
— Non, promit Monk. Je t’emmène à l’hôpital.
Scuff écarquilla les yeux de terreur.
— Non ! Pas l’hosto ! Je t’en supplie, pas là-bas, Mr. Monk, pas l’hosto…
— D’accord, consentit vivement Monk. Je t’emmène chez moi, je te soignerai.
— Il a besoin d’un médecin, Mr. Monk ! protesta Orme, affolé. Il ne suffit pas de prendre soin de lui. Il faut extraire la balle, le recoudre… nettoyer…
— Je sais, dit Monk d’un ton plus vif qu’il n’aurait voulu. Portez un message à la Sonde, dites-lui de me rejoindre chez moi. Ma femme était infirmière à l’armée.
Orme comprit la futilité d’argumenter ; le temps pressait. Il courut héler le premier fiacre qui passait, ordonna au passager de descendre et réquisitionna le véhicule. Voyant l’enfant en sang, l’homme ne protesta pas.
Orme fonça chez la Sonde.
Dans le fiacre, Monk berçait Scuff, lui parlait sans arrêt, de tout et de rien, juste pour le tenir éveillé. Le trajet lui semblait interminable, mais, au bout d’une demi-heure à peine, le cocher le déposa devant chez lui. Monk régla la course et alla ouvrir, Scuff toujours dans ses bras.
Plongée dans le noir, la maison était vide et froide. Seigneur ! Hester était-elle déjà retournée à Portpool Lane ? Il aurait pu pleurer de peur et d’impuissance. Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas rentrée ? Que faire sans son aide ? Malade d’inquiétude, il commença à paniquer. Il n’y avait pourtant pas une minute à perdre !
Il fallait réchauffer Scuff ! Il sombrait dans l’inconscience et saignait trop. Son teint devenait terreux, ses cils ne remuaient plus.
Monk tisonna le poêle, ajouta du charbon. Il devait faire bouillir de l’eau afin de nettoyer la plaie. Où était Hester ? Que faisait-elle ? Comment extraire une balle ? Il tuerait Scuff s’il essayait !
Finalement, il ne trouva plus d’excuses pour attendre. Il souleva Scuff du fauteuil où il l’avait assis et l’allongea sur la table éclairée par la suspension. Il dut ôter le manteau et l’écharpe avec laquelle Orme avait pansé la plaie. Elle était trempée de sang. Les mains de Monk tremblaient lorsqu’il la décolla et vit le trou écarlate dans la peau blanche, qui saignait toujours. Inconscient, Scuff respirait à peine. Était-il trop tard ?
Seigneur, je vous en prie ! Oh, Seigneur !
Il n’entendit pas la porte d’entrée. Ce ne fut que lorsque Hester parut à ses côtés qu’il s’aperçut qu’il pleurait à chaudes larmes. Il ne lui demanda pas si elle pouvait sauver le gosse, il ne voulait pas entendre la réponse.
Elle se contenta de lui donner des directives.
— Passe-moi le couteau ; nettoie ça pour moi ; découpe mon jupon ; mets du vinaigre là-dessus – oui, c’est propre. On utilisait ça dans la marine. Fais ce que je te dis !
Ils travaillèrent ensemble. Elle chercha la balle, parvint à l’extraire, referma la plaie, joignit les bords et les sutura avec une aiguille à repriser trempée dans l’eau bouillante. Elle se servit du seul fil de soie qu’elle possédât, un fil bleu foncé d’une robe qu’elle était en train de retoucher. Il obéissait, les mâchoires crispées, tremblant de froid et de fatigue, la peur au ventre.
Enfin, l’opération fut terminée. Bandé et revêtu d’une chemise de nuit appartenant à Hester, le seul habit peu ou prou à sa taille, Scuff gisait sur le lit.
— Vivra-t-il ? osa alors seulement demander Monk.
Elle ne lui mentit pas. Elle avait le visage plissé de chagrin et d’épuisement, et sa robe était maculée de sang.
— Je l’ignore. Il faut attendre. Je vais le veiller, m’efforcer de faire chuter la température. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre. Va te laver et te changer. Tes habits sont trempés.
Il l’avait complètement oublié, et la puanteur des égouts remplissait sans doute déjà toute la maison.
— Mais… commença-t-il, avant de se rendre compte qu’elle avait raison.
Il n’y avait rien à faire pour aider Scuff, et attraper une pneumonie n’aurait rien arrangé. Il frissonnait et claquait des dents. Il devait mettre des habits secs, préparer du thé. Il avait le ventre vide, les muscles des bras tétanisés, et se sentait nauséeux.
Il était dans la cuisine lorsque la Sonde arriva, les yeux cernés, le teint blafard.
— Comment va-t-il ? demanda-t-il tout de suite, scrutant le visage de Monk. Dieu du ciel, vous êtes livide !
Sa voix tremblait. Il était si ému qu’il ne pouvait afficher son impassibilité professionnelle habituelle.
— Je ne sais pas, admit Monk. Hester a extrait la balle et recousu la plaie, mais il est très faible. Il est en haut, dans mon lit. Pouvez-vous…
La Sonde avait sa trousse médicale à la main. Il monta l’escalier quatre à quatre. Monk le suivit cinq minutes plus tard avec du thé bouillant.
La Sonde était debout près du lit ; assise au chevet, Hester tenait la main de Scuff.
— Elle a fait du bon boulot, annonça la Sonde. Je ne peux rien faire d’autre. C’est une méchante blessure, mais la balle a été extraite et la plaie est propre. Elle saigne beaucoup moins. J’ai des bandages, de l’alcool, et une goutte de porto pour le requinquer quand il se réveillera.
Il ne dit pas « si », mais ils savaient que c’était ce qu’il pensait.
— Juste… attendre ?
Monk aurait voulu en faire davantage. Il devait bien y avoir quelque chose.
— Du thé, dit la Sonde avec un faible sourire.
Monk le servit et ils s’assirent tous les trois, prêts à passer une longue nuit d’angoisse.
Scuff s’agitait. À minuit, il était brûlant de fièvre. Monk alla chercher un bol d’eau froide dans la cuisine et Hester épongea le corps du pauvre petit avec une serviette humide. Vers une heure et demie, Scuff était plus paisible, sa respiration n’était pas encore régulière, mais il s’agitait moins, la fièvre était tombée, les sueurs avaient cessé.
La Sonde ôta le bandage et sécha la plaie. Elle avait l’air propre, mais saignait toujours. Il essaya de donner une cuillerée de porto à Scuff, mais le gamin ne put la boire.
Monk s’assoupit, puis changea de place avec Hester et veilla Scuff.
Dehors, la pluie avait viré à la neige fondue, puis à la neige.
À cinq heures, Scuff ouvrit les yeux, mais il était à peine réveillé. Il ne parlait pas et semblait n’avoir aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Hester le souleva avec douceur et lui donna une cuillerée de porto. Il s’étouffa, mais elle insista ; il but la seconde cuillerée et esquissa un faible sourire. Presque aussitôt, il sombra de nouveau dans l’inconscience, mais sa respiration se fit plus régulière.
Monk descendit faire du feu et mettre l’eau à bouillir pour le thé.
Peu après, Scuff parla.
— La Sonde ? C’est toi ?
— Oui, c’est moi, acquiesça vivement le médecin.
— T’es venu…
— Bien sûr ! Tu croyais que j’allais te laisser ?
— Non… je savais bien. Je l’ai fait, j’ai réussi !
Il sourit de nouveau.
— J’te l’avais bien dit.
— Qu’est-ce que t’as fait ? demanda la Sonde.
— J’ai trouvé le gars pour Mr. Monk. Je l’ai aidé.
— Oui, je sais. Il me l’a dit.
— Sans charre ?
Scuff poussa un profond soupir et se rendormit, le sourire aux lèvres.
— Il va guérir ? s’inquiéta Monk d’une voix rauque.
— Il a l’air d’aller mieux, dit la Sonde sans se compromettre.
À huit heures, la Sonde partit voir ses patients. Il ne pouvait faire davantage pour Scuff, et son attitude laissait entendre qu’il avait confiance dans les capacités d’Hester. Il promit de repasser le soir.
Monk était épuisé. Néanmoins, il devait aller avertir Rathbone qu’il avait vu l’assassin. Celui-ci correspondait au portrait qu’en avait brossé Melisande Ewart, et il s’était enfui après avoir tiré sur Scuff. Du moins pouvait-il maintenant attester son existence.
Hester était aussi fatiguée que lui, mais elle n’osait pas dormir au cas où l’état de Scuff empirerait soudain. Cependant, elle était presque assoupie lorsqu’il se réveilla.
— T’es qui ? T’es la femme de Mr. Monk ?
Sa voix était d’une clarté surprenante.
Elle ouvrit les yeux.
— Oui, je m’appelle Hester. Comment vas-tu ?
Il se mordit la lèvre.
— J’ai mal. On m’a tiré dessus. Mr. Monk te l’a dit ?
— Oui, je suis au courant. J’ai extrait la balle de ton épaule. C’est pour ça que tu as si mal. Mais je crois que c’est en train de s’arranger. Tu veux à boire ?
Scuff ouvrit grand les yeux.
— T’as regardé la blessure ? Tu t’es pas évanouie ni rien ?
— Non. J’étais infirmière dans l’armée. Je ne m’évanouis jamais.
Il la regarda d’un air ahuri, puis bougea avec précaution. Soudain, il vit la dentelle sur sa manche.
— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que t’as fichu de mes frusques ?
— C’est une de mes chemises de nuit. Tes habits étaient trempés et tout sales.
Il devint rouge pivoine.
— J’ai déjà soigné des soldats, dit-elle vivement avec désinvolture. Tout le monde est pareil, à la guerre. Oh, je ne leur donnais pas mes chemises de nuit, bien sûr. Mais je n’avais rien à te mettre, et pas le temps de chercher autre chose. Tu avais besoin d’être propre et d’avoir chaud.
— Oh, fit-il, gêné, en détournant les yeux.
— Tu veux à boire ?
Il se tourna vers elle avec lenteur.
— T’as quoi ?
— Du thé avec du sucre et un peu de porto.
— Alors, je dis pas non, répondit-il, méfiant.
Elle descendit dans la cuisine faire du thé, puis le lui apporta après avoir ajouté quelques cuillerées de porto. Elle l’aida à le boire sans un mot. Lorsqu’il retomba sur son oreiller, il avait retrouvé des couleurs.
— T’as soigné des soldats ? demanda-t-il, circonspect.
— Oui.
— Pourquoi ? Mr. Monk n’a rien dit ?
— Je ne le connaissais pas encore.
— T’avais donc pas de papa ni de maman pour s’occuper de toi ?
Il paraissait peu convaincu. Elle ne cadrait pas avec l’image qu’il se faisait d’une orpheline.
— À l’époque, si. Ils n’ont pas apprécié mon choix. Mais certaines jeunes dames, même très respectables, sont allées aider Florence Nightingale.
— Ah ! T’étais avec elle ?
— Oui.
— T’as eu peur ?
— Parfois, oui. Mais quand ça va vraiment mal, on n’a pas le temps d’y penser, on est trop occupé à soigner les blessés.
— Ah !
Il réfléchit.
— J’ai pas besoin qu’on m’aide, finit-il par dire. La plupart du temps, je veux dire. J’aide Mr. Monk. Il connaît pas trop la Tamise. C’est pas qu’y soit pas astucieux, ni courageux, ajouta-t-il prestement. C’est juste qu’il est…
— Ignorant, termina-t-elle à sa place.
— Ouais… Si tu le sais, pourquoi que tu le laisses y aller ?
— Parce que lorsqu’on aime quelqu’un, on ne peut pas l’empêcher de faire ce qu’il croit juste.
Il l’examina avec plus d’attention et un début, semblait-il, de respect.
— C’est pour ça que ton papa t’a laissée entrer dans l’armée ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— C’était comment ?
Elle le lui dit, lui raconta les faits, le voyage avec les soldats à travers la Méditerranée, sa première vision de Scutari. Elle était en train de lui décrire l’hôpital lorsqu’elle s’aperçut qu’il s’était endormi. Sa respiration était normale, son front frais, sa peau sèche et d’une couleur satisfaisante.
Elle s’allongea à côté de lui et, malgré son intention de rester éveillée, s’endormit presque aussitôt.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Scuff était réveillé et paraissait mal à l’aise. Il était couché tout contre elle et avait sans doute eu peur de bouger et de la déranger. Mais maintenant, il restait allongé à côté d’elle alors qu’il aurait pu s’éloigner, le regard méfiant, attendant qu’elle parle la première, peut-être qu’elle lui demande quelque chose.
Elle était trop avisée pour cela. Scuff avait peut-être vécu dans la peur, la solitude, la faim et le manque d’affection, mais si elle lui offrait trop vite la sienne, il la rejetterait. Il avait besoin de son indépendance pour survivre, il le savait.
— Comment vas-tu ? s’enquit-elle d’un ton dégagé. Je me suis assoupie, ajouta-t-elle, comme s’il ne l’avait pas remarqué.
— Ça fait mal, dit-il.
Il eut aussitôt honte.
— Mais ça va mieux, merci. Je vais bientôt pouvoir rentrer.
L’heure n’était pas venue de discuter. Il avait besoin de sentir que son destin était entre ses mains.
— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Dès que tu iras un peu mieux. Je vais faire à manger. Tu as faim ?
Il garda le silence, ne sachant s’il devait accepter ou non. Dans son univers, la nourriture, c’était la vie. Ça ne se prenait ni ne se donnait facilement. Il était dans un monde étranger et assez conscient maintenant pour s’en rendre compte.
Hester revint une demi-heure plus tard après avoir fait une crème renversée, un plat qu’elle savait à peine cuisiner. Elle avait dû se donner un mal fou pour le réussir. Elle avait apporté deux bols sur un plateau. Elle les posa sur la commode, referma la porte et lui offrit une part de crème.
Il regarda le bol, n’ayant aucune idée de ce que c’était, puis il leva les yeux vers Hester, indécis.
Elle remplit une cuillère et la porta à ses lèvres.
Il mangea, savourant lentement.
— C’est ça que tu donnais aux soldats blessés ? s’enquit-il.
— Si nous avions les ingrédients, oui. Tout dépendait du lieu où se passaient les combats. C’était parfois difficile d’être approvisionné.
— Quel genre de provisions ? Il fallait à manger. Quoi d’autre ? Des armes et des trucs comme ça ?
— Oui, et des munitions, des fournitures médicales, des chaussures et des vêtements. Toutes sortes de choses.
Puis elle s’attarda sur la vie à l’armée et il l’écouta sans la quitter un instant des yeux. Ils parlaient encore lorsque Monk rentra en fin d’après-midi.
Il monta dans la chambre sans bruit. Il avait l’air épuisé, mais dès qu’il vit Scuff assis contre les oreillers, il sourit.
Hester se leva, inquiète. Le jour tombait déjà, et, bien qu’il eût ôté son manteau au rez-de-chaussée, son costume était éclaboussé de pluie.
— As-tu faim ? demanda-t-elle d’une voix douce, essayant de deviner à son expression ce dont il avait le plus besoin.
— Oui, dit-il, comme si cela le surprenait. Rathbone croit que Sixsmith sera peut-être condamné.
— Je suis navrée, assura-t-elle.
— Le témoignage des terrassiers, expliqua-t-il. Nous aurions peut-être dû commencer par là, mais il est trop tard maintenant.
— Et demain ?
— D’autres terrassiers, des employés de bureau qui n’ont probablement aucune idée de ce qui se passe. Mangeons. J’ai fait tout ce que je pouvais. Tu as faim, Scuff ?
— Oui, je crois bien, concéda-t-il.




CHAPITRE XI
Le lendemain soir, lorsque Monk sortit du tribunal, il faisait nuit et il pleuvait de nouveau. Les gouttières débordaient, l’eau se répandait sur les pavés. Le reflet des réverbères dansait sur la chaussée mouillée, et le claquement des sabots s’accompagnait de gerbes d’éclaboussures. Le vent froid qui soufflait de la Tamise déchirait les couronnes de brouillard qui enveloppaient les maisons et les arbres, et les étirait avant de les dissoudre dans l’air glacial.
Dans la maison de Paradise Street, il faisait bon. La cuisine sentait le pain frais, le linge propre et embaumait des odeurs savoureuses de cuisson. Hester l’accueillit sur le seuil.
— Il va bien, annonça-t-elle avant qu’il ne le lui demande.
Le soulagement le submergea de bonheur.
— Il a dormi par intermittence, poursuivit-elle. Il a bien meilleure mine.
Monk la serra contre lui, déposa des baisers sur ses lèvres, ses joues, ses yeux et ses cheveux, oubliant tout le reste pour un instant précieux. Puis, il monta se changer et voir Scuff.
— Comment vas-tu ? s’enquit-il.
Scuff remua, puis s’assit avec une lenteur prudente et cilla plusieurs fois. Il ne savait, semblait-il, quoi répondre.
— Ça va plus mal ? s’inquiéta Monk.
Scuff fit un sourire de travers.
— Ça fait un mal de chien, dit-il avec franchise. Mais le machin aux œufs qu’elle fait est vraiment bon. Tu connaissais les endroits où qu’elle est allée ?
Il ouvrait de grands yeux étonnés où Monk lut davantage d’admiration que le gamin n’aurait voulu le montrer.
— Y en a, j’en avais jamais entendu parler.
— Moi non plus, avoua Monk.
— Elle m’a raconté ce qu’elle faisait dans l’armée.
— À moi aussi, quelquefois. Mais elle n’en parle pas beaucoup.
— C’est triste, hein ? Tous ces blessés. Y en a plein qui sont morts. Elle ne l’a pas dit, mais j’en suis sûr.
— Oui, moi aussi. Tu as faim ?
— Ouais, et toi ?
— Oui.
Scuff essaya de s’approcher du bord du lit, comme s’il voulait descendre manger dans la cuisine.
— Non ! l’arrêta aussitôt Monk. Je t’apporte ton dîner.
— T’es pas obligé… commença Scuff.
— Je préfère, plutôt que d’avoir à te porter encore. Reste couché.
Scuff obéit et reprit sa place au milieu du lit. Il se cala contre l’oreiller en surveillant Monk du coin de l’œil.
— Ne tombe surtout pas, dit ce dernier d’un ton radouci. Tu aggraverais ta blessure.
Scuff ne répondit pas, mais il ne bougea plus.
Ils étaient tous trois réunis dans la chambre, au milieu de leur repas, lorsqu’ils furent interrompus. Hester coupait les légumes pour Scuff et le laissait les manger avec une fourchette. Ne sachant pas trop comment s’y prendre au début, il maniait celle-ci avec méfiance. Monk mangeait une tourte aux rognons d’un bon appétit. Soudain, on tambourina à la porte, comme pour la défoncer.
Monk descendit ouvrir.
Orme se tenait sur le seuil sous la pluie, les cheveux plaqués sur le front, le teint blême. Il n’attendit pas que Monk lui demande la raison de sa visite et n’essaya pas non plus d’entrer.
— Un tunnel s’est affaissé, dit-il d’une voix rauque. Dans un chantier des Argyll. Il s’est effondré et Dieu sait combien d’hommes sont enterrés.
C’était ce que James Havilland avait redouté, et Monk aurait donné tout ce qu’il avait pour qu’il ait eu tort.
— Connaissez-vous les causes ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Même sa main sur la poignée de la porte était glacée et d’une certaine manière désincarnée.
— Pas encore, répondit Orme, ignorant la pluie qui ruisselait sur sa figure. La paroi s’est soudain affaissée, avec l’eau derrière, comme une rivière. Et une cinquantaine de mètres plus loin, une autre paroi a cédé. Je retourne voir si je peux aider. Mais Dieu seul sait s’il y a quelque chose à faire.
— Un autre affaissement. Cela signifie que des ouvriers sont coincés entre les deux ? Y a-t-il des égouts là-bas ?
— J’en sais rien, Mr. Monk. Ça dépend où la paroi s’est écroulée. C’est pas loin d’un ancien égout encore en activité. Alors, c’est possible. Je sais à quoi vous pensez… le gaz…
Il ne termina pas.
— Je viens avec vous, déclara Monk sans l’ombre d’une hésitation. Abritez-vous pendant que je préviens ma femme.
Il laissa la porte ouverte et monta l’escalier quatre à quatre.
Hester l’attendait sur le seuil de la chambre. Derrière elle, Scuff s’était redressé dans son lit. Tous deux avaient entendu la voix d’Orme où perçait la peur.
— Il y a eu un affaissement, annonça Monk. Je dois y aller.
— Des blessés ? Est-ce que je…?
Elle s’arrêta net. Il la gratifia d’un rapide sourire.
— Non. Ta place est avec Scuff. Ce n’est pas parce qu’il a l’air d’aller mieux qu’il est tiré d’affaire. Tu le sais aussi bien que moi. Je reviendrai dès que je pourrai.
Il l’embrassa, peut-être un peu plus fort qu’il n’avait prévu, puis redescendit, décrocha son manteau de la patère et suivit Orme dans la rue.
Un fiacre les attendait. Ils crièrent au cocher de les conduire au plus vite au tunnel. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise.
Ils foncèrent dans les rues. Le long fouet claquait au-dessus du cheval, des gerbes d’eau jaillissaient sous les roues. Le trajet prit près d’une demi-heure, même à cette heure tardive où la circulation était inexistante. Orme descendit pendant que Monk réglait généreusement la course. Devant eux, une myriade de lampes s’agitait tandis que des hommes enjambaient des gravats ou des poutres, trébuchant tout en s’efforçant de ne pas tomber.
Il y avait des cris, la pluie cinglait les visages, le vent glacial piquait la peau et au loin résonnait le raclement des grosses machines qui enlevaient les gravats. À la périphérie de l’accident, des véhicules et des ambulances attendaient.
— Foutu bordel !
La Sonde parut dans un halo de lumière. Il était blême, les cheveux trempés, et ses yeux dessinaient deux trous noirs sur sa figure. S’il avait apporté sa trousse médicale, il l’avait perdue. Ses mains étaient couvertes de sang. À en juger par l’entaille sur son avant-bras gauche, c’était en partie le sien.
— Que puis-je faire ? questionna Monk. Peut-on dégager des victimes des décombres ?
— Dieu seul le sait, répondit la Sonde. Mais il faut essayer. Soyez prudent, le sol se dérobe. Regardez où vous mettez les pieds, et si ça cède, criez ! Même dans ce vacarme, quelqu’un risque de vous entendre. Jetez-vous à plat ventre, ça vous laissera au moins une chance de trouver une poutre ou quelque chose à quoi vous raccrocher. Si vous restez debout, vous plongerez droit comme une flèche.
Tout en parlant, il les dirigeait une centaine de mètres plus loin, vers un groupe d’hommes munis de lanternes dont les lumières oscillaient tandis qu’ils s’enfonçaient vers le tunnel affaissé.
— Que s’est-il passé ? demanda Monk, qui devait élever la voix au-dessus des grondements sourds des machines.
— Ils ont dû creuser trop près d’un petit cours d’eau ! cria la Sonde. Ils foisonnent sous Londres. À force de forer tout autour, ça devait arriver, surtout que certaines rivières ont changé de lit. Il suffit d’une dizaine de centimètres, que l’argile devienne schisteuse, ou de heurter un ancien caniveau, une cave ou je ne sais quoi, et tout bascule. Des fois, le ruisseau fait un détour et reprend son cours… attention !
Cet avertissement concernait Monk dont le pied s’enfonça dans un trou avec un bruit de succion. Il piqua une tête vers le sol, se rattrapant de justesse au bras d’Orme pour se redresser et dégager son pied. Sa jambe était maintenant couverte de vase jusqu’au genou. Le choc lui avait coupé le souffle et il suffoquait lorsqu’il reprit l’équilibre.
La Sonde lui donna une tape sur l’épaule.
— On ferait mieux de rester ensemble, dit-il d’une voix forte. Venez !
Monk lui emboîta le pas.
— Quelqu’un aurait-il pu savoir que ça arriverait ? lança-t-il.
— Sixsmith ? interrogea la Sonde en continuant d’avancer.
— Non, Havilland.
La Sonde s’arrêta net.
— Vous croyez qu’on l’a tué pour ça ?
Il y avait de l’incrédulité dans sa voix, mais la pénombre empêchait Monk de déchiffrer son expression.
— Je ne sais pas. S’il avait écouté certains chiffe-tire, peut-être. Les anciens savent des choses qui ne figurent pas sur les cartes. Ça se transmet juste de père en fils.
Ils se trouvaient maintenant au bord du cratère, dont le fond semblait insondable. Monk sentit son ventre se nouer et il se mit à trembler des pieds à la tête, même s’il se crispait de tous ses muscles pour se contrôler.
Un petit homme trapu aux jambes arquées vint à leur rencontre. Sa lanterne était encastrée dans son casque de sorte qu’il avait les mains libres. Le vacarme des énormes machines était trop assourdissant pour qu’on l’entende. Il agita les bras afin qu’ils le suivent, puis fit demi-tour et redescendit.
Monk perdit toute notion du temps, et d’orientation aussi, il ne savait même pas à quelle profondeur ils étaient ni la distance qu’il aurait à couvrir pour trouver de l’air frais et sentir le vent sur sa figure. Tout était trempé. Il entendait l’eau suinter le long des parois, goutter sur le sol, couler sous ses pieds, parfois même le bruit régulier d’un cours d’eau : c’était un clapotement incessant.
On lui avait donné une pelle à manche court. Ignorant son épaule douloureuse, il travailla d’abord avec la Sonde, dégageant les débris à la faible lueur des lanternes, essayant de déterrer des ouvriers piégés ou écrasés. Puis la Sonde remonta des corps, et Monk se retrouva avec un terrassier au torse puissant et un chiffe-tire dont les canines manquantes rendaient la respiration sifflante.
La lumière était sporadique. La lanterne était parfois stable, tendue à bout de bras pour éclairer une main ou une jambe, distinguer un membre humain d’une poutre, une tête d’une pierre ronde. D’autres fois, elle était posée par terre pendant qu’ils creusaient, extrayaient, pleins d’espoir, pour s’apercevoir qu’il n’y avait rien. Alors, ils repartaient, s’enfonçaient davantage sous terre.
Ils tombèrent sur un tunnel préexistant et purent marcher pendant une vingtaine de mètres avant de trouver un nouvel affaissement et de reprendre leurs pelles. C’est là qu’ils découvrirent deux corps. Un homme vivait encore, mais, malgré leurs efforts, il mourut alors qu’ils s’apprêtaient à le remonter. Ses blessures étaient trop graves pour qu’il puisse espérer recouvrer l’usage de ses jambes, et cependant Monk éprouva un sentiment d’échec.
Monk revint, les membres engourdis, vers le tas de détritus. Il leva sa lanterne pour voir s’il pouvait dégager le deuxième homme afin de l’identifier et de l’enterrer décemment, sans risquer d’autres vies. Il travailla avec prudence, et, courbé en deux, éclaira de sa lanterne l’endroit où il pensait que la tête était ensevelie. Il ôta des briques et des morceaux de ciment jusqu’à ce qu’il dénude le corps depuis la poitrine. Il ne paraissait ni dangereux ni difficile de dégager le reste du corps. Le cadavre était si maculé d’argile et de terre que Monk distinguait à peine ses traits, hormis un visage maigre et anguleux encadré de longs cheveux.
Il entendit des cailloux rouler derrière lui et le chiffe-tire aux jambes arquées le rejoignit. Ils travaillèrent en silence. Il leur fallut du temps pour libérer le corps et ils l’emmenèrent, moitié le portant, moitié le traînant le long de l’ancien égout. Ils devaient passer devant un petit cours d’eau qui jaillissait d’un mur. L’eau était glacée, le débit spasmodique, mais elle sentait davantage la terre que les ordures.
Lorsqu’ils parvinrent enfin en haut, Monk leva sa lanterne pour examiner l’homme. En le reconnaissant, il se pétrifia. Le cours d’eau sous lequel ils étaient passés avait nettoyé la boue, et Monk vit son visage avec clarté. Le même que celui qu’il avait surpris dans un autre égout deux jours plus tôt. Les cheveux noirs et les sourcils coupant sa figure en deux, le nez long à l’arête étroite, étaient pour toujours gravés dans sa mémoire. D’une main tremblante, il retroussa la lèvre et découvrit les incisives proéminentes, l’une plus que l’autre. Quelle ironie ! Sa cachette avait finalement causé sa mort ! La rivière pour laquelle il avait assassiné un homme afin qu’on ne la découvre jamais l’avait tué à son tour.
— C’est qui ? demanda le chiffe-tire en interrogeant Monk du regard. Je l’ai déjà vu, mais je m’souviens plus où.
— C’est un tueur à gages, expliqua Monk. La police le recherche. Il faut que je trouve le sergent Orme. Pouvez-vous l’envoyer chercher ? C’est très important.
Le chiffe-tire haussa les épaules.
— Je ferai passer le mot, promit-il. Vous allez le laisser là ?
— Non, je reste auprès de lui, du moins jusqu’à l’arrivée de la police.
Soudain Monk prit conscience du froid, de ses pieds gourds, de son corps qui tremblait. Était-il trop tard pour le tribunal ? Cela prouverait au moins définitivement que Melisande Ewart avait bien vu quelqu’un. Cela suffirait-il à convaincre les jurés ? Ou à effrayer Argyll ?
Il patienta, accroupi dans l’obscurité à côté du cadavre, entendant des cris, voyant des lumières s’agiter au loin. Il s’était remis à pleuvoir. La lumière jaunâtre se reflétait sur les roches et les mares d’eau noire. Les machines géantes grondaient dans le brouillard, pareilles à des monstres à moitié humains, broyant et concassant, hissant les gravats sur leurs rampes.
Orme n’arriva qu’après une bonne trentaine de minutes, agitant une lanterne, la Sonde sur les talons.
— Vous l’avez ? demanda Orme en se baissant pour examiner le cadavre.
— Oui, assura Monk.
La Sonde le regarda d’un œil attentif. Son visage était à moitié éclairé, à moitié dans l’ombre, mais il exprimait à la fois la colère et un profond mépris.
— Il est moins impressionnant mort, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix posée.
Il souleva les mains du cadavre, fronça les sourcils et leva les yeux vers Monk.
— Vous croyez qu’il est mort dans l’affaissement ?
— Oui. Il a les jambes brisées, il a dû être surpris par les éboulements, dit-il, presque honteux. Je devrais éprouver de la pitié pour un homme mort dans des circonstances aussi affreuses, mais je suis surtout déçu qu’il ne puisse nous dire qui l’a engagé. Je l’aurais traîné devant le tribunal, jambes cassées, reins brisés ou pas.
— Scuff s’en tirera, hein ? demanda Orme en interrogeant la Sonde du regard.
— Oui, je crois, acquiesça le médecin. Mais voyez ses jambes, Mr. Monk.
— Quoi ? Elles sont brisées.
— Vous voyez du sang ?
— Non. Le jet d’eau l’a sans doute lavé lorsque nous avons franchi un passage inondé. Je le traînais comme je pouvais ; il est plus lourd qu’on le pense.
La Sonde examina de nouveau le corps avec davantage de soin. Orme et Monk l’observaient avec curiosité et quelque inquiétude.
— Quelle importance ? finit par demander Monk.
La Sonde se releva, les jambes raides.
— Parce qu’il était déjà mort quand le tunnel s’est effondré. Les morts ne saignent pas. La seule tache de sang se trouve sur son manteau, à l’endroit où la balle a traversé sa poitrine. L’eau n’a pas nettoyé ça.
Monk s’aperçut qu’il tremblait plus fort.
— Vous voulez dire qu’on l’a tué ? Il ne s’est tout de même pas suicidé ?
— Pas avec une balle dans le dos, répondit la Sonde. Elle est entrée sous l’omoplate gauche et est ressortie par la poitrine. On dirait que son employeur a fini par lui régler ce qu’il lui devait.
Monk déglutit avec difficulté.
— Vous en êtes sûr ?
La Sonde fit la moue et roula des yeux.
— Examinez l’enfant de salaud vous-même, si vous préférez, mais il n’y a aucun doute ! Je ne suis pas médecin légiste, je n’en ai nulle envie, mais je sais reconnaître le trou d’une balle quand j’en vois un. Je dirais même que c’est celle d’un gros calibre, mais demandez l’avis d’un expert.
Monk se redressa.
— Merci. Voulez-vous avoir l’amabilité de l’emporter à la morgue avec le sergent Orme et d’appeler le médecin légiste ? Je dois prévenir l’homme de loi qui a traduit Sixsmith en justice, et aussi le commissaire Runcorn. La vie d’un homme en dépend.
C’était un ordre, du moins pour Orme, et une requête pour la Sonde.
Orme se détendit.
— Bien sûr, dit-il, résigné. Venez, la Sonde.
 
Monk retourna à Paradise Street raconter à Hester ce qui s’était passé. Il tenait à le lui dire lui-même et avait de surcroît très envie de la voir. L’effroyable agonie des ouvriers, à la fois physique et mentale, l’avait bouleversé et épuisé. Les hommes avaient été écrasés, ensevelis, étouffés dans le noir, souvent seuls, sentant la vie leur échapper, sans aide et même ignorés de tous. Hester ne pouvait le soulager de cette horreur, ni l’effacer de sa mémoire, mais elle pouvait le comprendre.
Il commençait juste à s’apercevoir, avec étonnement, qu’il n’avait pas eu le temps d’avoir peur ! Et cela le soulageait d’une certaine manière. Il n’était donc pas lâche… du moins avait-il prouvé son courage physique.
Il ressentait également le besoin de s’assurer que Scuff guérissait, même s’il trouvait absurde d’être ému à ce point par le garçon.
En ouvrant la porte, il entendit du bruit à l’étage. Dans le couloir, à mi-chemin, il vit le palier s’éclairer et aperçut Hester en haut des marches. Ses cheveux étaient défaits et emmêlés, mais elle était encore habillée, bien que pieds nus.
— William ? fit-elle d’une voix anxieuse.
Ce simple accueil renfermait à lui seul toutes sortes d’interrogations muettes. Les questions étaient superflues. Leur compréhension mutuelle était basée sur les combats et les victoires du passé.
— Il se fortifie de plus en plus, dit-elle en descendant à sa rencontre. Un peu de fièvre vers minuit, mais c’est passé. Il faudra une bonne semaine avant qu’il puisse se lever, et bien davantage avant de reprendre le cours de sa vie. Mais cela viendra.
Elle scruta son visage. Elle n’eut pas besoin de lui demander, la pâleur de son teint, sa raideur, son incapacité à trouver les mots, tout indiquait la nuit terrible qu’il avait vécue.
Lorsque Hester arriva en bas de l’escalier, il la prit dans ses bras et la serra très fort, sans un mot. Il bénit une fois encore la puissance bienveillante, quelle qu’elle fût, qui l’avait conduit à choisir une femme dont la beauté était celle de l’âme : capable de courage, d’humour, de colère et de sagesse, et à qui il n’avait pas besoin d’expliquer les choses de la vie.
Monk ne pouvait songer à dormir, il n’avait que le temps de se laver, de se changer et d’avaler un petit déjeuner. Il alla, bien sûr, voir Scuff quelques instants. Le garçon dormait d’un sommeil profond. Il portait toujours la chemise de nuit d’Hester dont la manche en dentelle reposait à côté de son petit cou maigre, l’épaule gauche bandée de guingois.
 
À huit heures et demie, Monk expliquait à Rathbone les événements de la nuit. Après avoir contacté Melisande Ewart pour qu’elle vienne de nouveau témoigner, l’avocat dépêcha un messager chez Runcorn afin qu’il se rende de toute urgence au Old Bailey. Mrs. Ewart eût-elle refusé qu’une citation à comparaître eût été nécessaire.
Vers dix heures, au tribunal, Rathbone demanda la permission d’appeler Monk à la barre. Ce dernier fut surpris de s’apercevoir qu’il avait les jambes raides. Il dut agripper la rampe pour gravir les marches. Même après son repas et malgré ses vêtements secs, il était perclus de fatigue. Il avait mal à l’épaule et la violence de la catastrophe le bouleversait encore.
Rathbone leva vers lui un regard inquiet. L’avocat était aussi élégant que d’habitude – un costume immaculé, les cheveux blonds bien peignés – mais ses yeux étaient sombres, ses lèvres pâles et pincées. Monk devinait la tension en lui. Rathbone sentait que la défaite était proche.
Au premier rang de la tribune, Margaret Ballinger semblait malheureuse. Elle quittait rarement Rathbone des yeux, même s’il lui tournait le dos la plupart du temps.
— Mr. Monk, commença l’avocat, voulez-vous expliquer à la cour où vous étiez cette nuit ?
Dobie, qui n’avait sans doute pas appris la nouvelle, objecta aussitôt.
— Fort bien, dit Rathbone d’une voix râpeuse, puis-je reformuler la question ? Comme certains le savent peut-être maintenant, Votre Honneur, un épouvantable affaissement s’est produit dans le tunnel de l’Argyll’s Company la nuit dernière.
Il s’arrêta pendant que le public hoquetait d’effroi et que des cris s’élevaient. Les jurés se regardèrent, horrifiés. Le juge dut réclamer le silence.
— Avez-vous été appelé sur les lieux, Mr. Monk ? interrogea Rathbone.
— Oui.
Les réponses de Monk étaient aussi concises et dépouillées que possible. Il ne regarda qu’une fois Sixsmith dans le box des accusés, le visage puissant penché en avant, le corps crispé et immobile.
— Qui vous a appelé ?
— Le sergent Orme de la police fluviale.
— A-t-il dit pourquoi ?
— Non. Comme je menais une enquête sur les risques d’un tel drame, motivée par les craintes de James Havilland et sa mort inexpliquée, il a sans doute pensé que je devais être prévenu. Nous voulions bien sûr apporter toute l’aide possible, de même que la police métropolitaine, les pompiers, les médecins, les terrassiers, les chiffe-tire et tous les hommes valides du quartier.
— J’aimerais savoir ce que vous avez trouvé, inspecteur, dit le juge. Était-ce de nature à corroborer vos craintes ?
— Oui, Votre Honneur. Et même au-delà, hélas.
— Soyez plus précis, je vous prie.
C’était là la direction que Rathbone lui-même souhaitait prendre, et Monk se réjouit de répondre.
— James Havilland avait annoncé qu’il redoutait un désastre si des précautions n’étaient pas prises dans les excavations. Il n’avait pas détaillé ses craintes avec exactitude – ou s’il l’avait fait, je ne l’ai pas su. Il existe des risques de glissement de terrain dans tout chantier de cette nature. Mais il semblait craindre autre chose. Il apparaît que les machines ont creusé trop près d’une rivière souterraine, la paroi a cédé sous la pression de l’eau, qui, en inondant le tunnel, a charrié des tonnes de terre et de gravats…
Les cris horrifiés du public et des jurés empêchèrent Monk de poursuivre, et même le juge paraissait consterné.
À l’évidence, les journaux n’avaient pas encore publié la nouvelle et rares étaient ceux qui l’avaient apprise par le bouche-à-oreille.
— Silence ! ordonna le juge.
Cependant, son rappel à l’ordre était dépourvu de colère.
— J’imagine, Mr. Monk, que vous êtes venu, malgré votre effroyable nuit, parce qu’il y a des preuves que Sir Oliver juge liées à l’affaire, même à ce stade avancé de la procédure ?
— Oui, Votre Honneur.
— Parfait. Sir Oliver, posez votre question.
— Merci, Votre Honneur. Mr. Monk, au cours de la nuit, avez-vous remonté des cadavres et des blessés à la surface ?
— Oui.
— Parmi ceux-ci y avait-il des personnes que vous connaissiez ?
— Oui.
— Lesquelles ?
— Deux terrassiers avec qui j’avais parlé, un chiffe-tire – un homme qui cherche les objets de valeur dans les égouts – et un individu que j’avais déjà rencontré une fois.
Monk s’arrêta, accablé par le souvenir oppressant, le coup de feu et la chute de Scuff. Il était si fatigué que le passé et le présent se mêlaient dans sa tête et que la salle paraissait tanguer.
— Où l’aviez-vous rencontré, Mr. Monk ?
Monk s’aperçut que Rathbone lui posait la question pour la deuxième fois. Il se raidit.
— Dans les égouts. Lorsque je recherchais l’homme que Mrs. Ewart avait vu sortir de l’écurie après la mort de James Havilland.
— Et vous ne l’avez pas arrêté ?
— Il a tiré sur mon guide, un jeune garçon. J’ai dû le remonter à la surface.
— Le garçon est-il dans un état satisfaisant, Mr. Monk ? demanda le juge en se penchant vers lui.
— Oui, Votre Honneur. Il a eu besoin de soins médicaux, on a extrait la balle qui l’avait atteint, et je crois qu’il se rétablit. Merci.
— Bien. Parfait.
Dobie se leva.
— Votre Honneur, tout cela est fort touchant, mais ne prouve rien. Ce malheureux, qui ne semble pas avoir de nom, est mort – ce qui est pratique pour l’accusation –, il ne peut donc témoigner. Ce n’était peut-être qu’un indigent qui voulait coucher dans l’écurie de Mr. Havilland. Il a trouvé la mort dans l’effondrement d’un tunnel. Nous n’avons pas le droit d’en faire un criminel, maintenant qu’il ne peut se défendre. J’ajoute que nous n’avons aucune preuve pour cela.
Il sourit, content de lui, et parcourut la salle des yeux avant de se rasseoir.
— Sir Oliver ? fit le juge d’un air interrogateur.
Rathbone sourit. C’était un mince sourire que Monk avait déjà vu sur ses lèvres lorsqu’il était en train de gagner son procès et qu’il s’apprêtait à porter le coup décisif, ou lorsqu’il le perdait et que, dans un geste désespéré, il abattait sa dernière carte.
— Mr. Monk, dit-il d’une voix douce dans un silence de cathédrale, êtes-vous sûr qu’il s’agit du même homme que celui qui a tiré sur votre jeune guide ? Assurément, les égouts sont très sombres. Sous le coup de la surprise, et peut-être de la peur, est-ce qu’un visage ne ressemble pas à un autre ?
Monk esquissa un pâle sourire.
— Il brandissait sa lanterne, sans doute pour mieux voir et mieux viser.
Le souvenir était encore gravé dans sa mémoire. Il dut agripper la barre.
— Il avait des cheveux noirs et raides, ses sourcils barraient son front, l’arête de son nez était mince et il avait des dents tout à fait singulières. Ses canines supérieures étaient proéminentes, plus longues que les autres dents, surtout la gauche. Lorsqu’un homme braque un pistolet sur vous, c’est une vision que l’on n’oublie pas.
Il décida de ne pas en dire plus. La tension était trop forte, les mots étaient superflus. Tout le monde était pétrifié dans la salle, sauf une femme qui tremblait de la tête aux pieds.
— Je vois, dit Rathbone. Et cet individu, malveillant ou non, a trouvé la mort dans le tragique accident de la nuit dernière ?
— Non. Il a été tué d’une balle dans le dos. Il était déjà mort lorsque le tunnel s’est effondré.
Dobie se leva d’un bond.
— Objection, Votre Honneur. Comment Mr. Monk peut-il le savoir ? Était-il présent ? A-t-il vu la scène ?
Rathbone se contenta de porter son regard de Dobie à Monk, l’œil interrogateur.
Dans le box, Sixsmith tendit le cou en avant.
— Les poutres et les gravats lui avaient broyé les jambes, répondit Monk. Il ne saignait pas.
Dans la tribune, une femme hoqueta. Les jurés fixaient Monk en fronçant les sourcils. Dobie hochait la tête comme si Rathbone avait perdu l’esprit.
L’avocat patienta.
— Les vivants saignent, expliqua Monk, pas les morts. Quand le cœur s’arrête, le sang ne circule plus dans les veines. Le manteau de l’homme était maculé de sang séché autour de la blessure, mais ses jambes étaient propres. La rigidité cadavérique avait commencé. Le médecin légiste vous indiquera l’heure de la mort, j’imagine.
Dobie rougit et ne dit rien.
— Je vous remercie, dit Rathbone. Plus de questions, Votre Honneur.
Dobie déclina le contre-interrogatoire et Monk se retira.
Il resta toutefois dans la salle pendant que Rathbone appelait le médecin légiste, qui corrobora son témoignage.
Runcorn se glissa sur un siège dans la rangée opposée à celle de Monk au moment où Melisande Ewart était appelée à la barre. Elle gravit les marches et fit face à la salle. Elle était calme, mais même ceux qui ne l’avaient jamais vue auraient perçu les efforts que cela lui coûtait. Elle se tenait droite, raide, les épaules crispées. Sa veste en laine lie-de-vin rehaussait son teint d’une touche de couleur, mais son visage était d’une pâleur extrême.
Monk porta son regard vers Runcorn et le vit se pencher en avant, les yeux fixés sur Melisande, comme s’il pouvait l’aider par sa seule volonté. Il se demanda si elle avait la plus petite idée de la profondeur de ses sentiments, tout à fait extraordinaire pour un homme tel que lui.
Rathbone alla se placer au centre de la salle.
Les jurés étaient silencieux, semblables à des statuettes d’ivoire.
— Mrs. Ewart, commença Rathbone, j’imagine que le commissaire Runcorn, de la police métropolitaine, vous a emmenée identifier le corps de l’individu que Mr. Monk a remonté du tunnel écroulé. Est-ce exact ?
— En effet, répondit-elle d’une voix claire et très calme.
Un murmure de compassion parcourut la tribune. Certains jurés branlèrent du chef et leur visage s’adoucit.
Monk leva les yeux vers Sixsmith. Il était immobile, indéchiffrable.
— L’aviez-vous déjà vu ? demanda Rathbone à Melisande.
— Oui, je l’avais vu sortir de la rue des écuries qui desservent la maison où je réside en ce moment, dit-elle d’une voix entrecoupée, et qui desservent aussi celle de Mr. James Havilland.
— Quand l’aviez-vous vu ?
— Le soir de la mort de Mr. Havilland.
— C’était la seule fois ?
— Oui.
— Vous ne l’aviez donc vu qu’une seule fois et cependant vous êtes certaine que c’était le même homme ?
— Oui, répéta-t-elle sans vaciller.
Rathbone ne pouvait pas la laisser s’en tirer aussi facilement.
— Qu’est-ce qui vous en rend si sûre ? insista-t-il.
— Son visage en général, et ses dents en particulier.
Elle s’agrippait à la barre comme pour ne pas tomber.
— Le commissaire Runcorn lui a retroussé les lèvres pour que je puisse voir ses dents. Je suis assez sûre de moi pour affirmer sous serment qu’il s’agit bien du même homme.
Runcorn se détendit et se renfonça dans son siège en laissant échapper un long soupir.
— Merci, Mrs. Ewart, dit Rathbone avec courtoisie. Je n’ai plus de questions à vous poser. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps et d’avoir eu le courage d’affronter ce qui a dû, je n’en doute pas, être très pénible pour vous.
Dobie se leva, posa son regard sur Melisande, puis sur les jurés. Il rajusta sa robe sur ses épaules et se rassit.
Rathbone abattit une carte désespérée, mais il n’avait pas le choix. Il appela à la barre Jenny Argyll.
Elle était vêtue de noir et semblait prête à mourir elle-même. Elle se déplaçait avec des gestes empruntés. Elle ne regarda ni à droite ni à gauche, et on aurait dit qu’elle allait trébucher et s’écrouler avant d’avoir atteint la barre. L’huissier l’observait, inquiet. Même Sixsmith se pencha en avant, soudain vibrant de peur. Les gardes le forcèrent à se rasseoir, mais pas avant que Jenny ne l’ait dévisagé. Maintenant, ses yeux brûlaient et elle fut sur le point de s’évanouir.
Alan Argyll, n’ayant pas encore témoigné, n’était pas dans la salle. Se doutait-il que le filet se resserrait sur lui ?
Rathbone était sur le point d’arracher à Jenny Argyll le témoignage qu’il avait tant désiré et cru impossible à obtenir quelques jours plus tôt seulement.
— Vous avez écrit une lettre à votre père afin de lui demander d’aller attendre quelqu’un dans son écurie à minuit ?
— Oui, admit-elle d’une voix à peine audible.
— Qui devait-il rencontrer ?
Elle était blême.
— Mon mari.
Le public hoqueta de surprise.
— Pourquoi dans l’écurie ? C’était en novembre. Pourquoi pas chez lui où il faisait chaud et sec et où il pouvait offrir des rafraîchissements ?
Jenny Argyll était livide. Elle dut faire un effort pour qu’on l’entende.
— Pour… pour éviter que ma sœur ne les interrompe. C’était un rendez-vous secret.
— Qui vous avait demandé d’écrire cette lettre, Mrs. Argyll ?
Elle ferma les yeux comme si l’effroi et la trahison la submergeaient à l’image des eaux noires inondant le tunnel, noyant et ensevelissant les terrassiers.
— Mon mari.
Dans le box, quelque chose d’indéfinissable se libéra chez Sixsmith, comme s’il sentait enfin le parfum de la victoire.
Rathbone laissa passer un silence d’une cruelle pesanteur, puis il posa sa dernière question.
— Saviez-vous que votre père allait être assassiné dans son écurie, Mrs. Argyll ?
— Non ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. Il m’avait dit qu’il s’agissait de persuader mon père de son erreur, et d’empêcher les ouvriers et les chiffe-tire – je crois que c’est comme cela que vous les appelez – de causer des ennuis.
— Comme Mr. Sixsmith nous l’a dit, conclut Rathbone qui ne put s’empêcher d’enfoncer le clou. Merci, Mrs. Argyll.
Dobie paraissait perturbé. Soudain, au moment où il s’attendait à être balayé, la victoire lui tendait les bras sans explication.
Il ne posa qu’une seule question.
— C’est bien votre époux qui vous a demandé de rédiger cette lettre, Mrs. Argyll ? Ce n’est pas Mr. Sixsmith ?
— Non, c’était bien lui, souffla-t-elle.
Il la remercia et le juge lui permit de se retirer.
Monk observa le magistrat qui se penchait en avant, le visage plissé d’étonnement. Il avait l’impression que la défense et l’accusation avaient échangé leur place, chacun plaidant la cause de l’autre. Il avait peut-être compris ce qui se passait, et, du moment que la loi était respectée, il comptait laisser faire. Il ajourna la séance pour le déjeuner.
 
Dans l’après-midi, Monk et Runcorn assistèrent tous deux au procès. Dobie appela Alan Argyll à la barre, comme Rathbone l’avait espéré. Il avait fait de son mieux pour rendre l’absence de son témoignage virtuellement impossible.
Argyll traversa la salle, blanc mais calme. Il jeta une fois un coup d’œil vers le box de l’accusé, mais il était impossible de savoir s’il avait croisé le regard de Sixsmith. Ce dernier était penché en avant, immobile. Son visage avait repris des couleurs, mais il semblait fiévreux. Il devait se rendre compte que la liberté était à portée de main.
Cependant, Argyll n’ayant pas été présent pendant la déposition de sa femme, il ignorait que son emprise sur elle était brisée. Il attendit l’interrogatoire de Dobie comme s’il était sûr de son fait. Peut-être ne percevait-il pas l’hostilité des jurés, pourtant manifeste. Il regarda Dobie sans broncher et sa voix était claire lorsqu’il répondit.
— Non. Je n’ai pas demandé à mon épouse d’écrire une telle lettre.
Il réussit même à jouer la surprise.
Dobie le dévisagea d’un air incrédule.
— La lettre a existé, c’est indéniable, Mr. Argyll, de même qu’il est indéniable que votre épouse l’a écrite. Elle l’a admis devant la cour. Si ce n’était pas à votre demande, pour qui aurait-elle fait une chose pareille ?
Argyll pâlit. Monk s’aperçut, à la façon dont il penchait la tête et dont il agrippait la barre, qu’il était soudain effrayé. Il leva les yeux vers Sixsmith, puis se força à les détourner. Commençait-il enfin à comprendre ?
— Je n’en ai aucune idée, dit-il avec difficulté.
— Un de vos enfants, peut-être ? s’enquit Dobie, sarcastique. Votre belle-sœur ? Votre frère ?
Argyll s’empourpra et ses mains se crispèrent sur la barre.
— Mon frère est mort, maître ! Mary Havilland l’a entraîné dans sa chute ! Et vous osez l’accuser de… de quoi ? Quel courage faut-il pour accuser un homme qu’on vient d’assassiner ? Vous faites honte à votre fonction, vous discréditez votre profession !
Dobie blêmit, manifestement embarrassé et l’espace d’un instant incapable de se défendre.
Le juge posa tour à tour son regard sur eux, puis sur Sixsmith, maintenant tout à fait impassible. Il regarda enfin Jenny Argyll, qui était livide. Elle fixait un point dans l’espace comme si elle était plongée dans une vision intérieure, incapable de s’arracher à sa fascination.
Rathbone ne dit rien.
Le juge reporta son attention sur Dobie.
— Maître Dobie, désirez-vous reformuler votre question ? Telle quelle, elle me paraît déplacée.
— Je vais poursuivre, avec votre permission, Votre Honneur.
Dobie s’éclaircit la gorge et posa de nouveau son regard sur Argyll.
— James Havilland était seul dans son écurie à minuit. À qui d’autre aurait-il fixé un rendez-vous aussi improbable ?
— Je l’ignore ! protesta Argyll.
— Avez-vous déjà vu l’homme qu’on a décrit ici, dont les canines sont apparemment uniques, et dont on suggère qu’il a assassiné votre beau-père ?
Argyll hésita.
Personne ne remuait dans la salle. Quelqu’un toussa dans la tribune, une baleine craqua, puis le silence retomba.
Jenny Argyll leva les yeux vers Sixsmith. Leurs regards se croisèrent, s’attardèrent un instant, puis elle détourna le sien. Que voyait Monk dans l’expression de Sixsmith ? De la pitié pour ce qu’elle était sur le point de perdre ? Le pardon pour ne pas avoir eu le courage de témoigner plus tôt ? Ou de la colère parce qu’elle l’avait laissé souffrir jusqu’au bout, ne témoignant au dernier moment que contrainte et forcée ? Son regard était ferme, tumultueux, indéchiffrable.
Argyll déglutit.
— Oui. Comme l’a dit Sixsmith, je voulais engager quelqu’un pour prévenir l’affolement des ouvriers et empêcher les chiffe-tire, dont le territoire disparaissait, de devenir agressifs et de perturber les travaux.
Il reprit son souffle.
— Il faut terminer le nouveau système d’égouts le plus vite possible. Une nouvelle épidémie serait effroyable.
Il y eut de l’agitation dans le public.
Monk observa les jurés. Certains étaient mal à l’aise, mais il ne vit aucune sympathie dans leur regard. Le croyaient-ils ?
— Nous en sommes bien conscients, Mr. Argyll, dit Dobie, qui commençait à recouvrer son calme. Ce ne sont pas vos travaux qui sont critiquables, mais les méthodes que vous êtes prêt à employer pour les exécuter. Vous admettez donc que vous avez rencontré cet homme et que vous avez donné à Mr. Sixsmith l’argent afin qu’il le paie pour son travail ?
La réponse sembla déchirer Argyll.
— Oui ! Mais pour réprimer une révolte, pas pour assassiner Havilland !
— Cependant, Havilland était une plaie, n’est-ce pas ?
Dobie avait élevé la voix, il défiait Argyll. Il s’approcha de deux pas.
— Il croyait que vous travailliez trop vite, n’est-ce pas, Mr. Argyll ? Il craignait que vous ne déséquilibriez l’état des sols, ne provoquiez un affaissement, que vous ne rencontriez peut-être une rivière souterraine non répertoriée, n’est-ce pas ?
Argyll était devenu si blanc qu’il aurait pu s’évanouir.
— J’ignore ce qu’il croyait ! cria-t-il d’une voix rageuse.
— Vraiment ? persifla Dobie.
Il se détourna, puis pivota sur lui-même et fit de nouveau face au témoin.
— C’était cependant une vraie plaie, n’est-ce pas ? Même après sa mort, tué d’une balle dans sa propre écurie, enterré en terre non consacrée, sa fille, Mary, reprit ses accusations à son compte, n’est-ce pas ?
Il le désignait du doigt, maintenant.
— Et où est-elle ? Dans une tombe pour suicidés, elle aussi ! Avec votre beau-père et votre jeune frère.
Il arborait un sourire triomphant.
— Merci, Mr. Argyll. La cour n’a plus besoin de vous, du moins pour l’instant.
Il agita le bras pour inviter Rathbone à interroger le témoin s’il le souhaitait.
Rathbone déclina. La victoire était proche.
Le juge le dévisagea d’un air étonné, mais s’abstint de toute remarque.
Dobie appela Aston Sixsmith. Le manège de Rathbone n’était plus fondé sur un pari.
Sixsmith gravit les marches qui menaient à la barre. Il transpirait l’intelligence, le pouvoir animal malgré son immense fatigue. Des murmures de sympathie parcoururent la tribune. Même les jurés lui souriaient. Il les ignora tous, réservant ses sentiments pour lui seul, encore trop affecté pour oser montrer à quel point il avait cru finir en prison, peut-être même sur la potence. Il porta une seule fois les yeux vers Jenny Argyll. L’espace d’un instant, si bref qu’il passa inaperçu, son visage s’adoucit. Une certaine décence ? Son regard effleura à peine Alan Argyll. Son ancien employeur était fini, indigne. Depuis la tribune, Monk l’observait avec une incrédulité croissante.
Rathbone avait gagné. Monk jeta un regard vers Margaret Ballinger et vit son impatience, sa fierté pour les formidables talents judiciaires de Rathbone.
Dobie interrogeait Sixsmith, savourant sa victoire.
— Aviez-vous déjà rencontré cet extraordinaire assassin avant le soir où vous lui avez remis l’argent que Mr. Argyll vous avait confié ?
— Non, maître. Jamais.
— Et après ?
— Non plus, maître.
— Savez-vous qui l’a tué, ou pourquoi ?
— Je n’en sais pas plus que vous, maître.
— Pourquoi lui avez-vous remis l’argent ? Dans quel but ? Pour assassiner James Havilland parce qu’il créait trop d’ennuis et risquait de retarder les travaux ?
— Non, maître. Mr. Argyll m’avait dit que c’était pour engager des hommes afin d’empêcher les chiffe-tire et les boueux de perturber les chantiers.
— Et Mr. Havilland ?
— J’avais cru comprendre que Mr. Argyll devait s’en charger lui-même.
— Comment ?
Sixsmith affichait une expression intense.
— En lui prouvant qu’il se trompait. Mr. Havilland était son beau-père, et je crois qu’ils entretenaient des relations cordiales.
— Cet homme, cet assassin, a-t-il pu mal vous comprendre ?
Sixsmith regarda l’avocat d’un air choqué.
— Non, maître. J’avais été très précis.
Dobie ne put résister à l’envie d’en rajouter. Il porta son regard vers les jurés, puis vers le public.
— Décrivez la scène, je vous prie. Faites que la cour la voie le plus exactement possible.
Sixsmith obéit, parlant d’une voix posée et prudente, comme un homme qui émerge d’un cauchemar et retrouve la réalité. Il décrivit la salle du pub, le bruit, l’odeur de bière, la paille par terre, la cohue.
— Il est arrivé vers dix heures, si je me souviens bien, poursuivit-il en réponse à une incitation de Dobie. J’ai tout de suite deviné que c’était lui. Il était assez grand, maigre, surtout le visage. Il avait des cheveux noirs et raides, assez longs, qui lui tombaient sur les épaules. L’arête de son nez était mince, mais il avait surtout des dents extraordinaires, que je pouvais voir lorsqu’il souriait. Il tenait une chope de bière à la main et il est venu droit vers moi, comme s’il me connaissait. On avait dû me décrire plutôt bien. Il s’est présenté en utilisant le nom d’Argyll de sorte que je sache qui il était. Nous avons discuté en particulier du problème des chiffe-tire et je lui ai livré quelques renseignements. Ensuite, je lui ai remis l’argent. Il l’a empoché et s’est levé. Je me souviens qu’il a vidé sa chope d’un trait et qu’il est sorti sans se retourner.
Dobie le remercia et invita Rathbone à contester la déposition s’il le désirait.
Rathbone avoua sa défaite avec dignité et élégance. Rien en lui ne trahit qu’il s’agissait là de la victoire la plus subtile, et peut-être la plus difficile, de sa carrière.
Les jurés rendirent leur verdict ; Sixsmith fut reconnu coupable de tentative de corruption et le juge le condamna à payer une amende qui n’excédait pas une semaine de salaire.
Le public se leva pour applaudir la sentence. Les jurés, qui semblaient des plus satisfaits, se serrèrent les mains et se congratulèrent.
Margaret abandonna les convenances et rejoignit Rathbone au milieu de la salle. Elle irradiait de bonheur, mais les mots qu’elle lui chuchota furent noyés par le tumulte.
Monk s’était levé, lui aussi. Il voulait dire un mot ou deux à Runcorn, le remercier pour son courage et le féliciter d’avoir eu l’honnêteté de rouvrir l’affaire. Ensuite, il rentrerait chez lui tout raconter à Hester… et à Scuff.




CHAPITRE XII
Le procès s’étant terminé assez tôt, Monk rentra chez lui de bonne heure. Le ciel était lumineux et clair, sans un nuage – seules des traînées de fumée s’effilochaient dans le soleil déclinant. Il ne tarderait pas à geler. Lorsque Monk descendit de l’omnibus, une mince pellicule de glace recouvrait déjà les pavés. Cependant, l’air était frais, adouci par le parfum de la victoire. Le soleil était bas dans le ciel, son reflet sur le fleuve lui blessait les yeux. Au-delà des toits, les mâts des navires dessinaient des motifs en fer forgé sur l’horizon multicolore.
Monk remonta Union Road, s’engagea dans Paradise Street, puis traversa la courte allée qui menait chez lui. À peine était-il entré qu’il appelait Hester.
Elle avait dû percevoir la note de triomphe dans sa voix. Elle sortit de la chambre où elle veillait Scuff et parut en haut de l’escalier.
— On a gagné ! lança-t-il.
Il grimpa les marches quatre à quatre, l’enlaça et la fit valser dans ses bras, baisant ses lèvres, son cou, ses joues puis de nouveau ses lèvres.
— C’est une victoire totale ! Sixsmith a seulement été condamné pour tentative de corruption et ne devra s’acquitter que d’une faible amende. Tout le monde sait qu’Argyll est coupable, il a peut-être déjà été arrêté. Je n’ai pas attendu. Rathbone a été brillant, superbe. Margaret était si fière de lui qu’elle rayonnait.
La porte de la chambre était ouverte et Scuff s’était assis pour les observer. Il était récuré de près, son teint d’un rose inhabituel. Il avait en outre les cheveux bien plus blonds que Monk ne l’avait soupçonné. Il paraissait avoir oublié les dentelles sur sa chemise de nuit, ou même que c’était celle d’Hester. Il devait encore avoir l’épaule douloureuse, mais il prenait son mal en patience. Il attendait, les yeux brillants, qu’on lui raconte le procès.
Hester conduisit Monk dans la chambre et s’assit sur le lit afin qu’il leur narre le jugement à tous deux.
— Vous avez gagné ! s’écria Scuff, tout excité. Y vont serrer Argyll pour le meurtre du pauvre Havilland et de Mary ? Vous allez les enterrer comme y faut, alors ?
— Oui, assura Monk.
Scuff semblait ravi. Il était assis tout près d’Hester, mais aucun des deux n’y prêtait attention.
— Comment que t’as fait ? demanda-t-il.
Rageant de n’avoir pu assister au procès, il était assoiffé d’informations.
— Voulez-vous une tasse de thé avant de commencer ? proposa Hester.
Scuff la dévisagea d’un air d’incompréhension totale.
Monk roula des yeux.
Hester esquissa un sourire.
— Bon, d’accord. Vous n’aurez rien tant que tout n’aura pas été dit, jusqu’au dernier mot.
Monk commença par les débats de la journée, les racontant comme une suite d’aventures, avec tous les détails, s’amusant lui-même, observant les réactions d’Hester et de Scuff. Il décrivit la salle d’audience, le juge, les jurés, le public dans la tribune, et chaque témoin. Scuff haletait, il s’efforçait même de ne pas cligner des paupières.
Monk raconta comment il était monté à la barre pour témoigner ; comment Sixsmith s’était dévissé le cou pour le voir ; il énuméra les questions de Rathbone qui avaient emporté la décision du jury.
— J’ai décrit l’assassin avec exactitude, dit-il en s’en souvenant avec une acuité douloureuse. Il n’y avait pas un bruit dans la salle, on aurait entendu une mouche voler.
— Y savaient que c’était l’homme qu’avait tué Mr. Havilland, souffla Scuff. Tu leur as dit comment que c’était dans les égouts ?
— Oh, oui ! Je leur ai expliqué comment on l’avait rencontré la première fois, comment il t’avait tiré dessus. Tout le monde était horrifié. J’ai décrit le noir, l’eau, les rats.
Scuff frissonna malgré lui. Sans s’en apercevoir, peut-être à cause du souvenir effroyable, il se rapprocha d’Hester de sorte qu’il la touchait presque. Elle sembla ne pas y prêter attention, mais son visage s’adoucit, comme si elle avait envie de sourire mais ne voulait pas qu’il le voie.
— Jenny Argyll a-t-elle témoigné ? demanda-t-elle.
— Oui.
Monk croisa son regard et se souvint de ce que leurs efforts avaient coûté à Rose Applegate.
— Elle a tout avoué. Argyll a nié, bien sûr, mais personne ne l’a cru. S’il avait regardé vers les jurés, il aurait lu sa condamnation dans leurs yeux.
Il s’aperçut soudain qu’ils avaient accompli l’impossible. Sixsmith était libre et la justice savait qu’Alan Argyll était coupable.
— C’est drôle, dit Hester. Nous ne connaîtrons jamais son nom.
— L’assassin de James Havilland ? Non, acquiesça Monk. Mais il n’était qu’un exécutant et il est mort, de toute façon. Ce qui compte, c’est que le cerveau encourt une juste condamnation et que, peut-être, des soins particuliers entoureront désormais le forage des tunnels.
— Mais Argyll sera-t-il poursuivi ? insista Hester. Afin que Mary Havilland soit enterrée comme il faut… et son père aussi ?
— Je m’en assurerai, promit Monk.
— Sixsmith a-t-il été interrogé ? demanda Hester. Raconte. Il semblait honnête, peut-être un peu brutal, mais c’est son métier qui veut ça. Il… il était… j’ai trouvé qu’il était très sensible.
Monk sourit.
— Oh, tout à fait. C’est toujours un risque d’appeler un accusé à la barre des témoins, mais il a été excellent. Il a décrit ce qui s’était passé, comment Argyll lui avait remis l’argent, à quoi il était censé servir, c’est-à-dire à soudoyer les chiffe-tire qui créaient des ennuis. C’était raisonnable et on voyait bien que les jurés le croyaient.
Il se rappela le visage de Sixsmith à la barre.
— Il a dit qu’il ne savait pas à quoi ressemblait l’homme lorsqu’il l’attendait dans le pub où ils avaient rendez-vous. Mais l’autre l’a reconnu tout de suite. Il était assez grand, maigre, avec de longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules, et…
Il s’arrêta. La pièce tournoya, tout son corps se glaça, ses jambes parurent céder sous lui. Sixsmith avait décrit l’assassin comme il était quand on l’avait tué ! Et non comme Melisande Ewart l’avait vu le soir de la mort d’Havilland.
— Qu’est-ce qu’il y a, William ? s’affola Hester. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Monk eut l’impression que sa voix venait de très loin. Hester paraissait effrayée. Scuff se collait à elle, les yeux écarquillés, saisi par son inquiétude.
Lorsque Monk parla, sa gorge était sèche.
— Sixsmith a dit que ses cheveux étaient longs. Il a juré ne l’avoir vu qu’une seule fois, deux jours avant la mort d’Havilland. Or, ils étaient plus courts à l’époque, bien plus courts. Mrs. Ewart avait dit au-dessus du col, mais ils avaient poussé par-dessus lorsque je l’ai retrouvé mort.
Hester le regarda, horrifiée.
— Tu veux dire que Sixsmith l’a vu… juste avant qu’il ne soit tué ? Alors…
Elle s’arrêta, incapable de formuler sa pensée.
— C’est lui qui l’a tué, termina Monk à sa place. Argyll disait la vérité. Il a sans doute remis de l’argent à Sixsmith pour soudoyer les chiffe-tire, comme il le déclarait. C’est Sixsmith qui a donné l’ordre de tuer Havilland, et peut-être même Mary.
— Argyll ne peut pas être innocent ! protesta Hester. C’est lui qui a demandé à Jenny d’écrire… Non, ce n’était pas lui ? Peut-être a-t-elle menti, c’est Sixsmith qui le lui a demandé. Mais pourquoi ? Elle avait tout à perdre !
Scuff la regardait d’un air inquiet en faisant la moue. Il n’avait peut-être que huit ou neuf ans, mais il avait vécu dans la rue. Il connaissait la violence, les coups, la vengeance.
— Elle le déteste tant que ça ? interrogea-t-il, songeur. C’est idiot ! À moins qu’il lui file des raclées.
— Elle aurait menti pour incriminer son mari et innocenter Sixsmith ? fit Hester avec dégoût. Argyll est sans doute froid, ennuyeux à mourir, mais peut-elle aimer Sixsmith à ce point… sachant ce qu’il a fait ? Oh, William ! Il a tué son père et sa sœur ! A-t-elle perdu complètement l’esprit ? Ou…
Sa voix ne fut plus qu’un murmure.
— Ou a-t-elle maintenant trop peur de lui pour faire autrement ?
— Je l’ignore, admit Monk. Je… je ne sais pas.
Il revit le regard de Jenny Argyll au tribunal, la force qui émanait de Sixsmith et la façon dont elle l’avait dévisagé. Il n’avait pas perçu la peur, plutôt le désir.
Scuff portait son regard de l’un à l’autre.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il. Tu vas le laisser s’en tirer ?
Son visage affichait l’incrédulité. Il refusait de croire que Monk ne ferait rien.
— On ne peut pas être jugé deux fois pour le même crime, expliqua ce dernier, amer. Le jury l’a déclaré non coupable.
— C’est pas juste ! protesta Scuff. Il a tué ! Il a payé l’assassin de Mr. Havilland. C’était pas Argyll, après tout. Tu peux pas le laisser pendre ! C’est pas juste, même si c’est un requin.
— On ne l’a pas jugé pour avoir tué l’assassin, remarqua Hester. Ce n’est pas la même affaire.
C’était vrai. Personne n’avait été poursuivi pour avoir tué l’assassin ; on pensait implicitement que c’était Argyll parce qu’il avait un mobile. Mais Sixsmith pouvait encore être jugé pour meurtre. Du point de vue légal, c’était possible. Il était en outre impératif qu’il le fût ! Alors seulement, les charges contre Argyll disparaîtraient.
Monk se leva, les jambes étonnamment raides.
— Il faut que je prévienne Rathbone.
Hester se leva à son tour.
— Ce soir ?
— Oui. Cela ne peut attendre. Je suis navré.
Hester acquiesça. Elle ne précisa pas qu’elle ne pouvait pas l’accompagner, ni qu’elle en aurait eu envie…
Scuff comprit.
— Je vais bien ! assura-t-il.
— Je sais, dit vivement Hester. Mais je ne te laisserai pas seul, alors inutile de discuter.
— Mais… commença-t-il.
Elle le fit taire d’un regard. Il s’inclina, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblantes, entre le rire et les larmes, refusant de lui laisser voir qu’il se réjouissait de son attention.
Monk les observa un instant, puis sortit.
 
Le fiacre le déposa devant chez Rathbone. Monk demanda au cocher de l’attendre. Bien que les lumières fussent allumées, cela signifiait peut-être que seul le majordome était là ; au moins saurait-il où se trouvait son maître.
En fin de compte, Rathbone dînait avec Margaret Ballinger, comme Monk s’y était attendu. Mr. et Mrs. Ballinger étaient aussi présents pour chaperonner leur fille à ce stade délicat des fiançailles. Ils étaient ravis d’être invités à ce qui était aussi la célébration d’une victoire. Bien que n’en comprenant pas la nature, ils étaient conscients de son importance.
— Je suis désolé, s’excusa Monk auprès du majordome dans le vestibule, mais je dois parler à Sir Oliver de toute urgence, et en privé.
— Je crains que Sir Oliver ne soit en train de dîner, monsieur. La soupe vient juste d’être servie. Je ne peux interrompre le repas. Puis-je vous servir quelque chose dans le petit salon ? Si vous souhaitez attendre, bien sûr.
— Non, merci, déclina Monk. Dites à Sir Oliver, je vous prie, que j’ai découvert un fait très grave à propos de l’affaire. Nous ne pouvons nous satisfaire du verdict en l’état. Sir Oliver doit être averti le plus vite possible.
Le majordome hésita, dévisagea Monk avec attention, puis se décida à obéir.
Cinq minutes plus tard, Rathbone parut, vêtu d’habits de soirée d’une élégance suprême.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il après avoir refermé la porte qui donnait sur la salle à manger rutilante, étouffant aussitôt le bruit de la conversation, des rires et le cliquetis des verres. Je suis en plein dîner et j’ai des invités. Vous pouvez vous joindre à nous si vous le désirez, vous êtes le bienvenu. Dieu sait que vous avez fait plus que quiconque pour nous apporter la victoire.
Monk respira à fond.
— Ce n’était pas une victoire, Rathbone. Vous souvenez-vous comment Sixsmith a décrit l’assassin lorsqu’il lui a remis l’argent ?
Rathbone parut réfléchir.
— Oui, bien sûr. Et alors ?
— Vous souvenez-vous de la description de Melisande Ewart lorsqu’elle l’a croisé après qu’il a eu tué Havilland ?
— Oui. C’était le même homme. Il n’y en a qu’un qui pouvait ressembler à ce portrait.
Rathbone, perplexe, était sur le point de perdre patience.
— Sa coupe de cheveux, dit Monk. Je l’ai vu à sa mort, et ses cheveux tombaient sur ses épaules. C’est aussi comme ça que Sixsmith l’a décrit dans son témoignage.
Rathbone rougit.
— Êtes-vous en train de me dire qu’il ne lui a pas donné l’argent ? Quoi…?
Ses yeux s’agrandirent. Soudain, avec l’impression qu’une porte s’ouvrait sur la glace, il comprit et la couleur se retira de son visage.
— Sixsmith l’a tué ! Dieu du ciel… il était coupable depuis le début ! Nous l’avons tiré d’affaire ! Nous l’avons tiré d’affaire !
— Pour le meurtre d’Havilland, certes, mais pas pour celui de l’assassin, remarqua Monk avec calme.
Rathbone le dévisagea, comprenant peu à peu.
On frappa à la porte.
— Entrez, dit l’avocat.
Margaret parut. Elle jeta un œil interrogateur vers Rathbone, puis vers Monk. Elle portait une extraordinaire robe en satin nacré, des boucles d’oreilles en perle, un collier de perles autour du cou, et son visage arborait une douceur chaleureuse qu’aucun artifice n’aurait pu rendre.
Rathbone se précipita vers elle et lui effleura le bras d’un geste d’une grande gentillesse.
— Nous nous sommes trompés, déclara-t-il. Monk vient de me prouver que Sixsmith a tué l’assassin, et surtout, que nous avons accusé un innocent. Pour le libérer, nous devons au moins prouver la culpabilité de Sixsmith, et si possible, arracher sa condamnation.
Margaret tourna son regard vers Monk pour vérifier si c’était vrai. Elle comprit aussitôt.
— Dans ce cas, dit-elle, il le faut. Mais comment ? Le procès vient de s’achever. Peut-on le faire condamner avec son propre témoignage ?
— Non, dit Monk, sûr de lui. Nous devons démontrer l’entière manipulation, le fait qu’il connaissait l’assassin depuis le début.
Il vit à son expression qu’elle ne comprenait pas.
— Si nous poursuivons Sixsmith sur la foi de sa description de l’assassin, il dira qu’il la tenait d’Argyll ou d’un autre. Il risque de nous filer entre les mains.
Il esquissa un petit sourire triste.
— On ne doit pas faire d’erreur, cette fois.
— Je comprends. Nous fêterons la victoire lorsque nous l’aurons acquise, dit-elle avec calme. Je l’expliquerai à maman et à papa, et nous terminerons le repas agréablement, puis nous rentrerons. Je vous en prie, faites ce qui est nécessaire. Cela ne souffre pas d’attendre. Quel que soit le temps que cela prendra, les difficultés que vous rencontrerez, il faut réussir avant qu’Argyll soit jugé. On le pendrait pour le meurtre de James Havilland. Celui de Mary aussi, peut-être, même si j’imagine que c’est Toby qu’on aurait dû accuser. Croyez-vous que Toby travaillait pour Sixsmith ?
Rathbone était songeur, mais il ne quittait pas Margaret des yeux.
— C’est possible, mais il ne comprenait peut-être pas ce qu’il faisait. Sixsmith avait pu lui demander de parler à Mary, de la persuader que son père s’était bien suicidé, et qu’elle ne faisait qu’envenimer les choses en continuant son enquête. Il a presque à coup sûr essayé de la convaincre qu’il n’y avait aucun danger dans les forages.
— De quoi James Havilland avait-il peur ? demanda Margaret à Monk. De rivières souterraines non répertoriées ?
— Oui, je crois. Je crois aussi que Toby a beaucoup discuté avec les chiffe-tire, mais c’était peut-être pour les empêcher de retarder les travaux. C’était ce que je pensais au départ. Nous ne saurons jamais s’il a eu l’intention de tuer Mary. Sans doute pas. À moins qu’il n’ait été beaucoup plus proche de Sixsmith que nous ne le savons.
Il s’efforça de visualiser une fois encore la scène sur le pont.
— Je penche pour un accident. Elle avait peur de lui. Peut-être croyait-elle qu’Alan Argyll était derrière la mort de son père et que Toby allait la tuer à son tour. Elle essayait de lui échapper, et, qu’elle l’ait voulu ou non, elle l’a entraîné avec elle.
Même maintenant, il n’était pas sûr de ce qu’il avançait. Sixsmith avait-il pu soudoyer Toby Argyll ? Il se rappela le profond chagrin d’Alan lorsqu’il avait appris la mort de son frère. Mais n’était-ce pas plutôt de la culpabilité ?
— Le saurons-nous un jour ? demanda Margaret, attristée.
— Sans doute pas, admit Monk.
— Et Mrs. Argyll ? insista-t-elle. Elle a juré que c’était son mari qui lui avait demandé d’écrire la lettre.
— Je sais, fit Rathbone. Il y a encore beaucoup de choses à découvrir et à prouver. Mais nous ne pouvons nous permettre d’attendre. Je suis navré.
— Je comprends, assura Margaret.
Elle esquissa un petit sourire triste destiné à lui seul. Puis elle s’excusa et quitta la pièce.
— Je suis désolé, répéta Monk.
— Par où commencer ? s’enquit Rathbone.
Monk examina ses vêtements élégants.
— Avec une autre tenue, je crois. Nous devons prouver le lien entre Sixsmith et l’assassin.
Rathbone écarquilla les yeux.
— Pour l’amour de Dieu, Monk ! Comment ? Sixsmith a travaillé sur plusieurs chantiers. Il était on ne sait où pendant sa liberté sous caution. Il ne s’agissait que d’une accusation de corruption ! Et personne ne sait où se trouvait l’assassin. Nous ne connaissons même pas son nom !
— Vous avez fort bien résumé la situation, approuva Monk avec un large sourire. J’ai l’intention d’enrôler le plus de monde possible. D’abord Runcorn, Orme et tous les hommes de mon équipe que je peux rassembler, puis le médecin, la Sonde. Il sera content de nous aider parce que l’assassin a blessé Scuff. Ensuite, j’interrogerai les terrassiers – ils accepteront de nous aider, eux aussi, à cause de l’affaissement –, les chiffe-tire, les boueux, les bateliers, n’importe qui. Et j’essaierai de convaincre Sutton, le type qui capture les rats. Il connaît les rivières secrètes, les sources et les cachettes comme peu de gens. Ceux qui refuseront de nous parler lui parleront, à lui.
Il y avait de l’horreur, du dégoût et de l’autodérision sur le visage de Rathbone.
— Et que croyez-vous que je puisse faire dans… cette poursuite de l’innommable ?
Monk ricana.
— Oh, vous serez notre chef, assura-t-il. Vous nous direz ce qui est une preuve et ce qui n’en est pas une.
Rathbone lui jeta un regard mauvais, puis alla se changer.
 
Ils se rendirent d’abord chez Runcorn car c’était sur leur chemin. Le commissaire fut aussi horrifié qu’ils l’avaient prévu. Il se reprochait de ne pas avoir vu la différence entre les deux descriptions de l’assassin.
— Personne ne l’a remarquée, assura Monk avec sincérité. Ce n’est qu’en racontant le procès à Hester que je m’en suis aperçu. C’est le petit détail en trop qui le confond.
Runcorn avait le visage dur.
— Je retrouverai cet enfant de salaud, jura-t-il. Même si je dois ramper dans tous les égouts de Londres et interroger les saloperies de rats !
Rathbone grimaça, mais ne discuta pas.
Ils allèrent ensuite tirer Orme du lit en s’excusant pour l’heure tardive. Il n’émit pas la moindre protestation. Monk espérait que ce n’était pas par timidité. Il avait gagné le droit d’exiger une certaine considération pour ses sentiments et son bien-être, et davantage encore le respect de sa vie privée. Il n’était pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre au service de la police fluviale, ni de Monk.
— Nous n’y arriverions jamais sans vous, déclara Monk, sincère.
— Très bien, monsieur. Comment va le gamin ?
Il s’aspergea la figure d’eau froide pour se réveiller. Ils se tenaient dans la cuisine de son petit logis que Monk, mal à l’aise de s’être introduit dans l’intimité du sergent sans y avoir été invité, et d’avoir de surcroît amené des étrangers, n’avait encore jamais vu.
— Il se rétablit, répondit-il. Puis-je vous faire du thé pendant que vous vous préparez ?
Orme le dévisagea, interdit.
— Je m’en charge, monsieur. Si vous voulez bien…
— Non, coupa Monk. Je ne vous demande pas la permission, juste des instructions.
— Euh… bien. Le thé est dans la boîte, là-haut.
Il désigna une boîte au dessin indien sur une étagère.
— La bouilloire est à côté du fourneau, et le lait est dans le placard. Je suis allé chercher de l’eau pour demain matin, mais…
— Merci, l’interrompit de nouveau Monk. Habillez-vous. Inutile de vous raser, nous descendons dans les égouts.
Orme obéit. Monk prépara le thé dans la cuisine minuscule tandis que Runcorn tisonnait le feu et rajoutait du charbon pour le faire redémarrer, réchauffer la pièce et faire bouillir l’eau. Rathbone s’assit, sachant que ses compétences seraient requises plus tard.
Orme redescendit au bout de quelques minutes, habillé chaudement. Ils discutèrent autour d’un thé fort de la tactique à adopter pour trouver les preuves nécessaires à la condamnation de Sixsmith.
— De quoi a-t-on besoin, maître ? demanda Orme.
Rathbone avait à l’évidence réfléchi à la question.
— Nous avons le propre aveu de Sixsmith selon lequel il connaissait l’assassin. Ah, si nous pouvions connaître le nom de cet homme ! Il nous faut la preuve irréfutable que Sixsmith le connaissait déjà lorsqu’il lui a remis l’argent d’Argyll, et qu’il savait aussi comment il gagnait sa vie. Il semble assez naturel que Sixsmith ait prévenu Argyll des ennuis que causaient les chiffe-tire et lui ait conseillé de les soudoyer. Il faut toutefois vérifier si c’est vrai. Quels ennuis causaient-ils réellement ? Parce que, tout de même, c’est l’assassin qui a empoché l’argent, or les chantiers tournent toujours.
Il posa tour à tour son regard sur chacun de ses interlocuteurs.
— Et l’affaissement ? intervint Runcorn. Savons-nous exactement ce qui l’a provoqué ? Était-ce prévisible ? Était-ce cela que redoutait Havilland ? Y a-t-il un quelconque rapport avec Sixsmith ?
— Sixsmith était-il au courant ? renchérit Monk. Et Mary ?
— C’est un autre débat, trancha Rathbone. Quel lien y avait-il entre Sixsmith et Toby Argyll ? En bref, Argyll est sans doute innocent du meurtre d’Havilland, mais l’est-il de tout ? Est-ce l’affaire d’un seul homme ou un complot ?
Orme était plus précis.
— Il faut, intervint-il, qu’on trouve des gens qui ont vu Sixsmith et l’homme aux longues dents avant la mort d’Havilland, et qu’on prouve qu’ils se connaissaient. Il faut qu’on trouve des terrassiers et des chiffe-tire qui savent si Sixsmith était au courant des risques de forer trop rapidement avec les nouvelles machines sans prendre la précaution de se renseigner sur les rivières, les sources et les choses comme ça.
Rathbone parut agréablement surpris.
— C’est tout à fait cela, acquiesça-t-il avec un très léger sourire. Vous avez bien résumé, Mr. Orme. Peut-être ma présence ne vous est-elle pas indispensable ?
Monk lui décocha un regard de travers, puis se radoucit.
— Nous ne pourrions rien faire sans vous, Rathbone, répliqua-t-il.
Ils discutèrent encore des tâches respectives de chacun, et fixèrent un rendez-vous pour coordonner leur action. Ils somnolèrent ensuite pendant une heure sur les sièges de la cuisine, burent une autre tasse de thé brûlant et mangèrent plusieurs épaisses tranches de pain grillé. À quatre heures et demie, ils se dirigèrent vers l’artère principale où ils hélèrent un fiacre pour se rendre dans un des chantiers à ciel ouvert.
Ils s’arrêtèrent en route pour prendre la Sonde. Le médecin était une recrue endormie et ahurie, mais tout aussi décidée qu’eux lorsqu’il apprit le déroulement des événements. Il envoya un messager chercher Sutton pour lui dire où ils allaient et lui demander de les rejoindre d’urgence. Ils ne l’attendirent pas, mais convinrent d’un rendez-vous.
Le vent qui soufflait en fortes rafales charriait des odeurs de pluie lorsqu’ils descendirent dans la pente boueuse qui menait au tunnel. Les parois suintaient dans la lueur des lanternes, et au sol, l’eau coulait lentement entre les briques cassées et les cailloux. Les planches étaient gluantes sous les pieds. Lorsque Monk brandit sa lanterne, son faisceau dévoila le léger crachin, les parois humides retenues par des planches en bois, mais n’éclaira pas les hautes poutres entrecroisées qui montaient vers le ciel invisible. L’air sentait la terre, l’eau et le bois pourri.
Monk plissa le nez, ne sachant s’il sentait réellement l’odeur aigre des égouts, ou s’il était le jouet de ses souvenirs et de son imagination. Il devait faire plus d’efforts qu’il n’avait cru afin de marcher avec calme sous l’énorme poids de terre qui pesait sur le plafond du tunnel. Leurs pas résonnaient sur les planches et ils pataugeaient dans l’eau qui recouvrait leurs chaussures. Il faisait un froid de tous les diables.
Monk entendit Rathbone hoqueter derrière lui et se demanda si le noir le terrorisait autant que lui, s’il transpirait de peur, s’il avait les yeux et les oreilles aux aguets, cherchant n’importe quoi pour retrouver un sens des proportions, de l’orientation.
Deux tiers de mile plus loin, ils se séparèrent afin de couvrir le plus de terrain possible. Par mesure de sécurité, ils allèrent par deux : Runcorn avec Orme, Rathbone avec la Sonde, tandis que Monk devait attendre Sutton au rendez-vous fixé.
— N’y allez pas seul, monsieur ! prévint Orme, une vive inquiétude dans la voix. Suffit de glisser et vous êtes fichu. C’est votre perte, les rats ne vous épargneront pas. Une sale mort, je vous assure.
Monk vit Rathbone faire la moue, révulsé.
— Ne vous inquiétez pas, sergent. Je ferai attention, promit-il.
Orme disparut dans le noir derrière Runcorn et leurs lumières s’évanouirent peu après.
Rathbone respira à fond, le corps crispé, puis suivit la Sonde sans se retourner. Peut-être avait-il peur de s’affoler s’il regardait en arrière.
Sutton arriva une demi-heure plus tard, accompagné comme toujours de Pif.
— Une sale affaire, Mr. Monk, dit-il d’un air déterminé. Par où que vous voulez commencer ?
La décision avait déjà été prise.
— Les quatre autres essaient de découvrir si Sixsmith avait déjà été vu avec l’assassin, si oui, quand et par qui. J’aimerais qu’on en sache davantage sur les risques d’affaissement que redoutait Havilland, et jusqu’à quel point Sixsmith était au courant.
— Vous voulez dire qu’il aurait pu l’empêcher ? Ça n’a pas de sens, Mr. Monk. Pourquoi qu’il aurait pas fait attention s’il savait ? Il n’aurait rien gagné dans un affaissement.
— Quand je le croyais innocent, expliqua Monk en s’enfonçant dans le tunnel, je m’imaginais qu’Argyll donnait les ordres et qu’il se contentait d’obéir. Je trouvais normal qu’il ait exposé ses craintes à Argyll, s’il en avait eu. Mais je me trompais sans doute. Est-ce un scélérat insensible ou juste un incompétent ?
— Pourquoi a-t-il tué Havilland ? demanda Sutton, suivant les pas de Monk. C’était pour le faire taire, forcément.
— Oui. Mais ça ne signifie pas qu’il le croyait. Il pensait peut-être qu’Havilland était un alarmiste.
— P’t-être bien, grogna Sutton.
Ils s’attachèrent d’abord à trouver des terrassiers afin de les interroger. Ils marchaient d’un pas vif. Après l’épreuve du procès, ils n’imaginaient pas que Sixsmith retournerait aussitôt au chantier, mais il n’était toutefois pas impossible qu’il y soit. Il avait été accusé injustement, et innocenté par les jurés. Si on croyait qu’ils continuaient à le harasser, leur situation serait des plus délicates. Sixsmith pouvait même se plaindre de ce qu’ils outrepassaient leurs droits. La carrière de Monk serait compromise, celle d’Orme et de Runcorn aussi. La réputation de Rathbone pâtirait de son expédition dans les égouts à la poursuite d’un homme qu’il n’avait pas réussi à faire condamner. On lui reprocherait de perdre sans dignité et sans honneur.
Les terrassiers ne leur dirent rien, et après une heure ou deux, Monk s’aperçut qu’il perdait son temps. Il suivit donc le conseil de Sutton et rechercha deux chiffe-tire, le père et le fils, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : tous deux brusques, mais enjoués et sarcastiques.
— Sixsmith ? dit le père avec un rictus. Un costaud qu’a peur de personne ? Ouais. J’le connais. Pourquoi ?
Monk laissa Sutton poser les questions qu’ils avaient déjà préparées.
— Finalement, c’est pas lui qu’a tué Havilland, dit Sutton. Y croyait vraiment que le fric servirait à acheter les chiffe-tire pour qu’y fassent pas d’ennuis.
— Et moi je suis la reine des fées ! s’exclama le père, méprisant.
— Tu veux dire qu’il a pas pris l’argent ? demanda Sutton, imperturbable.
— Y en avait pas.
— Sixsmith est un fichu menteur ! ajouta le fils, furieux. D’ailleurs, on faisait pas de barouf, Mr. Sutton. Et j’ajouterais, c’est pas parce que t’attrapes des rats pour les richards que t’as le droit de dire qu’on en faisait, mon salaud !
— Je sais que tu créais pas d’ennuis, acquiesça Sutton. Mais les autres ? Grand Jim, par exemple, ou Ficelle, ou leurs potes ?
— On est pas stupides, rétorqua le père. C’est pas en croupissant en taule que je rendrais service aux camarades.
— Sixsmith le savait ? demanda Monk, prenant la parole pour la première fois.
— Forcé !
Le père le fixa de ses grands yeux, le visage déformé comme une gargouille à la lueur de la lanterne.
— Il est rusé comme un renard.
— Pas assez pour avoir empêché l’affaissement, observa Monk.
— Bien sûr que si ! insista le père. Y connaissait aussi bien les rivières, les sources et les couches d’argile que n’importe qui d’entre nous. Mais y s’en foutait.
Ils interrogèrent d’autres chiffe-tire, boueux et retournèrent voir les terrassiers, mais ils n’apprirent rien qui contredît les témoignages selon lesquels il n’y avait pas plus d’ennuis que d’habitude, juste des bagarres par-ci, par-là. Il n’y avait pas eu de sabotages, et les accidents étaient plus rares que la moyenne dans ce genre de gros chantiers.
Ce qui impressionna le plus Monk, et qu’il transmit aux autres lorsqu’ils se retrouvèrent à l’air libre en plein après-midi, était que, selon l’opinion de tous, Sixsmith était un homme compétent et intelligent qui agissait toujours en connaissance de cause.
— Il savait donc pour les rivières et les sources ? interrogea Rathbone.
Il semblait épuisé. Ses narines frémissaient encore de la puanteur qu’il n’avait pu éviter de respirer. Ses vêtements étaient maculés de boue et d’argile et ses chaussures crottées. Même le bas de son pantalon était trempé.
— Oui, acquiesça Monk, qui ne se faisait aucune illusion sur ce que cela impliquait. Apparemment, il se fichait des affaissements.
— Peut-être même les souhaitait-il ? ajouta Rathbone. Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il que nous ne savons pas, Monk ? Quelle pièce nous manque-t-il pour que tout soit cohérent ?
Il tourna son regard vers Orme puis vers Runcorn.
— Il connaissait l’assassin, dit Orme, le visage crispé. On n’a pas encore trouvé de témoins pour vous, mais y en a, c’est sûr. Le problème, c’est que Sixsmith connaissait son affaire.
— N’en parlez pas au passé, dit Runcorn en les regardant tous tour à tour. Il est encore bien vivant, le salaud ! Il faut faire vite, avant qu’il détruise les preuves… ou qu’il nous détruise, nous !
Monk se surprit à frissonner. Rathbone avait l’air sombre et furieux. Personne ne discuta. Ils s’entendirent pour la marche à suivre, puis se remirent en route, frigorifiés, fatigués, mais déterminés.
 
Après le départ de Monk, Hester dormit mal. Le choc de la défaite, au moment même où ils savouraient ce qu’elle croyait être une de leurs plus douces victoires, l’avait laissée hébétée. Elle débarrassa le souper, nettoya machinalement la maison puis monta voir si Scuff allait bien et s’il avait besoin de quelque chose. Elle aurait pu rester debout, mais elle savait qu’il ne dormirait pas si elle ne pouvait se coucher elle aussi.
Elle resta éveillée jusqu’à cinq heures du matin, cherchant désespérément les erreurs qu’ils avaient commises, lorsque Scuff lui murmura à l’oreille.
— Tu dors pas, hein.
Ce n’était pas une question. Il avait dû le deviner à sa respiration.
— Non, avoua-t-elle. Mais, toi, pourquoi ne dors-tu pas ?
— J’peux pas.
Il s’approcha de quelques centimètres.
— Mr. Monk va tout arranger ?
Hester hésita.
— Alors ? insista Scuff.
— Il essaiera, répondit-elle. On ne gagne pas à tous les coups. Ils ont peut-être commis une erreur irrémédiable. Je ne sais pas.
Il laissa échapper un soupir, puis se détendit, se rapprochant encore d’elle.
— Mr. Havilland avait raison pour les machines, hein ?
— Hélas, oui. Du moins en partie. Il avait aussi raison de dire que les forages allaient trop vite et qu’il fallait vérifier tous les cours d’eau.
— C’était Sixsmith le patron. On aurait cru qu’il l’aurait prévenu, non ?
— Sans doute. Et Sixsmith l’aurait dit à Mr. Argyll.
Elle s’aperçut avec un frisson, et aussi incroyable que cela pût paraître, que ce n’était pas forcément vrai.
— Qu’est-ce qu’y a ? s’enquit Scuff.
— Oui, je suppose qu’il aurait averti Mr. Argyll, répondit-elle.
Il lui posa la main sur l’épaule, d’un geste si doux qu’elle le sentit à peine.
— Y a un truc qu’est pas compréhensible, hein ? Mr. Monk aura pas d’ennuis ? J’aurais dû être avec lui pour le protéger. J’ai peur que ce Sixsmith soit un vrai salaud.
— Mais que veut-il ? s’écria Hester, autant pour elle-même que pour Scuff. L’argent ? L’amour ? Essaie-t-il de fuir quelque chose ?
Elle se tourna à demi vers le garçon.
— Crois-tu que c’était à cause de Mrs. Argyll ? Je me demande si elle n’est pas amoureuse de lui. Son mari est un homme froid. Elle doit se sentir affreusement seule.
— Mr. Havilland était bien son père, non ?
— Oui. Je ne crois pas qu’elle savait que l’assassin allait le tuer. Et après, elle a pensé que c’était son mari qui l’avait fait. Peut-être ne sait-elle toujours pas que c’était Sixsmith, et, de toute façon, nous ne pouvons pas prouver sa culpabilité.
— Mais Sixsmith le savait, observa Scuff. C’est donc qu’il l’a pas tué pour elle. On tue pas le père de celle qu’on aime !
— Non, admit-elle.
Elle contempla le plafond où se reflétait la faible lumière des réverbères qui filtrait à travers les rideaux.
— Peut-être la désire-t-il plus qu’il ne l’aime. Ce n’est pas la même chose.
— P’t-être qu’y déteste Mr. Argyll, dit Scuff d’un air songeur. Faut pas oublier qu’y s’est arrangé pour qu’on croie que c’était Mr. Argyll qu’avait engagé l’assassin. Et c’est la compagnie d’Argyll qu’a provoqué l’affaissement, c’est Mr. Argyll qu’ira en prison et qui finira peut-être au bout d’une corde.
— Il faudrait une haine immense, dit Hester, frissonnant malgré elle. Qu’est-ce qui la justifierait ?
— J’sais pas. Un truc vraiment atroce.
— En effet.
Cependant, Hester commençait à se demander ce qui s’était passé dans la tête de Jenny. Croyait-elle que si son mari était emprisonné, ou même pendu, Sixsmith la sauverait de l’ennui et de la solitude ? L’aimait-elle au point de ne pas avoir réfléchi à l’avenir ?
Que se passerait-il lorsque Argyll serait innocenté et Sixsmith condamné ? Elle avait menti pour la lettre ; c’était sa déposition qui avait changé les données du procès. Sixsmith le savait ! Quel avenir l’attendait-il ? S’était-elle servi de Sixsmith pour se débarrasser d’Argyll, afin que ses enfants héritent de la compagnie, Toby étant mort ? Comme Mary était décédée, hériteraient-ils aussi des biens de James Havilland ? Croyait-elle que cela suffirait à garder Sixsmith ? Était-ce son plan ? Assurément, si elle avait le moindre bon sens, elle devait craindre pour sa vie.
Ou croyait-elle qu’il l’aimait, qu’il l’aimait vraiment ?
— T’as pensé à quelque chose, hein ? souffla Scuff.
— Oui. Il faut que j’aille voir Mrs. Argyll. Elle a menti au tribunal, elle doit savoir ce que ça risque de lui coûter. J’enverrai une lettre dès l’aube à Margaret Ballinger pour qu’elle vienne te veiller pendant mon absence.
— J’ai besoin de personne ! assura-t-il. Je suis presque guéri.
— Non, pas encore. Et que tu aies ou non besoin de quelqu’un, je ne veux pas te laisser seul, je serais trop inquiète. Allez, pas de discussion ! D’ailleurs, je suis sûre que Margaret te plaira.
— Mr. Monk disait que t’étais têtue comme une mule de l’armée.
— Ah bon ! Eh bien, Mr. Monk ne reconnaîtrait pas une mule de l’armée si elle lui lançait une ruade !
Scuff gloussa. À l’évidence, l’idée l’amusait.
— Mais moi, si, ajouta Hester avant qu’il n’entretienne des idées d’insubordination.
— Tu lui rendrais son coup de pied, dit-il avec une immense satisfaction.
Il s’approcha alors assez près pour qu’ils soient collés l’un contre l’autre. Hester l’enlaça par les épaules. Cinq minutes plus tard, il dormait.
 
Le matin, Hester envoya un garçon du quartier porter un message à Margaret, attendre la réponse et la rapporter. Elle lui remit le prix d’un fiacre aller et retour, plus une petite somme pour lui-même. C’était une grosse dépense, mais elle la jugea nécessaire, non seulement pour sa tranquillité d’esprit, mais pour celle de Monk aussi. Scuff eut beau cacher ses sentiments, elle vit bien qu’il était ému.
Elle arriva chez les Argyll peu après dix heures. Un instant de panique la saisit lorsqu’elle gravit les marches qui menaient à la porte d’entrée. Et si Sixsmith était déjà là ? S’il était l’amant de Jenny, ils étaient peut-être en train de fêter leur victoire…
Non ! C’eût été stupide, même si Argyll avait déjà été arrêté. Cela aurait éveillé les soupçons. Afin de préserver sa dignité, Jenny devrait jouer les femmes éplorées, sauvée à temps par un homme innocent. Ils passeraient tous deux pour des victimes de la perfidie d’Argyll.
Hester redressa la tête et sonna.
Une bonne aux yeux rougis lui ouvrit ; Hester lui dit qu’elle venait voir Mrs. Argyll pour une affaire urgente. Elle devina à l’allure de la bonne qu’Argyll avait déjà été arrêté et une bouffée de soulagement l’enveloppa.
— Je suis désolée, madame, mais Mrs. Argyll est souffrante. Elle ne reçoit pas aujourd’hui.
— J’étais au tribunal hier, mentit Hester pour impressionner la bonne. Ce que je dois dire prouvera l’innocence de Mr. Argyll.
Elle n’ajouta pas que cela prouverait aussi la complicité de son épouse.
La bonne ouvrit de grands yeux, puis s’effaça pour inviter Hester à entrer. Elle était agitée, heureuse, mais encore effrayée. Elle laissa Hester dans le salon, seule pièce de la maison que les cendres du feu de la veille chauffaient encore un tant soit peu. Le personnel avait oublié les tâches domestiques de la journée.
Dix minutes plus tard, Jenny Argyll parut. Sa robe noire d’excellente coupe flattait sa silhouette gracile. Sa coiffure était moins sévère, mais son visage était exsangue et elle avait des cernes sous les yeux. Elle était féminine et vulnérable. Les derniers doutes d’Hester sur l’amour de Jenny pour Sixsmith s’en trouvèrent balayés. Mrs. Argyll pouvait contrôler ses actes, mais ses émotions lui échappaient. Hester était bien moins certaine des sentiments de Sixsmith à son égard.
— Bonjour, Mrs. Monk, dit Jenny d’un air légèrement surpris.
Sa voix tremblait un peu. Tension, fatigue ou peur ?
— Ma bonne me dit que vous avez des informations de grande importance sur l’arrestation de mon mari. Est-ce exact ?
Hester dut se forcer à se rappeler l’humiliation de Rose Applegate pour dire ce qu’elle avait à dire. Elle savait maintenant que c’était Jenny, et non Argyll, qui avait versé de l’alcool dans sa limonade. C’était elle qui avait un mobile, elle aussi qui devait connaître sa faiblesse. Rose s’était-elle déjà laissée aller ou s’était-elle confiée dans un moment critique, peut-être pour expliquer pourquoi elle ne trinquait pas avec les autres lors d’un toast ? On pouvait présenter une telle excuse pour éviter de froisser, à l’occasion d’un mariage, par exemple.
Jenny attendait.
— Oui, c’est exact, répondit Hester. Au début du procès, je croyais, comme mon mari, que Mr. Sixsmith n’était coupable que d’avoir essayé de soudoyer des fauteurs de troubles dans le but, fort compréhensible, de les empêcher de saboter la construction des égouts. Or, il n’a été poursuivi que pour amener le sujet de la mort de James Havilland sur le tapis, et pour prouver, durant les débats, la culpabilité de votre mari.
— Eh bien, vous avez réussi, dit Jenny d’un ton presque plat. Pourquoi avez-vous pris la peine de vous déranger pour me le dire ? Qu’ai-je à faire de vos raisons ou de vos croyances ?
Hester la dévisagea d’un air songeur. Son indignation ou son chagrin était-il sincère ? Ou cherchait-elle à masquer le sentiment de victoire qu’elle devait éprouver maintenant qu’elle tenait presque sa récompense ?
— Non, dit Hester d’une voix sereine, c’est le fait que nous nous soyons trompés qui compte. Votre époux n’est pas coupable, et je suis sûre que nous pourrons le prouver.
Jenny se figea, les yeux écarquillés, le regard vide. Hester crut un instant qu’elle allait s’évanouir.
— Pas… coupable ? bredouilla Jenny. Comment est-ce possible ? Il vient d’être arrêté !
C’était un déni, presque un défi.
Hester pria le ciel pour que Sixsmith ne soit pas dans la maison. Prenait-elle un risque stupide ? Il était trop tard pour faire marche arrière.
— Mais assurément, vous ne le croyez pas coupable ?
— Comment… comment pourrais-je douter de sa culpabilité ?
— Parce que vous savez que ce n’est pas lui qui vous a demandé d’écrire la lettre à votre père, et comme Sixsmith a payé l’assassin pour le tuer, il en découle que c’est aussi lui qui avait arrangé le rendez-vous dans l’écurie.
Suffoquant, Jenny leva les mains comme pour repousser Hester.
— Oh, non ! Je…
— Êtes-vous amoureuse de lui ? Oui, c’est évident. Mais même l’amour n’excuse pas le meurtre de votre père et de votre sœur, ni la honte du cimetière des suicidés.
La colère et le réveil de son ancien chagrin faisaient trembler sa voix. Elle dut respirer à fond pour se maîtriser.
— Vous ne le saviez peut-être pas au début, mais ne me dites pas que vous n’avez pas compris maintenant !
— Non ! nia Jenny d’un ton rageur. Vous mentez. Mon mari est coupable ! Le tribunal le sait. Aston a été acquitté ! Vous n’avez pas le droit de venir me dire des horreurs pareilles !
Ses joues se coloraient.
— Des horreurs ? Vous trouvez horrible que Sixsmith puisse être accusé du meurtre de votre père, mais normal que votre mari le soit ? Voilà qui montre de quel côté penche votre fidélité, Mrs. Argyll !
— Vous m’accusez ! rétorqua Jenny.
— Bien sûr que je vous accuse ! Vous avez juré sous serment que votre mari vous avait demandé d’écrire la lettre qui a attiré Mr. Havilland dans un guet-apens. Vous ne pouvez l’ignorer ! Vous avez sciemment trahi et votre père et votre époux ! Qu’est-ce que Sixsmith vous offre en échange ?
Jenny hoqueta.
— Sortez de chez moi… espèce de…
Elle ne trouvait pas les mots pour se défendre.
— Est-ce un amant incomparable ? insista Hester, laissant sa détresse passée alimenter sa fureur.
— Comment osez-vous ! s’écria Jenny. Espèce d’ignorante, d’orgueilleuse, avec vos bonnes œuvres et vos idées mesquines ! Que savez-vous de la passion ?
— Je connais l’amour et la haine, et le prix de l’un et de l’autre. Je connais la mort, j’ai vu des hommes braves donner leur vie pour ce à quoi ils croyaient. J’ai vu la guerre, les meurtres, le chagrin. J’ai commis d’affreuses erreurs, et j’ai aimé à en mourir. J’ai laissé tomber des gens par faiblesse ou courte vue, mais je n’ai jamais trahi personne. Vous avez trahi votre père, votre sœur, votre mari, ainsi que Rose Applegate. Tout cela pour coucher avec Aston Sixsmith ? Cela en valait-il la peine ?
Jenny la gifla de toutes ses forces, au point de la faire tomber dans le fauteuil derrière elle.
Hester se remit debout et porta la main à sa joue en feu.
— Apparemment, cela n’en valait pas la peine, observa-t-elle.
Jenny fit un pas vers elle, écarlate, les yeux brillants de rage.
Mais cette fois, Hester était prête, le poing serré.
— Sixsmith a tué l’assassin, dit-elle. Il l’a abandonné dans le tunnel qui s’est affaissé. Et ne cherchez pas à nier. C’est ce qui l’a trahi. Il a décrit l’assassin comme il était le jour de sa mort, pas comme la fois où il lui a remis l’argent. Ce fut sa seule erreur, mais elle suffit. Je sauverai votre mari de la corde. Peut-être n’est-ce pas cela que vous avez envie d’entendre ? conclut-elle avec un profond mépris.
— Je ne veux rien, protesta Jenny, à court d’idées. Vous mentez. Tout cela est faux !
Hester ne prit pas la peine de discuter.
— Il a assassiné votre père et votre sœur, et il va faire condamner votre mari. C’est à ce même homme que vous confiez votre sort, sans parler de celui de vos enfants ? S’il vous reste deux sous de bon sens, vous sauverez votre vie pendant qu’il en est encore temps. Votre mari va être libéré, quoi que vous fassiez, et Sixsmith sera pendu.
Jenny la foudroya d’un regard haineux.
— Qu’est-ce que vous y gagnez, Mrs. Monk ? Que vous importe que je vive ou non ? Vous mentez, vous voulez que je trahisse Aston, sinon il vous battra tous, et Alan avec.
Hester se força à sourire, mais le cœur n’y était pas.
— Êtes-vous prête à miser votre avenir sur le fait, improbable, qu’on ne trouve pas de preuves, maintenant que nous savons où chercher ? Mieux, êtes-vous sûre que votre vie est sans danger avec un homme qui n’hésite pas à tuer par intérêt, à trahir celui qui l’employait, lui faisait confiance, à lui voler sa femme et à l’envoyer à la potence pour un meurtre qu’il n’a pas commis ? Regardez les victimes ! Êtes-vous sûre que vous ne serez pas la prochaine, lorsqu’il n’aura plus besoin de vous ? Ou lorsqu’il trouvera une femme plus jeune, plus jolie, et sans le boulet des enfants d’un autre ? À moins que vos enfants n’héritent de la totalité des biens d’Argyll ? Est-ce pour cela que vous avez de la valeur à ses yeux ? Et si vous l’épousez, à qui reviendra la fortune ? Toby est mort ! Mary aussi !
Jenny avait le teint blême, presque gris. Hester imagina ce qui lui traversait l’esprit, des heures de passion, de rapports intimes. Peut-être ressentait-elle cette solitude soudaine qui frappe celle qui s’aperçoit du gouffre la séparant de la personne aimée, un gouffre qu’elle avait cru pouvoir franchir.
— Allez avouer votre parjure à la police pendant qu’il en est encore temps, conseilla-t-elle, radoucie. Inventez une histoire selon laquelle vous étiez manipulée. Dites que vous venez juste de comprendre votre erreur. Vous pourriez au moins vous en tirer. Vous avez le choix, pour aujourd’hui en tout cas. Vivez avec Argyll, qui est peut-être ennuyeux et brutal – ou montez sur la potence avec Sixsmith, qui est encore bien pire. Je n’ai rien à gagner là-dedans, Mrs. Argyll, mais je pense à vos enfants. Oui, je pense à eux.
Elle tourna les talons et sortit. Elle comptait rentrer chez elle, déjeuner avec Scuff, et lui raconter ce qu’elle avait fait. Elle écrirait aussi une lettre à Rose Applegate, lorsque tout serait terminé.
 
Monk et le petit groupe déjeunèrent avec des terrassiers. Cette fois, forts de ce qu’ils avaient appris, ils interrogèrent les ouvriers sur Sixsmith plutôt que sur Argyll. Ils se trouvaient dans les profondeurs du sous-sol, assis sur des pierres, loin des bruits métalliques des machines. C’était un ancien tunnel où les gravats avaient été arasés. L’eau qui dégouttait avec régularité emplissait l’air d’humidité et de relents d’égout. On percevait surtout le grattement des rats. Les voix résonnaient autour d’eux au point qu’il était difficile de savoir d’où elles provenaient. L’obscurité les entourait, étouffant la faible lumière des lanternes. Ils pouvaient aussi bien être à cinq mètres sous terre qu’à plus d’une centaine. Monk s’efforça de chasser cette pensée.
Rathbone but un peu d’eau mais refusa de manger le pain noir, réussissant toutefois à ne pas montrer son dégoût.
— Miss Havilland a donc demandé l’aide de Mr. Sixsmith ? demanda-t-il pour la seconde fois.
— Ouais, acquiesça le terrassier qu’il interrogeait.
C’était un grand costaud dont les cheveux blonds se faisaient rares sur le front, et doté d’un agréable visage tanné.
— Et y l’a aidée. Il s’est donné du mal pour lui fournir tous les renseignements qu’elle lui demandait. Il avait fait pareil pour son père.
— Les mêmes renseignements ? s’enquit Rathbone.
— J’imagine.
Le front plissé, le terrassier réfléchit.
— Il les a aidés. Il a dû donner à Miss Havilland ce qu’elle lui demandait, parce que c’est après lui avoir parlé qu’elle a compris que son père avait été assassiné. En tout cas, c’est ce qu’elle a cru.
Rathbone jeta un coup d’œil vers Monk avant de reporter son attention sur le terrassier.
— Je crois que je commence à comprendre, Mr…?
— Index, dit l’ouvrier. Parce qu’y me manque un doigt.
Il montra sa main gauche d’où l’index manquait en effet.
— Mr. Index, donc, fit Rathbone. Est-ce que Mr. Toby travaillait aussi avec Mr. Sixsmith ?
Le terrassier sourit, dévoilant une denture où plusieurs dents faisaient défaut.
— Pas de monsieur, rectifia-t-il, juste Index. Oui, bien sûr. Mr. Toby voulait tout savoir de la nouvelle machine, et personne ne la connaissait aussi bien que Mr. Sixsmith. Mr. Toby était là, la moitié du temps.
— Jusqu’à ce que Miss Havilland se soit jetée dans la Tamise ? questionna Rathbone.
— Oui, même le jour avant, si je me souviens bien.
Monk comprit soudain où Rathbone voulait en venir.
— Index, intervint-il, pourquoi Toby demandait-il à Sixsmith, plutôt qu’à son propre frère, Alan Argyll, comment fonctionnait la machine ?
— Son frère ne voulait peut-être pas le lui dire ? suggéra l’avocat en regardant Index d’un air interrogateur.
— Personne connaît les machines comme Mr. Sixsmith, rétorqua le terrassier.
— C’était pourtant Mr. Alan qui avait apporté les modifications rendant les machines de l’Argyll’s Company plus efficaces que les autres, souligna Monk.
— Les machines lui appartiennent, mais c’est Mr. Sixsmith qui les avait améliorées. Il était bien meilleur que Mr. Argyll, je le jure sur la tombe de ma mère, Dieu ait son âme.
— Ah ! fit Monk en coulant un regard vers Rathbone. Le cerveau, c’est donc Mr. Sixsmith, mais c’est Mr. Argyll qui tire la couverture à lui et empoche les bénéfices. Mr. Sixsmith devait lui en vouloir.
Ils remercièrent Index qui leur indiqua où ils trouveraient un boueux susceptible de leur en dire plus.
Ils avaient parcouru plus de quinze cents mètres lorsque le sol se mit à trembler de manière imperceptible. Peu après le rythme de la machine changea.
Une bouffée d’angoisse submergea Monk, saisi soudain de sueurs froides.
Rathbone se figea.
— Vous sentez quelque chose ? souffla Sutton.
— Si je sens quelque chose ? s’écria Rathbone. La puanteur des égouts, ça oui ! Comment pourrait-on ne pas la sentir ?
Sutton s’arrêta, l’oreille aux aguets. Dans la lueur vacillante de sa lanterne, il était impossible de dire s’il avait blêmi, mais on le devinait tendu.
La terre trembla de nouveau, plus fort cette fois.
— Y faut se tirer d’ici ! dit Sutton d’une voix aiguë. Ça recommence quelque part plus bas. Venez !
Il s’élança, Pif sur ses talons, les poils hérissés.
Les autres lui emboîtèrent le pas, tenant les lanternes bien haut. Monk vit leurs reflets jaunes sur les murs. Était-ce son imagination ou se gonflaient-ils, prêts à céder, à tout moment, laissant l’eau s’engouffrer dans la brèche et les noyer tous ? Monk haletait. N’avait-il donc aucun courage physique, finalement ? C’était une pensée nouvelle et dérangeante.
Mais non. Il avait surtout peur d’être un lâche. Or, c’était une peur qu’il pouvait contrôler. Cette certitude le raffermit.
Il suivait Sutton, Rathbone derrière lui, puis venaient la Sonde, Orme et Runcorn. Ils marchaient aussi vite que possible, tête baissée pour ne pas se cogner au plafond, dérapant dans les gravats.
L’odeur âcre et épaisse parut s’amplifier. Le gaz venait s’ajouter aux égouts. Monk tendit l’oreille, mais n’entendit pas d’autres bruits, seulement le clapotis de l’eau sous leurs pieds, les rats qui couinaient, le grattement de leurs griffes, comme s’ils étaient effrayés eux aussi. Monk en avait la chair de poule, mais il préférait cela au silence. Si les rats vivaient encore, cela signifiait que l’air était respirable.
Une autre pensée le hantait : Sixsmith était libre. Personne d’autre ne connaissait sa culpabilité, sauf Scuff et Hester. Et ceux qui pouvaient la prouver étaient sur le point de mourir dans ces affreux tunnels, piégés, ensevelis… par Sixsmith ?
Ils avançaient à contre-courant. Sutton se baissa et ramassa Pif. L’eau était trop profonde pour le petit chien, qui devait lever la tête afin de respirer.
— Restons groupés, avertit Monk. Mettez votre main sur l’épaule de celui qui vous précède. Dès que vous perdez contact, on s’arrête. C’est un ordre !
Ils s’exécutèrent. L’odeur avait en effet empiré. Le sol trembla de nouveau avec violence. Sutton s’arrêta et tous se regardèrent, interdits.
Ils reprirent leur marche, parvinrent à une fourche. Sutton s’engagea dans le tunnel de droite. Dix minutes plus tard, l’eau était moins profonde, et peu après ils butèrent contre un éboulis de roches. La voie était bouchée. Il ne parvenait pas le moindre souffle d’air depuis l’autre côté.
— Désolé, s’excusa Sutton.
Monk, Orme, Runcorn et Rathbone l’assurèrent de leur confiance. Un rugissement, semblable à celui d’un train, retentit brusquement au-delà de l’éboulis, puis le silence étouffant les recouvrit.
La lanterne de Sutton lui échappa des mains et tomba à l’eau ; sa lumière vacilla dans le courant boueux puis s’éteignit.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Runcorn, inquiet. L’eau ?
— Non, dit Sutton qui serra plus fort Pif dans ses bras.
— Quoi, alors ?
— Le feu !
— Dieu du ciel ! s’écria Rathbone.
Il s’appuya contre le mur. Dans la lueur jaunâtre, son visage semblait gris.
— M’est avis que Mr. Sixsmith sait que nous le poursuivons, observa Orme. Dommage qu’on ne l’ait pas capturé. Il est vraiment mauvais.
— C’est rien de le dire, décréta la Sonde. Il faut revenir sur nos pas.
Personne ne lui répondit. Personne ne voulait discuter. Ils firent demi-tour et parvinrent de nouveau à la fourche.
— L’autre chemin ? demanda Runcorn.
— Non, dit Sutton. C’est par là que vient le feu. Y faut retourner d’où on est venus.
— L’eau est plus profonde, remarqua la Sonde.
— Je sais, acquiesça Sutton.
Il s’élança sans un mot de plus. Ils le suivirent, chacun perdu dans ses pensées.
Monk s’efforçait de ne penser ni à Hester ni à Scuff. Il préférait que sa rage lui donne l’énergie d’avancer dans l’eau glaciale, puante et sale qui lui montait jusqu’aux genoux. Il heurta des cadavres de rats. Devant lui, Sutton portait toujours le petit chien. Savait-il où ils se trouvaient, ce qu’il y avait devant eux, derrière eux, sinon les éboulis et le feu ?
Ils tournèrent encore et encore, puis arrivèrent devant un barrage. L’eau cascadait avec une telle violence qu’ils ne pouvaient plus s’entendre, même en criant.
Sutton désigna un autre passage, vers la gauche.
— C’est…
Runcorn avait mis ses mains en porte-voix, mais ses paroles moururent dans le vacarme.
Orme interrogea Monk du regard.
La Sonde haussa les épaules et suivit Sutton.
Monk ne connaissait pas plus les tunnels que Rathbone. Ils franchirent le barrage, heurtés par le courant, se retenant les uns aux autres pour garder l’équilibre.
Le chemin vira et se mit à grimper. Soudain, au moment où Monk croyait pouvoir respirer de l’air frais, le tunnel se termina en cul-de-sac. Un filet d’eau régulier jaillit de la terre sur la gauche, charriant déjà du limon, et son débit croissait de minute en minute.
— Il va crever le tunnel ! s’exclama Rathbone d’une voix haut perchée. Nous allons nous noyer !
Il se retourna pour chercher une issue. Derrière eux, le tunnel descendait en pente douce.
Monk comprit. Il n’y avait pas d’issue. Bizarrement, avec la tragédie si proche, sa peur avait disparu.
Pif se mit à aboyer et à gigoter dans les bras de Sutton.
— Il renifle les lièvres, expliqua ce dernier. Y a pas d’autre chemin. Si nous défonçons cette paroi, l’eau va percer, mais c’est un petit ruisseau. On est tombé sur ce qu’on appelait le Lark avant qu’il devienne souterrain. Il n’est pas très profond. On sera trempés et glacés, pour sûr, mais si on continue on trouvera la sortie.
Et sans attendre d’approbation, il creusa la terre de ses mains.
Monk regarda les autres. Pif creusait déjà avec la même énergie que son maître. Monk s’y mit à son tour, suivi d’Orme, de Runcorn, et même de Rathbone.
Le ruisseau creva la paroi dans un bouillonnement, les renversant presque. Sutton tomba sur Runcorn ; la Sonde les aida à se relever. Les lanternes avaient toutes été fracassées et ils étaient maintenant plongés dans un noir total. Seul le courant d’eau glacée leur indiquait la direction.
— Venez ! cria Sutton.
Ils n’avaient pas le choix. Ils avancèrent à contre-courant, essayant tant bien que mal de respirer, s’accrochant à tout ce qui leur tombait sous la main pour progresser, haletants, frigorifiés.
Monk avait perdu toute notion du temps, il croyait sans cesse que ses poumons allaient exploser. Soudain, il vit la lumière grise du jour et sentit l’air frais. Il trébucha après Sutton dans un lit de galets et gravit à quatre pattes les flancs du caniveau. Un par un, les trois autres se hissèrent au sec, maculés de boue et transis jusqu’aux os. Monk se retourna pour remercier Sutton et vit avec soulagement que Pif était dans ses bras.
— Comment va-t-il ? s’enquit-il.
— Je croyais que c’était la fin, mais y respire.
— Merci, Mr. Sutton, dit Rathbone en lui tendant la main. Vous nous avez sauvé la vie. Maintenant, nous devons nous occuper de Mr. Sixsmith. Je vous conseille de réchauffer votre chien.
Il sortit de sa poche un souverain en or.
— Tenez, dit-il en lui offrant la pièce. Soyez bon de lui donner une cuillerée de cognac, avec mes compliments.
Monk était trop ému pour parler. Il croisa le regard de Sutton, vérifia de nouveau que Pif était en vie, puis serra le bras de Rathbone. Ils suivirent ensuite la Sonde qui semblait connaître le chemin.
Ils étaient transis de froid, couverts d’argile et de saletés lorsqu’ils débouchèrent du tunnel. Ils trouvèrent Index et une vingtaine de terrassiers près de la grosse machine. Index aperçut Monk.
— Y a eu un autre affaissement. Vingt dieux ! Ça va ? Vous avez des gueules de déterrés !
— Bien vu, répondit Monk. Trop exact pour être qualifié d’abus de langage. Où est Sixsmith ?
— En bas, dit Index en désignant l’entrée.
Monk dirigea son regard vers le tunnel et la nausée s’empara de lui. Il ne pouvait plus y retourner. C’était physiquement impossible. Ses jambes vacillaient, son ventre se nouait.
Ce fut Runcorn qui prit la décision, le visage impassible.
— Je vais ramener ce salaud, dit-il. Ou je ferai écrouler le tunnel sur nous deux.
— Quoi ? fit Monk. Runcorn !
Monk jura. Il ne pouvait laisser Runcorn descendre seul. Il s’élança derrière lui dans la pénombre en criant son nom.
Cinquante mètres plus loin, le tunnel était toujours éclairé par des lanternes murales. Cent mètres plus loin, la lumière provenait de devant et Runcorn s’arrêta.
Monk le rattrapa.
— Le feu ! s’exclama-t-il, la gorge nouée. Je sens la chaleur d’ici. Où est Sixsmith ?
Monk repartit, d’un pas plus mesuré. Il avait couvert une vingtaine de mètres lorsque, au sortir d’une courbe, il aperçut la silhouette trapue de Sixsmith. L’homme venait vers eux. Il avait dû reconnaître Monk. Il s’arrêta, bras ballants. S’il était surpris de voir Monk, rien dans sa voix ne le trahit.
— Vous feriez mieux de me laisser passer. Il y a un incendie derrière moi et je suis le seul à pouvoir l’éteindre. Si vous m’en empêchez, Londres tout entier risque de brûler.
— Vouliez-vous tuer Toby Argyll ? demanda Monk sans bouger d’un pouce.
— Peut-être. Mais j’ai eu de la chance que Mary s’en charge avant moi. Je voulais lui coller la mort de Mary sur le dos, mais c’est encore mieux comme ça. Le feu va bientôt nous rejoindre. Il y a assez d’air pour le nourrir.
— Pourquoi avez-vous fait tout ça ? Pour la compagnie d’Argyll ?
— Ne soyez pas ridicule ! Pour me venger ! Alan Argyll m’a volé mon invention et s’est approprié les bénéfices : l’argent et la gloire. Je me fiche pas mal que ce tunnel explose, Monk, mais pas vous ! Vous ne laisserez pas l’incendie se propager dans la ville, alors libérez le passage. Je peux l’éteindre ! Ces imbéciles, là-haut, en sont bien incapables.
Monk sentit Runcorn bouger derrière son dos. Il se retourna pour voir ce qu’il faisait. Au même moment, Runcorn lança la pierre. Elle frappa Sixsmith qui pointait son revolver sur eux. Il tomba à la renverse, le coup de feu partit et la balle ricocha sur le mur.
— Courez ! hurla Runcorn, attrapant Monk par la taille, le déséquilibrant presque.
Côte à côte, ils foncèrent à toutes jambes vers l’entrée du tunnel, se cognant au mur. Monk tomba. Runcorn s’arrêta pour le relever, lui déboîtant presque l’épaule, réveillant sa douleur. Ils atteignirent toutefois l’entrée du tunnel au moment où Index démarrait la grosse machine sous les ordres d’Orme. La terre se mit à trembler, des pierres se descellèrent. Les rochers vibrèrent et la machine glissa en avant. Les pieux géants qui la retenaient ayant été enlevés, elle s’ébranla en vomissant de la fumée.
Index sauta de la cabine et s’enfuit tandis qu’elle avançait inexorablement. La roche se disloqua et peu à peu la paroi entière, avec les madriers et les poutres qui l’étayaient, s’éboula. Les poutres se brisèrent comme des allumettes. Dans un fracas assourdissant, la terre s’écroula, bouchant l’entrée du tunnel qui disparut comme s’il n’avait jamais existé.
Des pierres jaillirent et ricochèrent ; quelque part s’éleva une colonne de vapeur blanche. Puis le silence retomba.
Monk se passa une main sur la figure et s’aperçut qu’il tremblait.
— Il vaut mieux que Sixsmith soit enseveli, remarqua Rathbone d’un ton malicieux. Je ne suis pas sûr que j’aurais pu obtenir sa condamnation.
Il eut un sourire contrit.
— Attendez avant de m’apporter une autre affaire comme celle-là, Monk. Regardez dans quel état vous avez mis mes vêtements !
Ils étaient tous les cinq crasseux, frigorifiés et paraissaient pourtant triomphants.
— Messieurs, dit Monk, tous mes remerciements.
Il n’avait jamais été aussi sincère de sa vie.
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