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Chapitre premier
Dans la ruelle balayée par le vent de janvier, John Evan tremblait de froid. P.C. Shotts leva plus haut sa lanterne sourde, afin qu’ils puissent distinguer les deux corps ensemble. Recroquevillés et sanglants, ils gisaient sur le pavé verglacé, à environ deux mètres l’un de l’autre.
— Est-ce que quelqu’un sait ce qui est arrivé ? demanda Evan, claquant des dents.
— Non, m’sieu, répondit Shotts d’une voix morne. Une femme les a découverts et l’vieux Briggs est venu m’prévenir.
Evan se montra surpris.
— Dans ce quartier ?
Il regarda autour de lui les murs crasseux, le caniveau à ciel ouvert, les rares fenêtres, noires de poussière. Les portes qu’il apercevait étaient étroites et donnaient directement sur la chaussée. Elles étaient couvertes de taches d’humidité et de suie qui ne dataient pas d’hier. L’unique lampadaire se trouvait à vingt mètres de là, sinistre lueur semblable à une lune égarée. Il prit désagréablement conscience qu’au-delà du périmètre éclairé de vagues silhouettes s’agitaient, curieuses et patientes, multitude de mendiants, de voleurs et de pauvres hères qui vivaient dans les taudis de St Giles, à deux pas seulement de Regent Street, au cœur de Londres.
Shotts haussa les épaules et considéra les corps.
— Il est clair qu’y sont pas morts d’faim ou d’froid, ou qu’y-z-étaient pas ivres. Tout c’sang, j’comprends qu’la femme a hurlé, puis elle a eu peur qu’on l’entende et pour pas qu’on l’accuse elle a continué à hurler, et d’autres personnes ont rappliqué.
Il secoua la tête.
— Y savent parfois y faire dans l’coin, quand c’est dans leur intérêt. J’dirais même qu’elle a continué à marcher si elle en a eu l’cran, et fallait qu’elle se décide vite fait.
Evan se pencha au-dessus du corps le plus proche. Shotts abaissa un peu la lanterne, de façon à mieux éclairer la tête et le haut du buste. C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans, estima Evan. Les cheveux gris, épais, la peau douce. Quand il la toucha du doigt, elle était froide et rigide. Les yeux étaient demeurés ouverts. On l’avait tellement battu qu’Evan ne put se faire qu’une idée très générale de ses traits. Il se dit qu’il avait tout à fait pu être bel homme. À l’évidence, ses vêtements, même déchirés et tachés, étaient de qualité. Pour autant qu’Evan pouvait en juger, il était de taille moyenne et de constitution solide. Cela restait difficile à apprécier, couché en chien de fusil comme il l’était, la partie inférieure des jambes formant un angle avec le reste du corps.
— Bon Dieu, mais qui a bien pu faire ça ? demanda-t-il tout bas.
— J’sais pas, m’sieu, répondit Shotts, hésitant. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi esquinté, même ici. Ça doit être un cinglé, c’est tout c’que j’peux dire. J’suppose qu’on l’a dévalisé, non ?
Evan remua très légèrement le corps de manière à atteindre la poche de son manteau. Il n’y avait rien dans la poche extérieure. Dans la poche intérieure, il trouva un mouchoir, propre, bien plié, en lin, avec un ourlet doublé, de très bonne qualité. Dans les poches du pantalon, il découvrit de la menue monnaie.
— Y manque tous les boutons, remarqua Shotts, observant le gilet. On dirait qu’y lui ont arraché sa montre avec la chaîne. J’me demande c’qu’y fabriquait dans l’coin. Pas vraiment indiqué, ce quartier, pour les goûts d’un gentleman. Ça manque pas de prostituées et de belles poules à juste un mile plus à l’ouest. À Haymarket, ça pullule, suffit d’choisir. Pourquoi v’nir ici ?
— Je l’ignore, se crut obligé de répondre Evan. Peut-être que si nous découvrons la raison de sa présence, nous saurons ce qui lui est arrivé.
Il se releva et s’avança vers l’autre corps. Il était plus jeune, à peine vingt ans peut-être, car, bien que son visage eût été aussi sauvagement frappé, pour se faire une idée de son âge on ne pouvait que se fier au contour nettement dessiné de la mâchoire et à la fine texture de la peau. Evan fut submergé de pitié et d’une terrible colère aveugle quand, sur la moitié inférieure du buste, il vit les vêtements gorgés de sang. Il continuait à s’égoutter sous le corps, trempant le pavé.
— Dieu du ciel ! fit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce qui a bien pu arriver par ici, Shotts ? Quelle créature au monde est capable d’un tel acte ?
Il n’utilisait pas ce mot à la légère. Fils d’un pasteur de campagne, il avait grandi dans une petite communauté rurale où chacun se connaissait, pour le meilleur et pour le pire, où les cloches de l’église carillonnaient aussi bien en l’honneur de la famille du châtelain que pour celle d’un simple ouvrier agricole ou de l’aubergiste local. Le bonheur ou le malheur ne lui étaient pas étrangers, et il savait reconnaître la gentillesse tout autant que ces péchés si répandus qui ont nom cupidité et envie.
L’imagination de Shotts, élevé près de ce quartier, un des plus sinistres et des plus laids de Londres, était moins soumise à rude épreuve, mais il n’en considéra pas moins le jeune homme avec un frémissement de compassion et un sentiment de crainte en pensant qu’un être humain pouvait infliger de telles blessures.
— J’sais pas, m’sieu, mais j’espère qu’on l’coincera, c’salopard, et pour sûr qu’on l’pendra. J’veux bien y être pour que’qu’chose. Mais bon, l’attraper, ça va pas être d’la tarte. J’vois aucune piste pour l’instant. Et faut pas trop compter sur les gens d’ici.
Evan s’agenouilla près du second corps et fouilla ses poches à la recherche de quelque objet qui eût au moins permis de l’identifier. Ses doigts effleurèrent le cou de l’homme. Il se figea, incrédule, horrifié presque. C’était chaud ! Était-il concevable qu’il fût encore vivant ?
S’il était mort, alors ce ne devait pas être depuis aussi longtemps que l’homme plus âgé. Cela faisait peut-être des heures qu’il gisait en perdant son sang dans cette ruelle verglacée !
— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Shotts, le fixant, les yeux écarquillés.
Evan plaça sa main devant le nez et les lèvres de l’homme. Il ne sentit rien, pas le moindre souffle de vie.
Shotts se pencha et rapprocha la lanterne. Evan tira sa montre de son gilet, en polit la surface avec l’intérieur de sa manche et la plaça devant les lèvres de l’homme.
— Qu’est-ce qui s’passe ? répéta Shotts d’une voix plus forte et plus aiguë.
— Je crois qu’il est vivant ! murmura Evan.
Il éloigna la montre et la considéra à la lumière. Une trace de buée à peine visible s’y était déposée.
— Il est vivant ! s’exclama-t-il, fou de joie. Regardez !
Shotts était un réaliste. Il aimait bien Evan, mais il n’ignorait pas qu’il était fils de pasteur et il sut en tenir compte.
— Peut-être qu’il est mort juste après l’aut’, fit-il d’une voix douce. Il est trop salement amoché.
— Il a le corps chaud ! Et il respire encore ! insista Evan, se penchant un peu plus. Est-ce que vous avez appelé un médecin ? Faites venir une ambulance !
Shotts secoua la tête.
— Vous pourrez pas le sauver, m’sieu Evan. Il a eu son compte. J’dirais qu’y faut le laisser partir maintenant, y a rien qu’y puisse nous apprendre. D’ailleurs, j’parie qu’y saura pas qui lui a fait ça.
Evan ne leva pas les yeux.
— Je ne pensais pas à ce qu’il pourrait nous dire, répondit-il, et c’était vrai. S’il est vivant nous devons faire notre possible. La question ne se pose même pas. Trouvez quelqu’un qui ira chercher un médecin et une ambulance. Tout de suite.
Shotts hésita, observant la ruelle déserte.
— Ça ira, dit brusquement Evan.
Il n’en était pas si sûr. Il ne voulait pas se retrouver seul dans ce coin. Il n’était pas sur son territoire. Ses habitants ne lui étaient pas familiers, contrairement à Shotts. Il prit conscience de sa peur et se demanda si sa voix l’avait trahie.
Shotts obéit sans enthousiasme, laissant la lanterne. Evan vit sa solide silhouette disparaître au coin de la rue et ressentit un instant de panique. Il n’avait rien pour se défendre si ceux qui avaient commis ces meurtres revenaient.
Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? L’idée ne tenait pas. Il aurait dû le savoir. Il était dans la police depuis suffisamment longtemps, depuis plus de cinq ans, 1855 exactement – on était alors au beau milieu de la guerre de Crimée. Il se souvint de sa première affaire de meurtre. Cela avait été l’occasion de rencontrer William Monk, le meilleur policier qu’il eût jamais connu, et aussi le plus impitoyable, le plus courageux, doué de l’intelligence la plus vive. Par ailleurs, Evan était le seul à avoir compris combien il était vulnérable, car Monk était devenu totalement amnésique à la suite d’un accident de cab, mais, bien sûr, il n’osait en parler à personne. Il ignorait qui il était, s’il avait des aptitudes particulières, quelles étaient ses opinions, qui il pouvait considérer comme ses ennemis, ou ses amis même. Il se sentait toujours à la merci d’une menace, à l’affût du moindre indice qui lui révélerait une part de son passé – mais n’aurait finalement guère de sens, sinon aucun, ne lui offrant tout au plus que des bribes de son identité.
Monk n’aurait pas craint de se retrouver seul dans cette ruelle. Même les pauvres diables, les affamés ou les types violents qui vivaient dans ce quartier misérable y auraient réfléchi à deux fois avant de s’en prendre à lui. De son visage aux pommettes lisses, au large nez aquilin et aux yeux brillants émanait une sensation de danger. Les traits plus doux d’Evan, qui faisaient penser à un homme plein d’humour et d’imagination, n’impressionnaient personne.
Un bruit tout au bout de la ruelle le fit sursauter, mais ce n’était qu’un rat détalant le long du caniveau. Quelqu’un déplaça un objet lourd dans l’embrasure d’une porte sans qu’il pût rien distinguer. Le grondement des roues d’une voiture, à une cinquantaine de mètres, lui sembla appartenir à un autre monde, un monde où la vie existait, où l’espace n’était pas compté, où le lever du jour apporterait un semblant de couleur.
Il faisait si froid qu’il tremblait de tous ses membres. Pourtant, il lui fallait ôter son manteau pour en recouvrir le garçon encore vivant. D’ailleurs, il aurait dû le faire sans attendre. Il l’enveloppa doucement et la morsure du froid le pénétra jusqu’aux os.
L’attente lui parut interminable, mais quand Shotts fut de retour, il était accompagné d’un médecin, un homme hâve, aux mains maigres et osseuses, au visage fin, à l’expression patiente. Son haut-de-forme était trop grand pour lui et glissait un peu au-dessus des oreilles.
— Riley, dit-il en manière de présentations, puis il se pencha pour examiner le jeune homme.
Il le palpa d’un doigt expert sous les regards d’Evan et de Shotts. Le jour était levé maintenant, même si entre les hauts murs sinistres de la venelle la pénombre régnait toujours.
— Vous avez raison, dit Riley au bout d’un moment, d’une voix tendue, le regard sombre. Il vit encore… tout juste.
Il se remit debout et se tourna vers l’ambulance dont les contours rappelaient ceux d’un corbillard ; le cocher faisait reculer les chevaux vers le bout de la ruelle.
— Aidez-moi à le monter, demanda-t-il, alors qu’un autre individu sautait du siège du cocher et ouvrait les portes arrière.
Evan et Shotts s’empressèrent d’obéir et soulevèrent le corps froid aussi délicatement que possible. Riley supervisa leurs efforts jusqu’à ce que le jeune homme fût étendu sur le plancher, enveloppé de couvertures – Evan ayant récupéré son manteau taché de sang, sale et humide à cause des pavés.
Riley le regarda et fit la moue :
— Vous feriez mieux de vous trouver des vêtements secs et un bon petit verre de whisky, et d’avaler une assiette chaude de gruau, dit-il, secouant la tête. Sinon, c’est vous qui allez attraper une pneumonie, probablement pour rien. Je doute que nous parvenions à sauver ce pauvre diable.
À la lumière de la lanterne on put voir l’expression de son visage se modifier, trahissant un sentiment de pitié qui lui donnait l’air fatigué et vulnérable.
— Je ne peux rien pour l’autre. Cela regarde les pompes funèbres, et vous aussi, bien sûr. Bonne chance. Vous en aurez besoin dans le coin. Dieu seul sait ce qui est arrivé… ou le diable, vaudrait-il mieux dire.
Sur quoi, il monta derrière son patient.
— Le fourgon mortuaire viendra prendre l’autre, ajouta-t-il comme s’il venait d’y penser. Celui-ci, je le conduis à l’hôpital St Thomas. Vous pourrez venir vous renseigner sur lui là-bas. J’imagine que vous n’avez aucune idée de son identité ?
— Pas encore, répondit Evan, bien qu’il n’ignorât pas qu’il ne la connaîtrait peut-être jamais.
Riley referma la portière, frappa sur la cloison pour indiquer au cocher de se mettre en route, et l’ambulance s’ébranla.
Le fourgon mortuaire prit sa place et emporta l’autre corps, laissant Evan et Shotts seuls dans la ruelle.
— Il fait assez clair pour y voir, dit Evan, l’air sévère. Nous pourrions découvrir quelque chose. Puis nous chercherons des témoins. Qu’est-il arrivé à la femme qui a donné l’alerte ?
— Daisy Mott. J’sais où la trouver. Dans la journée, elle travaille à la fabrique d’allumettes, la nuit elle est dans c’t’immeuble, par là-bas, au numéro 16, et il fit un geste du bras gauche. J’pense pas qu’elle puisse nous en dire beaucoup. Si ceux qui ont fait le coup s’étaient trouvés là quand elle est arrivée, y l’auraient aussi tuée, pas de doute.
— Oui, je suppose, admit Evan à contrecœur. Puisqu’elle criait, ils devaient au moins la faire taire. Et du côté du vieux Briggs, qui est venu vous chercher ?
— Y sait rien, j’lui ai demandé.
Evan commença à élargir son périmètre de recherche, s’éloignant de l’emplacement où étaient étendus les corps, marchant très lentement, les yeux rivés au sol. Il ignorait ce qu’il cherchait, n’importe quoi qui eût pu lui tomber sous les yeux, un indice, une tache de sang. Il y avait forcément d’autres taches de sang !
— L’a pas plu ! fit Shotts, l’air sombre. Ces deux-là s’sont battus comme des lions pour défendre leur vie. On d’vrait trouver plus d’sang. D’là à savoir ce qu’y va nous apprendre ! Sauf si quelqu’un d’autre est blessé, et ça j’peux m’en occuper.
— Là, il y a du sang, lui répondit Evan, découvrant une tache noire sur les pavés menant au caniveau central.
Il dut la toucher du doigt pour s’assurer que c’était rouge, et non pas brun comme des excréments.
— Et là également. C’est peut-être ici que s’est déroulée une partie de l’affrontement.
— J’en ai moi aussi, ajouta Shotts. Je m’demande combien y-z-étaient.
— Plus de deux, souffla Evan. Si le combat avait été un tant soit peu équilibré, on aurait retrouvé quatre corps. N’importe qui d’autre présent à ce moment a pu s’en aller par ses propres moyens… sauf, bien sûr, si on l’a emmené. Mais c’est peu probable. Non, je crois que nous devons chercher au moins deux ou trois hommes.
Shotts le regarda :
— Armés ?
— Je l’ignore. Le médecin nous dira comment il est mort. Je n’ai pas remarqué de blessures à l’arme blanche, et pas non plus de coups infligés par une matraque ou un gourdin. Et il n’a certainement pas été étranglé.
À ces mots, il frissonna. St Giles était un quartier particulièrement connu pour ses meurtres aussi ignobles que soudains : on vous y étranglait avec un fil de fer.
— Bizarre.
Shotts se tenait immobile dans le froid, resserrant un peu plus son manteau autour de lui, d’un geste machinal.
— D’habitude, les voleurs qui veulent dévaliser quelqu’un dans un coin pareil, y s’trimballent avec un surin ou un fil de fer. Y cherchent pas la bagarre, c’qui les intéresse c’est d’disparaître rapidement avec leur butin, sans dommages pour eux.
— Exact, confirma Evan. Un fil de fer autour du cou, un coup de couteau. Silencieux. Efficace. Sans risque. On prend l’argent et on disparaît dans la nuit. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici, Shotts ?
— J’sais pas, m’sieu. Plus j’y pense et moins j’pige. Mais y a pas d’arme ici. Si y en avait une, y l’ont emportée. En plus, y a aucune autre trace d’sang d’après c’que j’vois, alors, si y-z-ont été blessés, ça a pas dû être aussi grave qu’pour ces deux malheureux qu’le doc et l’fourgon mortuaire ont emmenés. J’sais qu’il était mort, ou c’est tout comme, c’que j’veux dire c’est que…
— Je sais ce que vous voulez dire… assura Evan. Dans cette histoire, les forces n’étaient pas égales.
Un cab passa à l’autre bout de la ruelle, suivi de près par un chariot débordant de vieux meubles. Quelque part au loin, retentit l’appel lugubre d’un chiffonnier. Un mendiant, vêtu d’une moitié de manteau, hésita à s’engager dans la ruelle, puis changea d’avis et passa son chemin. Il y avait plus de mouvement derrière les fenêtres crasseuses. On entendait des voix. Un chien aboyait.
— Il faut vraiment haïr un homme pour le battre à mort, dit Evan, presque dans un murmure. À moins d’être complètement fou.
— Y n’étaient pas du quartier, affirma Shotts en secouant la tête. Y-z-étaient propres… apparemment, bien nourris, bien sapés. Y v’naient tous les deux d’ailleurs, les quartiers ouest, à coup sûr, ou d’la campagne.
— De la ville, corrigea Evan. Bottes de citadins. Teints de citadins. Des gens de la campagne auraient eu la peau plus foncée.
— Des quartiers ouest, donc. Y-z-étaient pas du tout des environs, sûr et certain. Alors, qui, dans l’quartier, les connaissait suffisamment pour les détester à c’point ?
Evan mit les mains dans ses poches. Il y avait plus d’affluence au bout de la ruelle maintenant, des hommes qui partaient travailler dans les usines et les entrepôts, des femmes vers les ateliers ou les filatures. Tous ceux, innombrables, qui vivaient dans la rue montraient le bout du nez : camelots, traficoteurs, pilleurs de poubelles, indics en tout genre, voleurs minables et entremetteurs.
— Qu’est-ce qu’un homme viendrait faire ici ? se demanda Evan à voix haute. Chercher quelque chose qu’il ne peut pas acheter dans son quartier.
— S’encanailler, dit Shotts, lapidaire. Trouver des femmes pas chères, des prêteurs, des joueurs de cartes professionnels, écouler des objets volés ou en faire maquiller.
— Exactement, approuva Evan. Il vaudrait mieux découvrir ce qu’ils cherchaient et chez qui.
Shotts haussa les épaules et eut un rire creux. Inutile de faire un commentaire sur leurs chances de succès.
— La femme, Daisy Mott, commença Evan, se dirigeant vers la rue.
Il faisait si froid qu’il ne sentait pratiquement plus ses pieds. La puanteur de la ruelle le fit se contracter un peu plus. Il en eut des nausées. Il avait été témoin de trop de violence, de trop de douleur en l’espace de quelques heures.
— Le doc avait raison, remarqua Shotts, venant à sa hauteur. Une bonne tasse de thé brûlant avec une goutte de gin, ça vous f’rait pas d’mal, et à moi non plus.
— Bien, d’accord, dit Evan. Plus un pâté en croûte ou un sandwich. Ensuite, on se mettra à la recherche de la femme.
Mais, quand ils finirent par la trouver, elle ne voulut rien leur dire. C’était une petite blonde très mince. On aurait pu lui donner n’importe quel âge entre dix-huit et trente-cinq ans. Impossible de savoir. Elle était fatiguée et effrayée, et, si elle leur parla, c’est bien parce qu’elle n’avait pas le choix.
La fabrique d’allumettes était déjà en pleine activité et le bruit des machines faisait un fond sonore permanent ; on respirait des odeurs de sciure de bois, d’huile et de phosphore dont l’air était saturé. Tout le monde avait l’air pâlichon. Evan remarqua plusieurs femmes portant des escarres gonflées, suppurantes, ou dont la peau était en partie rongée par une maladie osseuse, connue sous le nom de « nécrose phosphorée de la mâchoire », à laquelle les ouvrières des fabriques d’allumettes étaient très exposées. On le regarda sans aucune curiosité particulière.
— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda doucement Evan. Dites-moi exactement ce qui est arrivé.
Elle prit une profonde inspiration, mais ne dit mot.
— Personne veut savoir d’où vous v’niez, intervint Shotts pour l’aider. Ni où vous alliez.
Evan se força à lui sourire.
— J’suis arrivée dans la ruelle… commença-t-elle, hésitante. Y f’sait encore très sombre. J’étais tout près quand j’l’ai vu. D’abord, j’ai pensé qu’y était ivre et qu’y cuvait son vin. C’est courant par ici.
— Je n’en doute pas ! approuva Evan en hochant la tête, conscient que d’autres yeux les observaient et du visage peu amène du contremaître, à une dizaine de mètres de là.
— Comment avez-vous compris qu’il était mort ?
— L’sang ! dit-elle avec mépris, mais sa voix s’enroua. À cause d’tout c’sang ! J’avais une lanterne et j’ai vu ses yeux qui m’fixaient. C’est pour ça qu’j’ai hurlé. Pas pu m’en empêcher.
— C’est normal. Tout le monde en aurait fait autant. Et ensuite ?
— J’sais pas. Mon cœur, il allait à toute blinde, et j’me suis sentie mal. J’crois qu’je suis restée là à hurler.
— Qui vous a entendue ?
— Quoi ?
— Qui vous a entendue ? répéta-t-il. Quelqu’un a pu venir.
Elle hésita, effrayée de nouveau. Elle n’osait pas impliquer une tierce personne. Il put le voir à ses yeux. Monk aurait su comment la faire parler. Il avait l’art de découvrir le point faible des gens et savait l’utiliser sans les rabaisser. Il ne perdait pas de vue son but premier, comme cela arrivait trop souvent à Evan. Il ne se laissait pas distraire par des sentiments de pitié malvenus, en s’imaginant à la place de la personne interrogée, ce qui était une erreur. Il ignorait ce qu’ils ressentaient. Sentimental, voilà ce qu’il aurait dit d’Evan. Et Evan entendit la voix de Monk à l’instant précis où il le pensait. C’était vrai. Car les gens ne voulaient pas de pitié. Ils auraient pu le haïr pour cela. C’était la suprême indignité.
— Qui est venu ? dit-il, plus incisif. Est-ce que vous voulez que j’aille frapper à chaque porte et que je sorte tout le monde pour interrogatoire ? Est-ce que vous voulez qu’on vous arrête pour avoir menti à la police ? Qu’on vous renvoie ! Qu’on vous fasse une sale réputation !
Il entendait par là qu’il laisserait croire qu’elle informait la police, et elle ne l’ignorait pas.
— Jimmy Elders, dit-elle, lui lançant un regard haineux. Et sa bonne femme. Y sont venus tous les deux. Il habite vers l’milieu d’la ruelle, derrière la porte en bois avec un verrou. Mais y sait pas plus que moi c’qu’est arrivé. Après, y a eu le vieux Briggs. Il est allé chercher l’agent.
— Merci.
Il savait que ce serait perdre son temps que de le lui demander, mais il devait continuer sur sa lancée.
— Aviez-vous déjà vu un des deux hommes, quand ils étaient vivants ?
— Non.
Ce fut une réponse machinale. À laquelle il s’attendait. Il jeta un coup d’œil autour de lui et nota que le contremaître s’était rapproché. C’était un grand type aux cheveux noirs, au visage maussade. Evan espérait qu’on ne retirerait pas de la paie de la fille l’argent correspondant au temps qu’il lui avait fait perdre, mais il se dit que ce serait sans doute le cas. Il voulait abréger.
— Merci. Au revoir.
Elle ne répondit pas et retourna travailler en silence.
Evan et Shotts regagnèrent la ruelle pour parler à Jimmy Elders et à sa concubine, mais ils n’avaient rien à leur apprendre de plus. Au moins corroborèrent-ils les dires de Daisy Mott. Il affirma n’avoir jamais vu les hommes de leur vivant, et n’être pas au courant de ce qu’ils faisaient dans le quartier. Le regard mauvais qu’on lisait sur son visage suggérait le contraire, mais il n’en souffla mot. Ce fut la même chose avec Briggs.
Ils passèrent toute la journée dans la ruelle, Water Lane, et aux alentours, montant et descendant des escaliers étroits et mal fichus, entrant dans des chambres occupées parfois par une famille entière, ou par de jeunes prostituées aux visages blafards qui y gagnaient leur vie quand il faisait trop froid ou trop humide dans la rue. Ils descendirent dans des caves où des femmes de tous âges faisaient des travaux de couture à la lumière de bougies, où des enfants de deux ou trois ans jouaient dans la paille et fabriquaient des poupées de chiffon. D’autres, plus âgés, décousaient de vieux vêtements dont le tissu servirait à en confectionner de nouveaux.
Personne n’accepta de dire qu’il avait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Personne ne savait rien à propos de deux étrangers qui auraient été aperçus dans le quartier. Il y avait un va-et-vient incessant. On trouvait là des boutiques de prêteurs sur gages, des fourgues, des spécialistes des faux papiers, des asiles de nuit, des débits de gin et des planques momentanément sûres pour malfrats en cavale. Les deux hommes avaient pu passer ici pour affaires, se rendant dans n’importe lequel de ces lieux, ou dans aucun. À moins qu’ils n’aient eu que l’intention de se distraire au spectacle d’un style de vie différent et sans commune mesure avec le leur. Mais peut-être n’étaient-ils que des prêcheurs égarés, venus sauver des âmes de leurs mauvais penchants, auquel cas ils auraient été agressés, en châtiment de leur présomption et de leur intrusion.
Si certains savaient quelque chose, ils se montraient plus effrayés par les agresseurs, ou par leurs pairs, que par la police, du moins celle représentée par Evan et Shotts.
À quatre heures, alors qu’il recommençait déjà à faire sombre, et qu’un froid glacial s’installait, Shotts se proposa d’aller faire sa petite enquête dans le pub où il avait quelques accointances, et Evan partit à l’hôpital pour savoir ce que le Dr Riley avait à lui dire. Il appréhendait cet instant car il ne voulait pas être contraint de penser de nouveau au jeune homme, celui qui était encore vivant dans cet horrible endroit – un souvenir qui lui faisait froid dans le dos et le rendait malade. Sa lassitude était trop grande pour qu’il trouve la force de la surmonter.
Il dit au revoir à Shotts et partit d’un bon pas en direction de Regent Street, où il savait pouvoir attraper un cab. À l’hôpital St Thomas, il se rendit directement à la morgue. Il voulait observer les corps et se faire son idée avant de demander à Riley quels autres enseignements on pouvait en tirer. Il haïssait les morgues, mais il en allait de même pour tous les gens qu’il connaissait. Quand il en ressortait, ses vêtements semblaient toujours sentir le vinaigre et la lessive et il avait l’impression que l’odeur d’humidité n’en partirait jamais.
— Oui, m’sieu, répondit consciencieusement l’employé de service quand il eut décliné son identité. Le Dr Riley nous a prévenus d’vot’visite, sans doute aujourd’hui. J’n’ai qu’un corps à vous montrer. L’aut’n’est pas encore mort. L’docteur dit qu’y pourrait s’en sortir. On sait jamais. Pauv’diable. Mais bon, j’pense qu’vous voulez voir celui qu’j’ai.
Ce n’était pas une question. Il travaillait là depuis assez longtemps pour connaître la réponse. Les jeunes policiers comme Evan ne venaient jamais pour autre chose.
— Merci, dit Evan, immensément soulagé à l’idée que le jeune homme était encore en vie.
Il comprit à quel point il avait souhaité qu’il en fût ainsi. Pourtant, cela signifiait aussi qu’il serait confronté à une terrible souffrance à son réveil, avant d’entamer un long et lent combat pour recouvrer la santé, et Evan l’appréhendait autant que l’obligation qu’il avait d’y prendre part.
Il suivit l’employé le long de rangées de tables, chacune couverte d’un drap, certains révélant les contours rigides de cadavres, d’autres non. Ses pas résonnaient sur les dalles de pierre. La lumière était crue, reflétée par des murs nus. On aurait dit que seuls les morts habitaient les lieux. Aucune concession n’était faite aux vivants. En ces lieux, ils étaient considérés comme des intrus.
L’employé s’arrêta près d’une table et en souleva lentement le drap, découvrant le corps d’un homme d’un certain âge, légèrement corpulent, de taille moyenne. Riley l’avait à peine nettoyé, peut-être pour permettre à Evan d’établir ses propres conclusions. Mais le corps nu révélait toute l’étendue des terribles blessures qu’on lui avait infligées. Partout sur son buste on découvrait des traces de coups, noires et violacées là où une hémorragie interne s’était déclarée alors qu’il vivait encore. Par endroits, la peau était arrachée. À voir la déformation des côtes, il était évident que plusieurs d’entre elles étaient brisées.
— Pauv’diable, répéta l’employé entre ses dents. Ça a pas été du gâteau avant qu’y-z-en viennent à bout.
Evan examina la main la plus proche de lui. Les articulations étaient brisées et deux doigts au moins étaient démis.
— Pareil pour l’aut’main, précisa l’employé.
Evan se pencha et la souleva doucement. L’employé avait raison. C’était la main droite, et c’était encore pire, si possible.
— Voulez voir ses vêtements ? demanda l’employé au bout d’un moment.
— Oui, s’il vous plaît.
Ils pourraient lui apprendre quelque chose, quelque chose d’impossible pour l’instant à deviner. Plus que tout, il voulait d’abord connaître son identité. Il devait avoir une famille, une femme peut-être, des proches qui se demandaient ce qui lui était arrivé. Auraient-ils une idée de l’endroit où il était allé, et pourquoi ? Sans doute pas. C’est à lui qu’incomberait le sinistre devoir non seulement de les informer de sa mort, et dans quelles circonstances effroyables, mais aussi du lieu où il se trouvait à ce moment-là.
— Y sont là, m’sieu.
L’employé se tourna et se dirigea vers un banc, à l’extrémité de la salle.
— On vous les a gardés tels qu’y-z-étaient quand on les lui a r’tirés. C’est d’la bonne qualité. Mais vous constaterez par vous-même.
Il ramassa les sous-vêtements, les chaussettes, puis une chemise qui avait été blanche – elle était maintenant complètement souillée de sang et de boue et empestait le caniveau de la ruelle. Même ici, l’odeur persistait. Du manteau et du pantalon émanait une puanteur encore plus forte.
Evan les déplia et les étendit sur le banc. Il les fouilla soigneusement, en prenant son temps. Tout y passa : poches, plis et replis, coutures, manchettes. C’était de la laine, pas du premier choix, mais d’une qualité qu’il aurait été heureux de pouvoir s’offrir. C’était chaud, tissé plutôt à grosses mailles, d’un marron indéfinissable, exactement ce qu’un gentleman aurait pu choisir dans le but de se rendre en expédition dans un quartier mal famé de la ville – peut-être pas aussi dangereux que St Giles. Il était hors de doute qu’il s’habillait mieux pour traiter ses affaires habituelles.
Le pantalon avait été endommagé à hauteur des genoux, sans doute lors de l’affrontement. Un genou était déchiré, laissant voir des fils de tissu. L’autre n’était que déformé, avec quelques fibres cassées. On remarquait aussi une très longue éraflure sur le fond du pantalon, encore humide du contact avec le caniveau et profondément taché. La veste était plus mal en point. Les deux coudes étaient déchirés, l’un d’eux avait presque totalement disparu. Cependant, même une recherche plus méticuleuse, centimètre par centimètre, ne révéla aucun dommage qui eût pu être fait par un couteau ou une balle. Il y avait une quantité considérable de sang, beaucoup plus qu’on se serait attendu à en trouver au vu de la nature des blessures. Pourtant, il semblait provenir de quelqu’un d’autre. Il était plus sombre et plus humide à l’extérieur du vêtement et imprégnait à peine la partie intérieure. L’un des assaillants avait dû être gravement blessé, pour le moins.
— Savez c’qu’est arrivé ? demanda l’employé.
— Non, avoua Evan d’un air malheureux. Aucune idée, pour l’instant.
— Il vient d’St Giles, pas vrai ? grommela l’employé. M’est avis qu’vous l’saurez jamais. Dans l’coin, y parlent pas d’leurs affaires. Pauv’diable. On a eu quelques étrangleurs d’ce quartier. Faut croire qu’il a dû croiser un drôle de coco pour s’être fait massacrer d’la sorte. Pas b’soin d’infliger une telle correction à un quidam pour le voler. Un joueur, p’têt’bien.
— Possible.
Le nom du tailleur se trouvait sur la doublure du manteau. Cela pouvait suffire à l’identifier.
— Où est Riley ?
— Dans les dortoirs, j’crois bien. Si on l’a pas appelé à l’extérieur. On peut dire que vous lui menez la vie dure, vous, les flics.
— C’est pas de gaieté de cœur, croyez-moi, dit Evan avec lassitude. Je préférerais de loin ne pas y être obligé.
L’employé soupira et se passa une main dans les cheveux, sans répondre.
Evan monta l’escalier et parcourut des couloirs, se renseignant, avant de tomber sur Riley qui sortait d’une salle d’opérations, sans veste, manches retroussées, les bras éclaboussés de sang.
— Je viens d’extraire une balle, dit-il, d’un ton enjoué. Un accident complètement stupide. Une merveille, ce nouvel anesthésique. Jamais vu l’équivalent dans ma jeunesse. La meilleure chose qui soit arrivée à la médecine depuis… et qu’est-ce que j’en sais ? Je suppose que vous êtes venu pour votre cadavre de St Giles ?
Il mit les mains dans ses poches. Il semblait fatigué. Son visage était couvert de fines rides et on voyait une légère trace de sang sur le front et une autre sur la joue, là où il s’était essuyé machinalement de la main.
Evan hocha la tête.
— Battu à mort, dit Riley, pinçant les lèvres. Aucune blessure faite avec une arme… sauf à considérer comme telle les poings et les chaussures. Pas de couteau, de pistolet, de matraque, pour autant que je puisse juger. Rien à la tête hormis une simple commotion due à la chute sur les pavés. Il n’en est pas mort, peut-être même qu’il ne s’est pas évanoui. Un peu étourdi et un léger vertige. Il est mort d’hémorragie interne. Rupture des organes. Désolé.
— Est-ce qu’un homme seul aurait pu lui faire ça ?
Riley réfléchit un assez long moment avant de répondre. Il était au beau milieu du couloir, ne se rendant pas compte qu’il bloquait le passage.
— Difficile à dire. Je ne voudrais pas m’avancer. Si l’on considère seulement le corps, abstraction faite des circonstances, je pencherais pour plusieurs agresseurs. S’il s’agissait d’un seul individu, il faut être dans une rage folle pour infliger ça à un autre homme. Un type qui a perdu tout contrôle.
— Et sans faire abstraction des circonstances ? insista Evan, s’écartant pour laisser passer une infirmière qui portait un tas de linge sale.
— Eh bien, le garçon est encore vivant, et s’il passe la nuit, il peut se rétablir, répondit Riley. Trop tôt pour le dire. Mais, pour qu’ils s’en soient pris aux deux, et leur aient infligé des blessures aussi graves, je dirais deux agresseurs qui étaient grands et habitués à la violence, peut-être même trois. Sinon, deux vrais fous furieux.
— Auraient-ils pu se battre entre eux ?
Riley parut surpris :
— Et se retrouver agonisant sur le pavé ? Non, très improbable.
— Mais possible ? insista Evan.
Riley secoua la tête.
— Je ne pense pas que l’explication soit si facile à trouver, sergent. Le jeune est plus grand. Le plus âgé un peu grassouillet, très musclé, puissant. Il a dû prendre pas mal de coups, si l’on considère qu’il défendait sa peau. Et ne disposait d’aucune arme qui l’aurait avantagé.
— Pouvez-vous déterminer, à partir de la nature de ses blessures, s’il était l’agresseur ou s’il se défendait ?
— Il s’est surtout défendu, pour autant que je sois bon juge. C’est du moins ce que j’en déduis après avoir examiné les parties du corps où elles se trouvent. Sur les avant-bras, comme s’il les avait levés pour se protéger la tête. Il a pu commencer par être l’agresseur. Il a certainement décoché quelques coups, à en juger par les jointures de ses doigts. Quelqu’un d’autre doit en garder des marques sérieuses, qu’elles soient visibles ou non.
— Il y avait du sang sur la partie extérieure de ses vêtements, lui dit Evan. Ce n’était pas le sien.
Il observa attentivement le visage de Riley. Celui-ci haussa les épaules.
— Ça pourrait être le sang du plus jeune, ou de quelqu’un d’autre. Je n’ai aucun moyen de le savoir.
— Le plus jeune, dans quel état est-il maintenant ? De quelles sortes de blessures souffre-t-il ?
Riley parut désemparé. Son savoir semblait l’écraser, comme une chose dont il aurait volontiers fait abstraction.
— Très graves, dit-il presque à mi-voix. Il est encore inconscient, mais il vit. S’il passe la nuit, il aura besoin de soins intensifs, pendant des semaines, des mois peut-être. Les dommages internes sont considérables, mais il est difficile de les localiser. Je ne peux pas voir l’intérieur d’un corps sans l’ouvrir ! Je crois savoir que les organes vitaux sont très atteints, mais non éclatés. Dans le cas contraire, il serait déjà mort. S’agissant des coups reçus, il a eu plus de veine que l’autre. Ses deux mains sont très abîmées, mais ça compte à peine, en comparaison.
— Rien dans ses vêtements permettant de connaître son identité, j’imagine ? demanda Evan sans trop d’espoir.
— Si, répondit aussitôt Riley, écarquillant les yeux. Il semblerait qu’il avait un reçu pour des chaussettes, au nom de « R. Duff ». Ça doit être lui. Je ne vois pas pourquoi on se promènerait avec un reçu pour les chaussettes d’un autre ! Et il a le même tailleur que l’homme âgé. Il existe une très légère ressemblance dans la forme de la tête, l’implantation des cheveux et plus particulièrement la forme des oreilles. Est-ce qu’il vous arrive de faire attention aux oreilles des gens, sergent Evan ? Vous seriez surpris du nombre de gens qui n’y prêtent pas attention. Les oreilles sont des signes distinctifs très particuliers. Je pense que vous découvrirez un lien de parenté entre nos deux hommes.
— Duff ?
Evan avait peine à croire à sa bonne fortune. R. Duff ?
— Exact. Aucune idée de la signification du R, mais peut-être sera-t-il en mesure de vous le dire lui-même demain. Allez donc voir le tailleur demain matin. Un artisan reconnaît souvent son œuvre.
— Oui… oui. J’irai lui montrer quelques effets. Est-ce que je peux voir les vêtements du jeune ?
— Ils sont près de son lit, dans le dortoir suivant. Suivez-moi.
Il fit demi-tour et le précéda le long du vaste corridor nu, puis dans un dortoir où s’alignaient des lits aux couvertures grises, sous lesquelles on distinguait les contours de malades couchés ou assis. Tout au fond, un poêle ventru dispensait une chaleur agréable, et, alors qu’ils marchaient, une infirmière passa derrière eux en titubant sous le poids d’un seau plein de charbon destiné à l’alimenter.
Cela rappela brusquement à Evan Hester Latterly, la jeune femme qu’il avait rencontrée peu après qu’il eut fait la connaissance de Monk. Elle était partie en Crimée pour travailler avec Florence Nightingale. Il n’arrivait même pas à imaginer le courage dont elle avait dû faire preuve : affronter toutes ces épidémies, les carnages des champs de bataille, l’omniprésence de la souffrance et de la mort, être capable d’offrir aide et réconfort à ceux que vous étiez impuissant à soulager, sans parler de les sauver.
Pas étonnant si, intérieurement, elle brûlait encore d’une sainte colère devant l’incompétence qui, pensait-elle, régnait au sein du corps médical ! Que de fois elle et Monk avaient pu se disputer ! Il en sourit, rien que d’y penser. Tout en admirant le personnage, Monk avait en horreur sa liberté de ton. Quant à elle, elle méprisait la dureté qu’elle croyait avoir décelée en lui, son arrogance et le peu de cas qu’il faisait d’autrui. Cependant, quand il avait dû affronter la pire crise de son existence, c’est elle qui s’était trouvée à ses côtés, elle qui avait refusé de l’abandonner et s’était battue pour lui quand il semblait avoir perdu la partie – et le pire, c’est qu’il ne le méritait pas.
Comme elle se rebellait quand on lui demandait de rouler les bandages, de balayer et de porter du charbon alors qu’elle était capable de bien plus et l’avait prouvé sous les tentes des chirurgiens de campagne qui eux-mêmes faisaient déjà tout leur possible ! Tant de réformes lui tenaient à cœur que l’impatience, chez elle, était devenue une seconde nature.
Ils étaient parvenus au bout du dortoir et Riley s’était arrêté près d’un lit occupé par un homme jeune au visage blême, immobile. Seule la buée laissée par sa respiration sur un miroir aurait pu signaler qu’il vivait encore. Rien n’était perceptible à l’œil.
Evan reconnut l’homme de la ruelle. Traits identiques, courbe des sourcils, chevelure presque noire, nez plutôt long, bouche sensible. Ses contusions ne les dissimulaient pas et on l’avait nettoyé de son sang.
Qui était-il – R. Duff ? L’homme plus âgé était-il un parent ?
— Donnez-moi son pantalon, murmura Evan, révulsé d’horreur, je vais le porter chez le tailleur.
— Vous feriez mieux de prendre le manteau, répondit Ripley, le nom du tailleur est dessus et il y a moins de sang.
— Moins de sang ? Le manteau de l’autre homme en était gorgé !
Riley haussa ses maigres épaules :
— Je sais. Pour celui-ci, c’est le pantalon. Peut-être qu’ils se sont tous retrouvés dans une mêlée générale. Mais si vous voulez que le tailleur puisse vous répondre, prenez le manteau. Inutile de lui faire avoir une attaque, à ce pauvre homme.
Evan s’en saisit après avoir examiné les deux vêtements. Comme ceux du mort, ils étaient déchirés en plusieurs endroits, couverts de boue et empestaient le caniveau, sans parler des taches de sang sur les manches et les basques du manteau ; le pantalon était détrempé.
Evan quitta l’hôpital horrifié. Il se sentait vidé, épuisé, au bout du rouleau, et il avait si froid qu’il ne pouvait s’empêcher de trembler. Il héla un cab pour rentrer chez lui. Il ne tenait pas à monter dans un omnibus avec ce manteau effroyablement taché ni à s’asseoir parmi des gens, des gens bien mis qui avaient fini leur journée de travail, qui n’avaient pas idée de ce qu’il avait vu et ressenti, qui ignoraient l’existence du jeune homme étendu, inconnu de tous, à l’hôpital St Thomas et qui se réveillerait peut-être un jour, ou peut-être pas.
 
Il trouva le tailleur à neuf heures du matin. C’est à Mr. Jiggs en personne, de Jiggs & Muldrew, qu’il s’adressa. C’était un homme replet, qui n’avait pas trop de tout son art pour dissimuler son vaste estomac et ses jambes courtaudes.
— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda-t-il, montrant une répugnance certaine quand il vit le paquet qu’Evan tenait sous le bras.
Il désapprouvait les gentlemen qui faisaient un paquet de leurs vêtements. Ce n’était pas ainsi qu’on devait traiter un objet dû à tant de savoir-faire.
Pressé par le temps, Evan n’était pas d’humeur à satisfaire aux exigences de la sensibilité de quiconque.
— Avez-vous un client du nom de R. Duff, Mr. Jiggs ? demanda-t-il sans prendre de gants.
— La liste de mes clients est confidentielle, monsieur…
— C’est une affaire de meurtre, répliqua Evan du tac au tac, plus à la manière de Monk qu’à la sienne, habituellement policée. Le propriétaire de ce vêtement se trouve à l’hôpital St Thomas, à deux doigts de la mort. Un autre homme, portant également un vêtement avec votre griffe, est à la morgue. Je ne sais rien d’eux… hormis ceci…
Il ignora le visage terreux et les yeux exorbités de Jiggs.
— … si vous pouvez me répondre, j’exige que vous le fassiez.
Il étendit le manteau sur la table du tailleur.
Jiggs se recula, comme s’il s’agissait d’un être vivant et dangereux.
— Voudriez-vous bien l’examiner ? ordonna Evan.
— Oh, mon Dieu !
Mr. Jiggs porta une main moite à son front.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je n’en sais encore rien, dit Evan, quelque peu radouci. Voudriez-vous examiner ce manteau et me dire si vous savez pour qui vous l’avez fait ?
— Oui, oui, bien sûr. Je connais toujours mes clients, monsieur.
Mr. Jiggs déplia délicatement le vêtement, suffisamment pour reconnaître sa griffe. Il la considéra, toucha l’étoffe de l’index et regarda Evan.
— J’ai fait ce vêtement pour le jeune Mr. Rhys Duff, d’Ebury Street, monsieur.
Il était extrêmement pâle.
— Croyez bien que je suis vraiment désolé qu’il lui soit arrivé malheur. J’en suis vraiment très peiné, monsieur.
Evan se mordit la lèvre.
— Je n’en doute pas. Avez-vous également fait un vêtement en laine marron, pour un autre gentleman, qui pourrait être un parent ? Cet homme aurait dans les cinquante-cinq ans, de taille moyenne, plutôt solidement bâti. Cheveux gris, un peu plus clairs que ceux de Rhys Duff, dirais-je.
— Oui, monsieur.
Et Jiggs inspira avec difficulté.
— J’ai fait plusieurs costumes pour Mr. Leighton Duff, le père de monsieur Rhys. Je crains que ce ne soit lui que vous me décrivez. A-t-il lui aussi été blessé ?
— Je suis désolé, mais il est mort, Mr. Jiggs. Pouvez-vous m’indiquer le numéro de leur domicile, dans Ebury Street ? Je dois en informer la famille.
— Oh… oui, bien sûr. Quel malheur ! J’aimerais pouvoir faire quelque chose.
Tout en disant cela, il se recula, mais son visage montrait les signes d’un désarroi profond et Evan voulut bien le croire, du moins en partie.
— Le numéro d’Ebury Street ? répéta-t-il. Oui… oui. C’est le 34, si ma mémoire est bonne, mais je vais vérifier dans mes livres. Oui, cela va de soi.
Pourtant, Evan ne se rendit pas directement à Ebury Street. Il retourna d’abord à l’hôpital St Thomas. D’une certaine façon, sa visite à la famille serait moins pénible s’il pouvait lui assurer que Rhys Duff était encore vivant, conscient peut-être. Et, s’il était en état de parler, peut-être pourrait-il dire ce qui s’était passé. Pour Evan, ce serait autant de questions en moins à poser.
En son for intérieur, enfin, il n’était tout simplement pas vraiment prêt à aller annoncer à une épouse que son mari était mort, que son fils était entre la vie et la mort et que personne ne connaissait encore l’étendue de ses blessures, de sa souffrance ou la nature de son invalidité.
Il trouva aussitôt Riley et on aurait dit qu’il avait passé là toute la nuit. Assurément, il semblait porter les mêmes vêtements, avec exactement les mêmes plis et taches de sang.
— Il vit encore, dit-il dès qu’il aperçut Evan, et, sans lui laisser le temps de poser la question : Il a un peu remué, il y a une heure. Allons voir s’il a repris connaissance.
Il partit à grandes enjambées, comme si lui aussi était impatient de savoir.
Une intense activité régnait dans le dortoir. Deux jeunes docteurs changeaient des pansements et examinaient des blessures. Une infirmière qui ne semblait pas avoir plus de quinze ou seize ans transportait des seaux d’aisances, courbant les épaules sous son fardeau. Une femme d’un certain âge luttait avec un seau de charbon et Evan offrit de le lui porter, mais elle refusa, jetant un regard inquiet vers Riley. Une autre infirmière ramassait du linge souillé et, passant tout près d’eux, elle détourna la tête. Tout à ses malades, Riley semblait ne rien remarquer.
Evan le suivit à l’extrémité du dortoir, où il vit – bref soulagement aussitôt remplacé par de l’anxiété –, que Rhys Duff gisait sur le dos, immobile, mais ses yeux étaient ouverts, grands et sombres, et fixaient le plafond, en proie, semblait-il, à d’horribles visions.
Riley s’arrêta près du lit et l’observa, soucieux.
— Bonjour, Mr. Duff, dit-il gentiment. Vous êtes à l’hôpital St Thomas. Je m’appelle Riley. Comment vous sentez-vous ?
Rhys tourna très légèrement la tête de manière à capter le regard de Riley.
— Comment vous sentez-vous, Mr. Duff ? répéta celui-ci.
Rhys ouvrit la bouche, ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit.
— Est-ce que votre gorge vous fait mal ? demanda Riley, l’air soucieux.
À l’évidence, il ne s’y attendait pas.
Rhys le regarda.
— Est-ce que votre gorge vous fait mal ? redemanda Riley. Hochez la tête si c’est le cas.
Très lentement, Rhys remua la tête. Il semblait légèrement surpris.
Riley toucha de la main le poignet délicat, à côté du pansement qui entourait la main brisée. L’autre, pansée également et soutenue par une attelle, reposait sur la couverture.
— Pouvez-vous parler, Mr. Duff ? demanda Riley d’une voix douce.
De nouveau, Rhys ouvrit la bouche, et, une fois encore, aucun son n’en sortit.
Riley patienta.
Dans le regard de Rhys, cloué qu’il était par la peur et la souffrance, on devinait des souvenirs terribles. Un instant, il remua la tête de gauche à droite, en signe d’impuissance. Il était incapable de parler.
Riley se tourna vers Evan.
— Désolé, vous n’en tirerez rien. Peut-être que demain il se sentira assez bien pour répondre par oui ou par non, mais peut-être pas. Pour l’heure, il est encore trop sous le choc. Vous devez le laisser tranquille. Il est évident qu’il ne peut pas vous parler, ou décrire quelqu’un. En outre, ça prendra des semaines avant qu’il soit capable d’écrire – si sa main guérit suffisamment un jour.
Evan hésitait. Il avait désespérément besoin de savoir ce qui était arrivé, mais il était submergé de pitié devant ce jeune homme affligé de blessures si douloureuses. Comme il aurait voulu posséder la foi de son père et être mieux à même de comprendre comment de telles choses pouvaient se produire ! Pourquoi n’existait-il pas une forme de justice susceptible de prévenir de tels drames ? Il ne pouvait compter sur une foi aveugle pour apaiser tant sa colère que sa pitié.
Il ne possédait pas non plus le pragmatisme d’Hester, capable d’apporter une aide immédiate et par là un soulagement au douloureux sentiment d’impuissance qui l’habitait.
Le mieux qu’il avait à faire était peut-être d’essayer d’adopter l’attitude de Monk : établir la vérité.
— Savez-vous qui vous a fait ça, Mr. Duff ? demanda-t-il, ne tenant pas compte des remarques de Riley.
Rhys ferma les yeux et, une fois encore, secoua la tête. S’il avait le moindre souvenir, il avait choisi de l’oublier, car trop monstrueux pour être supportable.
— Je pense que vous devriez y aller, maintenant, sergent, dit Riley, d’une voix quelque peu tendue. Il ne vous apprendra rien.
Evan dut en convenir et, après un dernier regard au visage livide du jeune homme qui gisait sur le lit, il partit pour accomplir une tâche qu’il appréhendait plus que tout.
 
Ebury Street lui apparut tranquille et élégante dans l’air froid du matin. Les pavés étaient couverts d’une pellicule de glace et les femmes de chambre étaient peu enclines à cancaner. Les deux ou trois qu’il aperçut faisaient preuve d’une activité fébrile, agitant à la fenêtre leurs chiffons à poussière et leurs têtes de balais avant de rentrer prestement à l’intérieur. Un garçon de courses grimpa vivement un escalier et sonna avec des doigts engourdis par le froid.
Evan trouva le numéro 34 et, imitant inconsciemment Monk, se dirigea vers l’entrée principale. D’ailleurs, les nouvelles qu’il apportait ne devaient pas transiter par les cuisines.
Une bonne vêtue d’un uniforme seyant lui ouvrit – le lin amidonné et les dentelles signalaient une maison d’un plus grand standing que les vêtements portés par l’homme mort le laissaient présumer.
— Oui, monsieur ?
— Bonjour. Je me présente, sergent Evan. Est-ce bien le domicile d’un certain Leighton Duff ?
— Oui, monsieur, mais il est absent pour le moment.
Une légère inquiétude était perceptible dans sa voix. Ce n’était pas une information qu’elle aurait donnée à un visiteur ordinaire, même si elle la savait vraie. Elle observa son visage et peut-être y lut-elle la lassitude et la tristesse qu’il exprimait.
— Est-ce que tout va bien, monsieur ?
— Non, je crains que non. Mrs. Duff est-elle là ?
Elle porta vivement la main à la bouche, le regard soudain inquiet, mais elle ne cria pas.
— Vous feriez mieux de prévenir sa femme de chambre, et peut-être le majordome. J’apporte, hélas, de très mauvaises nouvelles.
Sans un mot, elle ouvrit toute grande la porte et le fit entrer.
Un majordome, aux cheveux fins et grisonnants, s’approcha, venant du fond du hall d’entrée, le sourcil froncé.
— Qui est ce gentleman, Janet ?
Il s’adressa à Evan :
— Bonjour, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? Je crains que Mr. Duff ne soit absent pour le moment et Mrs. Duff ne reçoit pas.
Il se montrait moins sensible à l’expression du visage d’Evan que ne l’avait été la bonne.
— Je suis de la police, répéta Evan. J’en suis extrêmement navré, mais j’ai de très mauvaises nouvelles pour Mrs. Duff. Peut-être pourriez-vous rester, au cas où elle aurait besoin de réconfort. Éventuellement envoyer quelqu’un chercher le médecin de famille.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui est arrivé ?
Il semblait complètement horrifié à présent.
— Mr. Leighton Duff et Mr. Rhys Duff ont été victimes d’une agression. Mr. Rhys est à l’hôpital St Thomas, très mal en point.
Le majordome s’étrangla.
— Et… et Mr… Mr. Leighton Duff ?
— Il est mort, hélas.
— Oh, mon Dieu… je…
Il vacilla quelque peu sur place, devant le somptueux hall d’entrée, avec ses escaliers en fer à cheval, ses aspidistras dans des urnes de pierre et ses porte-parapluies en cuivre contenant des cannes aux pommeaux d’argent.
— Vous feriez mieux de vous asseoir un instant, Mr. Wharmby, lui proposa gentiment Janet.
Wharmby se redressa, mais il semblait très pâle.
— Certainement pas ! Et puis quoi encore ? Mon devoir est de veiller sur cette pauvre Mrs. Duff du mieux que je le pourrai, tout comme vous. Allez dire à Alfred de faire venir le Dr Wade. J’irai informer Madame que quelqu’un désire la voir. Vous pourriez ramener un carafon de brandy… au cas où elle aurait besoin d’un remontant.
Mais ce ne fut pas nécessaire. Sylvestra Duff se tenait, immobile, dans le grand fauteuil du petit salon, chevelure noire agrémentée d’une mèche sur le front, visage blême, comme privé de sang. Sa beauté n’était pas immédiatement perceptible – son visage était trop allongé, avec quelque chose d’exagérément aquilin, le nez délicatement évasé, les yeux presque noirs –, mais elle possédait une distinction qui devenait de plus en plus évidente à mesure qu’on la regardait. Sa voix était grave et très mesurée. En d’autres circonstances, cela aurait été adorable. En cet instant, elle était trop bouleversée par l’horreur et le chagrin pour pouvoir parler autrement qu’en brèves phrases hachées.
— Co… comment, dit-elle. Où ? Où, dites-vous ?
— Dans une des ruelles du quartier de St Giles, répondit doucement Evan, atténuant un peu la vérité.
Il espérait que, d’une manière ou d’une autre, tous les détails lui seraient épargnés.
— St Giles ?
Cela ne semblait pas lui évoquer grand-chose. Il étudia son visage, les hautes et douces pommettes et le front bombé. Il crut voir un léger raidissement, mais c’était peut-être dû à un changement de lumière quand elle se tourna vers lui.
— C’est à quelques centaines de mètres de Regent Street, vers Aldgate.
— Aldgate ? dit-elle en fronçant les sourcils.
— Où a-t-il dit qu’il allait, Mrs. Duff ? demanda-t-il.
— Il ne l’a pas dit.
Elle secoua très lentement la tête.
— Peut-être pourriez-vous me dire tout ce que vous vous rappelez de la journée d’hier ?
Elle secoua très lentement la tête.
— Non… non, cela peut attendre. Je veux d’abord voir mon fils. Ma place… ma place est auprès de lui. Vous dites qu’il est très gravement blessé ?
— J’en ai peur. Mais il bénéficie des meilleurs soins possibles.
Il se pencha un peu vers elle.
— Vous ne pouvez rien faire de plus pour l’instant, dit-il, d’un ton grave. Il vaut mieux qu’il se repose. Il n’est pas pleinement conscient, la plupart du temps. Bien sûr, le médecin lui donnera des herbes et des sédatifs pour atténuer la douleur et faciliter sa guérison.
— Essayez-vous de me ménager, sergent ? Je vous assure que ce n’est pas nécessaire. Je me dois d’être là où je peux faire le plus de bien, c’est la seule chose qui m’apportera quelque réconfort.
Elle le regarda droit dans les yeux. Les siens étaient magnifiques. Leur noirceur dissimulait presque ses émotions : c’était une femme qui sortait vraiment de l’ordinaire. Il songea qu’elle avait quelque chose des grandes aristocrates espagnoles : des femmes fières, secrètes, cachant leur vulnérabilité.
— Non, Mrs. Duff, dit-il, exprimant son désaccord, je voudrais que vous m’en disiez le plus possible sur les événements d’hier tant qu’ils sont encore vivaces dans votre esprit, avant que vous ne soyez totalement absorbée par votre fils. Pour l’heure, c’est l’aide du Dr Riley dont il a besoin. Moi, j’ai besoin de la vôtre.
— Vous êtes très direct, sergent.
Il ne savait si c’était une critique ou une simple constatation. Sa voix ne trahissait rien. Elle était trop profondément bouleversée par la réalité des faits dont il l’avait informée pour exprimer autre chose que ses pensées les plus superficielles. Elle se tenait très droite, le dos rigide, les épaules raidies, les mains immobiles sur son giron.
— Je suis désolé. L’heure n’est pas aux civilités. L’affaire est trop grave. Est-ce que votre mari et votre fils sont partis ensemble ?
— Non. Non… Rhys le premier. Je ne l’ai pas vu s’en aller.
— Et votre époux ?
— Oui… oui, je l’ai vu partir. Bien sûr.
— A-t-il dit où il allait ?
— Non… non. Il sortait souvent le soir… pour se rendre à son club. Cela n’a rien d’inhabituel, chez un gentleman. Les affaires, tout autant que le plaisir, requièrent une vie mondaine. Il ne l’a pas dit… expressément.
Il n’était pas sûr de savoir pourquoi, mais il ne la crut pas tout à fait. Était-il possible qu’elle sût qu’il fréquentait certains endroits douteux, peut-être même des prostituées ? C’était tacitement admis par bon nombre de gens, bien qu’ils eussent été choqués si quelqu’un s’était montré suffisamment vulgaire et indélicat pour en parler. Le corps avait ses raisons, on voulait bien l’admettre. Personne n’en disait mot, c’était à la fois déplacé et inutile.
— Comment était-il habillé, madame ?
Ses sourcils arqués se soulevèrent.
— Habillé ? Avec les vêtements qu’il portait quand vous l’avez trouvé, je présume, sergent. Que voulez-vous dire ?
— Avait-il une montre, Mrs. Duff ?
— Une montre ? Oui. Oh, je vois. On l’a… dévalisé. Oui, il avait une très belle montre en or. Vous ne l’avez pas retrouvée ?
— Non. Emportait-il généralement beaucoup d’argent avec lui ?
— Je l’ignore. Je peux demander à Bridlaw, son valet. Il saurait sans doute vous le dire. Est-ce important ?
— Peut-être.
Evan était perplexe.
— Savez-vous s’il portait sa montre en or, hier, quand il est sorti ?
Il semblait étrange et plutôt pervers de se rendre à St Giles, peu importait le motif, en exhibant un objet tape-à-l’œil et cher tel qu’une montre en or, si facilement repérable. C’était presque une invite au vol. S’était-il égaré ? Ou bien, y avait-il été conduit contre son gré ?
— A-t-il parlé d’un rendez-vous avec quelqu’un ?
— Non.
C’était dit sans équivoque.
— Et la montre ? suggéra-t-il.
— Oui. Je crois qu’il la portait.
Elle lui lança un regard soutenu.
— Il la prenait presque toujours. Il l’aimait beaucoup. Je pense que je l’aurais remarqué s’il ne l’avait pas prise. Maintenant, je me souviens qu’il avait un costume marron. Pas du tout son meilleur, de qualité très inférieure, oui. Il l’avait fait faire afin d’avoir des vêtements de loisirs, pour les fins de semaine, par exemple.
— Et, cependant, la nuit où il est sorti, on était mercredi, lui rappela Evan.
— Peut-être avait-il décidé de passer une soirée sans contraintes, répliqua-t-elle vivement. Pourquoi cette question, sergent ? Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ? Il n’a pas été assassiné… à cause… de ses vêtements !
— J’essayais d’en déduire où il avait l’intention de se rendre, Mrs. Duff. St Giles n’est pas un quartier où l’on s’attendrait à rencontrer un gentleman disposant des revenus et du standing de Mr. Duff. Si je parvenais à déterminer pourquoi il s’y trouvait, ou avec qui, j’aurais de bien meilleures chances de savoir ce qui lui est arrivé.
— Je vois, j’ai été stupide de ne pas l’avoir compris.
Elle détourna les yeux. La pièce était confortable, d’une harmonie architecturale parfaite. Il n’y avait pas le moindre bruit, hormis le crépitement des flammes dans l’âtre et le doux tic-tac régulier de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Tout, ici, était raffiné, serein, rien qui rappelât la ruelle où le maître des lieux avait péri. Il était presque certain que St Giles était un endroit dont l’existence dépassait l’entendement de sa veuve, hors de portée même de son imagination.
— Votre mari est-il parti peu après votre fils, Mrs. Duff ?
Au moment où elle répondait, il se pencha un peu, comme pour attirer son attention.
Elle se tourna lentement vers lui.
— Je suppose que vous voulez également savoir comment mon fils était habillé ?
— Oui, je vous en prie.
— Je n’arrive pas à m’en souvenir. Quelque chose de très ordinaire, du gris ou du bleu marine, je pense. Non… un manteau noir et un pantalon gris.
C’était dans ces vêtements qu’on l’avait retrouvé. Evan ne dit rien.
— Il a annoncé qu’il partait se divertir, précisa-t-elle, et sa voix baissa d’un ton, sous le coup de l’émotion. Il était… en colère.
— Contre qui ?
Il essaya de se représenter la scène. Rhys Duff n’avait probablement pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; un jeune homme encore immature, rebelle.
Elle haussa très légèrement les épaules. C’était un geste de dénégation, comme si cette question n’appelait pas de réponse.
— Y a-t-il eu une dispute, madame, un sujet de litige ?
Elle demeura si longtemps silencieuse qu’il craignit qu’elle ne répondît pas. Bien sûr, c’était terriblement douloureux. Cela avait été leur dernière rencontre. Dorénavant, ils n’auraient plus l’occasion de se réconcilier. Le fait qu’elle ne le démentit pas sur-le-champ était suffisamment explicite.
— Une peccadille, finit-elle par dire. Cela n’a plus d’importance. Mon époux avait des doutes sur les fréquentations de Rhys. Oh… personne qui eût pu lui faire du mal, sergent. Mon époux aurait voulu que Rhys fréquentât quelques jeunes ladies à la réputation sans tache. Il avait les moyens de l’installer s’il choisissait de se marier, et bon nombre de jeunes gens aimeraient avoir cette chance.
— Effectivement, approuva Evan avec chaleur.
Il connaissait des dizaines de jeunes gens, et de plus âgés, à vrai dire, très désireux de se marier, mais qui ne pouvaient se le permettre. Assurer un train de vie convenable à une épouse occasionnait une dépense deux à trois fois supérieure à celle que nécessitait une vie de célibataire. Par la suite, l’arrivée presque inéluctable d’enfants grevait considérablement ce budget.
Rhys Duff était un jeune homme particulièrement comblé. Pourquoi ne s’était-il pas montré reconnaissant ?
Comme si elle répondait à sa pensée, elle se mit à parler, d’une voix très douce :
— Peut-être était-il… trop jeune. Il l’aurait fait de son plein gré, si… si cela n’était pas venu de son père. Les jeunes peuvent se montrer tellement… tellement… obstinés… même si cela va à l’encontre de leurs intérêts.
Elle semblait à peine capable de maîtriser le chagrin qui la dévorait peu à peu. Evan détestait devoir se montrer insistant avec ses questions, mais il savait que, sur le moment, elle était plus à même de lui fournir une version non apprêtée des événements. Le lendemain, elle risquait de se montrer moins coopérative et plus soucieuse de dissimuler des faits embarrassants ou révélateurs.
Il chercha ce qu’il pouvait dire, en manière de réconfort, mais il ne trouva rien. Quel que soit le temps que cela prendrait, décida-t-il, et quelle que soit la difficulté que cela représenterait, il découvrirait ce qui s’était passé dans cette ruelle et le ou les coupables devraient rendre des comptes, peu importe qui ils étaient.
— Il n’a rien dit sur son éventuelle destination ? reprit-il. Avait-il des lieux de prédilection ?
— Quand il est parti, il était quelque peu… excité, répondit-elle.
Elle semblait s’être reprise, encore une fois.
— Je crois que son père avait son idée à ce propos. Un endroit généralement connu des hommes, peut-être ? Il en existe… de ces lieux. C’était seulement une impression. Je ne peux vous aider, sergent.
— Mais tous deux étaient fâchés, quand ils sont sortis ?
— Oui.
— Combien de temps s’est-il écoulé entre le départ de l’un et de l’autre ?
— Je ne suis pas sûre, parce que Rhys a quitté la pièce et j’ai mis une demi-heure avant de me rendre compte qu’il avait aussi quitté la maison. Mon mari est alors immédiatement parti.
— Je vois.
— On les a retrouvés ensemble ?
De nouveau, sa voix se brisa et elle dut faire un effort évident pour se maîtriser.
— Oui. Il semblerait que votre mari ait rattrapé votre fils et, qu’un peu plus tard, ils aient été agressés.
— Peut-être s’étaient-ils perdus ?
Elle le regarda, anxieuse.
— Tout à fait possible, confirma-t-il, espérant que c’était vrai.
De toutes les explications envisageables, c’était la moins douloureuse, la moins pénible à supporter.
— Il est très facile de s’égarer dans ce labyrinthe de ruelles et de passages. Quelques mètres dans la mauvaise direction… dit-il, sans aller au bout de sa pensée.
Il voulait presque y croire autant qu’elle, car il se représentait trop bien les autres éventualités.
On frappa à la porte, chose inhabituelle pour un domestique. Il était d’usage qu’un majordome entrât et attendît le moment opportun de servir ce qu’on voulait bien lui demander, à moins qu’il ne vînt délivrer un message.
— Oui ? répondit Sylvestra, quelque peu surprise.
L’homme qui entra était mince et brun. Il avait un beau visage, des yeux enfoncés dans les orbites et un nez peut-être un peu court. Il semblait très préoccupé et affligé. Il ignora pour ainsi dire Evan et se dirigea aussitôt vers Sylvestra, d’une manière à la fois familière et professionnelle. Sans doute était-ce le médecin que Wharmby avait fait chercher.
— Chère amie, je suis incapable de vous exprimer mon chagrin. Naturellement, vous pouvez me demander tout ce que bon vous semblera. Je demeurerai auprès de vous aussi longtemps que vous le désirerez. Bien évidemment, je vais vous prescrire quelque chose pour vous aider à dormir et pour alléger votre peine durant ces jours effroyables qui vous attendent. Eglantyne vous propose de venir habiter avec nous, s’il vous semble préférable de ne pas demeurer chez vous. Nous veillerons à ce que vous bénéficiiez de tout le calme et de l’intimité que vous jugerez nécessaires. Notre maison est la vôtre.
— Merci… c’est très gentil. Je…
Elle frissonna légèrement.
— Je ne sais même pas ce que je désire, pour l’instant… ce qu’il faut faire.
Elle se mit debout, vacilla un peu et prit le bras qu’il lui avait aussitôt proposé.
— Tout d’abord, je dois aller voir Rhys à l’hôpital St Thomas.
— Croyez-vous que ce soit sage ? la mit en garde le médecin. Vous êtes extrêmement choquée, ma chère. Permettez-moi de m’y rendre à votre place. Je pourrai au moins m’assurer qu’il bénéficie des meilleurs soins. Je veillerai à ce qu’il soit ramené chez vous dès que ce sera médicalement possible. Entre-temps, je le soignerai personnellement, n’en doutez pas.
Elle hésita, déchirée entre l’amour et le bon sens.
— Laissez-moi au moins le voir ! implora-t-elle. Emmenez-moi. Je vous promets de ne pas être un fardeau. Je suis capable de me maîtriser.
Il n’hésita qu’un court instant.
— Bien sûr. Buvez un peu de brandy, juste de quoi vous remonter, et je vous accompagnerai.
Il jeta un coup d’œil à Evan.
— Je suis sûr, sergent, que vous en avez fini, en ce qui vous concerne. Tout ce que vous avez encore besoin de savoir pourra attendre un moment plus opportun.
C’était une façon de le congédier et Evan l’accepta avec une sorte de soulagement. Désormais, il n’avait pas grand-chose de plus à apprendre sur place. Peut-être que, plus tard, il s’entretiendrait avec le valet et les autres domestiques. Le cocher saurait éventuellement où son maître avait l’habitude de se rendre. Par ailleurs, il connaissait des gens à St Giles, informateurs des deux sexes, sur lesquels on pouvait faire pression, auxquels poser des questions judicieuses qui permettraient d’en apprendre beaucoup plus, sans doute.
— Bien sûr, admit-il, se remettant debout. Je tâcherai de vous importuner le moins possible, madame.
Il se retira au moment où le médecin prenait le carafon de brandy apporté par le majordome et en versait un peu dans un verre.
Dans la rue, où il commençait à neiger, il remonta le col de son manteau et se mit à marcher d’un bon pas. Il se demanda ce que Monk aurait fait. Aurait-il imaginé quelques questions aussi brillantes qu’inquisitrices, amenant des réponses qui auraient permis de lever le voile sur un aspect nouveau de l’affaire, une autre piste à suivre jusqu’au dénouement ? Se serait-il moins laissé inhiber par la pitié et l’horreur ? Son émotion l’avait-elle empêché de découvrir un fait évident ?
Une chose était néanmoins certaine : le père et le fils étaient allés à St Giles pour trouver des prostituées ; ils s’étaient montrés imprudents, peut-être n’avaient-ils pas payé la totalité de la somme convenue, faisant preuve d’arrogance et de désinvolture, étalant leur argent et paradant avec leurs montres en or. Qui sait si un voyou, sous l’emprise de l’alcool, ne les avait pas agressés, avant de devenir fou furieux, comme un chien excité par le sang ?
D’autre part, qu’est-ce que la veuve aurait pu savoir ? Il avait raison de ne pas trop la presser pour l’instant.
Il courba la tête pour affronter le vent d’est et pressa le pas.




Chapitre II
Rhys Duff demeura à l’hôpital deux jours supplémentaires, et, le lundi, soit cinq jours après l’agression, on le ramena chez lui, extrêmement mal en point, sans qu’il eût encore prononcé un mot. Le Dr Corriden Wade était censé passer quotidiennement, puis, à mesure que son état s’améliorerait, un jour sur deux ; bien sûr, le patient aurait besoin d’être soigné par une infirmière professionnelle. Suivant la recommandation du jeune policier chargé de l’affaire, et après avoir pris les renseignements d’usage sur ses compétences, Wade accepta d’engager une des femmes qui avaient travaillé en Crimée avec Florence Nightingale, une certaine Miss Hester Latterly. Par la force des choses, elle avait l’habitude de s’occuper d’hommes jeunes qui avaient reçu au feu des blessures presque mortelles. On considérait avoir fait là un excellent choix.
Pour Hester, c’était un changement bienvenu. Sa dernière patiente était une lady d’un certain âge, très pénible à supporter, car ses problèmes étaient pour une bonne part dus à son caractère et à l’ennui dans lequel elle vivait bien plus qu’à ses deux doigts de pied cassés. Elle aurait sans doute pu s’arranger aussi bien d’une femme de chambre compétente, mais les soins d’une infirmière donnaient à sa situation un côté plus théâtral et elle ne se lassait pas d’impressionner ses amies en comparant son état à celui des héros qu’Hester avait soignés avant elle.
Hester réussissait difficilement à demeurer polie, et seulement parce qu’elle avait besoin de cette place pour survivre. La faillite de son père l’avait laissée sans héritage. Son frère aîné, Charles, n’aurait pas manqué de subvenir à ses besoins, comme il est d’usage que les hommes le fassent pour les membres féminins, non mariés, de leur famille, mais une telle chose était proprement insupportable à une femme de sa trempe, qui avait connu une liberté extraordinaire en Crimée et à laquelle on avait confié des responsabilités tout à la fois exaltantes et terrifiantes. Elle n’entendait certainement pas passer le reste de son existence dans un gentil foyer, où il lui faudrait se montrer obéissante et reconnaissante envers un frère prévenant, certes, mais sans grande originalité.
Il était infiniment préférable de tenir sa langue et de ne pas dire à Miss Golightly qu’elle n’était qu’une écervelée… pendant quelques semaines.
Comme elle prenait place dans le cab qui devait la conduire chez son nouvel employeur, elle se réjouit des autres avantages considérables que lui procurait son indépendance. Elle était libre de choisir ses amis, quand et où elle le voulait. Certes, Charles n’aurait pas eu d’objection à ce qu’elle fréquentât Lady Callandra Daviot ; enfin, pas de véritable objection. Car si elle avait reçu une excellente éducation et avait joui d’une considération certaine quand son époux, chirurgien-major, était encore en vie, depuis, en tant que veuve – au train de vie plutôt aisée par ailleurs –, cette considération lui était quelque peu mesurée. D’aucuns n’auraient pas hésité à la considérer comme une femme un tantinet excentrique. N’avait-elle pas conclu un pacte avec un détective privé en vertu duquel elle l’aidait financièrement en période de vaches maigres à condition qu’il lui offrît la primeur de ses affaires les plus intéressantes ? Il n’y avait là rien de respectable : mais c’était prodigieusement divertissant, parfois tragique, et passionnant toujours. Cela s’achevait souvent, sinon de manière heureuse, du moins par la résolution de l’affaire en cours et l’application d’une certaine forme de justice.
Le cab filait dans le trafic. Elle frissonna de froid.
Enfin, il y avait l’enquêteur lui-même. William Monk n’aurait jamais trouvé grâce aux yeux de Charles. Comment la société accepterait-elle un homme privé de mémoire ? Il pouvait être n’importe qui ! Dieu seul savait ce qu’il avait fait ! Toutes les éventualités étaient envisageables, et presque toutes étaient déplaisantes. S’il avait été un héros, un aristocrate ou un gentleman, quelqu’un l’aurait reconnu comme tel.
Or, il n’avait qu’une certitude : il était policier, et cela le plaçait automatiquement dans une classe sociale située quelque part au-dessous même de celle, moins que convenable, des commerçants – dernière des professions, cela allait sans dire. Les cadets de la gentry – ceux qui n’avaient pas trouvé un beau parti et devaient travailler pour vivre – choisissaient l’armée, l’Église ou le barreau. Les aînés, bien évidemment, héritaient des terres et de l’argent, et vivaient en conséquence.
Non pas que l’amitié d’Hester pour Monk fût chose facile à définir. Comme ils fonçaient dans le trafic, sous la pluie, elle y réfléchit avec des émotions partagées, qui ne laissaient pas de la perturber considérablement. Bon gré mal gré, leur amitié avait évolué d’un sentiment initial de mépris réciproque à une sorte de confiance mutuelle unique dans sa vie, et dans la sienne aussi, croyait-elle. Puis, comme brusquement effrayés d’une telle vulnérabilité, ils n’avaient pas tardé à se disputer, se montrant critiques et lâchant les rênes à leur tempérament.
Pourtant, en cas de nécessité, quand ils se sentaient tous deux concernés par une affaire, ils faisaient cause commune et leur entente allait au-delà des mots, sans qu’il fût besoin de perdre son temps en explications.
À Édimbourg, le jour où ils avaient vécu des minutes dramatiques, croyant leur mort imminente, leur relation avait semblé se muer en cette sorte d’amour qui n’arrive que dans quelques existences et qui se manifeste par une harmonie dont la profondeur unit le cœur, l’esprit et l’âme, et, pour un instant douloureux, le corps aussi.
Tandis que le cab bringuebalait et que les roues chuintaient sous la pluie, elle se rappela Édimbourg comme si c’était la veille.
Mais l’expérience s’était avérée trop dangereuse, émotionnellement parlant, trop exigeante pour que l’un ou l’autre osât la recommencer.
À moins que ce fût lui qui n’eût pas osé ?
C’était une question qu’elle s’interdisait de se poser, à laquelle elle avait voulu faire barrage… et voilà qu’elle resurgissait, difficile, malaisée. Sur le moment, elle refusa de trouver les mots qui l’exprimaient. Elle ne savait pas. Elle ne voulait pas savoir. Quoi qu’il en soit, c’était hors de propos. Elle admirait énormément chez Monk certaines qualités : son courage, sa volonté, son intelligence, sa fidélité à ses idéaux, sa passion de la justice, sa capacité à affronter presque toutes les manifestations de la vérité, aussi horrible fût-elle, et le fait que jamais il ne se montrait hypocrite.
Mais, aussi bien, elle haïssait le penchant pour la cruauté qu’elle avait décelé en lui, son arrogance, l’insensibilité dont il faisait souvent preuve. En outre, il se montrait parfaitement inapte à juger un caractère. Il était aussi incapable de lire les ruses d’une femme qu’un chien l’espagnol ! Et il était invariablement attiré par le genre même de femme qui ne ferait jamais son bonheur.
Inconsciemment, elle serra les mains de froid. Il se faisait ensorceler, duper encore et encore par de jolies enjôleuses, qui se donnaient l’air d’être perdues, mais étaient en fait des créatures superficielles, des manipulatrices qui cherchaient d’abord à s’assurer un train de vie confortable et un quotidien à l’abri des aléas de la vie. Au bout de quelques mois, il se serait ennuyé à mourir avec n’importe laquelle d’entre elles. Mais leur féminité le flattait, leur façon d’avaliser ses affirmations les plus péremptoires lui semblait tout d’abord la marque de femmes d’un naturel aimable et de bon sens, et leurs charmantes manières satisfaisaient son idée du sexe faible. Il croyait avoir avec elles une relation détendue, alors qu’en vérité il était simplement accepté sans condition, et, tout cela finissant par lui peser, il avait l’impression d’être prisonnier et se montrait méprisant.
Cependant, il refaisait toujours la même erreur ! Sa récente visite dans une des plus petites principautés allemandes en était encore une preuve exemplaire ! Il était tombé sous le charme d’une certaine comtesse Evelyn von Seidlitz, femme à l’esprit des plus creux et d’un égoïsme sans fond. Elle était délicieusement jolie, avec ses immenses yeux bruns et son rire plein de fossettes. Elle se montrait caustique et savait comment le flatter et l’amuser. Belle fille qu’il faisait bon savoir marcher à ses côtés – mais aussi froide, calculatrice et cupide.
Ils roulaient au milieu d’un embouteillage de cabs, de haquets et de chariots. Les conducteurs hurlaient. Un cheval hennit sauvagement.
Monk, bien sûr, avait fini par percer à jour les motivations de la comtesse, mais il avait fallu une preuve irréfutable pour le convaincre. Cela l’avait rendu furieux et, comble de tout, contre Hester ! Elle en ignorait la raison. Au souvenir de leur dernière rencontre, elle éprouva de douloureux tiraillements, tout à fait inattendus. Cela avait été l’occasion d’échanger des propos acerbes, mais il en allait ainsi de bon nombre de leurs entrevues. Habituellement, elle s’irritait de ne pas trouver une réplique vengeresse en temps voulu, mais quelle satisfaction quand c’était le cas ! Elle était souvent furieuse contre lui, et lui contre elle. Ce n’était pas désagréable, en fait, c’était souvent excitant. Ces échanges révélaient une forme d’honnêteté, et ils n’étaient pas vraiment douloureux. Elle n’aurait jamais frappé là où elle devinait qu’il était réellement vulnérable.
Aussi bien, pourquoi leur dernière rencontre lui avait-elle laissé ce goût amer, ce sentiment d’avoir été blessée intimement ? Elle essaya de se souvenir des mots exacts qu’il avait prononcés. À cet instant, elle ne savait même plus sur quoi avait porté leur querelle : quelque chose qui avait trait à ses manières arbitraires, thème sur lequel il revenait souvent. Il avait prétendu qu’elle se comportait en autocrate, qu’elle jugeait les gens trop sévèrement, ne tenant compte que de ses propres critères, dépourvus d’humour ou d’humanité.
Le cab filait de nouveau en bringuebalant.
À l’entendre, elle savait, certes, soigner les mal portants et surmonter les obstacles, ou s’arranger des gens incompétents ou incapables, mais elle n’avait aucune idée de la manière de vivre d’une femme ordinaire, elle était inapte tant au rire qu’aux larmes, et n’éprouvait aucun sentiment, hormis ceux d’une infirmière en chef qui n’avait de cesse de s’en remettre aux drames que vivaient les autres, sa propre vie en étant totalement dépourvue. Le souci qu’elle montrait en permanence des affaires d’autrui, le fait qu’elle estimait toujours avoir raison faisaient d’elle une personne ennuyeuse.
Pour finir, il lui avait lancé à la figure qu’il pouvait très bien se débrouiller sans elle et que si ses qualités étaient admirables, et socialement nécessaires, elles ne la rendaient pas pour autant attirante.
C’est cela qui l’avait blessée. La critique faisait partie du jeu, on s’y attendait, et, quant à elle, elle avait sans aucun doute de quoi lui rendre la monnaie de sa pièce, tant sur le fond que sur la forme. Mais être rejetée, c’était tout à fait différent.
En outre, c’était totalement déloyal. Pour une fois, elle ne méritait en rien ses accusations. Elle était demeurée à Londres pour s’occuper d’un jeune homme frappé d’une terrible paralysie. En outre, elle avait dû s’efforcer de sauver Oliver Rathbone de lui-même. Il avait entrepris de défendre un client dans une scandaleuse affaire de diffamation, ce qui avait failli ruiner irrémédiablement sa carrière. D’ailleurs, dans certains cercles, sa réputation était anéantie. N’eût-il été fait chevalier peu de temps avant l’affaire, il aurait à coup sûr dû abandonner tout espoir de la poursuivre ! Il avait révélé une image trop laide de la famille royale en général pour pouvoir désormais espérer toute nouvelle forme de considération de sa part. Classé auparavant dans la catégorie des gens estimables, il s’était vu soudain ravalé à celle des gens douteux.
Elle se prit à sourire en pensant à lui. Leur dernière rencontre avait été des plus agréables. Leurs relations n’avaient rien de véritablement mondain, elles exprimaient plutôt une amitié professionnelle. Cela avait été une surprise pour elle qu’il l’invite à dîner, puis au théâtre. Elle avait accepté et elle eut un frisson de contentement au souvenir du plaisir qu’elle en avait retiré.
Au début, elle s’était sentie plutôt embarrassée par le soudain changement de ton de leur relation. De quoi allait-elle parler ? Pour une fois, ils ne travaillaient ensemble sur aucune affaire. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas dîné en tête à tête avec un homme, hormis pour des raisons professionnelles.
Mais elle avait oublié quel être raffiné il était. Lors de ce procès pour diffamation, elle avait découvert le côté fragile du personnage. Au cours du dîner, et plus tard, au théâtre, il s’était montré tout à fait différent. Ce soir-là, il avait retrouvé sa superbe. Comme à son habitude, il était impeccablement habillé, affichant l’élégance discrète de l’homme qui sait n’avoir pas besoin de faire bonne impression, sa position étant assurée. Il avait évoqué avec bonheur des sujets très différents, art, politique, voyages, un peu de philosophie et quelques menus scandales aussi. Il l’avait fait rire. Maintenant, elle se le remémorait, bien calé sur sa chaise, son regard planté dans le sien. Il avait des yeux peu banals, très sombres, dans un visage mince et étroit, surmonté d’une chevelure plutôt blonde, un nez long et une bouche délicate. Elle ne l’avait jamais connu aussi détendu auparavant, comme si, pour un moment, le devoir et la loi n’avaient plus d’intérêt.
Une fois ou deux, il avait évoqué son père, un homme qu’Hester avait rencontré plusieurs fois, pour lequel elle avait une très profonde affection. Il lui raconta même quelques anecdotes relatives à ses années d’étudiant et lui parla de son premier procès, dont l’issue avait été désastreuse. Elle n’avait pas su si elle devait compatir ou s’en amuser. Elle avait fixé son visage et avait cessé de rire. Il ne semblait pas y avoir accordé la moindre importance.
Ils avaient failli être en retard au théâtre et avaient rejoint leurs places pratiquement au lever de rideau. On donnait un mélodrame – quelque chose d’affligeant. Tout au long de la représentation, elle s’était efforcée de ne pas trahir la mauvaise impression que lui laissait la pièce. Elle s’était obligée à garder les yeux fixés sur la scène. Assis près d’elle, Rathbone aurait pu se rendre compte qu’elle regardait ailleurs, prenant plus d’intérêt aux spectateurs. Elle était restée bien raide dans son fauteuil, essayant d’apprécier ce qu’elle voyait.
Puis, quand elle lui avait jeté un coup d’œil, à la suite d’une tirade particulièrement grotesque, elle l’avait vu grimacer. Quelques instants plus tard, elle l’avait de nouveau observé, et, cette fois, il lui avait rendu son regard – elle y avait perçu une lueur amusée.
Elle s’était étouffée de rire et avait compris qu’il en allait de même pour lui quand il avait sorti un grand mouchoir pour le placer devant sa bouche. Ensuite, il s’était penché vers elle et avait murmuré :
— Partons-nous avant qu’on nous demande de ne pas perturber la représentation ?
Elle avait été ravie d’accepter. Ils étaient allés se promener le long de la rue verglacée, riant encore, imitant certains des plus mauvais passages de la pièce en parodiant le jeu des acteurs. Ils s’étaient arrêtés près du brasero d’un marchand de marrons grillés. Il avait acheté deux sachets et ils avaient poursuivi leur chemin, essayant de ne se brûler ni les doigts ni la langue.
Cela avait été une des soirées les plus heureuses qu’elle eût connues, et elle s’y était sentie curieusement à l’aise.
Elle en souriait encore quand le cab atteignit Ebury Street et la déposa. Elle paya et se présenta à la porte de service où un valet de pied l’aida à porter ses bagages et la conduisit dans la pièce où elle devait attendre la maîtresse de maison.
Hester en avait peu appris sur les circonstances au cours desquelles Rhys Duff avait été blessé, sinon que lui et son père avaient été agressés et que ce dernier y avait perdu la vie. Elle s’était sentie beaucoup plus concernée par la nature de ses souffrances et les moyens d’y remédier. À l’hôpital, elle avait rencontré le Dr Riley, qui n’avait eu de cesse de le soulager, mais c’était le médecin de famille, Corriden Wade, qui l’avait contactée. Il s’était contenté de lui dire que Rhys Duff souffrait de contusions profondes, tant internes qu’externes. Il était très gravement choqué et n’avait pas recouvré l’usage de la parole depuis l’incident. Elle ne devait pas essayer de le faire réagir, sauf à s’enquérir de ses désirs pour tout ce qui concernait son confort. Sa tâche consistait à alléger sa douleur autant que possible, et à changer les pansements de ses blessures extérieures les moins graves. C’est le Dr Wade en personne qui se chargerait des plus sérieuses. Elle devrait faire sa toilette, veiller à ce qu’il n’ait pas froid et lui préparer les aliments qu’il désirerait prendre – des aliments sans trop de saveur mais nourrissants.
Il lui fallait en outre s’assurer que sa chambre était bien chauffée et agréable, et lui faire la lecture, s’il en exprimait l’envie. Elle devrait choisir les ouvrages avec beaucoup de discernement. Rien de perturbant, émotionnellement ou intellectuellement, rien susceptible de l’exciter ou de l’empêcher de prendre tout le repos dont il pourrait profiter. Pour Hester, cela excluait à peu près tout ce qui méritait qu’on se donnât la peine et le temps de lire. Si la lecture n’était pas censée stimuler l’intellect, les émotions ou l’imagination, à quoi bon ? À ce compte-là, pourquoi ne pas lui lire l’indicateur des chemins de fer ?
Mais elle s’était contentée de hocher la tête et avait répondu docilement.
Elle fut extrêmement surprise quand elle vit entrer Sylvestra Duff dans la pièce. Elle ne s’était formé aucune image d’elle, mais elle comprit qu’elle s’attendait à rencontrer un personnage aussi aseptisé que le régime concocté pour son fils par le Dr Wade. Sylvestra n’avait vraiment rien de fade. Tout naturellement, elle était entièrement vêtue de noir, mais son visage long et fin et le contraste violent de son teint donnaient à son apparition quelque chose de très théâtral et d’extrêmement flatteur pour elle. Conséquence du choc subi, elle était encore pâle et se déplaçait avec circonspection, comme si elle avait peur de se cogner aux objets, mais Hester ne put s’empêcher d’admirer la grâce et le sang-froid qui émanaient d’elle. Sa première impression fut des plus favorables.
Elle se leva immédiatement.
— Bonjour, Mrs. Duff. Je m’appelle Hester Latterly, je suis l’infirmière que le Dr Wade a engagée en votre nom.
— Comment allez-vous, Miss Latterly ?
Sylvestra parlait d’une voix grave et lente, donnant l’impression de prendre la mesure de chaque mot qu’elle prononçait.
— Je vous suis reconnaissante d’être venue. Vous avez dû soigner de nombreux jeunes gens très gravement blessés.
— Oui.
Elle pensa renforcer l’effet produit par sa réponse en ajoutant que bon nombre d’entre eux s’étaient rétablis comme par miracle, même dans les circonstances les plus effroyables, puis, notant le regard calme de Sylvestra, elle décida que ce serait une attitude superficielle, qu’elle aurait l’air de minimiser la vérité. En outre, n’ayant pas encore vu Rhys Duff, elle n’avait pu se faire aucune idée par elle-même de son état. Le visage pincé et le regard anxieux du Dr Riley, son désir d’être tenu au courant de ses progrès prouvaient assez qu’il craignait une convalescence prolongée avant qu’il recouvre la santé, si jamais il la recouvrait. De même, le Dr Wade avait paru personnellement très affecté quand il lui en avait parlé, le jour de son engagement.
— Nous avons préparé votre chambre, à côté de celle de mon fils, poursuivit Sylvestra. Nous y avons placé une petite cloche, de sorte qu’il puisse vous appeler si nécessaire. Certes, il est incapable de la faire sonner, mais il peut la faire tomber par terre et vous l’entendrez.
Elle n’oubliait aucun détail pratique, et parlait trop vite pour dissimuler son émotion.
— Bien sûr, la cuisine vous servira vos repas, aux heures de votre choix. Dites chaque jour à la cuisinière de préparer ce que vous estimerez le mieux convenir à mon fils. J’espère que vous vous sentirez chez vous. Si vous avez d’autres demandes à formuler, je vous prie de vous adresser à moi, je ferai tout mon possible pour les satisfaire.
— Je vous remercie, répondit Hester. Je suis sûre que tout se passera au mieux.
L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Sylvestra.
— Le valet de pied a dû monter vos bagages, j’imagine. Voulez-vous d’abord gagner votre chambre, et vous changer, peut-être ?
— Merci, mais je préférerais avant tout voir Mr. Duff, répondit Hester. Et peut-être pourriez-vous m’en dire un peu plus sur lui.
— Sur lui ?
Elle sembla décontenancée.
— Son caractère, ses goûts, répondit doucement Hester. Le Dr Wade m’a prévenue que le choc l’avait momentanément privé de l’usage de la parole. Au début, je ne le connaîtrai qu’au travers de ce que vous m’en direz. Je ne voudrais pas l’ennuyer ou le mettre dans l’embarras, par ignorance. En outre…
Elle hésita.
Sylvestra attendait, ne comprenant pas où elle voulait en venir.
Hester prit sa respiration.
— Je dois aussi savoir si vous lui avez dit que son père était mort…
Le visage de Sylvestra s’éclaira.
— Bien sûr. Pardonnez-moi d’être si lente à comprendre. Oui, je le lui ai dit. Je pensais qu’il ne serait pas correct de le lui cacher. C’est une épreuve qu’il devra affronter. Je ne veux pas qu’il pense que je lui ai menti.
— J’imagine comme cela vous est pénible, compatit Hester. Je suis désolée d’avoir dû vous le demander.
Sylvestra garda un moment le silence, comme si elle aussi était trop bouleversée par la seule pensée de ce qui venait de lui arriver en l’espace de quelques jours.
— J’essaierai de vous parler de lui, répondit-elle, il… il est difficile de penser à ce qui pourrait vous être utile.
Elle se tourna et quitta la pièce pour la conduire vers l’escalier du hall. Au pied des marches, elle s’immobilisa et considéra Hester :
— Étant donné la nature de l’incident, j’ai peur que la police ne revienne nous interroger. Je ne crois pas qu’ils vous importuneront, puisque vous ne savez rien. Quand Rhys reparlera, il leur racontera, mais, bien sûr, ils sont pressés.
Son visage s’assombrit.
— Par ailleurs, je me dis qu’ils ne trouveront jamais les coupables. Quelques voyous parmi d’autres, sans doute…
Elle entreprit de monter les marches, très droite, tête haute, mais ses pas avaient quelque chose de machinal.
Derrière elle, Hester songea qu’elle commençait à peine à émerger de la torpeur qui avait succédé au choc, et qu’elle continuait à ressasser les détails à mesure qu’ils devenaient plus réels. Elle se souvenait d’avoir connu les mêmes sentiments quand on lui avait annoncé d’abord le suicide de son père, et, quelques semaines plus tard, la mort de sa mère, consumée par la solitude et le désespoir. Sans cesse, elle repensait aux détails qu’on lui avait fournis, sans pour autant croire que l’homme responsable de la ruine de sa famille serait arrêté un jour.
Mais c’était du passé maintenant, et il ne fallait retenir qu’une chose de cette épreuve : il y avait des moments de répit dans le chagrin.
 
La maison Duff était vaste et meublée de façon très moderne. Rien de ce qu’elle avait vu dans le petit salon, puis dans le hall, n’était antérieur à l’accession au trône de la reine Victoria. On n’y trouvait rien de l’élégance austère de la période georgienne ou du règne de Guillaume IV. On voyait d’innombrables tableaux, des papiers peints aux motifs chargés, des tapisseries et des petits tapis, des arrangements floraux et des animaux empaillés, dans des vitrines. Heureusement, le hall et le palier de l’étage étaient suffisamment grands pour créer un sentiment d’espace, mais Hester se sentait peu à son aise dans ce décor.
Sylvestra ouvrit la troisième porte du couloir, eut une brève hésitation, puis invita Hester à entrer avec elle. La chambre était on ne peut plus différente. Les longues fenêtres étaient orientées au sud et la lumière du jour donnait sur des murs presque nus. Un très grand lit, aux montants sculptés, occupait la majeure partie de la pièce. Un homme jeune, au teint pâle, y était étendu. Son visage délicat et sombre était constellé de bleus virant au noir, encore couverts de sang séché par endroits. Ses cheveux, aussi noirs que ceux de sa mère, étaient ramenés d’un côté et retombaient sur ses sourcils. À cause de ses blessures qui le défiguraient et de la souffrance qu’il devait endurer, il était difficile de lire ses sentiments, mais il y avait un certain ressentiment dans le regard qu’il porta vers Hester.
Elle n’en fut pas surprise. Elle pénétrait en intruse dans l’intimité d’un être profondément souffrant. Elle était une étrangère et, cependant, il dépendrait d’elle pour ses besoins les plus personnels. Témoin de sa douleur, elle ne la vivrait pas, capable d’aller et venir, d’observer, elle ne l’éprouverait pas dans sa chair. Ce ne serait pas le premier malade à se sentir humilié, émotionnellement et physiquement nu devant quelqu’un qui demeurait à l’abri de ses vêtements.
Sylvestra s’approcha du lit mais ne s’y assit pas.
— Je te présente Miss Latterly. Elle va prendre soin de toi, maintenant que tu es de retour à la maison. Elle sera toujours à tes côtés ou dans la chambre qui donne sur le palier. Au besoin, tu pourras l’appeler en utilisant la cloche. Elle fera tout son possible pour que tu te sentes bien et pour hâter ta guérison.
Il tourna la tête et considéra Hester sans marquer beaucoup de curiosité ; pourtant, elle ne put s’empêcher de ressentir l’aversion qu’il lui portait.
— Comment allez-vous, Mr. Duff ? demanda-t-elle avec un peu moins de chaleur qu’elle pensait y mettre.
Elle avait déjà soigné des malades très difficiles et, malgré tout, c’était encore un sentiment perturbant de ne pas être aimée par quelqu’un pour lequel elle éprouvait une pitié instinctive, en compagnie duquel elle allait vivre les semaines à venir, les mois peut-être, présente en permanence, dans la plus proche intimité.
Il cligna des yeux et lui rendit un regard inexpressif. Cela n’était pas de bon augure, quoi qu’il advînt par la suite.
Sylvestra parut un peu gênée. Elle se tourna vers Hester.
— Peut-être que je ferais mieux de vous montrer votre chambre ?
— Merci, accepta Hester.
Elle pourrait enfiler une robe plus simple et plus pratique, avant de revenir seule pour tenter de faire connaissance avec Rhys Duff et de savoir en quoi elle pouvait l’aider.
 
Pour sa première soirée chez les Duff, elle éprouva un sentiment peu familier et une solitude bizarre. Elle avait déjà eu affaire à des gens profondément atteints par la violence, le deuil, le crime même. Elle avait vécu avec des personnes soumises à une très forte pression de la part d’étrangers qui enquêtaient sur les replis les plus intimes et les plus vulnérables de leur existence. Elle en avait connu qui vivaient dans des circonstances si effroyables qu’ils se méfiaient les uns des autres, ou se craignaient. Cependant, jamais elle n’avait soigné un malade conscient mais incapable de parler. Le silence qui régnait partout dans la maison lui fit ressentir son isolement. Sylvestra, quant à elle, était une femme paisible, peu portée à la conversation, sauf si elle avait quelque chose de précis à dire. Au contraire de la plupart des personnes de son sexe, elle ne se croyait pas tenue de bavarder quand elle avait de la compagnie.
Les domestiques restaient muets, comme s’ils sentaient la présence de la mort et s’abstenaient de papoter ou de cancaner selon leur habitude.
Quand Hester retourna dans la chambre de Rhys, elle le trouva étendu sur le dos, regardant le plafond, les yeux fixes et grands ouverts, apparemment très concentré sur quelque chose. Elle hésita à le déranger. Elle resta debout à contempler les flammes qui dansaient dans l’âtre, s’assura que les seaux contenaient suffisamment de charbon pour plusieurs heures, puis inspecta la petite bibliothèque placée contre le mur le plus proche, pour savoir quelles étaient ses lectures avant son agression. Elle découvrit des ouvrages sur divers pays, l’Afrique, les Indes, l’Extrême-Orient ; une douzaine au moins consistaient en récits de voyages, en lettres ou en souvenirs d’explorateurs, de botanistes et d’ethnographes. Il s’y trouvait un splendide ouvrage relié sur l’art de l’islam, un autre sur l’histoire de Byzance. Un autre semblait avoir pour sujet la conquête par les Arabes de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant qu’ils ne soient rejetés de nouveau vers le sud, sous le règne des Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle. À côté se trouvait un livre sur l’art arabe, les mathématiques et les inventions.
Elle devait trouver le moyen d’entrer en contact avec lui. S’il fallait passer outre son manque de coopération, elle se sentait prête. Elle s’avança de manière qu’il pût la voir, même du coin de l’œil.
— Vous avez des livres intéressants, dit-elle, sur le ton de la conversation. Avez-vous voyagé ?
Il tourna la tête vers elle.
— Je sais que vous ne pouvez pas parler, mais il vous suffit de hocher la tête, poursuivit-elle. Eh bien, avez-vous voyagé ?
Il fit très légèrement non de la tête. Peut-être acceptait-il de communiquer mais son regard était encore chargé d’animosité.
— Avez-vous des projets en ce sens, quand vous serez rétabli ?
Quelque chose se ferma dans son esprit. Elle ressentit aussitôt le changement d’humeur qui venait de s’opérer en lui, bien qu’il fût si ténu qu’il était impossible à décrire.
— Je suis allée en Crimée, dit-elle, ne tenant pas compte de son raidissement. C’était pendant la guerre. Bien sûr, j’ai surtout connu les hôpitaux et les champs de bataille, mais j’ai eu l’occasion de rencontrer les habitants, et de me rendre à la campagne. Ça m’a toujours paru extraordinaire, presque indécent, que les fleurs continuent à fleurir et que tant de choses semblent exactement les mêmes, alors que le monde est à feu et à sang, que des hommes meurent par centaines. On se dit que tout devrait s’arrêter, mais, bien sûr, ce n’est pas le cas.
Elle l’observa et il ne détourna pas les yeux, même s’ils semblaient remplis de colère. De la colère, elle en était presque sûre, pas de la peur. Elle baissa les yeux vers ses mains brisées et meurtries, qui reposaient sur le drap. Sous le pansement, on découvrait l’extrémité de ses doigts, délicatement effilée, les ongles d’un arrondi parfait, sauf un, gravement endommagé. Il devait l’avoir abîmé quand il avait tenté de sauver sa peau… et son père aussi, peut-être. Quel souvenir en conservait-il ? Quel terrible secret recelait son silence ?
— J’ai rencontré plusieurs Turcs, des gens charmants et très intéressants, poursuivit-elle, comme s’il avait manifesté le désir de savoir.
Elle lui décrivit un jeune homme qui l’avait aidée à l’hôpital. Elle en parla de manière très décontractée, les souvenirs affluant au fur et à mesure. Ce qu’elle avait oublié, elle l’inventa.
À un moment, durant l’heure que dura son récit, elle devina l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Au moins écoutait-il vraiment. Un instant, ils avaient partagé une pensée ou un sentiment.
Plus tard, elle lui apporta un baume à mettre sur les plaies de son visage, là où la peau se desséchait et risquait de se fendiller, ce qui serait douloureux. Elle avança son doigt enduit de baume et, au moment où il en sentit le contact sur sa peau, il rejeta la joue en arrière, raidissant le corps, le regard noir de colère.
— Je ne vous ferai pas mal, l’assura-t-elle. Cela empêchera la croûte de s’ouvrir.
Il ne bougea pas. Ses muscles étaient contractés, sa poitrine et ses épaules si tendues que la douleur avait dû se raviver en tous les endroits du corps où il était contusionné, partout, à entendre le Dr Riley et le Dr Wade.
Elle laissa retomber sa main.
— Très bien, ça ne fait rien. Je reviendrai voir plus tard si vous avez changé d’avis.
Elle se retira et descendit l’escalier pour aller chercher à la cuisine quelque chose à manger. Peut-être que la cuisinière pourrait lui préparer un œuf ou une crème anglaise. Selon le Dr Wade, il se portait assez bien pour se nourrir et on devait l’y encourager.
La cuisinière, Mrs. Crozier, était en mesure de lui proposer toute une variété de plats déjà prêts ou faciles à préparer pendant qu’Hester attendrait : bouillon de viande, œufs, poisson bouilli, pudding à base de pain beurré, flan ou poulet froid.
— Comment est-il, Miss ? demanda-t-elle, l’air soucieux.
— Il semble encore très affaibli, répondit honnêtement Hester. Mais nous devons garder espoir. Peut-être savez-vous ce qu’il aime ?
Son visage s’anima un peu.
— Oh que oui ! Il est très amateur de selle de mouton froid, ça oui, ou de civet de lièvre.
— Dès qu’il pourra en manger, je vous préviendrai.
Hester prit l’œuf et la crème anglaise.
Elle le trouva d’humeur changée. C’est de bon gré qu’il sembla accepter qu’elle l’aide à s’asseoir et à avaler plus de la moitié de la nourriture qu’on lui avait préparée, en dépit du fait que le moindre mouvement lui causait une douleur considérable. Il s’étrangla et son visage se trempa de sueur. Il semblait à la fois transpirer et avoir froid, et pendant un moment il fut pris de nausées.
Elle s’efforça de l’aider de son mieux, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle fut obligée de se tenir debout près de lui, impuissante, pendant qu’il luttait contre des élancements douloureux, le regard planté dans le sien, désespéré et suppliant de se voir accorder un peu de répit, de soulagement. Elle tendit la main pour saisir les extrémités de ses doigts bandés, oubliant les meurtrissures et la peau déchirée et pleine de croûtes, et l’agrippa comme s’il allait littéralement lui échapper.
Ses doigts serrèrent si fort les siens qu’elle se demanda s’il n’allait pas la blesser, quand enfin il lâcha prise.
Une demi-heure s’écoula ainsi, silencieuse, puis il commença à se détendre un peu.
De la sueur coulait sous ses arcades sourcilières et formait des gouttes sur ses lèvres, mais ses épaules étaient bien calées contre l’oreiller et il ne crispait plus les doigts. Elle put retirer sa main de la sienne et s’écarter pour essorer la serviette et lui rafraîchir le visage.
Il lui sourit – à peine une légère incurvation des lèvres, une lueur plus douce dans le regard, bien réelles cependant.
Elle lui rendit son sourire et sentit sa gorge se nouer. Elle venait d’avoir un aperçu de l’homme qu’il avait dû être avant ce tragique événement.
 
Rhys ne fit pas tomber la cloche cette nuit-là ; néanmoins, Hester se réveilla d’elle-même deux fois pour aller voir comment il se portait. La première fois, il était plongé dans un sommeil irrégulier. Elle attendit quelques instants avant de se glisser hors de la chambre, sans le déranger.
La seconde fois, il était éveillé et il l’entendit pousser la porte. Il était allongé, le regard dirigé vers elle. Elle n’avait pas apporté de bougie, profitant de la seule lueur des braises dans l’âtre. La pièce était plus froide. À cause des ombres, il semblait avoir les yeux caves.
Elle lui sourit.
— Je pense qu’il est temps de ranimer le feu, dit-elle sans élever la voix. Il est presque éteint.
Il approuva très légèrement de la tête puis la regarda traverser la pièce, ôter le pare-feu, se pencher pour faire tomber les cendres au travers du panier à charbon, très doucement y ajouter quelques petits morceaux pris dans ce qui restait et patienter jusqu’à ce que s’élève une flamme fragile.
— Il prend, dit-elle, sans autre raison que le besoin de communiquer avec lui.
Elle tourna les yeux et vit qu’il la regardait toujours.
— Avez-vous froid ? demanda-t-elle.
Il fit oui de la tête, mais c’était timide, et il avait l’air contrit. Elle se dit qu’il ne devait avoir qu’un tout petit peu froid.
Elle attendit que les flammes prennent de la vigueur avant de rajouter du charbon – suffisamment pour qu’il dure jusqu’au matin.
Elle retourna près du lit et l’observa plus attentivement, essayant de lire sur son visage ses besoins ou ses désirs. Il ne semblait plus autant souffrir qu’auparavant, mais on devinait un sentiment d’urgence dans ses yeux, une tension autour de sa bouche. Voulait-il qu’elle reste ou qu’elle se retire ? Si elle le lui demandait, serait-ce trop maladroit, trop direct ? Elle devait agir avec tact. Il avait été trop gravement blessé.
— Aimeriez-vous un peu de lait et d’arrow-root ? suggéra-t-elle.
Il hocha aussitôt la tête.
— Je reviens dans quelques minutes, promit-elle.
Elle fut de retour ou bout d’un quart d’heure environ. Elle ne se souvenait pas que la cuisine fût si loin et cela avait pris un certain temps pour faire chauffer le fourneau. Mais les aliments étaient frais et elle ramenait une grande tasse en porcelaine jaune et bleu remplie de lait fumant, juste à la bonne température, et l’arrow-root qu’il contenait aurait un effet apaisant. Elle redressa les coussins dans son dos et approcha la tasse de ses lèvres. Il la but avec un sourire, sans la quitter des yeux.
Quand il eut fini, elle se demanda s’il désirait la voir rester ou non, s’il voulait parler ou garder le silence. Que pouvait-elle lui dire ? Normalement, elle aurait posé à son malade des questions sur sa vie, l’amenant à parler. Mais toute communication avec lui aurait été par trop à sens unique. Seule l’expression de son visage lui permettait de deviner si ses paroles l’intéressaient ou l’ennuyaient, l’aidaient ou lui causaient une souffrance supplémentaire. Elle n’avait pas suffisamment parlé avec sa mère pour en apprendre un peu plus à son sujet.
En fin de compte, elle ne dit rien.
Elle prit la tasse vide.
— Voulez-vous dormir ? s’enquit-elle.
Il fit non de la tête, lentement mais avec détermination. Il préférait la voir rester.
— Vous avez quelques livres très intéressants.
Elle jeta un coup d’œil vers l’étagère.
— Aimeriez-vous que je vous fasse la lecture ?
Il réfléchit un moment, avant de hocher la tête. Il lui fallait choisir quelque chose ne rappelant en rien son état actuel, un texte dépourvu de violence. Rien qui pût lui faire penser à ce qu’il avait vécu. Cependant, cela ne devait pas être fastidieux.
Elle s’approcha de l’étagère et, à la clarté du feu de cheminée, maintenant très vive, elle essaya de distinguer les titres.
— Que diriez-vous d’une histoire de Byzance ? proposa-t-elle.
De nouveau, il accepta, et elle retourna près de lui, le livre à la main.
— Je dois allumer le gaz.
Il fut d’accord. Pendant trois quarts d’heure, elle lui lut, d’une voix posée, l’histoire tortueuse et haute en couleur de cette grande cité impériale, racontant les coutumes, la vie quotidienne, les intrigues et les luttes pour le pouvoir. C’est à contrecœur qu’il s’endormit. Elle ferma le livre et marqua la page avec une bougie filée qu’elle prit dans une boîte placée près du feu, éteignit la lumière et rejoignit sa chambre à pas de loup, éprouvant un sentiment proche de l’exaltation.
 
Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, hormis s’assurer qu’il était aussi à l’aise que possible et que sa chambre était impeccable, ou changer les pansements protégeant ses blessures aussi souvent qu’il était nécessaire pour favoriser la cicatrisation. Manger lui était difficile et semblait provoquer une souffrance immédiate. À l’évidence, ses blessures internes nuisaient à une bonne ingestion et digestion des aliments. C’était douloureux, mais elle savait que s’il ne se nourrissait pas il dépérirait, ses organes cesseraient de fonctionner et seraient irrémédiablement endommagés. Il était vital qu’il ingérât des aliments liquides.
Elle lui apporta encore du lait avec de l’arrow-root, du bouillon de viande et un petit toast très fin, sans beurre ; une demi-heure plus tard, elle lui redonna de la crème anglaise. Ce fut douloureux, mais son estomac l’accepta.
Le Dr Wade passa en fin de matinée. Il semblait anxieux, avait l’air hâve, les yeux creux. Il boitait, suite à une chute de cheval lors du dimanche précédent. Il monta à l’étage presque sans attendre et rencontra Hester sur le palier.
— Comment est-il, Miss Latterly ? Je crains de vous avoir confié là un travail très ingrat. J’en suis désolé, croyez-moi.
— Je vous en prie, ne vous excusez pas, Dr Wade, répondit-elle, sincère. Je ne désire pas seulement m’occuper des malades les plus faciles…
Son visage se radoucit.
— Je vous en suis très reconnaissant ! Vous m’avez été chaudement recommandée, à juste titre ! Néanmoins, pour vous comme pour n’importe qui d’autre, cela doit être frustrant de se sentir à peu près impuissant.
Il fronça les sourcils et sa voix baissa d’un ton.
— Cela fait des années que je connais la famille, Miss Latterly, depuis que j’ai quitté la marine de guerre.
— La marine de guerre ?
Elle en fut extrêmement surprise. C’était une chose qu’elle n’avait pas même imaginée.
— Je suis désolée… je n’ai pas le droit de…
Il sourit soudain, rayonnant, comme transfiguré.
— J’ai officié comme chirurgien de la Flotte pendant vingt ans. J’ai soigné des hommes qui avaient servi sous Nelson.
Son regard, ravivé par ce souvenir qui évoquait une autre époque, un autre monde, croisa le sien.
— Un vieux marin, dont j’ai amputé la jambe, fracassée par un boulet qui l’avait projeté contre une cloison, avait combattu à Trafalgar.
Il avait du mal à s’exprimer, tant il était concentré.
— Je ne connais aucune autre femme à laquelle je pourrais confier cela et qui saurait de quoi je parle. Mais vous avez l’expérience des champs de bataille, vous savez ce que signifient le courage face à l’horreur, la vaillance, la force, la capacité d’affronter la douleur et la mort. Je crois que nous partageons une expérience que personne, jamais, autour de nous, ne saurait connaître. Je vous suis extrêmement reconnaissant de vous occuper de ce pauvre Rhys et d’être présente pour aider Sylvestra dans l’épreuve terrible qui l’attend.
Il ne le dit pas expressément, mais elle lut dans ses yeux qu’il la préparait à accepter l’idée que Rhys ne se remettrait pas de ses blessures.
— Je ferai tout mon possible, promit-elle, s’armant de courage, son regard tranquillement planté dans le sien.
— J’en suis sûr.
Il hocha la tête :
— Je n’ai pas le moindre doute. Bon… il faut que je le voie, maintenant. Seul. Je sais que vous comprendrez. C’est un homme fier… jeune… sensible. Je dois lui apporter certains soins, changer des pansements.
— Bien sûr. Si je puis vous être utile, agitez la cloche.
— Merci, merci infiniment, Miss Latterly.
 
Cet après-midi-là, Hester quitta Rhys pour prendre du repos et passa quelques instants avec sa mère dans le grand salon. Comme dans les autres pièces, il s’y trouvait trop de meubles, mais il était chaleureux et étonnamment confortable, si on en oubliait l’esthétique.
Partout, un grand calme régnait. On n’entendait que le crépitement des flammes dans la cheminée et la pluie contre les carreaux. Nul bruit de pas de domestiques dans le vestibule, ni chuchotements ni rires comme dans la plupart des maisons. À la suite du drame, la demeure semblait s’être installée dans une solitude particulière.
Sylvestra s’enquit de l’état de son fils. Par deux fois, ce jour-là, elle était allée lui rendre visite ; la seconde fois, elle était restée une demi-heure, en proie à une grande détresse, essayant de trouver quelque chose à lui dire, lui rappelant des moments heureux d’un lointain passé, quand il était encore enfant, l’assurant presque que cette époque de paix et de joie reviendrait. Elle n’avait pas mentionné Leighton Duff, ce qui pouvait paraître naturel. Le choc et la blessure provoqués par sa perte étaient encore trop vifs et elle voulait éviter d’y faire allusion devant lui.
Quand la conversation retomba, Hester chercha à découvrir dans la pièce un objet qui lui donnerait l’occasion de la relancer. Devait-elle parler ou non ? Une fois encore, elle s’interrogeait. Elle avait conscience de l’isolement douloureux qu’éprouvait la femme assise à quelques mètres d’elle, de son sourire poli, de son regard lointain. Hester ne savait pas si cela était dû à la solitude ou n’était qu’une manière de rester digne dans le malheur.
Parmi les diverses photographies exposées, elle vit celle d’une jeune femme aux yeux noirs et aux sourcils droits, au nez trop fort pour être joli, mais la bouche était magnifique. Elle dénotait une ressemblance frappante avec Rhys, et la robe qu’elle portait, dont on apercevait très clairement le haut sur la photo, était d’une coupe très moderne, ne datant pas de plus d’une année ou deux.
— Quel visage intéressant ! fit-elle remarquer, espérant qu’elle n’évoquait pas une autre tragédie.
Sylvestra sourit.
— C’est ma fille, Amalia.
Hester se demanda où elle pouvait bien être, et dans combien de temps elle viendrait apporter soutien et réconfort à sa mère. N’était-ce pas le premier des devoirs familiaux ?
La réponse survint immédiatement, avec une nuance de fierté et quelque ombre de perplexité.
— Elle est en Inde. Mes deux filles s’y trouvent. Constance est mariée à un capitaine de l’armée de terre. Elle a vécu des moments terribles lors de la grande révolte, il y a trois ans de cela. Elle écrit souvent pour nous raconter sa vie là-bas.
Elle ne regardait pas Hester, mais les flammes qui dansaient dans la cheminée.
— Selon elle, rien ne sera plus jamais pareil. Elle adorait la vie qu’elle menait, alors même qu’elle était très ennuyeuse pour beaucoup de femmes. Savez-vous qu’au moment des fortes chaleurs, elles vont toutes passer l’été dans les stations de montagne ?
C’était une question purement formelle. Elle ne pensait pas qu’Hester pût être le moins du monde au courant. Elle avait oublié qu’elle avait été infirmière militaire, ou peut-être ne comprenait-elle pas vraiment en quoi cela consistait. Pour elle, c’était un autre monde.
— Ils ne pourront plus jamais avoir confiance, comme avant. Cela a tout changé, poursuivit-elle. La violence était inimaginable, les tortures, les massacres.
Elle secoua la tête.
— Mais, bien sûr, ils ne peuvent pas rentrer. Leur devoir est de rester.
C’était dit sans amertume ou le moindre ressentiment. Le sens du devoir, qui alliait force morale et raison de vivre, constituait la plus inflexible des limites.
— Je comprends, répondit aussitôt Hester.
C’était vrai. Elle se souvint des officiers qu’elle avait connus en Crimée, pour lesquels, qu’ils fussent des hommes sensés ou non, accomplir son devoir était aussi simple que boire un verre d’eau. Peu importait ce qu’il en coûtait, dans leur vie privée ou dans l’accomplissement de leur tâche, même si cela se révélait ridicule ou douloureux, ils n’auraient jamais songé à avoir un comportement différent de celui qu’on attendait d’eux. Parfois, elle avait eu envie de hurler, de les fouetter même, au sens propre, tant elle se sentait cruellement frustrée par leur rigidité, et par les sacrifices effroyables et inutiles que cela pouvait entraîner. Mais jamais elle ne cessa d’admirer cette détermination qui les habitait, qu’elle se manifestât de la manière la plus noble ou la plus futile – ou simultanément.
Au ton de sa réponse, Sylvestra devait avoir perçu quelque chose comme une émotion venue de très loin. Elle se tourna vers elle et sourit.
— Amalia aussi est en Inde, mais son mari est dans l’administration coloniale, et elle s’intéresse beaucoup aux indigènes.
De la fierté se lisait sur son visage, et de l’étonnement devant une forme de vie qu’elle imaginait difficilement.
— Elle a des amies parmi eux. Il m’arrive de la trouver trop irréfléchie. J’ai peur qu’elle ne se mêle de choses qui ne concernent pas les Occidentaux, croyant faire du bien là où, en vérité, elle ne peut faire que du mal. Je lui ai souvent écrit en ce sens, mais accepter les conseils n’a jamais été son fort. Hugo est un gentil jeune homme, trop pris par ses propres affaires pour lui accorder suffisamment d’attention, je crois.
Hester imagina un homme plutôt guindé, brassant de la paperasse sur son bureau, tandis que la fougueuse fille de Sylvestra Duff, plus aventureuse, explorait des territoires interdits.
— Je suis désolée qu’elles vivent si loin et ne puissent être avec vous en ces instants, dit-elle gentiment.
Elle savait que cela prendrait des mois avant qu’une lettre de Sylvestra annonçant la mort de son père lui parvienne en Inde, après avoir contourné le cap de Bonne-Espérance – et le retour du courrier serait tout aussi long. Pas étonnant qu’elle souffrît d’une telle solitude.
Un deuil était toujours l’occasion de resserrer les liens familiaux. Les étrangers, quand bien même eussent-ils été très proches, se sentaient des intrus, et ne savaient quoi dire.
— Oui… acquiesça Sylvestra, comme si elle réfléchissait tout haut. J’aimerais tant qu’elles soient présentes, Amalia surtout. Elle est toujours si… positive.
Elle frissonna un peu, en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce, des lourds rideaux tirés devant les fenêtres à cause de la pluie et de l’obscurité, et du thé qu’elles venaient de prendre – le plateau, vide, ne contenait plus que des restes de petites crêpes au beurre.
— Je ne sais à quoi m’attendre… une autre visite de la police, j’imagine. Encore des questions, auxquelles je n’ai pas les réponses.
Hester ne l’ignorait pas, mais il était plus courtois de ne rien dire. On finirait par trouver des réponses, par découvrir des choses peu ragoûtantes, des secrets de famille, ou peut-être seraient-elles stupides ou mesquines – et le nom de l’assassin de Leighton Duff n’en ferait pas nécessairement partie.
 
Le repas suivant de Rhys se composa de nouveau de bouillon de viande et d’un petit toast sans beurre. Hester lui fit un peu la lecture et il s’endormit de bonne heure. Hester, quant à elle, éteignit dans sa chambre après minuit et se réveilla soudain dans le noir, parcourue d’un frisson d’horreur glacial. Elle n’avait pas entendu la cloche tomber. Elle se leva pourtant et gagna la chambre voisine.
Le feu, encore vif, éclairait bien la pièce. Rhys était à moitié assis contre les oreillers, le regard exorbité, rempli d’une terreur aveugle et indescriptible. Il avait le visage inondé de sueur. Les lèvres retroussées sur les dents. Sa gorge était prise de convulsions et il semblait étouffer, hoquetant pour aspirer de l’air entre chaque hurlement silencieux. Ses mains et leurs attelles étaient dressées à hauteur du visage, comme pour écarter les visions terrifiantes qui l’assaillaient.
— Rhys ! s’écria Hester, se précipitant vers lui.
Il ne l’entendit pas. Il dormait encore, perdu dans un monde terrible connu de lui seul.
— Rhys ! répéta-t-elle, plus fort. Réveillez-vous ! Réveillez-vous… vous êtes en sécurité, chez vous !
Sa bouche continuait à se contracter, trahissant la terreur qui le mettait au supplice. Il ne pouvait ni voir ni entendre Hester, isolé qu’il était dans une ruelle de St Giles, aux prises avec le meurtre et l’angoisse.
— Rhys ! cria-t-elle d’un ton péremptoire, et elle attrapa son poignet.
Elle s’attendait à ce qu’il la frappe, la considérant comme un des assaillants.
— Arrêtez ! Vous êtes chez vous ! En lieu sûr !
Elle secoua son poignet.
Son corps était rigide, les muscles contractés. Sa chemise de nuit trempée de sueur.
— Réveillez-vous ! cria-t-elle. Vous devez vous réveiller !
Il fut agité de violents soubresauts qui firent bouger le lit d’arrière en avant. Puis il se recroquevilla lentement et laissa échapper des sanglots étouffés, inondant son visage de larmes, reprenant sa respiration difficilement.
Sans même y penser, elle s’assit sur le lit et le prit contre elle, effleurant son épaisse chevelure, avant de la lisser délicatement du front jusqu’à la nuque.
Elle demeura ainsi très longtemps, une heure peut-être.
Enfin, elle le libéra petit à petit et s’écarta doucement de lui pour se relever. Elle devait changer son linge, humide et tout froissé, et s’assurer qu’il n’avait déchiré ou défait aucun pansement lors de sa crise de désespoir.
— Je vais chercher des draps propres, dit-elle calmement.
Elle ne voulait pas lui laisser croire qu’elle s’en allait pour de bon.
— Je serai là dans deux ou trois minutes.
Quand elle revint, il fixait la porte, impatient de la voir. Elle posa le linge sur le fauteuil et se plaça de manière à l’aider à se mettre d’un côté du lit, qu’elle puisse commencer à en changer les draps. Ce n’était jamais chose facile, mais il était trop mal en point pour se lever et s’installer dans un fauteuil. Elle ne savait quelles blessures internes elle risquait de raviver, ou quelles sortes de plaies, connues du Dr Wade seul, pouvaient se rouvrir.
Cela lui prit du temps et comme il souffrait énormément, elle dut se montrer patiente : elle s’affairait autour de lui, le calmait ou le remettait d’aplomb, roulant un vieux drap pour en déplier un neuf. Elle finit par y arriver et il se retrouva étendu mais épuisé. Il fallait maintenant changer aussi sa chemise de nuit. Celle qu’il portait était trempée et constellée de taches de sang. Elle voulait refaire les pansements des plus grosses blessures et s’assurer qu’elles étaient bien protégées, mais le Dr Wade lui avait interdit d’y toucher, de crainte qu’en retirant la gaze elle ne déchire les tissus atteints.
Elle saisit la chemise de nuit propre.
Il se tendit. Ses yeux étaient redevenus méfiants. Il se renfonça dans les oreillers.
Elle ramassa la courtepointe et lui en dissimula le corps de la ceinture aux pieds. Elle lui décocha un petit sourire et il la laissa remonter sa chemise de nuit, avec mille et une précautions, pour lui permettre de la faire glisser au-dessus de sa tête. Lever les bras lui fit mal aux épaules, mais il serra les dents, sans rechigner. Elle lui passa la chemise propre puis, en tâtonnant avec circonspection sous les draps, parvint à la rabattre complètement. Très doucement, elle défroissa encore une fois draps et couvertures et il finit par se détendre.
Elle remit du charbon dans la cheminée puis s’installa dans le fauteuil, attendant qu’il s’endorme.
 
Le matin, elle se réveilla fatiguée, les membres endoloris. Ce n’était certes pas la première fois, mais elle ne s’habituait toujours pas à dormir dans un fauteuil.
Elle raconta brièvement l’incident à Sylvestra, lui épargnant les détails de l’horrible douleur dont elle avait été témoin. Elle voulait simplement s’assurer que le Dr Wade ne manquerait pas de venir, au lieu d’estimer, qui sait, que Rhys se remettait et qu’il serait plus utile auprès d’un autre malade.
— Il faut que je le voie ! s’écria aussitôt Sylvestra, le visage déformé par l’angoisse. Je me sens tellement… inutile ! Je ne sais que dire ou quoi faire pour l’aider ! J’ignore ce qui est arrivé !
Elle regarda Hester, comme si elle la croyait capable de lui répondre.
Il n’avait jamais existé de réponse, pas plus pour son fils que pour tous les autres jeunes gens témoins d’atrocités qui dépassaient ce qu’ils pouvaient tolérer, sinon que le temps et l’amour pouvaient soulager la douleur, en partie du moins.
— N’essayez pas de parler de l’incident, la prévint-elle. Votre présence est la seule aide que vous puissiez lui apporter.
Mais, quand sa mère entra dans sa chambre, Rhys détourna la tête. Il refusa de la regarder. Elle s’assit au bord du lit, tendant la main vers son bras, mais il le retira vivement, et, quand elle fit une nouvelle tentative, il s’y opposa violemment, lui attrapant la main avec ses attelles, ce qui leur fit mal à tous les deux.
Elle poussa un petit cri, et il n’était pas dû à la douleur physique. Elle demeura immobile, interdite.
Rhys détourna la tête, continuant à l’ignorer.
Elle regarda Hester.
Celle-ci n’avait aucune idée de ce qui l’avait amené à réagir aussi brusquement, avec une telle cruauté, qui allait au-delà de ce qu’elle avait déjà envisagé. Il était tout bonnement impossible d’en deviner la raison – ses récentes blessures, le fait de se sentir coupable de ne pas avoir pu sauver son père, et, dès lors, de ne pas supporter d’avoir survécu ? Elle avait connu des hommes si honteux de s’en être tirés quand leurs camarades étaient morts que c’en était insensé, et que rien ne pouvait les consoler. C’était un sentiment inaccessible et toute tentative de l’expliquer à ceux qui ne pourraient jamais réellement le comprendre ne faisait que creuser un peu plus le fossé qui les séparait des autres et renforcer encore une solitude absolue.
Mais rien de tout cela ne pouvait soulager la peine de Sylvestra.
— Descendons, proposa Hester d’une voix posée. Laissons-le se reposer, en attendant que le médecin arrive.
— Mais…
Hester secoua la tête. Rhys était toujours étendu, le corps raidi. La persuasion serait inutile.
Sylvestra se leva à contrecœur et suivit Hester au rez-de-chaussée. Elle ne prononça pas un mot. Elle était recluse dans le monde confus de ses pensées.
 
Peu après le déjeuner, la bonne annonça que le policier était revenu.
— Voulez-vous bien rester ? proposa aussitôt Sylvestra. J’aimerais autant.
— En êtes-vous sûre ?
Hester était surprise. Habituellement, les gens préféraient que de telles intrusions dans leur vie privé se déroulent en présence du moins de témoins possible.
— Oui.
Elle était déterminée.
— Oui. S’il a quoi que ce soit à nous dire, ce sera plus facile pour Rhys si vous êtes également au courant. Je…
Inutile de préciser qu’elle s’inquiétait terriblement à son propos, son visage parlait de lui-même.
On introduisit Evan. Il semblait avoir froid et avait l’air abattu. La bonne avait pris son chapeau et son manteau, mais le bas de son pantalon était humide, ses bottes détrempées et ses joues luisantes de pluie. Cela faisait un moment qu’Hester ne l’avait pas vu, mais ils avaient partagé maintes épreuves – où se mêlaient le succès, la peur et la souffrance – et elle l’avait toujours apprécié. Elle admirait en lui sa douceur et son honnêteté. Et il pouvait se montrer plus perspicace que ne le croyait Monk. Pour l’heure, par discrétion, il valait mieux se comporter comme s’ils ne se connaissaient pas.
Sylvestra les présenta et Evan ne fit aucune allusion à leurs relations antérieures.
— Comment va Mr. Duff ? demanda-t-il.
— Très mal, répondit aussitôt Sylvestra. Il n’a pas parlé, si c’est ce que vous espériez. Je n’ai rien appris de nouveau.
— Je suis désolé.
Il ne put cacher un certain désappointement. Son visage, très expressif, reflétait plus qu’il ne l’aurait voulu ses pensées et ses sentiments. Il était plutôt maigre, avec des yeux brillants, noisette, un nez aquilin, un peu trop long. Nulle contrariété dans sa voix, mais de la compassion.
— Vous-même, avez-vous… découvert quelque chose ? voulut-elle savoir.
Sa respiration était un peu précipitée et elle serrait les mains sur son giron, les doigts entrelacés.
— Très peu, Mrs. Duff, répondit-il. Si quelqu’un a vu quoi que ce soit, il n’en dira rien. Dans ce quartier, la police n’est pas la bienvenue. Les gens vivent en marge de la loi. Ils ont trop à cacher pour venir témoigner spontanément.
— Je vois.
Elle avait entendu, mais cela évoquait un monde qui lui était aussi inconnu qu’incompréhensible.
Il regarda son visage aux hautes pommettes, d’une beauté austère et étrange, et n’essaya pas d’expliquer, bien qu’il eût dû comprendre.
Hester devina quelle question il désirait poser et pourquoi il la trouvait difficile à formuler sans l’offenser. En outre, il était fort possible qu’elle n’eût pas la moindre idée de la vérité. Pourquoi un homme du statut social de Leighton Duff fréquenterait-il donc un tel quartier ? Pour jouer dans un tripot, emprunter de l’argent, vendre ou mettre au clou quelques biens, acheter de la marchandise volée ou maquillée, rencontrer une prostituée ? Toutes choses dont il lui était impossible de parler à son épouse. Même si la raison de sa visite était louable, rendre service à un ami qui avait des ennuis, par exemple, il ne pouvait non plus lui en parler. Il s’agissait là d’affaires d’hommes qui ne concernaient pas les femmes.
Evan opta pour la franchise, et Hester n’en fut pas surprise. C’était dans son tempérament.
— Mrs. Duff, auriez-vous une idée de la raison qui aurait poussé votre mari à se rendre dans un quartier comme St Giles, la nuit, qui plus est ?
— Je… je ne connais rien de St Giles.
C’était une manière d’esquiver, de gagner du temps pour réfléchir.
Il ne pouvait se permettre de remettre cela à plus tard.
— C’est un quartier d’une extrême pauvreté, où de petits délinquants côtoient de vraies crapules, expliqua-t-il. Les rues sont sales, étroites et dangereuses. Les égouts coulent à ciel ouvert. On y trouve une multitude d’ivrognes et de mendiants qui dorment dans l’embrasure des portes… des cadavres parfois, surtout à cette époque de l’année, des victimes du froid et de la faim, qui touchent particulièrement les mal portants. La tuberculose fait des ravages…
Elle eut une grimace de dégoût, de pitié aussi peut-être, mais le sentiment d’horreur qu’elle éprouvait était indescriptible. Elle ne voulait rien savoir de tout cela et pour beaucoup de raisons. Cela perturbait son bonheur passé, cela l’effrayait et la révoltait – et représentait aussi une menace pour le présent. Rien que d’y penser, on se sentait moralement contaminé.
— Pour les enfants, le risque de mourir avant six ans est supérieur aux chances de survie, poursuivit-il. La plupart d’entre eux sont atteints de rachitisme. Bon nombre de femmes travaillent pour un salaire de misère dans des fabriques ou des ateliers, mais beaucoup se prostituent pour joindre les deux bouts et nourrir leurs enfants.
Il était allé trop loin. Le tableau qu’il lui brossait était au-delà du supportable.
— Non… fit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Il a dû se perdre, je ne vois pas d’autre explication.
Il fit preuve d’une rudesse qu’on aurait plutôt attendue de Monk :
— À pied ? dit-il, haussant les sourcils. Mrs. Duff, est-ce qu’il lui arrivait souvent de se promener à pied dans Londres, la nuit, dans des quartiers qui lui étaient inconnus ?
— Bien sûr que non ! répondit-elle avec trop d’empressement.
— Où a-t-il dit qu’il se rendait ? insista-t-il.
Elle était très pâle, ses yeux brillaient, sur la défensive.
— Il ne l’a pas précisé, répondit-elle. Mais je crois qu’il est parti après mon fils. Ils s’étaient disputés, à cause de la conduite de Rhys. Je n’étais pas dans la pièce, mais j’ai entendu des éclats de voix. Rhys est sorti en colère. Tous les deux, nous avons cru qu’il avait regagné sa chambre, à l’étage.
Elle se tenait très droite, les épaules hautes et raides, mains croisées.
— Ensuite, quand mon mari est monté pour reprendre la discussion, il avait disparu et cela l’a mis très en colère. Alors il est sorti lui aussi… pour le retrouver, j’imagine. Avant que vous me le demandiez… j’ignorais où Rhys s’était rendu, et dans quel quartier Leighton a fini par le débusquer… car c’est ainsi que ça s’est passé, aucun doute. Peut-être ont-ils été agressés à ce moment-là.
— Peut-être, acquiesça Evan. Il est assez courant qu’un jeune homme fréquente des endroits peu recommandables, madame. Tant qu’il ne dilapide pas son argent ou ne tourne pas autour d’une femme mariée, cela ne prête généralement pas à conséquence. Votre mari était-il très strict sur le plan moral ?
Elle parut embarrassée. À voir son expression, elle ne s’était jamais posé la question.
— Ce n’était pas un homme… rigide… ou un pharisien, si c’est ce que vous voulez dire.
Ses sourcils se dressèrent, ses yeux s’agrandirent.
— Je ne pense pas qu’il se soit jamais montré… injuste. Il n’attendait pas de Rhys qu’il fît preuve… d’abstinence. Ce n’était pas vraiment une… une dispute. Si j’ai pu le laisser penser, telle n’était pas mon intention. Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient, leurs voix tout au plus. Peut-être même s’agissait-il de tout autre chose.
Elle se mordit la lèvre.
— Peut-être Rhys fréquentait-il une femme… mariée. Leighton ne m’en aurait pas parlé, dans le but de m’épargner…
— C’est possible, admit Evan. Ce qui expliquerait beaucoup de choses. S’il y a eu confrontation avec son mari, cela a pu se terminer violemment.
Sylvestra frissonna et détourna les yeux vers le feu.
— Au point d’aller jusqu’au meurtre ? Mais quel genre de femme cela peut-il être ? Est-ce qu’il n’aurait pas fallu plusieurs hommes… pour… pour en arriver à une issue aussi terrible ?
— Oui… c’est exact, confirma-t-il tranquillement. Mais peut-être étaient-ils plusieurs… un père ou un frère, ou les deux.
Elle se couvrit le visage des mains.
— Si c’est la vérité, alors il était dans son tort… absolument… mais il ne méritait pas un tel châtiment ! Et mon mari encore moins ! Il n’y était pour rien !
Machinalement, elle passa ses doigts fins et gracieux dans sa chevelure, faisant tomber une épingle qui libéra une longue mèche de cheveux noirs.
— Pas étonnant que Rhys refuse de me regarder en face !
Elle leva les yeux sur lui :
— Comment réagir ? Comment vais-je pouvoir le lui pardonner… et faire en sorte qu’il se le pardonne ?
Hester lui posa une main sur l’épaule.
— D’abord en ne considérant pas que les choses se sont passées ainsi avant que nous soyons fixés, dit-elle avec fermeté. Ce n’est pas forcément le cas.
Cependant, un regard vers Evan, et le souvenir de la scène dans la chambre durant la nuit, puis en présence de Sylvestra, suffirent à l’incliner à penser qu’ils avaient vu juste.
Sylvestra se redressa lentement, le visage blême.
Evan se mit debout.
— Miss Latterly pourrait éventuellement me conduire auprès de Rhys. Je sais qu’il ne parle pas, mais peut-être répondra-t-il par oui ou par non d’un mouvement de tête.
Elle hésita. Elle n’était pas encore prête à affronter les questions, encore moins les réponses de son fils. De même, elle n’aurait pu retourner dans la pièce où, il y avait quelques heures, elle avait été témoin du comportement aussi inattendu que haineux de son fils. Hester le comprit à son regard, sans difficulté aucune, car elle partageait la même appréhension.
— Mrs. Duff ? insista Evan.
— Il ne se sent pas bien, dit-elle, le regardant de nouveau.
— C’est vrai, renchérit Hester. Il a eu une nuit extrêmement difficile. Je ne peux pas vous autoriser à le harceler, sergent.
Evan la considéra d’un air interrogateur. Il avait dû percevoir certains de ses sentiments, le souvenir de Rhys se recroquevillant contre l’oreiller au moment où il revivait quelque chose d’innommable, si terrifiant qu’il n’y avait aucun mot pour l’exprimer… aucun.
— Je ne le harcèlerai pas, assura-t-il, baissant de ton. Mais il voudra peut-être me parler. Nous devons lui en donner l’occasion. Nous avons besoin de connaître la vérité. Et peut-être, Mrs. Duff, en va-t-il de même pour lui.
— Vous croyez ?
Elle parut sceptique.
— Aucune vengeance, aucun jugement ne changera rien à la disparition de mon mari, ou aux blessures de Rhys. Cela ira dans le sens d’une vague réparation morale, et je ne suis pas sûre d’y tenir beaucoup.
Un instant, Hester se dit qu’Evan allait se mettre à argumenter, mais il n’en fit rien, se contentant de se tenir à l’écart, attendant qu’elle le conduise.
Rhys était couché, calme, les mains posées sur les couvertures, le visage apaisé, comme s’il était sur le point de s’endormir. Il tourna la tête en les entendant. Il avait l’air circonspect, mais pas effrayé ou indûment méfiant.
— Je suis désolé de vous déranger encore, Mr. Duff, commença Evan sans laisser le temps à Hester ou à sa mère de dire un mot. Malheureusement, mon enquête ne m’a pas mené loin. Je sais qu’il vous est impossible de parler, mais si je vous pose quelques questions, vous pourrez me répondre par oui ou par non.
Rhys lui rendit son regard, presque sans ciller.
Hester se surprit à serrer les dents et à avoir les mains moites. Elle savait qu’Evan n’avait pas le choix : il devait se montrer insistant. Rhys était le seul qui connaissait la vérité, mais elle n’ignorait pas que cela pouvait lui faire bien plus de mal encore que sa mère ne le craignait.
— Quand vous êtes sorti, ce soir-là, commença Evan, avez vous rencontré une personne de votre connaissance, un ami ?
Une ombre de sourire effleura les lèvres du jeune homme, amère et douloureuse. Il demeura immobile.
Evan ne se découragea pas :
— J’ai mal formulé ma question. Aviez-vous l’intention de voir un ami ? Aviez-vous rendez-vous ?
Rhys secoua la tête.
« Non », interpréta Evan.
— Avez-vous rencontré quelqu’un, par hasard ?
Il haussa très légèrement une épaule.
— Un ami ?
Cette fois, il répondit par un geste de dénégation définitif.
— Quelqu’un que vous n’aimez pas ? Un ennemi ?
Nouveau haussement de l’épaule, mais de colère, impatient.
— Vous êtes vous rendu directement à St Giles ?
Il confirma, très lentement, comme s’il avait du mal à se souvenir.
— Y étiez-vous déjà allé ? demanda Evan, baissant la voix.
Rhys l’admit, le regard fixe.
— Saviez-vous que votre père s’y rendait également ?
Tout son corps se raidit, à tel point que ses muscles semblaient tétanisés.
— Le saviez-vous ? répéta Evan.
Il eut un mouvement de recul et se plaqua contre l’oreiller, ce qui le fit grimacer de douleur. Il essaya de parler, mais les mots qui se formaient sur ses lèvres, qui essayaient de forcer sa gorge, demeurèrent inaudibles. Il se mit à trembler. Il n’arrivait pas à respirer et hoquetait, l’air bloqué dans sa gorge.
Sa mère se pencha en avant.
— Arrêtez ! ordonna-t-elle à Evan. Laissez-le en paix !
Elle s’interposa entre eux, comme si Evan constituait une menace physique, se tourna vers son fils, mais il s’écarta également d’elle, tout recroquevillé, à croire qu’il ne voyait pas de différence entre eux.
Le visage de Sylvestra était livide. Elle essaya de toutes ses forces de trouver quelque chose à lui dire, mais cela était hors de portée de sa raison ou même de son émotion. Elle se sentait déroutée, effrayée et blessée.
— Retirez-vous tous les deux, dit Hester d’un ton ferme. S’il vous plaît ! Immédiatement !
Comme si elle était certaine de leur obéissance, elle se tourna vers Rhys Duff, qui tremblait violemment et risquait de s’étouffer.
— Arrêtez ! lui ordonna-t-elle d’une voix forte et claire. Personne ne vous menace maintenant ! N’essayez pas de parler… Inspirez et expirez calmement ! Très calmement ! Faites ce que je vous dis !
Elle entendit la porte se refermer après le départ d’Evan et de Sylvestra.
Peu à peu, la violence de la crise diminua. Le jeune homme retrouva une respiration régulière. Le raclement dans sa gorge s’atténua et aux tremblements succédèrent des frissons.
— Continuez à respirer lentement, lui dit-elle. Doucement… inspirez… expirez. Inspirez… expirez.
Elle lui sourit.
Méfiant, tremblotant, il lui rendit son sourire.
— Je vais vous chercher un peu de lait chaud et une potion qui vous fera du bien. Vous avez besoin de repos.
De nouveau, la peur assombrit son regard.
— Personne n’entrera.
Cela ne lui fut d’aucun réconfort.
Alors, elle pensa avoir compris : il avait peur de ses rêves.
La source de l’horreur était en lui.
— Vous n’avez pas besoin de dormir. Restez tranquillement couché. Vous ne vous endormirez pas.
Il se détendit, son regard chercha le sien pour essayer de lui faire comprendre.
Mais, en fin de compte, il dormit plusieurs heures et elle demeura assise auprès de lui à l’observer, prête à le réveiller s’il donnait des signes de souffrance.
Corriden Wade arriva en fin d’après-midi. Il parut anxieux quand Hester lui parla des souffrances de Rhys Duff et du cauchemar à l’origine d’une douleur et d’une crise si aiguës. Son visage se creusa, preuve qu’il était très inquiet, et il en oublia la gêne physique que lui occasionnait sa chute.
— C’est extrêmement préoccupant, Miss Latterly. Je vais monter l’examiner. Les choses n’évoluent pas dans le bon sens.
Elle fit mine de le suivre.
— Non, dit-il abruptement, la main levée. Je le verrai seul. Il est évident qu’il a été profondément perturbé par ce qui s’est passé. Pour prévenir une nouvelle crise, et parce qu’il y va de son intérêt, je veux l’examiner hors de la présence d’un étranger, ou d’une femme, qui pourrait l’embarrasser.
Il eut un sourire furtif, plus une manière de se faire comprendre qu’une manifestation d’humeur. C’était indéniable, il était extrêmement malheureux de ce qui venait d’arriver.
— J’ai connu Rhys enfant, lui expliqua-t-il. J’étais intime avec son père, Dieu ait son âme, et ma sœur est une amie de longue date de Sylvestra. Elle passera certainement dans les jours qui viennent pour apporter toute l’aide et le réconfort possibles…
— Ce serait une bonne chose… commença Hester.
— Oui, bien sûr, la coupa-t-il. Je dois voir mon malade, Miss Latterly. Il semblerait que son état ait empiré. Il sera peut-être nécessaire de lui administrer des calmants pendant quelque temps, afin que les tourments qui l’habitent ne constituent pas un risque de le voir s’infliger de nouvelles blessures…
Elle étendit le bras pour le toucher.
— Mais il a peur de dormir, docteur ! C’est quand il rêve…
— Miss Latterly, je ne doute absolument pas de votre dévouement.
Il parlait d’une voix assez calme, presque avec gentillesse, qui ne laissait cependant aucune place au doute : sa détermination était sans faille.
— Mais ses blessures sont graves, plus que vous n’en avez conscience. S’il s’agite de nouveau, elles pourraient se rouvrir et c’est un risque à éviter absolument. Les conséquences pourraient être fatales.
Il la fixa, l’air sévère.
— C’est une violence dont nous n’avons pas l’habitude, ni vous ni moi. Nous connaissons les effets de la guerre et ses héros, et, Dieu m’en est témoin, tout cela est suffisamment horrible. Nous sommes confrontés ici à une épreuve d’un genre différent. Nous devons le protéger de lui-même, du moins pendant un certain temps. Dans quelques semaines il pourrait aller mieux, nous n’avons plus qu’à espérer.
Elle n’avait pas d’autre choix que celui d’acquiescer.
— Merci.
Son visage se radoucit.
— Je suis sûr qu’ensemble nous ferons de l’excellent travail. Nous avons beaucoup en commun, nous avons tous deux pu nous jauger sur le terrain, physiquement et mentalement.
Il eut un sourire fugitif, mélange de douleur et d’incertitude, se retourna et finit de gravir les dernières marches.
Hester et Sylvestra attendirent au salon. Elles étaient assises de chaque côté du feu, le dos droit et raide, échangeant quelques mots à l’occasion, bouts de phrases hachées qu’elles ne terminaient pas.
— Cela fait des années que je connais Corriden Wade, dit soudain Sylvestra. C’était un très bon ami de mon mari. Leighton avait en lui une confiance absolue. Il fera tout son possible pour Rhys.
— Certainement. J’ai entendu parler de lui. Sa réputation est très bonne. Très bonne.
— Vraiment ? Oui. Bien sûr que oui.
Les minutes s’égrenaient. Les cendres s’accumulaient dans la cheminée, mais ni l’une ni l’autre ne se leva pour sonner la bonne et lui demander de remettre du charbon.
— Sa sœur… Eglantyne, est une amie chère.
— Oui. Il me l’a dit. Et qu’elle pourrait vous rendre visite bientôt.
— Je l’espère. C’est ce qu’il a dit ?
— Oui.
— Devriez-vous être… avec lui ?
— Non. D’après lui, il valait mieux qu’il y aille seul. Ce serait moins perturbant.
— C’est vrai ?
— Je l’ignore.
Les minutes continuaient à s’égrener. Hester décida de ranimer le feu.
Quand il réapparut, Corriden Wade avait l’air sombre.
— Comment va-t-il ? demanda Sylvestra, d’une voix tendue et aiguë qui trahissait ses craintes.
Elle se mit debout, machinalement.
— Très mal, chère amie, répondit-il d’une voix douce. Mais je ne perds absolument pas espoir de le voir se rétablir. Il lui faut le maximum de repos. Faites en sorte qu’on ne le dérange plus. Il ne peut rien dire à la police. Il ne doit pas être harcelé comme ce fut le cas aujourd’hui. Tout rappel des terribles événements dont il a été le témoin et la victime lui ferait un mal considérable. Cela pourrait même provoquer une rechute complète. Il n’y a vraiment rien d’étonnant à cela.
Il regarda Hester.
— Nous devons le protéger, Miss Latterly. Je vous fais confiance ! Je vous donnerai des poudres que vous lui administrerez dans du lait chaud, ou du bouillon de viande s’il préfère. Elles l’aideront à dormir profondément, sans rêves.
Il fronça les sourcils.
— Encore une fois, je précise que vous ne devez absolument pas lui parler de l’épreuve qu’il a subie ou la lui remettre en mémoire d’une manière ou d’une autre. Tout ce qui s’y rapporte le plonge dans une douleur qu’il est incapable de maîtriser. C’est naturel de la part d’un jeune homme pudique et sensible. Je suppose que vous ou moi réagirions exactement de même.
Hester savait pertinemment qu’il avait raison. Elle avait déjà connu des exemples on ne peut plus saisissants de ce type de réaction.
— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Merci. Je serai heureuse s’il retrouve un peu de tranquillité et de vrai repos.
Il lui sourit. Il avait un visage charmant et très chaleureux.
— J’en suis persuadé, Miss Latterly. C’est une chance qu’il vous ait pour infirmière. Je continuerai à venir chaque jour, mais n’hésitez pas à me faire chercher plus souvent, si nécessaire.
Il se tourna vers Sylvestra.
— Je crois qu’Eglantyne passera demain, si elle en a le loisir. Puis-je lui dire que vous la recevrez ?
Sylvestra, elle aussi, finit par se détendre un peu et un pâle sourire se dessina sur ses lèvres.
— Je vous en prie. Merci, Corriden. Je n’imagine même pas comment nous aurions survécu à ce drame sans votre gentillesse et vos talents.
Il parut quelque peu mal à l’aise.
— J’aurais bien voulu… j’aurais bien voulu ne pas avoir à les utiliser. Tout cela est… tragique… vraiment tragique.
Il se redressa.
— Je repasserai demain, chère amie, jusque-là gardez courage. Avec Miss Latterly, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.




Chapitre III
Monk était assis dans le grand fauteuil de son logement de Fitzroy Street, seul. Il ne savait rien de l’affaire sur laquelle travaillait Evan ni de l’engagement d’Hester pour veiller sur l’une des victimes. Cela faisait plus de deux semaines qu’il ne l’avait rencontrée et, dans l’immédiat, il était manifestement peu désireux de la voir. Sa collaboration au procès en diffamation dont s’occupait Rathbone l’avait conduit sur le continent, à Venise et dans la petite principauté allemande de Felzburg. Il avait eu un aperçu d’un mode de vie entièrement différent, où tout n’était que charme, argent et oisiveté, rires et superficialité. En outre, certains aspects de cette existence ne lui étaient pas étrangers. Ce séjour avait ravivé des souvenirs d’un passé lointain, antérieur à son entrée dans la police. Il avait fait des efforts considérables pour les retenir, en vain. Comme tout le reste, il n’en restait que des fragments épars, fenêtres qui s’ouvraient soudainement, sans guère apporter d’informations, et se refermaient, le laissant dans une confusion plus grande encore.
Il était tombé amoureux d’Evelyn von Seidlitz. Du moins le croyait-il. Et certes, cela avait été délicieux, excitant, vivifiant pour l’esprit et le cœur. Il avait été blessé, mais moins profondément surpris qu’il aurait dû, en découvrant qu’elle était futile, et, sous un vernis charmant et spirituel, d’un égoïsme sans bornes. Vers la fin de leur histoire, il avait eu la nostalgie des vertus d’Hester, qualités plus rudes et plus épurées : honnêteté, respect du courage et amour de la vérité. Même de ses principes moraux, et de ses opinions souvent pharisiennes, émanait une sorte de pureté, comme un vent doux et froid dispersant un nuage de mouches par une journée de forte chaleur.
Il se pencha pour saisir le tisonnier et remuer les charbons. Il les repoussa brutalement. Il refusait de penser à Hester. Elle se montrait arbitraire, arrogante, pontifiante à l’occasion, défaut qu’il tenait jusque-là pour exclusivement masculin. Il était hors de question d’être vulnérable à de telles pensées.
Pour l’heure, aucune affaire intéressante ne l’occupait, ce qui contribuait aussi à sa mauvaise humeur. Des petits voleurs, habituellement un domestique qu’il était ridiculement facile de confondre, ou un cambrioleur, et l’arrêter relevait de l’exploit : anonyme venu des quartiers misérables où on en rencontrait des dizaines de milliers comme lui, il lui fallait moins d’une heure pour s’y perdre à nouveau.
Mais c’était mieux que rien. Il pouvait toujours aller voir si Rathbone avait besoin d’une quelconque information, mais ce serait en dernier recours, question de fierté. Il appréciait Rathbone. Ils avaient travaillé de concert sur de nombreuses affaires, avaient partagé les mêmes dangers. Le fait d’avoir connu ensemble le succès ou l’échec avait tissé entre eux un lien amical – ce qui n’excluait pas une certaine irritation, le sentiment d’une différence qui s’envenimait trop souvent entre les deux hommes, une fierté et des jugements qui les séparaient plutôt qu’ils ne les complétaient.
Car Hester demeurait omniprésente – facteur tout à la fois d’entente et de désaccord.
Mieux valait ne pas penser à elle, surtout par rapport à Rathbone.
Il ne fut pas mécontent d’entendre sonner à la porte ; tout de suite après une femme entra. Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, elle avait indéniablement conservé les traces d’une beauté épanouie. Sa bouche était trop grande, mais sensuelle, ses yeux étaient magnifiques et elle avait quelques kilos en trop – oui, c’était ce qu’on appelait une femme bien en chair. Elle était habillée de noir, des vêtements simples, quelconques, mais il émanait d’elle un très fort sentiment de confiance, d’impudence même. Ce n’était pas une lady et rien ne laissait penser qu’elle fréquentât la haute société.
— C’est vous, William Monk ? demanda-t-elle sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Oui, j’vous r’connais.
Elle le détailla des pieds à la tête, pas gênée pour un sou.
— Vous avez changé. J’peux pas dire exactement en quoi, mais vous êtes différent. C’que j’voudrais savoir… vous êtes encore bon à quelque chose ?
— Très bon ! répliqua-t-il, méfiant.
Elle semblait le connaître, mais il n’avait pas la moindre idée de son identité, hormis ce qu’il pouvait déduire de son apparence.
Elle rit brusquement.
— P’têt’ben qu’vous avez pas tellement changé ! Toujours avec vos grands airs !
Le masque amusé qu’elle affichait fit place à une expression dure et circonspecte.
— J’veux vous engager. J’ai les moyens.
Ça ne semblait pas devoir être le genre de travail qu’il affectionnait, mais il ne pouvait se permettre de refuser. Il ne risquait rien à entendre ce qu’elle avait à proposer. Il était peu probable qu’elle eût des problèmes domestiques. Ceux-là, elle était tout à fait capable de les résoudre.
— J’m’appelle Vida Hopgood, dit-elle. Des fois qu’vous l’auriez oublié.
Il ne s’en souvenait pas, mais il était manifeste qu’elle l’avait connu avant son accident. C’était un rappel brutal de sa vulnérabilité.
— Quel est votre problème, Mrs. Hopgood ?
Il lui désigna le grand fauteuil, de l’autre côté de la cheminée, et, une fois qu’elle s’y fut installée, il s’assit en face d’elle.
Elle jeta un coup d’œil au charbon qui brûlait dans l’âtre, puis son regard fit le tour de la pièce, très agréable avec ses reproductions de paysages, ses lourds rideaux et son mobilier ancien mais de bonne facture. Il provenait, pour une bonne part, des surplus de la maison de campagne de Lady Callandra Daviot, la bienfaitrice de Monk. Mais Vida Hopgood n’était pas tenue de le savoir.
— Ça a l’air de marcher pour vous, dit-elle, tout à fait sincère. Question mariage, vous avez jamais fait l’bon choix, vous seriez pas là à ramasser du blé en vous mêlant des problèmes des gens. Par ailleurs, l’mariage, c’était pas vot’truc. Trop tête de mule. Sauf que vous avez toujours désiré le genre d’épouses qui vous convenaient pas. J’crois donc qu’vous avez rien perdu d’vot’intelligence. C’est pour ça que j’suis v’nue. Je veux bien vous faire confiance, et plus encore p’têt’. Parce qu’on veut savoir. Faut y mettre un terme.
— À quoi, Mrs. Hopgood ?
— Mon mari, Tom, y dirige un atelier, chemises et tout ça…
Monk savait à quoi ressemblaient les ateliers de confection de l’East End : de gigantesques bâtisses, mal aérées, suffocantes en été, glaciales en hiver, où des centaines de femmes devaient rester assises de l’aurore jusqu’à près de minuit à coudre des chemises, des gants, des mouchoirs, des jupons pour un salaire qui suffisait à peine à les nourrir, sans parler de la famille qui dépendait d’elles. Si quelqu’un l’avait volé, Monk, pour sa part, n’avait pas l’intention d’aller rechercher la coupable.
Elle remarqua son expression.
— Vous portez toujours de belles chemises, pas vrai ?
Il la fusilla du regard.
— Bien sûr que oui ! répondit-elle à sa question avec un rictus haineux et plutôt inattendu. Et combien qu’on vous les fait payer, hein ? Vous voulez que ça coûte plus cher ? Combien vous croyez qu’y nous payent, à nous, les tailleurs et les magasins d’habillement ? Si on monte nos prix, on perd l’affaire. À qui ça profitera ? Tous ces beaux messieurs qu’aiment les belles chemises, y déboursent le moins possible. Moi, j’peux pas payer plus, d’accord ?
Il se sentit piqué au vif.
— J’imagine que vous n’êtes pas venue me chercher dans le but de révolutionner l’industrie de l’habillement ?
Son visage répondit par le mépris, mais il ne s’adressait pas à lui ; quelque chose de plus fort l’habitait, elle avait un motif autrement plus urgent de s’être déplacée. Elle préféra ne pas se disputer avec lui. Si elle avait décidé de franchir la barrière naturelle entre eux, c’était pour une raison d’importance, qui lui tenait à cœur.
Elle plissa les yeux.
— Allons bon ! Qu’est-ce qu’y vous arrive ? Vous m’avez l’air changé. Vous vous souvenez pas d’moi, c’est ça ?
Avalerait-t-elle un mensonge ? Et quelle importance ?
Son regard ne le lâchait pas.
— Pourquoi avoir quitté la police, d’ailleurs ? On vous a chopé en train d’faire un truc que vous auriez pas dû ?
— Non, je me suis disputé avec mon chef.
Elle eut un rire soudain.
— Alors p’têt’que vous avez pas tellement changé, après tout ! Mais vous ressemblez plus à celui qu’vous étiez… plus dur, mais moins suffisant. On a un peu descendu l’échelle, pas vrai ?
C’était un constat, pas une question.
— On a plus l’même pouvoir qu’avant, quand on roulait les mécaniques du côté d’Seven Dials.
Il ne dit rien.
Elle l’étudia de plus près, se penchant brièvement en avant. C’était une très belle femme, dont la vitalité en imposait.
— Pourquoi qu’vous vous souvenez pas d’moi ? Sans blague !
— J’ai eu un accident. Il y a un tas de choses dont je ne me souviens pas.
— Merde !
Elle expira lentement.
— C’est pas vrai ? Ben ça alors…
Elle était trop en colère pour pouvoir jurer.
— Ça m’en fiche un drôle de coup, si vous voulez savoir. Alors, comme ça, vous repartez de zéro !…
Elle eut un petit rire.
— Pas meilleur que les autres, en somme. Eh bien, je vous paierai, si vous le méritez.
— Je suis meilleur que les autres, Mrs. Hopgood, dit-il, la fixant posément. J’ai pu oublier des choses, des gens, mais je n’ai pas perdu mes facultés intellectuelles, ni ma volonté. Pourquoi êtes-vous venue me trouver ?
— On s’en sort… pour la plupart, répondit-elle, posément. D’une façon ou d’une autre. Du moins, on s’en sortait, avant que ça commence.
— Quoi donc ?
— Les viols, Mr. Monk, dit-elle, soutenant son regard sans broncher et le sien se figea sous l’effet de la colère.
Il fut très surpris. Cette éventualité ne faisait pas partie de celles qui lui étaient passées par l’esprit.
— Les viols ?
Il répéta le mot, incrédule.
— Certaines de nos filles se font violer dans la rue.
À présent, ce n’était plus qu’une femme blessée et en plein désarroi car elle ne parvenait pas à situer l’ennemi. Pour une fois, elle était incapable de mener son combat.
Cela aurait pu passer pour un sujet ridicule. Elle ne parlait pas de femmes respectables des beaux quartiers, mais des travailleuses misérables des ateliers qui survivaient en trimant jour et nuit puis regagnaient leur chambre dans un immeuble de rapport, partagée, peut-être, par une douzaine d’autres personnes de tous âges et de tous sexes. Pour elles, le crime et la violence étaient la norme. Pour qu’elle soit venue le voir, lui, un ex-policier, prête à payer afin d’obtenir son aide, il devait s’agir de quelque chose de peu ordinaire.
— Racontez-moi, dit-il simplement.
Elle avait déjà franchi la première barrière. C’était la seconde. Il écoutait. Il n’y avait ni moquerie ni ironie dans son regard.
— D’abord, j’en ai rien pensé, commença-t-elle. Juste une femme qu’avait l’air d’avoir pris des coups. C’est des choses qui arrivent. Tout l’temps. Un mari un peu plus bourré qu’d’habitude. On voit souvent des femmes revenir à l’atelier avec un œil au beurre noir, ou pire. Surtout l’lundi. Et puis la rumeur a laissé entendre que c’était plus grave que ça. J’ai toujours pas fait attention. Si elle avait choisi le mauvais cheval, ça m’regardait pas. Les hommes, c’est pas c’qui manque.
Il ne l’interrompit pas. Elle parlait la gorge serrée et il y avait de la douleur dans sa voix.
— Ensuite, y a eu une autre femme, une dont l’mari est malade, trop malade pour la frapper. Et une troisième, et maintenant je veux savoir c’qui s’passe.
Elle grimaça.
— Certaines sont encore des enfants. Bref, Mr. Monk, ces femmes se font violer et frapper. On m’a tout raconté. Elles ont défilé une à une dans mon salon et j’les ai fait parler. J’vais vous dire c’que j’ai appris.
— Vous feriez mieux de me mettre ça en ordre, Mrs. Hopgood. On gagnera du temps.
— Évidemment ! Qu’est-ce que vous imaginiez ? Qu’j’allais vous répéter tout ce qu’elles m’ont dit dans l’détail ? On y passerait la nuit et j’ai pas d’temps à perdre si c’est votre cas. J’suppose que vous vous faites payer à l’heure. C’est c’qu’ils font, pour la plupart.
— Je me fais payer à la journée. Mais seulement après avoir accepté l’affaire… si je l’accepte.
Son visage se durcit.
— Qu’est-ce que vous attendez d’moi… plus de blé ?
Il vit la peur derrière sa méfiance. L’outrecuidance et les airs bravaches qu’elle affichait ne dissimulaient pas ses craintes, sa souffrance et sa colère. Elle était confrontée à un problème qui n’avait rien à voir avec ceux qu’elle avait toujours affrontés et elle ne savait comment l’aborder.
— Non, la coupa-t-il alors qu’elle allait poursuivre. Je ne prétendrais pas pouvoir vous aider si je m’en sentais incapable. Dites-moi ce que vous avez appris. J’écoute.
Cela la calma un peu. Elle s’enfonça de nouveau dans le fauteuil, remettant de l’ordre dans ses jupes qui cachaient de très belles formes.
— Certaines de nos femmes respectables, quand elles sont dans une sale période, elles pensent qu’elles ne s’vendront jamais, quoi qu’il arrive ! poursuivit-elle. Elles se disent qu’elles préféreraient mourir d’faim plutôt qu’d’aller dans la rue. C’est étonnant comme on change vite d’attitude quand vos enfants ont faim ou sont malades. Vous les entendez pleurer, ça fait trop longtemps qu’y-z-ont froid et le ventre vide et vous vous vendriez au diable s’y vous payait l’pain et l’charbon, ou une couverture, ou une paire d’chaussures. Jouer les martyres est une chose, voir ses enfants mourir une autre.
Monk ne discuta pas. De ces faits, il avait une connaissance qui dépassait la simple mémoire individuelle, et était inscrite dans sa chair et ses os.
— Au début, c’était pas trop grave, poursuivit-elle, la voix chargée de dégoût. D’abord, un ou deux types qui ne payent pas. Ça arrive. Les tricheurs, ça fait partie d’la vie. On peut pas faire grand-chose, sinon arrêter les frais.
Il hocha la tête.
— Je m’y s’rais pas intéressée, dit-elle en haussant les épaules, continuant à l’observer de près, jaugeant ses réactions. Et puis, une des femmes est revenue toute couverte de bleus, comme si elle avait r’çu une volée d’coups. Comme j’l’ai dit, j’ai cru qu’c’était son homme qui lui avait fait ça. J’lui en aurais pas voulu si elle lui avait refilé un coup de couteau. Mais elle a affirmé qu’y s’agissait de deux clients. Elle les avait racolés dehors, pour une passe vite fait dans une ruelle sombre, et c’est après qu’y l’ont frappée. Y l’ont prise de force, alors qu’elle était consentante, en somme.
Elle se mordit la lèvre.
— On peut toujours tomber sur des types un peu brutaux, mais là, y s’agit vraiment d’coups. C’n’est pas la même chose, pas quelques bleus, non, une vraie raclée.
Il attendit. À son regard il devinait que ce n’était pas terminé.
— Ça s’est renouvelé, une autre femme, puis une autre. Chaque fois c’était pire. On en est à sept maint’nant, Mr. Monk, d’après c’que j’sais, et la dernière y l’ont laissée inconsciente. Personne d’autre s’en soucie. Ce sont pas les flics qui vont nous aider. Pour eux, une femme qui s’vend mérite c’qui lui arrive.
Son corps était tendu sous le tissu noir.
— Mais personne mérite un tel traitement. Elles sont pas en sécurité quand elles se font les p’tits extras dont elles ont besoin pour vivre. On doit trouver les coupables, et c’est pour ça qu’j’ai besoin d’vous, Mr. Monk. On vous paiera.
Il resta un moment sans répondre. Si c’était la vérité, il devinait aussi qu’elle avait envisagé une forme de justice plus ou moins expéditive. Il n’avait rien contre. Ils savaient tous les deux qu’il était peu probable que la police se remue beaucoup pour un violeur de prostituées. La société considérait qu’une femme qui vendait son corps n’avait pour ainsi dire pas le droit de se refuser après s’être proposée, ou de protester si elle était traitée non pas comme une personne mais comme un objet. Elle s’était volontairement exclue de la catégorie des femmes honnêtes. Sa simple existence constituait un affront pour cette même société. Personne n’allait se donner du mal pour protéger une vertu considérée comme inexistante.
Le tas de charbon dans l’âtre s’affaissa dans une gerbe d’étincelles. Il recommençait à pleuvoir.
Il fallait également considérer des émotions plus viles, troubles. Les hommes qui faisaient appel à de telles femmes les méprisaient, et méprisaient cette part d’eux-mêmes qui avait besoin d’elles. Au mieux, ils se sentaient vulnérables, au pire honteux. À moins que le pire fût de révéler une faiblesse dont ces femmes étaient témoins. Pour commencer, ils avaient perdu le contrôle dont ils faisaient preuve dans la vie ordinaire, routinière, et les personnes envers lesquelles ils éprouvaient le plus grand mépris étaient celles-là mêmes qui les voyaient dans cet état, intimement qui plus est. Pour un homme, y avait-il situation plus ridicule que de devoir payer une femme qu’il regardait de haut, dans le but d’utiliser son corps pour soulager ses propres besoins sexuels ? Car, outre sa nudité physique, il lui révélait aussi une facette de son âme.
Ce pouvait être une raison de la haïr. Et il ne tenait certainement pas à ce qu’on lui rappelle son existence, sauf à pouvoir condamner son immoralité et afficher son plus profond désir : en être débarrassé, d’elle et des femmes de cette engeance. Il était inconcevable de songer seulement à les protéger des méfaits dont elles ne pouvaient manquer d’être victimes dans l’exercice de l’activité lucrative qu’elles avaient choisie.
La police n’essaierait jamais d’éradiquer sérieusement la prostitution. Outre que c’était impossible, elle en connaissait l’importance, elle savait qu’une moitié de la bonne société aurait été horrifiée si les forces de l’ordre y étaient parvenues. La prostitution était de ces choses répugnantes dont on ne parlait pas dans les salons, dont on ne parlait même pas du tout – elle était vitale pour la santé et la bonne marche de la société.
Monk ressentit une bouffée de rage, de celle qu’éprouvait Vida Hopgood. Et, quand il était en colère, il ne pardonnait pas.
— Oui, dit-il, la regardant bien en face. J’accepte de m’en occuper. Si vous assurez mon gagne-pain, je ferai mon possible pour trouver l’homme… ou les hommes qui sont responsables de ces actes. J’aurai besoin de voir les femmes. Elles doivent me dire la vérité. Je ne saurais travailler à partir de témoignages mensongers.
Une lueur de triomphe apparut dans ses yeux. Elle avait remporté la première manche.
— Je vous trouverai le coupable, si je peux, ajouta-t-il. Je ne saurais affirmer que la police va s’y employer. Vous savez aussi bien que moi que les chances qu’elle le fasse sont minimes.
Elle éclata d’un rire moqueur, plein de dérision.
— Ce que vous déciderez ensuite vous regarde, précisa-t-il, conscient de ce que cela pouvait impliquer. Mais je ne vous dirai rien avant d’en être sûr.
Elle inspira profondément, s’apprêtant à discuter, mais l’expression qu’elle lut sur son visage lui fit comprendre que ce serait inutile.
— Je ne vous dirai rien avant d’être sûr, répéta-t-il. Ce sont mes conditions.
Elle tendit la main.
Il fit de même et elle la lui serra avec une force peu commune.
Elle patienta dans la pièce, près du feu, tandis que Monk se changeait. Il enfila des vêtements usagés, tant pour ne pas abîmer ceux qu’il appréciait que pour passer à peu près inaperçu dans les quartiers où il devrait se rendre. Puis il accompagna Vida Hopgood à Seven Dials.
Elle le ramena chez elle, plusieurs pièces étonnamment bien meublées, au-dessus de l’atelier où quatre-vingt-trois femmes étaient assises sous des lampes à gaz, penchées sur leurs aiguilles, souffrant du dos, s’abîmant les yeux. Mais au moins étaient-elles au sec, et il faisait plus chaud ici que dans la rue, où il s’était remis à neiger.
Vida aussi se changea, après avoir laissé Monk dans son salon. Son mari se trouvait dans l’atelier au-dessous, veillant à ce qu’aucune employée ne se relâche, ne bavarde avec sa voisine ou ne dérobe quelque chose.
Monk examina la pièce. Il y avait trop de meubles. Sur les murs, tapissés d’un papier peint surchargé de motifs, on aurait difficilement trouvé un espace vierge d’illustrations ou de cadres contenant des échantillons de broderies. Sur les tables trônaient des fleurs séchées, des objets en porcelaine, des oiseaux empaillés, protégés par des cloches de verre, d’autres images. Pourtant, en dépit de cet amoncellement d’objets et de la prédominance de la couleur rouge, l’ensemble laissait une impression de confort, non dénué d’harmonie. Les occupants du logement y veillaient. Ils y avaient été heureux et ils en tiraient de la fierté, non pas celle d’épater la galerie ou d’impressionner quiconque, mais comme en témoignage de l’attachement qu’ils lui portaient. Il y avait quelque chose en Vida Hopgood que Monk pouvait aimer. Il regrettait d’être incapable de se souvenir de leur précédente rencontre. Oui, c’était un handicap peu ordinaire, dont la plupart des gens n’étaient pas affligés, que de ne pas savoir qui étaient vos amis et qui vos ennemis.
Vida réapparut, portant des vêtements plus simples, en mauvais état, et mit aussitôt les choses au point. Ce n’était pas parce qu’elle faisait appel aux services d’un policier qu’elle entendait avoir des relations amicales avec lui. La trêve était temporaire, et, quelle que soit l’humeur qu’elle lui témoignerait, il resterait « l’ennemi ». Elle ne l’oublierait pas, même si c’était le cas pour lui.
— J’vais d’abord vous faire rencontrer Nellie, dit-elle, tapotant ses jupes et arrangeant ses épaules. Ça servirait à rien qu’vous y alliez seul. Elle vous parlera pas si j’lui demande pas. J’peux pas l’en blâmer.
Son regard s’attarda sur lui, qui ne donnait pas l’impression de vouloir abandonner le confort des lieux.
— Eh bien, allons-y ! Je sais qu’y pleut, mais quelques gouttes vous tueront pas !
Ravalant sa réplique, il la suivit dans la rue verglacée et dut marcher rapidement pour rester à sa hauteur. Elle se déplaçait avec une rapidité surprenante, ses bottines frappant sans ménagement le pavé, le dos droit, le regard porté vers l’avant. Elle avait donné ses ordres et fait comprendre que, s’il entendait être payé, il devrait les suivre.
Elle tourna brusquement dans une ruelle, la tête courbée contre les rafales de neige, la main se posant instinctivement sur son chapeau pour le maintenir. Même ici, elle entendait affirmer la supériorité de son statut social en portant un chapeau plutôt qu’un châle pour se protéger des éléments. Elle s’arrêta devant une des nombreuses portes et y frappa sans douceur. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit sur une femme rondouillarde, au joli sourire, certes, mais qui révélait des dents manquantes et d’autres tachées.
— J’veux voir Nellie, dit Vida de but en blanc. Dis-lui qu’c’est d’la part de Mrs. Hopgood. J’suis avec Monk. Elle comprendra.
Monk eut un tressaillement de peur. Ainsi, son nom était à ce point familier qu’il était même connu d’une fille des rues dont il ne savait rien. Il n’arrivait même pas à se rappeler être venu à Seven Dials, sans parler des visages de chacun. C’était un désavantage terrible.
La fille fut sensible au ton autoritaire de Vida et partit chercher Nellie. Elle ne les invita pas à entrer mais les laissa patienter dans la ruelle glaciale. Vida considéra que l’invitation allait de soi et elle ouvrit en grand la porte. Monk la suivit.
À l’intérieur aussi il faisait froid, mais, heureusement, on était à l’abri du vent et des rafales de neige, de plus en plus violentes. Dans le couloir, les murs suintaient l’humidité et sentaient le moisi, dont l’odeur se mêlait à celle, tenace, d’excréments ; la fosse d’aisances ne devait pas être loin et sans doute débordait-elle. Vida poussa une deuxième porte qui donnait sur une pièce comprenant un grand lit aux draps froissés, preuve qu’il avait récemment servi, mais relativement propre et disposant de plusieurs couvertures et édredons. Monk se dit qu’il devait servir pour les passes aussi bien que pour le repos.
Debout dans l’angle le plus éloigné, une jeune femme les attendait. Elle était défigurée par des bleus virant au jaunâtre et une sérieuse entaille au front, dont la cicatrice, encore à vif, ne se refermerait jamais proprement. Monk n’avait pas besoin qu’on lui explique que cette femme avait subi une correction. Il savait que de telles blessures ne pouvaient pas être de nature accidentelle.
— Nellie, raconte à ce type, c’qui t’est arrivé, ordonna Vida.
— C’est un flic ! lança Nellie, incrédule, regardant Monk avec un dégoût non dissimulé.
— Non, répliqua Vida. C’était un flic. On l’a viré. Maintenant, il bosse pour qui le paye. Aujourd’hui, il bosse pour nous. Il va trouver celui qui s’attaque aux filles, et on va en finir avec tout ça.
— Ah ouais ? fit Nellie, moqueuse. Et comment qu’y va s’y prendre ? Qu’est-ce que ça peut bien lui fiche ?
— Probable qu’il s’en fiche, répondit vivement Vida, qui commençait à perdre patience devant la sottise de Nellie. Mais il doit faire bouillir la marmite, comme tout l’monde. Il f’ra le boulot pour lequel on le paye. Ce qui arrivera à ce salopard quand il l’aura trouvé, c’est pas ses oignons.
Nellie hésitait toujours.
— Écoute, Nellie.
Vida était du genre à se mettre rapidement en colère.
— T’es peut-être bien une d’ces cinglées qu’aiment qu’on leur foute une bonne raclée, Dieu seul le sait !
Elle posa ses deux mains sur ses larges hanches.
— Mais qu’est-ce tu diras quand t’auras trop la trouille d’aller dans les rues pour t’faire un p’tit extra ? Tu crois qu’tu vas t’en sortir en cousant des chemises, c’est ça ? Ça suffit maintenant, d’accord ?
Nellie fut bien obligée de comprendre où elle voulait en venir. Elle tourna vers Monk un visage exprimant toute l’antipathie qu’il lui inspirait.
— Racontez-moi ce qui est arrivé, et où, lui demanda-t-il. Commencez par me dire où vous vous trouviez, à quelle heure, avec autant de précision que possible.
— C’était y a trois semaines, à un jour près, répondit-elle, suçotant sa dent cassée. Un mardi soir. J’étais dans Fetter Lane. J’venais d’dire au revoir à un monsieur qu’était reparti vers le nord. J’ai fait d’mi-tour pour rentrer chez moi quand j’en ai vu un autre, dans un beau manteau, bien épais, et en haut-de-forme. L’avait l’air d’un richard et y traînait par là comme s’y cherchait quelqu’un. Alors j’me suis approchée et j’lui ai parlé gentiment. J’me disais que j’pourrais lui plaire.
Elle se tut, guettant la réaction de Monk.
— Et vous lui avez plu ? demanda celui-ci.
— Ouais. C’est c’qu’y a dit. Sauf que, quand on a commencé, et bien qu’j’étais d’accord, l’est devenu très brutal et y s’est mis à m’frapper partout. J’ai pas eu le temps d’crier qu’un autre type est arrivé et y s’est mis à m’tabasser.
Elle toucha délicatement son œil.
— J’peux vous dire qu’y m’a cognée. Vraiment dur. J’suis presque tombée dans les pommes. Après, lui et l’premier type, y m’ont attrapée et y m’ont prise, l’un après l’autre. Et puis, un des deux, j’sais plus qui maintenant, y m’a flanqué un coup à la tête, j’me suis presque évanouie de douleur et il m’a encore frappée et m’a cassé les dents. Y riaient, je vous dis pas, comme des dingues. J’en étais malade de trouille, ouais.
Il suffisait de voir son visage pour en être persuadé. Elle avait blêmi, rien qu’à l’évocation de ce souvenir.
— Pourriez-vous me dire quelque chose sur eux ? demanda Monk. N’importe quel détail, une odeur, une façon de parler, la texture d’un vêtement ?
— Quoi ?
— Une odeur, répéta-t-il. Vous souvenez-vous d’une odeur ? Ils étaient près de vous.
— Quel genre d’odeur ?
Elle semblait décontenancée.
— N’importe laquelle. Réfléchissez !
Il essayait de ne pas la brusquer. Faisait-elle exprès de ne pas comprendre ?
— Les hommes travaillent dans différents endroits, dit-il pour l’aider. Certains sont en contact avec des chevaux, d’autres avec du cuir, ou du poisson, de la laine ou des balles de chanvre. Avez-vous remarqué une odeur salée ? de sueur ? de whisky ?
Elle demeura silencieuse.
— Alors ? lui lança Vida. Souviens-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’veux pas qu’on les retrouve, ces salauds ?
— Ça va, j’réfléchis ! protesta Nellie. Y en a pas un qui sentait quoi qu’ce soit qu’vous dites ! Y en a un qui puait l’alcool, un truc très fort, mais j’en ai jamais bu, d’ce machin ! C’était horrible !
— Et les vêtements ? poursuivit Monk. Avez-vous senti l’odeur de leurs vêtements ? C’étaient des vêtements de qualité ou de seconde main ? Du tissu épais ou fin ?
— Chaud, dit-elle sans hésiter, pensant à la seule chose qui aurait eu de l’importance pour elle. J’aurais pas craché sur c’genre d’manteau, ça non ! Sûr que j’pourrais pas m’le payer avec un mois de paie.
— Ils étaient rasés ou portaient la barbe ?
— J’ai pas regardé !
— Touché ! Vous avez dû toucher leurs visages ! Réfléchissez !
— Pas de barbe ! Rasés de près… j’suppose. Des favoris peut-être.
Elle émit un grognement de mépris.
— Y en a des milliers comme ça !
Déçue, elle se mit à parler d’une voix discordante, comme si, pendant un instant, elle avait eu bon espoir.
— Vous les r’trouv’rez jamais. Vous êtes qu’un menteur qu’en veut qu’à son fric et elle est assez bête pour vous l’donner !
— Fais gaffe à c’que tu dis, Nellie West ! lui rétorqua vertement Vida. T’es pas assez futée pour te débrouiller toute seule, l’oublie pas ! Reste polie, si tu vois où est ton intérêt !
— À quel moment de la nuit cela s’est-il passé ? demanda Monk, estimant que c’était la dernière question intéressante à lui poser.
— Pourquoi ? ricana-t-elle. On brûle, c’est ça ? Vous savez qui c’était, alors, pas vrai ?
— Ça peut aider. Mais, si vous préférez les protéger, nous chercherons ailleurs. Je sais que vous n’êtes pas la seule femme qui a été frappée.
Il se retourna vers la porte, laissant à Vida le temps de le suivre. Il put l’entendre insulter Nellie, en termes virulents, soigneusement choisis, d’un ton sans réplique.
 
La deuxième femme que lui présenta Vida était très différente. Ils la rencontrèrent alors qu’elle rentrait péniblement chez elle après une longue journée passée à l’atelier. Il neigeait encore, mais les pavés étaient trop humides pour que ça tienne. La femme paraissait avoir trente-cinq ans, bien qu’on eût pu lui en donner cinquante à voir son dos voûté. Elle avait le visage pâle et bouffi, mais ses yeux étaient jolis et son épaisse chevelure était naturellement bouclée. Si elle avait fait preuve d’un peu plus d’entrain, d’un peu plus de joie de vivre, elle aurait encore été séduisante. Elle s’immobilisa quand elle reconnut Vida. Elle ne montrait aucun signe de crainte ou d’inimitié. Que l’épouse du patron de l’atelier pût garder un contact amical avec une telle femme en disait long sur le caractère de Vida.
— Bonjour, Betty ! lui lança-t-elle aussitôt. J’te présente Monk. Il va nous aider à trouver les salopards qui s’en prennent aux femmes dans le quartier.
Une lueur d’espoir traversa si rapidement le regard de Betty qu’on pouvait douter de l’avoir remarquée.
— Ah ouais ? répondit-elle, indifférente. Et après ? Les flics vont les coffrer et le juge va les expédier à Colbath Fields ? Ou à Newgate, allez savoir, et y s’ront pendus, p’têt’bien ?
Elle eut un rire sec, à peu près inexpressif.
Vida adopta son pas, laissant Monk les suivre un peu en retrait. Ils tournèrent le coin de la rue, dépassèrent un débit de gin. Des femmes ivres se tenaient devant l’entrée, insensibles au froid.
— Comment va Bert ?
— L’est bourré, répondit Betty. Qu’est-ce vous croyez ?
— Et tes enfants ?
— Billy a attrapé le croup. Maisie tousse, j’vous dis pas. Les autres, ça va.
Ils étaient parvenus à sa porte et elle s’apprêtait à l’ouvrir quand deux garçonnets surgirent en courant au coin de la ruelle, dans la direction opposée, criant et riant. Ils tenaient chacun un bâton dont ils donnaient de grands coups comme s’ils brandissaient des épées. L’un d’eux allongea une botte et l’autre hurla, puis s’écroula, se roulant sur les pavés humides, mimant les affres de l’agonie, le visage au comble du ravissement. Son adversaire fit des bonds. Apparemment, c’était son tour de gagner et il entendait bien savourer chaque seconde de sa victoire.
Betty souriait patiemment. Les loques qu’ils portaient, patchwork de vêtements d’occasion et de bouts de tissus dépareillés et décousus, auraient difficilement pu être plus sales.
Ces rires d’enfant eurent pour effet de soulager un peu Monk du poids qu’il sentait sur ses épaules. C’était un brin d’humanité dans ce monde de misère besogneuse.
Betty les conduisit dans une habitation presque identique à celle où vivait Nellie West. Apparemment, elle vivait dans deux pièces à l’arrière. Dans la première, un homme entre deux âges, hébété, était vautré en partie sur un fauteuil, en partie à même le sol. Elle l’ignora. La pièce était encombrée de meubles limités au strict nécessaire : une table de guingois, le fauteuil rembourré qu’occupait l’homme, deux chaises en bois, dont l’une avait un siège rafistolé. S’y ajoutaient un petit balai de genêt et une demi-douzaine de couvertures de taille et de forme différentes. Des voix d’enfants traversaient la mince cloison de l’autre pièce, où quelqu’un toussait. Les deux garçons continuaient à batailler dans le couloir.
Vida, sans se préoccuper de personne, concentra son attention sur la seule Betty.
— Dis-lui c’qui t’est arrivé.
Elle désigna Monk d’un mouvement de tête. L’autre homme était apparemment trop ivre pour être conscient de leur présence.
— Y a pas grand-chose à dire. On m’a frappée. Ça fait encore mal, mais personne peut rien y faire. J’ai pensé sortir avec un couteau, mais ça vaut pas l’coup. Si j’les plante, ces ordures, on m’arrêtera pour meurtre, c’est tout. Mais bon, j’pense pas qu’y reviendront par ici.
— Sans blague ? lâcha Vida, d’un ton franchement moqueur. Compte là-d’ssus, tiens ! T’as pas peur de retourner dans la rue courir ta chance ? Tout va bien pour toi de ce côté-là, hein ? T’es pas au courant de c’qui est arrivé à Nellie West, ni à Carrie Barker et Dot MacRae ? Sans parler de toutes les aut’qu’ont été frappées et violées ? Certaines, c’est encore des gosses. Ils ont presque tué Hetty Drover, pauv’petite.
Betty parut ébranlée.
— J’croyais qu’c’était son homme qui lui avait fait ça. Y boit comme un trou et la moitié du temps y sait pas c’qu’y fait.
Elle lança un regard vers la forme allongée dans le coin et Monk songea que cette situation ne lui était que trop familière.
— Non, c’n’était pas lui, dit Vida, l’air sombre. George la cognerait pas comme ça. Y parle beaucoup. Mais l’est pas si mauvais bougre avec elle. Elle aime bien dégoiser. C’était un client qu’elle avait ramassé, et y lui a mis une sacrée trempe, puis y lui a flanqué des coups de pied, après l’avoir prise. Elle est dans un sale état, et elle saigne encore. Ça t’dit toujours d’aller faire le trottoir, pas vrai ?
Betty la fixa dans les yeux.
— Dans c’cas, j’resterai chez moi, marmonna-t-elle entre ses dents. Ou j’irai faire un tour au Haymarket.
— Sois pas stupide, bon sang ! lui lança Vida avec mépris. T’es pas d’taille pour le Haymarket et tu l’sais. Et on t’laisserait pas t’balader comme ça et t’faire une place, et ça aussi tu l’sais.
— Ben, j’resterai à la maison et j’ferai avec, d’accord ? répliqua Betty.
Vida fixa l’homme endormi dans son coin et son visage exprima un mépris indicible.
— Et c’est lui qui va nourrir tes gosses, sans doute ? Arrête avec tes enfantillages, Betty. Tu ref’ras le trottoir, viols ou pas viols, et tu l’sais aussi bien que moi. Réponds aux questions d’Monk. On les chopera, ces fumiers. Si on s’y met tous, on les aura !
Betty était trop fatiguée pour discutailler. En cet instant, Vida représentait une menace pire que la faim ou la violence. Elle se tourna vers Monk, résignée.
Il lui posa les mêmes questions qu’à Nellie West et reçut à peu près les mêmes réponses. Elle était sortie pour se faire un petit extra. Ç’avait été un jour sans pour son mari – c’est le terme qu’elle employa à son propos. Il avait vraiment essayé, mais, vu le temps, il n’y avait pas d’embauche. L’hiver, c’était toujours difficile, surtout au marché aux poissons, où il se trouvait souvent un petit boulot. Ils s’étaient disputés, à propos de rien. Il l’avait frappée, lui faisant un œil au beurre noir, et lui avait arraché une poignée de cheveux. Elle lui avait flanqué un coup sur la tête avec une bouteille de gin vide et il était tombé dans les pommes. La bouteille s’était cassée et elle s’était entaillé la main en ramassant les éclats de verre pour éviter que les enfants ne marchent dessus et ne se coupent les pieds.
Ensuite, elle était sortie, histoire de ramener trois sous. Elle avait gagné dix-sept shillings et six pence, une somme plutôt rondelette, et elle cherchait à faire encore mieux quand trois hommes s’étaient approchés, deux par-devant et un par-derrière et, après l’avoir insultée, l’un d’eux l’avait saisie tandis que les deux autres la violaient tour à tour. Elle s’en était tirée salement amochée, avec une épaule démise et des écorchures aux genoux et aux coudes. Après quoi, elle avait eu trop peur de retourner dans la rue pendant trois semaines ou même de laisser George l’approcher. En fait, l’idée de refaire le trottoir la rendait presque malade – même si, en fin de compte, la faim ne lui avait pas laissé le choix.
Monk lui posa des questions précises sur tous les détails dont elle aurait pu se souvenir. Ils l’avaient insultée. À quoi ressemblaient leurs voix ?
— Y parlaient bien… comme des gens d’la haute. Y-z-étaient pas du quartier, ça non !
C’était une certitude.
— Vieux ou jeunes ?
— Chais pas. J’ai pas vu. J’peux pas dire à la voix.
— Rasés de près ou portant la barbe ?
— Rasés… j’crois ! J’me souviens pas qu’y-z-avaient des favoris ! Du moins… j’crois pas !
— Quel genre de vêtements ?
— Chais pas.
— Vous souvenez-vous d’autre chose ? Une odeur, des mots, un nom, n’importe quel détail ?
— Chais pas.
Son regard s’assombrit.
— Une odeur ? Qu’est-ce vous voulez dire ? Y sentaient rien du tout !
— Ils ne sentaient pas l’alcool ?
— Pas un truc que j’peux m’rappeler. Non… y sentaient rien du tout.
— Ou le savon ?
Il regretta aussitôt d’avoir prononcé ce mot. Cela risquait de lui paraître déplacé.
— Le savon ? Ouais, j’crois bien. Un drôle d’odeur… différente.
Savait-elle reconnaître l’odeur de la propreté ? Ne la percevrait-elle pas comme une chose incongrue, abstraite, sans réalité ? Ses réponses ne lui en apprirent pas plus sur ces agressions que celles de Nellie West, du moins renforcèrent-elles l’image qu’on pouvait s’en faire : deux ou trois hommes d’un autre quartier, poussés par leurs appétits à se montrer de plus en plus violents. Assez expérimentés pour s’en prendre à des femmes seules, et non pas aux prostituées professionnelles qui auraient pu compter sur leurs souteneurs pour les protéger.
Il faisait sombre quand ils se retirèrent et la neige commençait à s’accumuler. Dans les caniveaux, les reflets de l’eau avaient l’air d’éclats de verre à la lumière des quelques lampadaires encore intacts. Mais Vida n’avait pas l’intention d’en rester là. À cette heure, ils pourraient trouver les femmes chez elles et, outre le fait qu’elles auraient rechigné à parler en présence de leur collègues, elle n’entendait pas perdre de l’argent en les interrogeant alors qu’elles étaient censées coudre, découdre ou travailler à la coupe. Il fallait se montrer pragmatique. Il vint aussi à l’esprit de Monk que Mr. Hopgood n’était peut-être pas au courant de la croisade de son épouse, alors qu’indirectement c’était lui qui la finançait. Il pouvait très bien ne pas se sentir aussi concerné qu’elle par ce problème.
Monk la rattrapa alors qu’elle tournait d’un pas décidé dans une des innombrables ruelles de Seven Dials et traversait une cour où se trouvait un puits, avec sa pompe. Un poivrot était affalé dans une des entrées, un couple se bécotait dans une autre – la fille gloussait de bonheur tandis que le jeune garçon lui susurrait des mots qu’elle n’entendait pas.
Derrière une fenêtre éclairée, quelqu’un leva une chope d’ale et une chevelure se refléta à la lueur d’une bougie. On entendait des rires francs et nerveux. Plus loin, de l’autre côté d’une rue importante, une vieille femme vendait des sandwiches et un chanteur des rues mettait le point final à une complainte mettant en scène un estropié aux mœurs graveleuses, avant de s’éloigner au petit trot le long du trottoir, vers un auditoire plus réceptif, pour lui chanter d’autres historiettes et lui servir son boniment sur l’actualité ou diverses inventions.
Carrie Barker fut la troisième victime qu’ils rencontrèrent. Elle avait presque seize ans et était l’aînée d’une famille dont les parents étaient absents ou décédés. Elle devait subvenir, avec les moyens du bord, aux besoins de six frères et sœurs plus jeunes. Monk ne posa aucune question. Ils étaient tous assis dans une grande pièce tandis qu’elle racontait à Vida ce qui lui était arrivé, d’une voix essoufflée et sifflante à cause d’une dent de devant cassée. Une des sœurs, d’environ un an et demi plus jeune, tenait son bras gauche levé, comme si elle souffrait de la poitrine et du ventre ; elle écoutait tout ce que disait Carrie et hochait la tête de temps à autre.
À la faible clarté d’une bougie, le visage de Vida – grande bouche figée, regard brillant – n’exprimait que colère et compassion.
C’était à peu de chose près la même histoire. Les deux filles les plus âgées étaient sorties se faire un peu d’argent. Il était évident que la troisième, qui allait sur ses dix ans, devrait aussi se nourrir et s’habiller par ses propres moyens, et de même pour la plus jeune de ses sœurs, dans une année au plus tard. Pour l’heure, elle s’occupait d’un enfant de deux ou trois ans, le berçant d’un air absent tout en écoutant.
Ces deux gamines n’étaient apparemment pas aussi abîmées que les femmes plus âgées qu’avait rencontrées Monk, mais leur peur était plus profonde et leur besoin d’argent plus grand encore peut-être. Il y avait sept bouches à nourrir et personne d’autre pour y veiller. Monk se sentit envahi d’une colère si viscérale qu’il prit la ferme décision, qu’il fût ou non payé par Vida Hopgood, de trouver les auteurs de ces actes et de veiller à ce qu’ils soient punis avec le maximum de sévérité permis par la loi. Si la loi n’en avait cure, d’autres s’en chargeraient.
Il les interrogea avec circonspection et gentillesse, mais ne négligea aucun détail. Que pouvaient-elles se rappeler ? Où cela s’était-il passé ? À quelle heure ? Y avait-il eu des paroles échangées ? À quoi leur faisaient penser leurs voix ? Que portaient-ils ? Grain du tissu, de la peau, barbus ou rasés ? Que sentaient-ils, l’alcool, le sel, le goudron, le poisson, les cordages de chanvre, la suie ? Le visage de Carrie était inexpressif. Toutes ses réponses confirmèrent les récits précédents sans rien y ajouter. Pour l’heure, les deux sœurs ne conservaient que le souvenir précis d’une souffrance, d’une véritable terreur, de l’odeur de la rue mouillée, du caniveau à ciel ouvert en son milieu, de la dureté des pavés contre leur dos, d’une douleur cuisante, intérieure d’abord puis extérieure, de contusions et de volées de coups. Après quoi, elles étaient demeurées étendues dans le noir, transies de froid, puis elles avaient entendu des voix, on les avait soulevées et, quand elles avaient repris connaissance, la douleur était revenue, plus cuisante.
Maintenant, elles avaient faim, il ne restait presque rien à manger, il n’y avait pas de charbon ni même de bois, et elles avaient trop peur de retourner dans la rue, mais un jour viendrait où elles devraient s’y résigner, sauf à mourir de faim chez elles. Monk plongea la main dans sa poche et laissa deux pièces sur la table, sans mot dire, mais il remarqua que leurs regards s’étaient posés dessus.
— Eh bien ? demanda Vida quand ils se retrouvèrent dans la rue, têtes courbées contre le vent.
La mince pellicule de givre qui recouvrait les pavés disparaissait peu à peu sous la neige. Le reflet lointain des lampadaires s’y reflétait et on voyait une sorte de buée pâle contrastant avec la noirceur des toits et des murs, sous un ciel épais et terne. Le tout laissait une impression sinistre et ténébreuse. Le sol était dangereusement glissant.
Monk enfonça plus profondément les mains dans ses poches et s’emmitoufla dans son manteau, courbant les épaules. Son corps était tétanisé par la colère et ressentait cruellement le froid.
— Deux ou trois hommes agressent et violent des employées, dit-il, amer. Ils ne sont pas du quartier, mais ils pourraient venir de n’importe quel autre endroit. Ce ne sont pas des ouvriers, mais ce pourrait être des employés de bureau, des petits commerçants, des négociants ou des gens du beau monde. Des soldats en permission ou des marins en goguette. On ne peut même pas dire que c’étaient les mêmes hommes chaque fois, bien que ce soit probablement le cas.
— Alors là, on est drôlement avancés ! cracha-t-elle. Merde, comme si on l’savait pas ! J’vous paye pas pour me raconter c’que j’peux découvrir toute seule ! J’croyais qu’vous étiez censé être le meilleur flic de la ville ! Du moins est-ce l’impression qu’vous voulez donner !
Elle parlait d’une voix aiguë et tendue, qui exprimait du dégoût, mais aussi de la peur. L’émotion avait pris le dessus. Elle lui avait fait confiance et il l’avait déçue. Mais à qui d’autre pouvait-elle s’adresser ?
— Vous vous attendiez à ce que je résolve l’affaire en une nuit ? demanda-t-il, sarcastique. Une seule soirée et je suis censé vous sortir des noms ou des preuves ? Ce n’est pas un détective qu’il vous faut, c’est un magicien.
Elle s’arrêta et lui fit face. Un instant, elle fut à deux doigts de lui rétorquer quelque chose d’aussi hargneux. C’était son instinct qui parlait. Puis la réalité reprit le dessus. Son corps sembla se tasser. Il n’en distinguait que les contours dans la quasi-obscurité et la neige qui tombait. Le plus proche lampadaire se trouvait à près de vingt mètres de là.
— Monk, vous pouvez m’aider, oui ou non ? J’ai pas d’temps à perdre avec vous.
Un vieil homme qui portait un grand sac et marmonnait dans sa barbe les dépassa en traînant les pieds.
— Je crois que oui, lui répondit-il. Ils ne sont pas arrivés ici par une opération du Saint-Esprit. Ils ont dû emprunter un moyen de locomotion, sans doute un cab. Ils ont traîné ici ou là avant d’agresser ces femmes. Peut-être ont-ils bu un verre ou deux. Quelqu’un les aura vus. Les aura conduits ici, avant de les ramener. Ils étaient deux ou trois. En général, les hommes qui cherchent des femmes ne se promènent pas à deux ou trois. Un témoin pourrait se souvenir de quelque chose.
— Et vous l’ferez parler, dit-elle, baissant le ton, comme au rappel d’un souvenir pénible où on devinait du chagrin et des regrets.
Comment était-elle aussi bien renseignée à son sujet ? Était-ce uniquement dû à sa réputation, et si oui, quelle était-elle ? Ils se trouvaient aux frontières de son territoire, quand il faisait partie de la police. S’étaient-ils bien connus naguère, plus qu’elle ne l’avait laissé entendre ? Lors d’une autre affaire, à une autre époque ? Que savait-elle de lui, qu’il ignorait ? Elle le savait intelligent, impitoyable… et ne l’aimait pas, tout en respectant ses capacités. Elle lui accordait sa confiance, non sans perversité. Et elle le croyait capable de travailler à Seven Dials.
C’était surtout à cause d’elle qu’il voulait réussir, bien plus que pour la femme convenable et aisée qu’elle aurait pu être. Sa motivation se nourrissait d’abord de la rage qu’il ressentait devant la brutalité de ces hommes, l’injustice généralisée et la vie qu’on faisait à ces femmes ; mais la fierté y avait aussi sa part. Il voulait lui montrer qu’il était resté l’homme qu’il avait été dans le passé. Il n’avait rien perdu de ses moyens intellectuels… sauf la mémoire ! Tout le reste fonctionnait comme avant… mieux, même ! Runcorn ne se serait pas douté que…
La pensée de Runcorn le stoppa net. Runcorn, qui avait été son supérieur, ne l’avait jamais été que nominalement. Il prenait toujours ombrage de la présence de Monk, d’un Monk mieux habillé, à l’esprit vif et à la langue mieux pendue, un Monk qui n’attendait que le moment de le prendre en défaut !
Ces pensées étaient-elles des souvenirs ou le seul fruit des déductions qu’il avait tirées de l’attitude de Runcorn après son accident ?
Ici, il était sur le territoire de Runcorn. Quand il aurait trouvé une preuve, c’est à Runcorn qu’il devrait la communiquer.
— Oui… dit-il à haute voix. Cela pourrait s’avérer difficile de découvrir d’où ils venaient… mais plus facile de savoir où ils sont allés. Ils étaient sans doute sales, après avoir roulé sur les pavés, quand ils se sont battus avec les femmes. Un ou deux peuvent en garder des traces. Ces femmes se sont débattues… assez du moins pour griffer ou mordre.
Il n’arrivait à imaginer que des silhouettes fantomatiques, mais il pensait deviner certaines choses.
— Ils ont dû se sentir transportés de joie, une joie faite d’un sentiment de triomphe et de crainte. Ils ont commis un acte monstrueux. Quelque chose dans leur comportement a pu les trahir. Un cocher de cab l’aura sans doute remarqué. Il saura peut-être où il les a chargés, parce que c’était hors de son quartier.
— On l’disait bien, qu’vous étiez un type intelligent, laissa-t-elle échapper avec un soupir de soulagement. Maintenant, vous en avez une autre à rencontrer. Dot MacRae. Elle est mariée, officiellement, mais son mari, faut pas compter sur lui. Bouffé par la tuberculose, le pauvre gars. Y peut rien faire. Sauf cracher ses poumons. Elle doit bosser, mais c’est pas avec la couture qu’elle s’en sort.
Monk ne discuta pas et n’éprouva pas non plus le besoin d’entendre des explications. Ces faits étaient gravés dans un recoin de sa mémoire. Ils marchèrent côte à côte dans la neige de plus en plus épaisse. Les passants se hâtaient, la tête dans les épaules, se saluant parfois ou se lançant même une plaisanterie. Deux hommes sortirent en titubant d’un pub, se soutenant l’un l’autre jusqu’au caniveau, où ils s’effondrèrent en jurant, mais sans manifester de colère. Un mendiant s’emmitoufla un peu plus dans son manteau et s’installa dans une entrée. Un autre le rejoignit au bout d’un moment. À eux deux, ils pourraient mieux se tenir chaud.
Pour l’essentiel, Dot MacRae ne leur apprit rien de nouveau. Bien que plus âgée que les autres, quarante ans peut-être, elle demeurait belle. Son visage dénotait du caractère et, à son regard, on devinait qu’elle ne manquait pas de courage. Mais il exprimait aussi une forme de colère impuissante. Elle était piégée et elle le savait. Elle n’attendait ni aide ni pitié. Elle raconta à Monk, avec des mots simples, ce qui lui était arrivé il y avait deux semaines et demie quand elle avait été agressée dans une cour par deux hommes qui venaient chacun d’une direction opposée. Oui, elle était certaine qu’ils n’étaient que deux. L’un d’eux l’avait maintenue à terre pendant que l’autre la violait et, quand elle s’était défendue, ils l’avaient battue et frappée à coups de pied, la laissant presque inconsciente sur le carreau.
C’est Percy, un mendiant qui dormait souvent dans l’entrée d’un immeuble du quartier, qui l’avait découverte et l’avait soutenue jusque chez elle. Il avait compris qu’il s’était passé quelque chose de grave et s’était efforcé de l’aider. Il avait voulu donner l’alerte, mais à qui aurait-il pu s’adresser ?
Vida ne fit aucun commentaire, mais, une fois encore, l’expression de son visage trahit les sentiments qu’elle éprouvait.
Monk posa des questions sur l’heure et le lieu, cherchant à connaître un détail qui eût permis d’établir une différence entre ces deux hommes et les autres.
Elle ne les avait pas bien distingués – c’était le soir et elle n’avait que le souvenir de corps vagues qui l’écrasaient et la martyrisaient. Pourtant, elle avait senti qu’ils étaient la proie d’une fureur inouïe, et, ensuite, ils étaient tout excités, ils exultaient même.
Monk s’éloigna sous la neige, tellement aveuglé par la colère qu’il en aurait presque oublié le froid. Il avait laissé Vida Hopgood au coin de sa rue et refaisait en sens inverse le chemin qui lui permettrait de quitter Seven Dials et de retrouver les rues, les lumières et le trafic des principaux quartiers de la cité. Plus tard, il pensait emprunter un cab pour rentrer chez lui, à Fitzroy Street. Pour l’heure, il avait besoin de réfléchir, de sentir ses muscles s’activer, de libérer son énergie en marchant et en sentant la neige cingler son visage.
Cette rage impuissante face à l’injustice lui était familière. C’était une douleur ancienne, qui datait d’avant son accident, d’une époque dont il ne retrouvait que de brefs aperçus, sous le coup d’une émotion, d’une vision ou d’une odeur qui lui échappaient à moitié alors même qu’elles l’y ramenaient. Il en connaissait l’origine. L’homme qui lui avait servi de guide et de mentor quand il était venu du Northumberland, dans le but de réussir à Londres, l’homme qui l’avait accueilli et lui en avait tant appris, non seulement sur les mystères de la banque et du maniement de l’argent, mais aussi sur la culture, la société, ainsi que l’art et la manière de devenir un gentleman, avait été ruiné, victime d’une injustice. Monk avait tout fait pour l’aider, mais cela n’avait pas suffi. C’était ce même sentiment de frustration qu’il avait connu alors, frustration qui le poussait à arpenter les rues en se torturant l’esprit pour trouver le moyen de le sauver et qui l’avait amené à croire que la solution n’était pas à sa portée, mais qu’il s’en était fallu d’un rien.
Depuis, il avait beaucoup appris. Son caractère s’était endurci, son esprit s’était fait plus vif, plus agile, plus apte à attendre le moment propice de saisir sa chance, moins tolérant avec les gens stupides et moins intimidé par le succès ou l’échec.
La neige s’accumulait sur son col et s’infiltrait dans son cou. Il tremblait de froid. Les autres passants n’étaient que formes vagues dans les ténèbres. Les caniveaux débordaient. Il pouvait sentir la puanteur des ordures et l’odeur aigre des eaux usées.
Tous ces viols avaient un point commun. La violence était omniprésente… et toujours gratuite. Ces types ne cherchaient pas des femmes non consentantes. Car, Dieu leur vienne en aide, elles ne l’étaient que trop.
Pourquoi ne s’en prenaient-ils pas à des professionnelles ? Parce qu’elles travaillaient sous la protection de leurs souteneurs. Elles étaient des marchandises de prix, et s’attaquer à elles était risqué. Seuls leurs maquereaux, leurs « propriétaires » étaient à même de les corriger, de les défigurer, de leur faire perdre une partie de leur valeur marchande, et cela ne se produisait pas sans une bonne raison : pour les punir d’un vol ou d’avoir travaillé sans leur remettre leur dû.
Il avait déjà écarté l’éventualité d’une rivalité territoriale entre deux souteneurs. Ces occasionnelles ne partageaient leurs gains avec personne. Elles ne constituaient certainement pas une menace pour le gagne-pain des professionnelles. En outre, un maquereau pouvait frapper, il n’aurait pas violé. Tout cela ne ressemblait en rien aux habitudes de la pègre. Le profit n’était pas en cause. Les gens qui vivaient sur le fil du rasoir ne gaspillaient pas leur énergie et leurs sources de revenus en commettant des actes d’une violence aveugle, à plusieurs reprises qui plus est.
Il tourna au coin d’une rue et le vent violent lui mordit la peau, lui arrachant des larmes. Il voulait rentrer chez lui, réfléchir à ce qu’il avait entendu et peaufiner un plan. Mais ces crimes avaient eu lieu la nuit. C’était la nuit qu’il devait chercher d’autres témoins, des cochers de cab par exemple qui avaient pris des clients qu’ils avaient ensuite ramenés de la périphérie de Seven Dials vers les quartiers ouest. Il n’aurait guère été honnête de retrouver son logement confortable, de la nourriture chaude et un lit propre tout en prétendant chercher les hommes qui avaient commis ces actes bestiaux et insensés.
Il fit halte dans un pub où on lui servit un petit pâté en croûte chaud et un verre de stout, nourritures qui, si elles ne le réconfortèrent pas, lui rendirent des forces. Il songea à engager la conversation avec certains clients, ou avec le patron, puis changea d’avis. Il était trop tôt pour révéler sa qualité d’enquêteur. La rumeur y suffirait amplement. Il valait mieux laisser Vida poser les questions qui s’imposaient d’elles-mêmes. Elle était du quartier, on lui marquerait du respect et sans doute lui dirait-on la vérité.
Il travailla longtemps après minuit, pataugeant dans les rues, à la périphérie de Seven Dials, généralement dans les quartiers ouest et nord, du côté d’Oxford Street et de Regent Street, posant toujours les mêmes questions à d’innombrables cochers. Le dernier d’entre eux était parfaitement représentatif de tous ses collègues :
— On va où, chef ?
— Chez moi… Fitzroy Street, répondit Monk sans quitter le trottoir.
— Ça marche.
— Vous faites souvent ce trajet ?
— Ouais, pourquoi ?
— Je suis désolé de vous faire aller si loin, en dehors de votre circuit habituel.
Il posa un pied sur le marchepied, prenant son temps.
Le cocher eut un rire bref.
— C’est pour ça qu’on m’paye. Les p’tites courses, ça fait pas mon affaire.
— Ça vous arrive d’aller dans les quartiers nord et ouest, pas vrai ?
— Ça m’arrive. Alors, vous montez ou quoi ?
— Oui, répondit Monk sans bouger. Vous souvenez-vous d’avoir pris un couple de gentlemen qui venaient de ce quartier, à peu près à la même heure que maintenant. Des types aux cheveux en bataille, mouillés peut-être, avec des écorchures ou des traces de coups sur le visage, et qui vous auraient demandé de les ramener dans les quartiers ouest ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce ça peut vous faire ? J’prends toutes sortes de types qui vont dans toutes sortes d’directions. D’ailleurs, qui vous êtes, d’abord, et en quoi ça vous intéresse ?
— Certaines femmes de ce quartier ont été sauvagement agressées, ce n’était pas joli à voir, répliqua Monk. Et, à mon avis, c’est le fait de types qui venaient d’ailleurs, des quartiers ouest probablement, des hommes bien habillés, qui cherchaient à s’amuser dans le coin et qui ont poussé le bouchon un peu trop loin. J’aimerais les retrouver.
— Sans blague !
Le cocher hésitait, pesant le pour et le contre.
— Pourquoi ? C’est des femmes à vous, c’est ça ?
— On me paye pour les retrouver, répondit Monk sans biaiser. Quelqu’un qui tient à ce que ça cesse.
— Oh ? Un mac ? Écoutez, j’vais pas passer toute la nuit à répond’à vos foutues questions, sauf si vous payez, d’accord ?
Monk trouva une demi-couronne dans sa poche et s’arrangea pour que son geste ne passe pas inaperçu, sans pour autant lui tendre la pièce.
— C’est pour Vida Hopgood, dont le mari dirige l’atelier où ces femmes travaillent. Ces histoires de viols, ça ne lui plaît pas du tout. Vous vous en fichez, j’imagine ?
Le cocher jura et se mit en colère :
— J’vous interdis d’dire que j’m’en fiche, vous, des aristos des quartiers ouest, et pis quoi encore ? Ces salauds viennent ici pour tirer un coup. La femme, y la traitent comme de la merde et puis y rentrent chez eux pépères, contents d’leur p’tite virée !
Il cracha, manière laconique d’exprimer tout son mépris.
Monk lui tendit la demi-couronne et il l’attrapa machinalement.
— Bon, où est-ce que vous les avez pris, et où les avez-vous conduits ? demanda Monk.
— J’les ai pris à Brick Lane, répondit le cocher. Jusqu’à Portman Square. Une aut’fois, j’les ai ramenés à Eaton Square. C’qui veut pas dire qu’c’est là qu’y-z-habitent. Vous avez pas la moind’chance d’les r’trouver. Et même si vous y arrivez, qui va croire l’témoignage de pauv’filles d’Seven Dials en face d’celui d’aristos des quartiers ouest ? Elles sont payées pour ça, non ? D’jà qu’une femme honnête qui s’fait violer, on l’écoute à peine, alors une pute, vous pensez !
— C’est vrai, reconnut Monk, d’un ton chagrin. Mais il y a d’autres façons de faire, si la loi ne s’applique pas.
— Ah ouais ?
Le ton de sa voix laissait entendre que le cocher avait entraperçu un vague espoir.
— Quoi par exempl' ? C’est vous qu’allez les pendre ? Pour finir, c’t’à vous qu’on pass’ra la corde. La flicaille laiss’ra jamais impuni l’meurtre d’aristos. Sûr qu’y vont pas s’remuer des masses si des putes du quartier s’prennent une trempe et y restent. Ça arrive tous les jours. Mais qu’des aristos s’ramassent un coup de lame, on aura tous à y perd’. Y en aura partout à tous les coins d’rue, des argousins. J’vous l’dis, ça vaut pas la peine. Tout l’monde va trinquer, croyez-moi.
— Je pensais à quelque chose de plus subtil, répondit Monk, avec un petit sourire cruel.
— Ouais ? Quoi donc ?
Mais le cocher écoutait, maintenant. Du haut de son siège, il se pencha vers Monk, éclairé par la lumière du lampadaire sous la neige qui tombait, et le considéra d’un air interrogateur.
— On pourrait s’assurer que tout le monde soit au courant, répondit Monk. Que les journaux en parlent, en détail.
— Y s’en foutent pas mal !
La déception du cocher était palpable.
— Tous leurs amis pens’ront qu’y-z-ont bien fait ! Qu’est-ce c’est, des putes, pour eux ?
— Leurs amis peuvent n’en avoir rien à fiche, répondit Monk brutalement, mais pas leurs femmes ! Ni leurs beaux-parents, plus particulièrement leurs belles-mères !
Le cocher jura entre ses dents.
— Et peut-être aussi leurs actionnaires, ou les épouses des relations de leur milieu, et les mères des filles qu’aimeraient épouser leurs fils, ou celles des hommes qui voudraient épouser leurs filles, acheva Monk.
— Ça va, ça va ! lança le cocher. J’ai pigé. Qu’est-ce vous voulez savoir ? J’sais pas qui c’étaient, ces types. J’les r’connaîtrais pas si vous les f’siez défiler d’vant moi. D’ailleurs, j’suis pas sûr d’vous r’connaît’demain et ces clients ne m’regardaient pas. J’me suis dit qu’y s’croyaient trop bien pour parler à un type comme moi. Juste bon à donner des ord’…
— Quels ordres ? demanda aussitôt Monk.
— Quartiers nord, qu’y-z-ont dit, jusqu’à Portman Square. Comme quoi y rentreraient chez eux à pied. Prudents, ces salauds, hein ? Su’l’coup, j’en ai rien pensé. Peut-être qu’y-z-habitaient même pas du côté d’Portman Square. Y-z-ont pu y prend’un aut’cab pour rentrer. Ça pourrait êt’n’importe où.
— C’est un début de piste.
— Vous pensez ! Même ces connards de flics seraient pas foutus d’les r’trouver avec ça !
— Peut-être, mais ils sont venus par ici une douzaine de fois au moins. Il doit y avoir un dénominateur commun à cette affaire, quelque part, et dans ce cas, je le découvrirai, dit Monk à voix basse, d’un ton amer. J’interrogerai tous les autres cochers, les gens dans la rue, et ça n’en manque pas. Quelqu’un les aura vus, quelqu’un saura quelque chose. Ils feront une erreur. Ils en ont déjà fait une peut-être, ou plusieurs.
Le cocher frissonna et ce n’était pas uniquement à cause de la neige. Il dévisagea Monk.
— Vous êtes comme un loup en maraude. J’suis drôlement content qu’vous soyez pas après moi ! Maint’nant, si vous voulez rentrer chez vous, montez et on y va. Si ça vous dit d’rester planté là toute la nuit, ce s’ra sans moi ou mon cheval, pauv’bête !
Monk grimpa et s’assit, trop engourdi par le froid pour pouvoir se détendre. Il s’abandonna aux cahots réguliers du cab qui le ramenait vers Fitzroy Street où l’attendait un lit douillet.
 
Le lendemain matin, quand il se réveilla, il se sentait le corps douloureux et souffrait d’une migraine lancinante. Il était d’une humeur épouvantable, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit. Il disposait d’un logement, il mangeait à sa faim, s’habillait décemment et jouissait d’une espèce de sécurité. Il souffrait uniquement d’avoir dormi le corps noué par la colère que lui inspirait ce qu’il avait entendu.
Il se rasa, s’habilla, prit son petit déjeuner et se rendit au poste de police où il avait l’habitude de travailler jusqu’au jour où il s’était irrévocablement querellé avec Runcorn et avait été obligé d’en partir. Il n’y avait pas très longtemps de cela, deux ans ou peu s’en fallait. Il y avait laissé un souvenir encore vif et des sentiments très mitigés. Certains avaient peur de lui, à croire qu’ils craignaient encore une critique ou une raillerie de sa part sur la qualité de leur travail, leur zèle ou leurs facultés intellectuelles. Parfois, cela avait été justifié, trop souvent, ça ne l’était pas.
Il voulait mettre la main sur Evan avant qu’il ne sorte enquêter sur l’affaire dont il s’occupait. Evan était le seul ami sur lequel Monk pouvait compter. Il s’était rendu au poste après l’accident. Ils avaient travaillé ensemble sur l’affaire Grey, en dénouant les fils un à un, ce qui n’avait pas manqué de mettre en lumière les propres angoisses de Monk et sa terrible vulnérabilité, et, pour finir, une vérité qu’on ne pouvait pas évoquer sans éprouver un frisson et sentir passer sur soi l’ombre de la culpabilité. Evan le connaissait mieux que personne, hormis Hester.
C’était une évidence et cela le surprit. Il n’avait pas l’intention de faire une place à Hester dans ses pensées. Cette relation-là était tout à fait différente. Pour la plus grande part, elle était le fruit des circonstances et non d’une inclination mutuelle. Il lui arrivait de se montrer horripilante. S’il ne mettait pas en doute ses capacités, son intelligence et un courage indéniable, il la trouvait aussi extrêmement ennuyeuse. Quoi qu’il en soit, cette affaire ne la concernait pas. Inutile de penser à elle. Il devait trouver Evan. C’était important et urgent. Cela pouvait se reproduire. Une autre femme risquait d’être agressée et violée, assassinée même. Il y avait une sorte de cohérence dans ces crimes. Ils n’avaient cessé de croître en violence. Peut-être la série ne s’achèverait-elle pas avant qu’une de ces femmes, sinon plusieurs, y perde la vie…
Evan le reçut tout de suite. Il occupait un tout petit bureau, un peu plus grand qu’une grosse armoire, mais avec suffisamment d’espace pour disposer d’un meuble à tiroirs et de deux chaises noires à dossiers durs, plus une table minuscule sur laquelle écrire. Lui-même avait l’air fatigué. Ses yeux noisette étaient cernés et ses cheveux, plus longs que d’habitude, retombaient sur le front en une grosse vague châtain clair.
Monk alla droit au but. Il avait trop d’expérience pour faire perdre son temps à un policier.
— J’ai une affaire à Seven Dials, commença-t-il. C’est à la limite de votre territoire. Vous pourriez savoir quelque chose et moi je pourrais vous aider.
— Seven Dials ?
Evan haussa les sourcils.
— Quel genre d’affaire ? Qui, à Seven Dials, aurait envie de faire appel à un détective privé ? Pour ce qu’il y a à voler là-bas !
Ce n’était pas un manque d’amabilité qu’exprimait son visage, mais la lassitude de l’homme qui savait de quoi il retournait.
— Pas une affaire de vol, répondit Monk. Des viols, et une violence gratuite, des agressions délibérées.
Evan fit la grimace.
— Des gens du quartier ? N’allez pas croire que nous puissions intervenir. Comment prouver quoi que ce soit ? C’est déjà assez difficile d’établir la preuve d’un viol dans les quartiers comme il faut. Vous savez aussi bien que moi que la société a tendance à penser que si une femme se fait violer c’est qu’elle l’a mérité, d’une façon ou d’une autre. Les gens ne veulent pas savoir que cela peut arriver à des innocents… comme si ça pouvait les protéger.
— Oui, je le sais bien !
Monk était d’une humeur fébrile car sa tête l’élançait toujours.
— Mais qu’une femme mérite ou non d’être violée, ce n’est pas une raison pour la frapper et lui casser les dents ou les côtes. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit jetée à terre par deux hommes à la fois qui vont la bourrer de coups de poing et de pied.
Evan tressaillit comme s’il venait d’être témoin de ce que Monk lui décrivait.
— Non, bien sûr, elle ne le mérite pas, acquiesça-t-il, regardant Monk posément. Mais la violence, le vol, la faim et le froid sont le lot de ceux qui vivent dans une multitude de quartiers de Londres, sans oublier la crasse et la maladie. Vous le savez aussi bien que moi. St Giles, Aldgate, Seven Dials, Bermondsey, Friar’s Mount, Bluegate Fields, Devil’s Acre et une douzaine d’autres. Vous n’avez pas répondu à ma question… étaient-ce des gens du quartier ?
— Non. Des hommes étrangers au quartier, bien nourris, riches, qui viennent à Seven Dials pour se donner du bon temps.
Il sentit la colère sourdre dans sa voix et en aperçut comme un reflet sur le visage d’Evan.
— Quelle preuve avez-vous ? demanda Evan, en l’observant attentivement. Est-ce qu’on a la moindre chance de les retrouver, sans parler de démontrer leur culpabilité et que c’était un délit et pas seulement un incident survenu après qu’une femme aurait complaisamment accepté certaines pratiques sexuelles particulièrement dégoûtantes ?
Monk retint son souffle, prêt à dire qu’il avait une preuve, bien sûr, mais il se contenta de soupirer. Tout ce qu’il savait, il le tenait de la bouche de femmes qu’aucune cour de justice ne croirait, quand bien même on aurait pu les amener à témoigner, ce qui était plus que douteux.
— Désolé, dit calmement Evan, à regret, le visage crispé et sombre. Ça ne vaut pas le coup de s’y mettre. Même si on les trouvait, on ne pourrait rien faire. C’est écœurant, d’accord, mais je ne vous apprends rien.
Monk aurait voulu hurler et jurer jusqu’à ce que les mots lui manquent, mais cela aurait été vain et n’aurait fait que rendre plus apparente sa propre faiblesse.
Evan le considéra d’un regard entendu.
— Moi aussi, je suis sur une affaire bien triste.
Monk ne se sentait pas concerné, mais, par amitié, il n’en laissa rien paraître. Il devait bien cela à Evan, et sans doute plus.
— Ah bon ? De quoi s’agit-il ?
— Meurtre et voies de fait à St Giles. Il aurait mieux valu pour ce pauvre diable qu’il n’en sorte pas vivant lui non plus, au lieu de quoi, on l’a retrouvé à deux doigts de la mort et maintenant, il est si choqué et terrifié qu’il est incapable de parler… absolument incapable.
— St Giles ?
Monk était surpris. C’était un autre de ces quartiers qui ne valaient guère mieux que Seven Dials, non loin de celui-ci.
— Pourquoi vous embêtez-vous avec ça ? demanda-t-il, ironique. Cette affaire-là aussi, quelles sont vos chances de la résoudre ?
Evan haussa les épaules.
— Je ne sais pas… pas fameuses, sans doute. Mais je dois essayer, parce que la victime habitait Ebury Street, beaucoup d’argent, grand standing.
Monk haussa les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire à St Giles ?
— Ils, corrigea Evan. Pour l’instant, je n’en ai qu’une très vague idée. Sa veuve ne sait rien… et il est probable qu’elle préfère ne pas savoir, pauvre femme. Je n’ai aucun indice, à part ce qui semble évident. Il était venu s’encanailler ou satisfaire certains appétits sexuels, choses qui lui étaient impossibles chez lui.
— Et celui qui a survécu ? demanda Monk.
— C’est son fils. Avant que celui-ci ne quitte le domicile familial, il semblerait qu’ils se soient quelque peu disputés, ou qu’ils aient eu un désaccord violent, pour le moins, et le père est parti à sa recherche.
— C’est moche, conclut Monk, laconique.
Il se leva.
— Si j’ai un tuyau, je vous en ferai part. Mais j’en doute.
Evan sourit, résigné, et ramassa sa plume pour terminer le rapport qu’il était en train de rédiger quand Monk était entré.
Monk partit sans un regard pour personne. Il ne voulait pas tomber sur Runcorn. Il était déjà suffisamment frustré et en colère. Pas question d’avoir affaire à un ex-supérieur rancunier, face auquel il était totalement désarmé. Il devait retourner à Seven Dials pour y retrouver Vida Hopgood et ses protégées. Il ne fallait rien attendre du monde extérieur. Quoi qu’on envisageât de faire, tout reposait sur ses épaules.




Chapitre IV
Le soir qui suivit la visite de Corriden Wade, Hester monta à l’étage voir une dernière fois Rhys et l’installer pour la nuit. Elle le trouva recroquevillé sur le lit, un côté du visage enfoncé dans l’oreiller, les yeux grands ouverts. Avec n’importe qui d’autre, elle aurait essayé de parler pour savoir, même de manière indirecte, ce qui le tracassait. Mais lui n’avait toujours aucun moyen de communiquer, sauf à manifester son accord ou son désaccord avec ce qu’elle pouvait lui demander. Elle devait se contenter de deviner et de faire le tri parmi d’innombrables possibilités et tenter de les formuler de manière à ce qu’il puisse répondre par oui ou par non. C’était une façon de procéder tellement rudimentaire pour essayer de découvrir l’origine d’une douleur aussi terrible et insidieuse. Cela revenait à vouloir opérer une chair à vif avec une hache.
Parfois, cependant, les mots étaient trop précis. En cet instant, elle ignorait même pourquoi il souffrait. Était-ce la simple appréhension de l’avenir, ou la crainte des rêves et des souvenirs qui afflueraient pendant son sommeil ? Le chagrin qu’il éprouvait pour son père et le sentiment de culpabilité d’être en vie quand celui-ci était mort, ou, plus profondément, l’impression que si son père ne l’avait pas suivi, rien ne serait arrivé ? Ou, simplement, le mélange de colère et de regret qu’on éprouve quand, s’étant disputé avec une personne que l’on voyait pour la dernière fois, on sait qu’il est dorénavant trop tard pour exprimer tout ce qu’on n’avait pas su lui dire de son vivant ?
Peut-être, enfin, n’était-ce dû qu’à la lassitude et à la douleur physique, ainsi qu’à la peur des interminables journées de souffrance qui s’annonçaient. Allait-il passer ainsi le restant de son existence, muré dans le silence et ce terrible isolement ?
Elle aurait voulu le toucher. C’était la façon la plus directe de communiquer.
Mais elle se souvenait de la manière dont il s’était violemment détourné de sa mère. Elle ne le connaissait pas suffisamment et il aurait pu considérer son geste comme une intrusion, une familiarité dont elle n’avait pas le droit d’user, une façon de profiter de sa faiblesse et de sa dépendance envers elle.
Elle se contenta donc d’exprimer ce qu’elle ressentait.
— Rhys…
Il ne bougea pas.
— Rhys… voulez-vous que je reste un instant ou préférez-vous être seul ?
Il se tourna très lentement et fixa sur elle un regard hébété et sombre.
Oubliant sa résolution, elle céda à son impulsion première et posa la main sur son bras, au-dessus des attelles et des pansements.
Il ne broncha pas.
Elle lui sourit gentiment.
Il ouvrit la bouche. Sa gorge se serra, mais aucun son n’en sortit. Sa respiration s’accéléra, et il déglutit. Il se mit à haleter, pour éviter de suffoquer, toujours incapable d’exprimer un son ou un mot.
Elle posa sa main sur ses lèvres.
— Ce n’est rien. Attendez un peu. Laissez faire le temps. Est-ce que… est-ce que vous voulez dire quelque chose en particulier ?
Rien. Son regard était rempli d’épouvante et lourd de tristesse.
Elle patienta, essayant de toutes ses forces de comprendre.
Des larmes apparurent dans ses yeux et il secoua la tête.
Elle remonta ses cheveux noirs sur le front.
— Voulez-vous dormir, maintenant ?
Il fit non de la tête.
— Voulez-vous que je vous lise quelque chose ?
Il manifesta son accord.
Elle s’approcha de l’étagère. Devait-elle encore s’abstenir de lui proposer une lecture qui risquait de lui faire du mal, de lui rappeler son état ou de raviver ses souvenirs ? Mais, à vouloir dissimuler, cela ne finirait-il pas par devenir encore plus criant ?
Elle choisit une traduction de l’Iliade. Certes, ce n’était que batailles et morts violentes, mais la langue était belle et le récit lumineux, vivant et imagé, abondant en histoires d’amour épiques, mettant aux prises dieux et déesses, en cités antiques et en mers couleur lie-de-vin… un monde tellement éloigné des ruelles de St Giles !
Elle s’assit sur la chaise près du lit et il l’écouta, apaisé, son regard ne quittant jamais son visage. Onze heures passèrent, puis minuit sonna, une heure, et il finit par s’assoupir. Elle marqua la page, referma le livre et sortit sur la pointe des pieds avant de regagner sa chambre où elle s’étendit sur son lit et s’endormit, sans même se dévêtir.
Elle se réveilla tardivement, encore fatiguée, bien qu’elle n’eût jamais aussi bien dormi depuis qu’elle vivait à Ebury Street. Elle alla aussitôt voir Rhys. Il s’agitait mais n’était pas suffisamment réveillé pour prendre un petit déjeuner.
Au rez-de-chaussée, elle rencontra Sylvestra qui, dès qu’elle l’aperçut, traversa le hall, l’air anxieux.
— Comment va-t-il ? A-t-il parlé ?
Elle ferma les yeux, se reprochant son impatience.
— Je suis désolée. Je m’étais juré de ne pas poser cette question. Le Dr Wade m’a conseillé d’être patiente… mais…
Elle s’interrompit.
— Bien sûr, c’est difficile, l’assura Hester. On croirait que chaque journée dure une semaine. Mais je lui ai fait la lecture jusque tard dans la nuit et il semble avoir bien dormi. Il paraissait beaucoup plus tranquille.
Son corps sembla se détendre légèrement, ses épaules retombèrent un peu et elle essaya de sourire.
— Venez dans la salle à manger. Je suis sûre que vous n’avez pas encore pris votre petit déjeuner. Moi non plus.
— Merci.
Hester accepta, non seulement parce que la demande était formulée par son employeur mais aussi parce qu’elle espérait pouvoir en apprendre un peu plus chaque jour sur Rhys et lui être d’un plus grand réconfort. Un réconfort moral, car, pour l’heure, le Dr Wade ne l’avait pas autorisée à changer ses pansements, sauf les plus superficiels, or les blessures véritablement graves de Rhys étaient de nature interne et personne ne pouvait les soigner.
La salle à manger était plaisamment meublée, mais, comme le reste de la demeure, dans un style trop chargé au goût d’Hester. La table et le buffet étaient en chêne, de style élisabéthain, solides et imposants ouvrages de bois massif. À chaque extrémité de la table, les chaises sculptées disposaient de hauts dossiers et d’accoudoirs surchargés d’ornements. Aucune glace n’apportait un supplément de lumière ni ne donnait une sensation d’espace. Les rideaux, de brocart rouge foncé et rose, retenus par des embrasses terminées par un gland, étaient ouverts de telle sorte que l’on pût apprécier la richesse de leur doublure cramoisie. Pas moins d’une douzaine de tableaux ou de gravures étaient accrochés aux murs.
Cependant, c’était extrêmement confortable. Les chaises avaient des sièges rembourrés et, dans un angle de la pièce, le bon feu qui brûlait dans la grande cheminée à l’ancienne la chauffait très convenablement.
Sylvestra n’avait pas d’appétit. Elle prit un toast, hésitant entre de la confiture d’oranges ou d’abricots. Elle se versa une tasse de thé et l’avala sans lui laisser le temps de refroidir.
Hester se demandait quel genre d’homme avait été Leigthon Duff, comment ils s’étaient rencontrés et quelle vie ils avaient menée durant les vingt-cinq années environ qu’avait duré leur union. Sylvestra avait-elle des amies sur qui compter pour l’aider à surmonter cette épreuve ? Elles devaient toutes avoir assisté aux funérailles, mais elles avaient eu lieu quelques jours après l’hospitalisation de Rhys et avant la venue d’Hester. Maintenant, les manifestations de sympathie qui avaient entouré le décès étaient terminées et Sylvestra se retrouvait seule pour affronter le grand vide qui y avait succédé.
Apparemment, la sœur du Dr Wade faisait partie des personnes très désireuses de lui rendre visite dès que possible et lui-même semblait être plus qu’une relation professionnelle.
— Avez-vous toujours vécu ici ? demanda Hester.
— Oui, répondit Sylvestra, levant vivement les yeux, donnant l’impression elle aussi d’être soulagée d’avoir quelque chose à dire, n’ayant pas su jusque-là comment engager la conversation. Oui, depuis mon mariage.
— C’est très confortable.
— Oui… fit-elle machinalement, comme si c’était ce qu’on attendait d’elle et qu’elle s’y conformait, par habitude.
Cela n’avait plus de sens. Et la misère et le danger, omniprésents à St Giles, étaient plus irréels que les disputes et les dieux de l’Iliade, car ils demeuraient hors de portée de son imagination.
— Oui, c’est vrai, se souvint-elle. Je suppose que je l’ai oublié, à force. Vous avez dû connaître des expériences très différentes, Miss Latterly. J’admire le courage et le sens du devoir qu’il vous a fallu pour aller en Crimée. Ma fille Amalia aurait beaucoup aimé vous rencontrer. Je crois que vous aussi auriez apprécié. Elle fait preuve d’une curiosité exceptionnelle et a le courage de vivre ses rêves.
— C’est une superbe qualité, dit Hester, sincère. Vous ne manquez pas de raisons d’être fière d’elle.
Elle sourit.
— Oui… merci, bien sûr, merci. Miss Latterly…
— Oui ?
— Est-ce que Rhys se souvient de ce qui lui est arrivé ?
— Je l’ignore. D’habitude, les gens en gardent le souvenir, mais pas toujours. J’ai un ami qui a reçu un choc sur la tête, lors d’un accident. Depuis, il ne conserve que de vagues réminiscences de sa vie antérieure. Parfois un bruit ou une image, une odeur lui rappellent quelque chose, mais ce ne sont que des bribes. Il doit tout reconstituer par petits bouts, comme il peut, et abandonner le reste. Il s’est recréé une nouvelle vie.
Elle cessa de faire semblant de manger.
— Mais Rhys n’a pas reçu de coup sur la tête. Il sait qu’il est chez lui, il vous reconnaît. C’est simplement cette nuit dont il n’arrive pas à se souvenir, et peut-être est-ce mieux. Certains souvenirs sont insupportables. L’oubli relève d’un processus naturel qui évite de perdre la raison. C’est une façon pour l’esprit de se guérir, quand il serait normalement impossible d’oublier.
Sylvestra considéra son assiette.
— La police va essayer de raviver ses souvenirs. Ils ont besoin de savoir qui étaient les agresseurs et qui a tué mon mari.
Elle leva les yeux.
— Que se passera-t-il s’il ne peut le supporter, Miss Latterly ? Que se passera-t-il s’ils l’y obligent, lui montrent une preuve, font intervenir un témoin ou utilisent n’importe quel autre moyen pour l’obliger à revivre ce qu’il a vécu ? Est-ce qu’il ne va pas mentalement s’effondrer ? Pouvez-vous vous y opposer ? N’y a-t-il pas un moyen de le protéger ? Il doit y en avoir un !
— Oui, bien sûr, dit Hester sans prendre le temps de réfléchir.
Elle avait encore à l’esprit le souvenir des tentatives désespérées de Rhys pour parler, de ses yeux exorbités emplis de terreur, de son corps trempé de sueur quand il était la proie de cauchemars, tétanisé par la peur, la gorge contractée par un cri muet et une douleur déchirante, et personne n’entendait, personne ne venait.
— Il est bien trop malade pour subir un interrogatoire en règle, et je suis sûr que le Dr Wade leur parlera en ce sens. D’ailleurs, puisqu’il ne peut ni parler ni écrire, il ne saurait faire guère plus que répondre par oui ou par non. Ils devront résoudre cette affaire par d’autres moyens.
— Je me demande bien comment ! s’écria Sylvestra d’un ton désespéré. Je ne peux pas les aider. Ils n’ont fait que me poser des questions inutiles sur les vêtements que portait Leighton et sur l’heure de son départ. Tout cela ne mènera nulle part !
— Qu’est-ce qui pourrait nous aider ?
Hester versa son thé froid dans le vide-tasses et saisit la théière, prenant soin d’en proposer à Sylvestra par la même occasion. Celle-ci accepta et elle remplit les deux tasses.
— Si je le savais ! dit Sylvestra à mi-voix. Je me suis torturé l’esprit pour savoir ce que Leighton pouvait bien être allé faire dans pareil endroit et tout ce que je peux dire, c’est qu’il est parti à la recherche de Rhys. Il était… il était très en colère quand il a quitté la maison, bien plus que je l’ai laissé entendre à ce jeune policier. Cela me semble si discourtois de discuter d’affaires de famille en présence d’étrangers.
Hester savait que le terme « étrangers » signifiait d’abord pour elle des gens d’une classe sociale différente, classe dans laquelle elle devait ranger Evan. Elle ignorait que son père était pasteur et qu’il avait choisi d’entrer dans la police par amour de la justice – ce n’était pas un emploi auquel il était naturellement voué par ses origines sociales.
— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Il est pénible de reconnaître, et même vis-à-vis de soi, qu’une dispute a eu lieu et qu’on ne peut plus rien y faire. Il faut la considérer dans le cadre d’une relation plus générale, comme un simple incident, même si, malheureusement, il en fut la dernière manifestation. Si Mr. Duff avait vécu, ils se seraient sûrement réconciliés.
Elle s’exprimait d’un ton qui laissait entendre que ce n’était pas seulement une supposition.
Sylvestra avala sa seconde tasse de thé.
— Ils étaient très différents l’un de l’autre. Rhys est le petit dernier. Leighton me reprochait d’être trop souple avec lui. Peut-être était-ce le cas. Je… je pensais le comprendre si bien !
Son visage se plissa douloureusement.
— Maintenant, il semblerait que je ne l’ai pas du tout compris. Et mon échec a pu coûter la vie à mon mari…
Ses doigts serraient si fort la tasse qu’Hester craignit qu’elle ne se brise et que Sylvestra ne s’ébouillante, ou même ne se blesse avec les éclats.
— Ne vous torturez pas l’esprit avec ça, alors que vous ignorez la vérité ! lui recommanda-t-elle avec insistance. Peut-être devriez-vous penser à quelque chose qui aiderait la police à découvrir pourquoi ils sont allés à St Giles. Cela pourrait avoir un rapport avec un fait survenu un peu avant cette soirée. C’est un quartier affreux. Ils ont dû être contraints de s’y rendre. Y seraient-ils allés pour le compte d’une tierce personne ? Un ami qui aurait eu des problèmes ?
Elle leva aussitôt les yeux, le regard brillant.
— Ce serait une explication, n’est-ce pas ?
— Oui. Quels sont les amis de Rhys ? Qui aimerait-il suffisamment pour aller dans un tel endroit afin de l’aider ? Peut-être avaient-ils emprunté de l’argent. C’est possible… une dette de jeu dont ils n’oseraient pas parler à leur famille, ou une fille à la réputation douteuse.
Sylvestra eut un sourire qui exprimait une crainte réelle mais témoignait aussi de la maîtrise de soi dont elle faisait preuve.
— Cela ressemble beaucoup à Rhys, j’en ai peur. Il avait tendance à trouver que les jeunes femmes comme il faut étaient plutôt ennuyeuses. C’est la raison principale de sa dispute avec son père. Il trouvait injuste que Constance et Amalia puissent voyager en Inde et vivre toutes sortes d’expériences exotiques alors que lui était censé rester à la maison pour poursuivre des études et faire un beau mariage, avant d’entrer dans l’affaire familiale.
Hester ressentit une grande bouffée de sympathie pour Rhys. Le Moyen-Orient semblait occuper une place importante dans ses rêves et dans son désir de mener une existence passionnante, or il était obligé de se morfondre à Londres pendant que ses sœurs aînées connaissaient, elles, une vie réellement aventureuse.
— Quelles étaient les affaires de Mr. Duff ?
— Il s’occupait de transferts de propriétés, de droit immobilier. En tant qu’associé principal. Il disposait de bureaux à Birmingham et Manchester, ainsi que dans la City.
On ne peut plus respectable, songea Hester, mais peu fait pour donner corps à des rêves. Il est vrai que la famille disposerait sans doute encore de revenus. Les soucis financiers ne constitueraient pas une source d’angoisse supplémentaire. Elle imagina qu’on avait envisagé pour Rhys un cursus universitaire avant qu’il ne marchât sur les traces de son père, comme simple associé promis à une promotion rapide. Son avenir était tout tracé et semblait immuable. Naturellement, cela supposait qu’il fît un bon mariage, avec une riche héritière si possible. Elle pouvait sentir le filet se resserrer, comme si elle-même en avait été prisonnière. Pourtant, c’était une existence que des dizaines de milliers de jeunes gens auraient été trop heureux d’accepter.
Elle essaya de s’imaginer Leighton Duff, les espoirs qu’il plaçait dans son fils, sa colère et sa frustration devant son ingratitude, incapable qu’il était d’apprécier sa bonne fortune.
— Ce devait être un homme très talentueux, dit-elle, pour meubler le silence, une fois encore.
— Effectivement, confirma Sylvestra avec un sourire lointain. Il jouissait d’un respect considérable. Beaucoup de gens tenaient compte de son opinion. Il savait discerner, avec un égal bonheur, les propositions sûres et celles qui présentaient un danger quand d’autres, y compris des hommes intelligents et cultivés, ne les distinguaient pas.
Pour Hester, cela rendait sa visite à St Giles encore plus problématique. Elle n’avait aucune idée de sa personnalité, hormis ce qu’elle pouvait déduire de l’ambition qu’il nourrissait pour son fils, et, peut-être, d’une insistance à ce propos qui n’était guère sage. Mais elle ne connaissait pas Rhys avant son agression. Qui sait s’il ne se montrait pas très entêté, préférant perdre son temps qu’étudier ? Et n’avait-il pas de mauvaises fréquentations, notamment féminines ? Il était possible que sa mère en eût fait un garçon auquel on passait tous ses caprices et qui refusait de grandir et d’accepter ses responsabilités d’adulte. Leighton Duff aurait eu toutes les raisons de se montrer excédé. Cela n’aurait pas été la première fois qu’une mère couvait son fils et finissait par le rendre en tout point différent de celui qu’elle eût voulu qu’il fût : un homme incapable d’être durablement heureux, toujours dépendant et finalement peu apte à vivre maritalement.
Sylvestra était perdue dans ses pensées, plongée dans les souvenirs d’une époque plus harmonieuse.
— Leighton pouvait faire preuve d’une grande impétuosité, dit-elle, pensive. Il aimait participer à des courses de haies, quand il était plus jeune. Il y excellait. Il ne disposait pas de sa propre écurie, mais beaucoup de ses amis désiraient le voir courir pour leurs couleurs. Il gagnait très souvent, parce qu’il ne manquait pas de courage… et, bien sûr, il savait monter. J’adorais le regarder, même si j’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse chuter. À cette allure, le risque est énorme.
Hester essaya de se représenter la chose. Cela jurait considérablement avec l’homme plutôt guindé qu’elle s’était imaginé, l’homme de loi ennuyeux rédigeant des actes de propriété. Quelle ineptie de juger les gens à partir de quelques faits, quand tant d’autres éléments étaient à prendre en considération ! Peut-être que ses officines juridiques ne représentaient qu’une facette de son personnage, le côté pratique nécessaire à assurer une vie de famille, permettant aussi de gagner l’argent consacré à la vie d’aventure et d’imagination de son être véritable. C’est de ce père que Constance et Amalia avaient pu hériter leur courage et leurs rêves.
— Je suppose qu’il a dû abandonner avec l’âge, dit-elle, songeuse.
Sylvestra sourit.
— Oui, c’est vrai. Il a compris qu’il était temps quand un de ses amis a fait une chute très grave. Leighton en a été bouleversé. Son ami est resté estropié. Certes, il a réappris à marcher, au bout de six mois, mais c’était douloureux et il n’était plus capable de pratiquer son métier. Il était chirurgien et il ne maîtrisait plus suffisamment l’usage de ses mains. Cela a été un moment dramatique. Il n’était âgé que de quarante-trois ans.
Hester ne répondit pas. Elle demeura songeuse. Un homme qui avait voué sa vie à son art perdait tout à la suite d’une chute de cheval, activité tout à fait superflue, une simple course. Comme il avait dû le regretter par la suite, et comme il avait dû s’en vouloir d’imposer cette épreuve à sa famille !…
— Leighton l’a beaucoup aidé, poursuivit Sylvestra. Il s’est arrangé pour vendre une de ses propriétés et réinvestir l’argent, afin qu’il conservât un revenu, ou sa famille du moins.
Hester eut un bref sourire, pour montrer combien elle appréciait ce qu’elle venait d’entendre.
Le visage de Sylvestra se rembrunit de nouveau.
— Croyez-vous que Rhys serait allé dans ce quartier sordide pour retrouver un ami qui aurait eu des ennuis ? demanda-t-elle.
— C’est une éventualité.
— Il me faudra poser la question à Arthur Kynaston. Il est possible qu’il vienne rendre visite à Rhys, quand il se sentira un peu mieux. Cela pourrait lui faire plaisir.
— On le lui demandera, dans un jour ou deux. Est-il proche de Rhys ?
— Oh, oui. Arthur est le fils d’un des meilleurs amis de Leighton, le directeur de Rowntrees – c’est une très bonne école pour garçons, tout près d’ici.
Son expression s’adoucit momentanément et il y avait de l’enthousiasme dans sa voix.
— Jœl Kynaston est un brillant érudit qui a voué sa vie à donner le goût du savoir, des humanités notamment, aux garçons. C’est auprès de lui que Rhys a étudié le latin et le grec et s’est pris de passion pour l’histoire et les cultures anciennes. C’est un des plus beaux cadeaux que l’on puisse faire à un jeune homme. Ou à quelqu’un, quel que soit son âge, j’imagine.
— Certainement, confirma Hester.
— Arthur a l’âge de Rhys. Son frère aîné, Marmaduke, que l’on appelle Duke, est aussi un ami. Il est un peu plus… sauvage, peut-être. C’est parfois le cas chez les gens intelligents, et Duke est bourré de talent. Je sais que Leighton le considérait comme quelqu’un d’impétueux. Il fait maintenant ses humanités à Oxford, comme son père avant lui. Bien sûr, il passe Noël chez lui. Ils ont dû être terriblement affectés tous les deux.
Hester finit de manger son toast et termina son thé. Finalement, elle en savait un peu plus sur Rhys. Cela n’expliquait pas ce qui lui était arrivé, mais on pouvait envisager plusieurs hypothèses.
 
Rien de ce qu’elle avait appris ne l’avait préparée à ce qui advint cet après-midi-là quand Sylvestra entra pour la troisième fois dans la chambre de son fils. Il avait très légèrement déjeuné avant de sombrer dans le sommeil. Il souffrait physiquement. Quelle que fût sa manière de se coucher, il se raidissait et ses contusions tardaient à guérir. Il était impossible de savoir de quelles blessures internes provenait la douleur et si leur état s’aggravait ou si elles saignaient. Il se sentait très mal et, après qu’elle lui eut donné un sédatif à base d’herbes, censé alléger un peu la souffrance, il s’assoupit.
Il se réveilla quand sa mère entra dans la chambre.
Elle vint s’asseoir sur la chaise près du lit.
— Comment vas-tu, mon chéri ? demanda-t-elle d’une voix douce. Est-ce que tu t’es reposé ?
Il la fixa. Hester, qui se tenait debout à l’autre bout du lit, remarqua son regard sombre et douloureux.
Sylvestra tendit la main et effleura la peau nue de son bras, au-dessus des attelles et des plâtres.
— Cela ira un peu mieux chaque jour, Rhys, dit-elle, émue, d’une voix blanche qui était presque un murmure. Ça va passer et tu finiras par guérir.
Il continuait à la fixer puis, lentement, ses lèvres se retroussèrent et il lui lança un regard glacial, d’un mépris indicible.
Elle accusa le coup. Sa main demeura sur son bras, comme paralysée. Elle était trop bouleversée pour faire un geste.
— Rhys…
Son expression se remplit de haine : s’il en avait eu la force, il n’aurait pas hésité à la frapper, cherchant à lui faire mal, la griffer, ravi de la voir souffrir.
— Rhys…
Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Elle retira sa main comme si elle avait été blessée, et cherchait à la protéger.
Le visage de son fils s’adoucit, retrouvant une expression moins hargneuse, et son corps se relâcha douloureusement.
Elle approcha de nouveau la main, pour lui montrer qu’elle lui pardonnait.
Il l’observa, évaluant ses sentiments, patient ; soudain, il leva son autre main et lui porta un coup qui déplaça ses attelles. Cela dut être un supplice pour ses os brisés et il devint livide de douleur, mais ne détourna pas son regard du sien.
Elle se releva, en larmes, physiquement atteinte, mais ce n’était rien en comparaison de la souffrance et du sentiment de rejet et d’impuissance qui la meurtrissaient intérieurement. Elle marcha lentement vers la porte et quitta la pièce.
Les lèvres de Rhys esquissèrent un sourire satisfait et méchant et il tourna brusquement la tête vers Hester.
Celle-ci se sentit transpercée de froid jusqu’à la mœlle, comme si elle avait avalé de la glace.
— C’était horrible, dit-elle d’un ton sans équivoque. Vous vous êtes déconsidéré.
Il continua à la regarder, confus et surpris. Sa réaction ne correspondait pas à ce qu’il avait attendu d’elle, quoi que ce fût.
Elle était trop dégoûtée et trop consciente du chagrin de Sylvestra pour se taire. Elle ressentait une forme d’horreur inconnue jusqu’alors, faite d’un mélange de pitié et de crainte, à quoi s’ajoutait un pressentiment si funeste que même en imagination elle ne parvenait pas à le cerner.
— Vous avez agi de manière cruelle et gratuite, poursuivit-elle. Vous m’écœurez.
Un éclair de colère passa dans ses yeux et il grimaça un autre sourire, comme s’il se moquait de lui-même.
Elle lui tourna le dos.
Elle l’entendit frapper le drap de sa main. Ce n’était pas sans lui infliger davantage de douleur et les os brisés pouvaient bouger, mais il n’avait pas d’autre moyen de capter son attention, sauf à faire tomber la petite cloche, auquel cas d’autres auraient pu entendre, sa mère notamment, si elle n’avait pas déjà regagné le rez-de-chaussée.
Elle se retourna.
Il essayait désespérément de parler. Sa tête se balançait, ses lèvres remuaient et sa gorge était prise de convulsions à cause des efforts qu’il faisait pour produire un son. Rien ne vint, hormis un hoquet quand il voulut reprendre sa respiration, puis il s’étrangla, étouffant, secoué de spasmes.
Elle s’approcha et lui passa le bras autour des épaules, le relevant un peu pour lui permettre de mieux respirer.
— Arrêtez ! ordonna-t-elle. Arrêtez ! Ça ne vous fera aucun bien de parler. Respirez lentement ! Inspirez… expirez ! Inspirez… expirez ! C’est mieux. Encore. Lentement.
Elle resta assise auprès de lui, le soutenant jusqu’à ce qu’il retrouve une respiration régulière, apaisée, avant de le laisser reposer la tête sur les oreillers.
Elle le regarda sans aménité puis elle vit des larmes couler sur ses joues et son regard qui n’était que désespoir. Il semblait avoir oublié ses mains, posées sur la courtepointe. Leurs attelles avaient bougé, mais si grande était sa souffrance intérieure qu’il ne sentait même pas celle de ses chairs.
— Je vais refaire les bandages de vos mains, dit-elle d’une voix plus douce. Il ne faut pas les laisser comme ça. Les os ont pu bouger.
Il battit des paupières, mais n’exprima plus aucun désaccord.
— Ça va faire mal, le prévint-elle.
Il sourit et émit un petit grognement, avec une brusque expiration. Cela lui prit près de trois quarts d’heure pour refaire les bandages des deux mains, examiner les os brisés et la chair contusionnée et gonflée, lacérée au niveau des articulations, remettre les os en place et, tout ce temps, elle avait conscience de l’horrible souffrance qu’elle devait lui infliger ; enfin, il fallut replacer les attelles et les fixer avec de nouveaux bandages. C’était un vrai travail de chirurgien et peut-être que Corriden Wade lui aurait reproché de s’y livrer, au lieu de le prévenir, mais il n’était censé passer que le lendemain et elle s’en estimait tout à fait capable. Ce n’était certes pas la première fois qu’elle remettait des os en place.
Quand elle eut fini, il semblait épuisé. Il était blême, à cause de la douleur, et sa chemise de nuit était trempée de sueur.
— Je dois refaire le lit, dit-elle d’un ton neutre. Vous ne pouvez pas dormir là-dedans. Ensuite, je vous apporterai une potion qui atténuera la douleur et vous aidera à vous reposer. Peut-être que maintenant vous y réfléchirez à deux fois avant de frapper quelqu’un…
Il se mordit la lèvre et planta son regard dans le sien. Il avait l’air contrit, sans pour autant paraître vouloir s’excuser, loin de là. Décidément, il était trop compliqué de ne pouvoir faire appel au langage, et, même s’il avait pu parler, cela n’y aurait peut-être rien changé.
Elle l’aida à s’installer sur le bord le plus éloigné du lit, le soulevant à moitié ; si forte était la douleur qu’il en était étourdi de faiblesse. Elle le laissa s’allonger doucement. Elle enleva les draps tout froissés et tachés de sang et en mit de nouveaux. Puis elle l’aida à enfiler une chemise de nuit propre et accompagna le mouvement qu’il fit pour se replacer au milieu du lit, avant de remonter les couvertures sur lui.
— Je reviens dans deux minutes avec la potion, lui dit-elle. Ne bougez pas avant mon retour.
Il acquiesça de la tête, se voulant obéissant.
Cela lui demanda près d’un quart d’heure pour, à partir du médicament fourni par le Dr Wade, préparer la dose la plus forte qu’elle estimait pouvoir lui donner. Cela lui permettrait de dormir une bonne moitié de la nuit. Un médicament plus puissant, susceptible de calmer les douleurs de ses mains, risquait de le tuer. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle lui tendit la potion et le fit boire.
Il grimaça.
— Oui, c’est amer, je sais, dit-elle, compréhensive. J’ai ajouté un peu de menthe pour atténuer le goût.
Il la regarda, l’air grave et, très lentement, lui sourit. C’était une manière de remerciement, rien de plus.
Elle remonta ses cheveux sur son front.
— Bonne nuit, dit-elle d’une voix douce. Si vous avez besoin de moi, il vous suffit de faire sonner la cloche.
Il haussa les sourcils.
— Et, bien sûr, je viendrai, promit-elle.
Cette fois, son sourire s’élargit un peu, puis il se détourna brusquement, en larmes.
Elle sortit discrètement, mais il lui était pénible de l’abandonner à un silence peuplé de fantômes qui le terrorisaient. Au moins la potion l’aiderait-elle à trouver un peu de repos.
 
Le médecin passa le lendemain matin. C’était une journée sombre. Il neigeait abondamment et un vent glacial sifflait sous les avant-toits. Il avait la peau rougie par le froid et se frottait les mains pour en activer la circulation après être resté confiné dans sa voiture.
Sylvestra, réconfortée de le voir, quitta le petit salon dès qu’elle reconnut sa voix dans le hall. Hester, qui se trouvait dans l’escalier, ne put s’empêcher de remarquer l’empressement qu’elle mit à lui sourire ainsi que son soulagement. Elle s’approcha, impatiente, et il garda ses mains dans les siennes, hochant la tête tout en lui parlant. Ils échangèrent quelques mots puis il gravit les marches pour parler à Hester. Il lui prit le bras et l’écarta de la rampe de l’escalier, la conduisant vers la partie centrale du palier, plus intime.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, souffla-t-il, comme s’il était conscient que Sylvestra se tenait toujours au pied des marches. Vous lui avez donné les poudres que je vous avais laissées ?
— Oui, la dose la plus forte que vous aviez prescrite. Cela lui a fait du bien.
— Sûrement, fit-il, approuvant de la tête.
Il semblait avoir froid, être préoccupé et très las, à croire que lui aussi n’avait guère dormi. Peut-être avait-il veillé toute la nuit auprès d’autres malades. Dans le hall, ils entendirent Sylvestra qui s’éloignait vers le grand salon.
— J’aimerais bien savoir comment l’aider, mais j’avoue que je travaille à l’aveuglette.
Wade considéra Hester avec un sourire navré.
— C’est un cas très différent de ceux que j’avais l’habitude de traiter sur les faux-ponts des navires.
Il eut un petit rire sec.
— Tout se déroulait si vite alors. On me déposait les hommes sur une voile. Chacun passait à son tour, premier arrivé, premier examiné. Il s’agissait de chercher des balles de fusils, des échardes de bois – les éclats de teck sont toxiques, le saviez-vous, Miss Latterly ?
— Non.
— Bien sûr ! J’imagine que le problème ne se pose pas dans l’armée de terre. Mais dans la marine, à cette époque, nous n’avions pas à soigner des hommes qui avaient été piétinés ou traînés à terre par des chevaux. Ce devait être votre cas ?
— Oui.
— Bon, tous les deux, nous avons vu des blessures de toutes sortes, provoquées par le feu du canon, un coup de sabre ou une balle, et les fièvres…
Ses yeux brillaient, au souvenir de tous les mourants qu’il avait assistés.
— Mon Dieu, les fièvres ! La fièvre jaune, le scorbut, la malaria…
— Le choléra, la typhoïde et la gangrène, lui fit-elle écho, revivant momentanément ce passé effroyable.
— La gangrène, oui, confirma-t-il, son regard planté dans le sien. Dieu m’est témoin que j’ai vu des hommes courageux ! Et vous n’êtes pas en reste, j’imagine ?
— C’est vrai.
Elle ne voulait pas revoir ces visages blêmes, ces corps brisés, fiévreux, ces cadavres, mais d’avoir connu cela et de pouvoir le partager avec cet homme, qui comprenait ce que personne ne l’ayant vécu n’aurait jamais compris, lui procurait une fierté douloureuse, brûlant en elle comme une flamme.
— Que pouvons-nous faire pour Rhys ? interrogea-t-elle.
Il inspira et laissa échapper un soupir.
— Lui assurer tout le calme et le confort possibles. Ses blessures internes finiront par se résorber, je pense, sauf si elles sont plus graves que nous le croyons. Ses blessures externes sont en voie de guérison, mais il est encore beaucoup trop tôt.
Il était extrêmement grave et sa voix baissa encore d’un ton, démentant ses paroles :
— Il est jeune. Il était solide et en bonne santé. Les chairs cicatriseront, mais ce sera long. Cela pourrait s’avérer encore très douloureux. Il faut s’y attendre, et il n’a d’autre choix que de le supporter. Vous parviendrez à le soulager avec les poudres que je vous ai données, dans une certaine mesure. Je referai ses pansements à chacune de mes visites, pour m’assurer que ses blessures ne sont pas infectées. Elles suppurent un peu, mais, pour l’instant, il n’y a pas de signe de gangrène. Je dois être très prudent.
— J’ai été obligée de refaire le bandage de ses mains, la nuit dernière. Je suis désolée.
Elle répugnait à lui raconter l’incident déplaisant vécu par Sylvestra.
— Ah bon ?
Il parut méfiant, et son regard se fit plus soucieux, mais elle n’y vit ni colère ni réprobation.
— Je crois que vous feriez mieux de me dire ce qui s’est passé, Miss Latterly. J’apprécie votre désir de protéger l’intimité de votre malade, mais je connais Rhys depuis longtemps. Je suis déjà au fait de certains traits de son caractère.
Brièvement, et sans s’appesantir sur les détails, elle lui raconta comment s’était déroulée la visite de Sylvestra à son fils.
— Je vois, dit-il à voix très basse.
Il se détourna, de façon à dissimuler son visage.
— Ce n’est guère encourageant. S’il vous plaît, ne laissez pas Mrs. Duff espérer que… Miss Latterly, j’avoue ne pas savoir quoi dire ! On ne devrait jamais abandonner, tout tenter, aussi infimes que soient les chances.
Il hésita avant de poursuivre, comme s’il lui coûtait de maîtriser ses sentiments.
— J’ai été témoin de guérisons miraculeuses. Et j’ai aussi assisté à la mort de beaucoup d’hommes. Peut-être vaut-il mieux ne rien dire, si cela vous est possible, en dépit du fait que vous êtes à demeure.
— J’essaierai. Pensez-vous qu’il recouvrera la parole ?
Il se retourna pour lui faire face, le regard mi-clos et sombre, impénétrable.
— Je n’en sais rien. Mais vous devez empêcher la police de le harceler ! Si jamais ils déclenchaient une nouvelle crise avec leurs questions, ça pourrait le tuer.
Il parlait d’une voix crispée, insistante. Elle y perçut une nuance de peur, nuance qu’elle put lire dans son regard et sur ses lèvres.
— Je ne sais pas ce qui est arrivé, ou ce qu’il a fait, mais je sais que le souvenir lui en est insupportable. Si vous voulez préserver sa santé mentale, il vous faudra vous opposer, avec tout votre courage et toute votre intelligence, aux tentatives de la police pour lui faire revivre l’incident. Cela risquerait fort de le faire basculer dans les abîmes de la folie, dont il pourrait ne jamais revenir. Je ne doute pas que si quelqu’un en est capable, c’est bien vous.
— Merci, dit-elle simplement.
C’était un compliment qu’elle n’oublierait pas, venant d’un homme peu habitué à parler inconsidérément.
Il hocha la tête.
— Maintenant, je vais monter l’examiner. Je vous saurais gré de faire en sorte que nous ne soyons pas dérangés. Je ne dois pas seulement examiner ses mains, mais également ses autres blessures pour vérifier qu’il n’a pas déchiré les couches de l’épiderme récemment reconstituées. Merci pour tout ce que vous faites, Miss Latterly.
 
Le lendemain, Rhys reçut son premier visiteur depuis l’incident. Cela eut lieu en début d’après-midi. Le temps était beaucoup plus clair. La neige accumulée sur les toits se reflétait sous un ciel venteux éclairé par le pâle soleil de ces brèves journées hivernales.
Hester était à l’étage quand la cloche de l’entrée retentit et Wharmby introduisit une femme d’apparence peu banale. Elle était de taille moyenne, blonde, un blond doux, mais ses traits, bien marqués, étaient tout ce qu’il y a de plus asymétrique – il en émanait cependant une impression extraordinaire de calme et de résolution. Non, elle n’était pas belle, mais sa présence procurait un bien-être presque encore plus séduisant que ne l’eût fait une grande beauté.
— Bonjour, Mrs. Kynaston, lui dit Wharmby en l’accueillant avec un plaisir évident.
Son regard se porta sur le jeune homme qui la suivait. Sa peau et ses cheveux étaient aussi blonds que ceux de sa mère, mais ses traits très différents. Il avait un visage fin, des traits plus délicats, un profil plus aquilin, des yeux d’un bleu très clair. Un visage rieur et rêveur trahissant peut-être un certain sentiment de solitude.
— Bonjour, Mr. Arthur.
— Bonjour, répondit Mrs. Kynaston.
Elle portait du marron foncé et du noir, comme il est d’usage quand on se rend dans une maison frappée par un deuil. Ses vêtements, bien coupés, manquaient une peu d’originalité. À l’évidence, sa toilette ne l’intéressait que modérément. Wharmby l’aida à ôter sa grande cape avant de l’introduire dans le salon où elle semblait être attendue par Sylvestra. Arthur la suivit.
Wharmby monta à l’étage.
— Miss Latterly, le jeune Mr. Kynaston est un grand ami de Mr. Rhys. Il désire le voir. Pensez-vous que ce soit possible ?
— Je vais demander à Mr. Rhys, répondit Hester. S’il est d’accord, je voudrais d’abord m’entretenir avec Mr. Kynaston. Il est impératif qu’il ne prononce aucune parole ou ne fasse aucun geste susceptibles de le perturber. Le Dr Wade s’est montré catégorique.
— Bien sûr. Je comprends.
Il attendit sur place pendant qu’elle se renseignait.
Rhys était couché, les yeux mi-clos, fixés sur le plafond.
Hester s’arrêta sur le seuil :
— Arthur Kynaston est là. Il aimerait monter, si vous vous sentez assez bien. Dans le cas contraire, il vous suffit de me le faire savoir. Je veillerai à ce qu’il ne le prenne pas mal.
Rhys ouvrit tout grands les yeux. Elle crut y déceler de l’excitation, puis un doute soudain, de la gêne peut-être.
Elle attendit.
Il hésitait. Il était seul, effrayé, vulnérable, honteux de son impuissance et, qui sait, de ne pas avoir pu sauver son père. S’était-il vraiment comporté en lâche ou était-ce seulement la crainte de l’avoir été qui le tourmentait ? D’ailleurs, conservait-il un souvenir clair, ou assez précis, de l’événement ?
— Si vous désirez le voir, préférez-vous demeurer en tête à tête ? demanda-t-elle.
Une ombre passa sur son visage.
— Dois-je rester et veiller à ce que vous vous entreteniez de sujets agréables, intéressants ?
Il sourit.
Elle fit demi-tour et alla prévenir Wharmby.
Arthur Kynaston gravit lentement l’escalier, son visage franc plissé par l’inquiétude.
— Vous êtes l’infirmière ? demanda-t-il quand il se retrouva devant elle.
— Oui. Je m’appelle Hester Latterly.
— Puis-je lui rendre visite ?
— Oui. Mais je dois vous prévenir, Mr. Kynaston, qu’il est très mal en point. On vous a déjà prévenu qu’il ne pouvait pas parler, j’imagine.
— Mais, il reparlera… bientôt ? Je veux dire, cela ne va pas durer, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Pour l’instant, il en est incapable, mais il vous répondra en hochant ou en secouant la tête. Et il apprécie la conversation.
— De quoi pourrais-je l’entretenir ?
Il semblait embarrassé et un peu effrayé. Il était très jeune, il avait dix-sept ans peut-être.
— Tout ce que vous voudrez, mais pas question de faire allusion à ce qui est arrivé à St Giles, ou de revenir sur la mort de son père.
— Mon Dieu ! Mais… il est au courant, non ? Quelqu’un l’a averti ?
— Oui. Et il était présent. Nous ignorons ce qui a pu se passer, mais il semblerait qu’il ait perdu l’usage de la parole à la suite du choc émotionnel qu’il a reçu. Parlez-lui de n’importe quoi d’autre. Vous devez avoir des goûts communs. Est-ce que vous poursuivez des études ? Que désirez-vous faire ?
— Je fais mes humanités, répondit-il sans hésiter. Rhys est fou de tout ce qui se rapporte à l’Antiquité, encore plus que moi. Nous adorerions aller en Grèce ou en Turquie.
Elle sourit et s’écarta pour le laisser passer. Inutile de dire qu’il avait trouvé la réponse à la question qu’il venait de se poser. Elle n’en doutait pas.
Dès qu’il aperçut son ami, le visage de Rhys s’illumina avant de s’assombrir aussitôt, conscient qu’il était du spectacle qu’il offrait. Si Arthur Kynaston avait la moindre idée de ce qui l’agitait, il le dissimula superbement. Il s’avança comme si leur rencontre était tout à fait naturelle. Il s’assit sur la chaise près du lit, ignorant Hester, se tenant face à Rhys.
— J’imagine que tu as plus de temps pour lire que d’habitude ? fit-il, l’air navré. Je vais essayer de te trouver quelques nouveaux livres. Je viens de dévorer un truc fascinant. Fais-moi confiance pour aller là-bas, après tout le monde, d’accord, mais j’ai un de ces trucs sur l’Égypte, écrit par un Italien, Belzoni ! Ça date d’une quarantaine d’années, 1820 pour être précis. Il parle de la découverte d’anciennes tombes, en Nubie.
Son visage se tendait sous l’effet d’un enthousiasme qu’il ne parvenait pas à contenir.
— C’est fantastique ! Je suis sûr qu’il y a plein d’autres choses à découvrir, si seulement on savait où chercher !
Il se pencha en avant.
— Je ne l’ai pas encore dit à papa. Parce que, même si je prétends toujours m’intéresser aux humanités, je crois que j’aimerais mieux devenir égyptologue. Oui, j’en suis absolument sûr.
Sur le seuil, Hester s’était déjà détendue.
Rhys fixait son ami, les yeux écarquillés, fasciné.
— Il faut que je te mette au courant de certaines choses qu’ils ont découvertes ! poursuivit ce dernier. J’ai voulu y intéresser Duke, mais tu le connais ! Ça ne l’a même pas effleuré ! Aucune imagination, celui-là ! Pour lui, le temps se résume à une succession de petites pièces sans fenêtres. Aujourd’hui tu en habites une, et rien n’existe en dehors. Moi, je vois les choses comme une vaste entité. Chaque journée compte et est aussi réelle que n’importe quelle autre. Tu ne crois pas ?
Rhys hocha la tête en souriant.
— Est-ce que tu es d’accord pour que je t’en parle ? Ça ne te dérange pas ? Cela fait longtemps que j’en ai envie. Papa serait furieux d’apprendre que je perds mon temps. Maman n’écouterait que d’une oreille distraite. Duke me prend pour un imbécile. Mais toi, tu seras forcé d’écouter…
Il rougit violemment.
— Désolé… c’est vraiment un mot malheureux ! J’aurais mieux fait d’avaler ma langue.
Rhys sourit, et il parut radieux. Toute son expression en était transfigurée et il en émanait un charme extraordinaire. Hester n’avait jamais eu l’occasion de le voir sous un aspect si chaleureux.
— Merci, dit Arthur, en secouant légèrement la tête. Ce que je veux dire c’est que je sais que, toi, tu comprendras.
Et il entreprit de décrire les découvertes de Belzoni en Égypte, d’une voix de plus en plus enthousiaste, avec force gestes destinés à donner une représentation précise de ce qu’il évoquait.
Hester se retira discrètement. Elle avait toute confiance en Arthur Kynaston : il ne ferait aucun mal inutile. S’il évoquait d’autres moments de son existence, quand jouir pleinement de la vie était chose naturelle, il se les remémorerait. S’il lui arrivait de faire une allusion malheureuse au présent, ces souvenirs seraient là aussi pour le réconforter. Il valait encore mieux les laisser seuls.
De retour en bas, la bonne, Janet, l’informa que Mrs. Duff aurait été heureuse qu’elle la rejoignît dans le grand salon.
C’était une marque d’attention à laquelle Hester ne s’attendait pas. Si elle ne faisait pas partie du personnel, elle n’était pas non plus considérée comme une invitée. Peut-être Sylvestra voulait-elle qu’elle en apprenne le plus possible sur les amis de la famille afin de pouvoir venir en aide à son fils, expliquer les accès de rage dont il faisait preuve. Elle devait se ronger de solitude et Hester était le seul lien entre elle et lui, hormis Corriden Wade, qui ne s’attardait pas.
On l’introduisit et Fidelis Kynaston ne manifesta aucune surprise à l’idée qu’elle lui soit présentée et qu’elle se mêle à la conversation.
— Est-ce que… ? commença par dire Sylvestra, nerveuse.
Hester répondit par un sourire qui dut traduire le plaisir qu’elle éprouvait.
— Ils passent un excellent moment, dit-elle, d’une voix assurée. Mr. Kynaston l’informe des découvertes d’un certain Belzoni le long du Nil, et ils semblent aux anges. J’avoue que cela m’intéressait beaucoup. Je crois que dès que j’en aurai le loisir, je m’achèterai son livre.
Sylvestra poussa un soupir de soulagement et tout son corps se détendit, les muscles de son dos et de ses épaules se décontractèrent et elle se retrouva plus à l’aise dans sa robe de soie, jusque-là excessivement tendue. Elle se tourna vers son amie.
— Je vous remercie infiniment d’être venue. Ce n’est pas toujours facile de rendre visite à des malades ou à des gens en deuil. On ne sait jamais quoi dire…
— Ma chère, quelle sorte d’amie serait-on si, au moment où l’on a besoin de vous, on choisissait de faire faux bond ? Que je sache, cela n’a jamais été votre attitude !
Sylvestra haussa les épaules.
— Il y a eu si peu de…
— Rien de tel, convint Fidelis, mais nous avons connu des désagréments, même si nous n’en avons pas trop fait état, vous l’avez senti et avez su être présente.
Sylvestra l’admit d’un sourire.
La conversation prit une tournure plus générale ; on parla du quotidien, d’affaires de famille. Sylvestra évoqua les dernières lettres de sa fille Amalia en provenance des Indes – celle-ci, bien sûr, n’était pas encore au courant des événements. Elle décrivait la pauvreté qui s’étalait sous ses yeux et insistait sur les maladies et le manque d’eau potable, sujet qui semblait la troubler considérablement. Hester fut admise à y participer, par courtoisie. Enfin, Fidelis lui posa des questions sur sa vie en Crimée. Son intérêt parut sincère.
— Cela a dû vous sembler très étrange de retrouver l’Angleterre après les dangers et les responsabilités que vous avez connus là-bas, dit-elle, plissant le front.
— Oui, il m’a été difficile de me réadapter, admit Hester, laissant planer un lourd sous-entendu.
En fait, cela s’était avéré tout à fait impossible. Un mois plus tôt, elle s’occupait de mourants, soignait d’effroyables blessures, devait prendre des décisions rapides, dont la vie de certains dépendait, et elle se voyait confrontée à un monde qui lui demandait de se montrer obéissante et reconnaissante et de n’avoir aucune opinion sur rien, hormis la manière de coudre un ourlet ou de cuire un pudding !
Fidelis sourit et un éclair d’amusement passa dans son regard, comme si elle avait deviné une bonne part de ces vérités.
— Avez-vous rencontré le Dr Wade ? Oui, bien sûr. Savez-vous qu’il a servi dans la marine de guerre pendant de nombreuses années ? Je suppose que vous avez beaucoup en commun. C’est un homme remarquable. D’une force d’âme considérable, tant par la volonté que par la rectitude morale.
Hester se souvint du visage de Corriden Wade quand, sur le palier, il lui avait parlé des marins qu’il avait connus, de ces hommes qui avaient combattu avec Nelson, avaient participé aux grandes batailles navales qui avaient changé le cours de l’Histoire, cinquante-cinq ans auparavant, quand l’Angleterre luttait seule contre les armées de Napoléon et de son allié espagnol, et que le sort de l’Europe était en jeu. Elle avait été sensible à l’intensité qu’il mettait à son récit, compris en profondeur ce que cela signifiait, vu les morts et ressenti les souffrances qu’il évoquait. Et le timbre de sa voix ne lui avait laissé aucun doute sur l’admiration qu’il éprouvait pour le sens du devoir et le sacrifice de ces hommes.
— Oui, dit-elle, avec une véhémence surprenante. Oh oui ! Il m’a parlé justement de certaines de ses expériences !
— Je sais que mon mari l’admirait beaucoup, fit remarquer Sylvestra. Il le connaissait depuis près de vingt ans. Moins dans les premiers temps, bien sûr, à l’époque où il était encore dans la marine.
Un instant, elle demeura songeuse, comme si elle pensait à autre chose, qui lui échappait. Cela ne dura pas et elle se tourna vers Fidelis.
— Il est étrange de constater comme tout un pan de la vie des gens nous demeure voilé, même si on les rencontre quotidiennement, qu’on aborde toutes sortes de sujets avec eux, qu’on fréquente la même demeure et la même famille, jusqu’à suivre la même destinée. Et pourtant, tout ce qui relève de leurs pensées, de leurs sentiments et de leurs croyances les plus intimes a pris corps dans des endroits où vous n’avez jamais mis les pieds et correspond à des événements qui vous demeurent étrangers.
— J’imagine, oui, dit lentement Fidelis, avec un léger froncement de ses sourcils blonds. On peut observer tant de choses sans jamais les comprendre ! On croit que tout le monde a la même vision des événements et puis, quand on en parle, ils semblent tout différents, comme s’il s’agissait d’autre chose. Je me suis longtemps demandé si c’était une question de mémoire, avant de me rendre compte que chacun en avait eu, dès l’abord, une perception autre. C’est peut-être ce qu’on appelle la maturité.
Elle esquissa un sourire, à croire qu’elle se moquait de ses propres divagations.
— Vous vous rendez compte que les gens ne pensent ou ne ressentent pas forcément les choses comme vous. Certaines expériences ne sauraient être communiquées.
— Non ? lança Sylvestra d’un air de défi. Mais à quoi donc servent les mots, dans ce cas ?
— Les mots ne sont que des étiquettes, corrigea Fidelis.
Hester estima qu’il eût été trop effronté de sa part d’exprimer son accord.
— Un moyen de décrire une idée. Si cette idée vous est étrangère, l’étiquette ne vous apprendra rien.
Sylvestra était tout à fait déboussolée.
— Je me souviens quand Jœl a essayé de m’expliquer certaines notions grecques ou arabes, dit Fidelis pour essayer de mieux se faire entendre. Je n’ai pas compris, parce que ces notions n’existent pas dans notre culture.
Elle sourit, navrée.
— Finalement, il a dû se résoudre à utiliser leur langage pour m’en parler. Cela n’a strictement servi à rien.
Elle regarda Hester.
— Pourriez-vous me décrire ce que cela vous a fait de voir un jeune soldat mourir du choléra à Scutari, d’assister au passage de chariots remplis de corps mutilés, de retour de Sébastopol ou de Balaklava, avec des hommes souffrant de la faim et du froid ? Je veux dire par là : pourriez-vous me le raconter de manière à ce que je ressente ce que vous avez ressenti ?
— Non.
Elle avait tout dit. Hester considéra avec une attention soutenue cette femme au visage si peu banal. De prime abord, elle avait paru n’être qu’une épouse bien élevée, mariée à un homme qui avait réussi et venue témoigner de sa sympathie à une amie endeuillée. Et voilà qu’au détour d’une banale conversation, elle avait mis le doigt sur un des aspects mystérieux de la solitude et de l’incompréhension qui sont à la base de tant de relations inabouties. Elle surprit dans le regard de Sylvestra une lueur d’incompréhension. Que son fils fût incapable de parler n’était peut-être pas la principale cause du malentendu vertigineux qui existait entre elle et lui. Qui sait d’ailleurs si les mots lui auraient permis de communiquer ce qu’il avait vécu ?
Et qu’en était-il de Leighton Duff ? Que savait-elle vraiment de lui ? Même en cet instant, elle comprit à l’expression de son regard que cette pensée la préoccupait.
Fidelis, elle aussi, observait son amie, et son visage mal proportionné trahissait une certaine préoccupation. Que lui avait-on vraiment dit ou qu’avait-elle deviné des événements de cette fameuse nuit ? Aurait-elle son idée sur la raison de la présence de Leighton Duff à St Giles ?
— Non, reprit Hester, brisant le silence. Je crois qu’il sera toujours impossible de faire partager la nature exacte de certaines expériences, et cela est valable pour tout le monde.
Fidelis eut un autre de ses brefs sourires, et le même regard voilé.
— Le plus sage, ma chère, est d’accepter une part d’incompréhension, sans pour autant se le reprocher ou trop en blâmer les autres. C’est une conclusion à laquelle vous devez parvenir seule, sans faire appel à autrui.
C’était une remarque curieuse et Hester eut l’impression fugace qu’elle avait une signification plus profonde, que Sylvestra était à même de comprendre. Elle se demanda si elle faisait référence à Rhys ou à Leighton Duff, ou à quelque chose dans leur existence qui aurait eu un rapport avec ce malheur nouveau qui la consumait. Quoi que cela fût, Fidelis Kynaston désirait que son amie n’eût aucun doute : elle comprenait.
Le thé était froid et il ne restait rien des minuscules sandwiches qui l’accompagnaient quand Arthur Kynaston fit sa réapparition, encore un peu excité mais bien moins tendu que lorsqu’il était monté à l’étage.
— Comment va-t-il ? demanda sa mère sans laisser à Sylvestra Duff le temps de parler.
— Il semblait de bonne humeur, s’empressa-t-il de répondre.
Il était trop jeune et avait une expression trop franche pour mentir avec aplomb. Il était hors de doute qu’il avait été profondément remué et qu’il essayait de n’en rien laisser paraître à Sylvestra.
— Je suis sûr que lorsque ses coupures et ses contusions auront guéri, ce sera un autre homme. Il a vraiment été intéressé par Belzoni. J’ai promis de lui rapporter quelques dessins, si c’est possible.
— Bien sûr ! répondit aussitôt Sylvestra. Oui… je vous en prie !
Elle parut soulagée. Enfin un signe encourageant ! Les choses reprenaient leur cours normal, une image cohérente du passé refaisait surface.
Fidelis se leva et posa la main sur le bras de son fils.
— Ce serait très gentil de ta part. Maintenant, je pense que nous devrions rendre sa liberté à Mrs. Duff.
Elle se tourna pour saluer Hester avant de regarder son amie.
— Si je peux vous être utile, d’une manière ou d’une autre, n’hésitez pas à me le faire savoir, ma chère. Si vous éprouvez le besoin de vous confier, je suis disponible, et je saurai oublier… ce qui le mérite. J’ai une facilité déconcertante à oublier.
— Il y a tant de choses que j’aimerais oublier, répondit Sylvestra, presque à mi-voix. Mais je ne peux oublier ce que je ne comprends pas ! C’est ridicule, non ? Pourtant, on se dit que ce devrait être le plus facile. Pourquoi St Giles ? La police n’arrête pas de me harceler avec ça, et je n’ai aucune réponse à lui fournir.
— Vous n’en aurez probablement jamais, dit Fidelis, quelque peu ironique. Je vous conseillerais de ne pas chercher à savoir, vous ne vous en porterez pas plus mal.
Elle l’embrassa légèrement sur les deux joues et se retira, suivie par son fils.
Hester ne fit aucun commentaire et Sylvestra ne s’appesantit pas. Hester avait été conviée par politesse et n’était pas censée recevoir ses confidences. Elles montèrent s’assurer que Rhys affichait toujours les bonnes dispositions dont avait fait état Arthur. Elles le trouvèrent à moitié endormi et apparemment aussi tranquille que ses souffrances le lui permettaient.
 
Ce soir-là, ce fut au tour d’Eglantyne Wade de leur rendre visite. C’était la première fois qu’elle venait depuis les funérailles – sans doute connaissait-elle la gravité des blessures de Rhys et ne voulait-elle pas déranger. Hester était curieuse de savoir quelle sorte de femme était la sœur du Dr Wade. Elle espérait qu’elle lui ressemblerait, une femme faisant preuve de courage et d’imagination, à la personnalité forte, proche de Fidelis Kynaston, pourquoi pas ?
En fait, elle était beaucoup plus jolie, ou apparemment beaucoup plus conventionnelle, et Hester en fut plutôt désappointée – réaction on ne peut plus déraisonnable. Pourquoi donc la sœur du médecin aurait-elle dû posséder une partie de son intelligence ou de sa force de caractère ? Charles, le propre frère d’Hester, ne lui ressemblait en rien. Gentil, certes, à sa manière, et honnête, mais tellement dépourvu de fantaisie !
Elle répondit poliment quand elle lui fut présentée par Sylvestra, cherchant sur le visage de Miss Wade le signe d’un feu intérieur qu’elle ne trouva pas. Elle ne découvrit qu’un regard bleu et terne qui semblait inexpressif ou peu s’en fallait. Même quand Sylvestra fit une allusion à ses états de service en Crimée, elle ne marqua aucune surprise, mais se contenta de l’habituel murmure respectueux invariablement associé aux noms de Scutari et de Sébastopol. Pis, on aurait pu se demander si Eglantyne Wade écoutait vraiment.
Sylvestra avait promis à Hester qu’elle pourrait disposer de sa soirée. N’avait-elle pas envie de sortir, de rendre visite à des amis ou des parents ? Oliver Rathbone lui ayant demandé, au cas où justement l’occasion se présenterait, si elle accepterait de dîner avec lui, elle lui avait fait porter un message à midi. Sa réponse lui était parvenue en fin d’après-midi : il lui avait commandé une voiture et aurait été très honoré qu’elle acceptât de le rejoindre. C’est ainsi qu’à sept heures, en ce début de soirée, elle attendait dans le hall, vêtue de sa seule robe élégante, et quand la cloche de l’entrée retentit et que Wharmby l’informa qu’on la demandait, elle ressentit un petit frisson d’excitation très particulier.
La nuit était glaciale ; les pavés étaient verglacés et de la buée s’élevait au flanc des chevaux tandis que des nappes de brouillard tournoyaient autour des lampadaires avant de s’enfuir en lourdes traînées qui se déchiraient brusquement. Les étoiles disparaissaient derrière une épaisse couche de fumée et de suie et le vent s’engouffrait telle une épée dans les tunnels formés par les hauts murs des maisons, de chaque côté de la rue.
Elle avait déjà dîné chez Rathbone, mais Monk aussi était présent et il s’agissait de mettre au point la stratégie à suivre lors d’une affaire qui les occupait. Elle avait également dîné plusieurs fois chez son père, à Primrose Hill, mais, d’après son invitation, elle en avait déduit que cela se passerait dans un lieu public, comme il convenait dans le cas d’une rencontre en tête à tête.
Le cab fit halte devant une très jolie auberge et le valet de pied s’empressa de lui ouvrir la portière, lui offrant sa main pour l’aider à descendre. On l’introduisit dans le petit salon où l’attendait Rathbone, debout devant le manteau de la cheminée. Il se retourna aussitôt.
Il était en tenue de soirée, tout de noir vêtu hormis son plastron immaculé. La lumière du chandelier se reflétait dans ses cheveux blonds. Il sourit, la regarda s’avancer jusqu’au centre de la pièce, après qu’on eut refermé la porte derrière elle, puis vint à sa rencontre et lui prit les mains.
Elle portait une robe bleu-gris, à la coupe sévère, mais elle savait qu’elle mettait en valeur ses yeux et son visage aux traits accusés et intelligents. Les robes à volants avaient toujours eu l’air absurdes sur elle. Elles ne convenaient ni à son style ni à son tempérament.
— Merci d’être venue si rapidement, l’accueillit-il avec chaleur. C’est une façon bien cavalière de profiter de l’occasion d’avoir le plaisir de vous rencontrer, sans devoir évoquer quelque malheureuse affaire qui nous concernerait l’un ou l’autre. Je suis heureux de pouvoir dire que toutes celles dont je m’occupe ne relèvent que de simples litiges qui n’exigent pas que l’on enquête.
Elle se demanda si c’était une allusion à Monk ou une façon simple de constater que, pour une fois, la joie des retrouvailles était le seul motif de leur rencontre. Entrée en matière tout à fait extraordinaire venant de lui. Il s’était si souvent tenu sur ses gardes, dans le passé, se montrant peu enclin à aborder des sujets personnels…
— Quant à la mienne, elle ne donnera lieu à aucun procès susceptible de vous intéresser, répondit-elle en soulignant ses mots d’un sourire. En fait, je crains qu’il n’y ait jamais de procès.
Elle retira ses mains et il s’effaça. Il s’approcha lentement des fauteuils près de la cheminée et lui en offrit un avant de prendre place. La pièce était extrêmement plaisante et confortable, avec juste ce qu’il fallait d’intimité. N’importe qui aurait pu entrer ou sortir à tout moment et, dans la salle voisine, toute proche, ils entendaient des gens bavarder, des rires, et un cliquetis de vaisselle en porcelaine. Un grand feu brûlait dans l’âtre, dessinant de jolis reflets sur le bois rose et prune du mobilier. Une desserte vernie étincelait de mille feux. Sur la table principale, recouverte d’une nappe en lin, on avait disposé des verres en cristal et des couverts en argent pour deux.
— Voudriez-vous un procès ? demanda-t-il, amusé.
Ses yeux, incroyablement sombres, la regardaient avec une attention extrême.
Elle s’était dit que sa manière de la regarder risquait de la déconcerter, mais, même si c’était le cas, elle devait s’avouer que ce n’était pas du tout désagréable et tant pis si elle sentait son visage s’échauffer légèrement et si elle avait perdu un peu de sa concentration. C’était presque comme s’il l’avait touchée.
— J’aimerais beaucoup que les coupables soient pris et condamnés, dit-elle avec véhémence. C’est une des affaires les plus sordides qu’il m’ait été donné de connaître. Il m’arrive souvent de trouver des justifications à certains actes, mais dans cette affaire, je ne vois rien qu’une violence bestiale.
— Que s’est-il passé ?
— Un jeune homme et son père se sont fait agresser à St Giles. Ils ont subi une violence inimaginable. Le père est mort, quant au fils, que je soigne, il est très gravement blessé et a perdu l’usage de la parole.
Elle ne put s’empêcher de baisser la voix :
— J’ai été témoin de ses cauchemars et il est évident qu’il revit alors toute la scène. Il est littéralement terrorisé, il devient très agité et fait des efforts désespérés pour crier, mais en vain. Non seulement il souffre beaucoup physiquement, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il endure moralement.
— Je suis désolé, dit-il, la considérant avec gravité. Cela doit vous être très pénible d’y assister. Ne pouvez-vous rien faire ?
— Je ne crois pas être totalement inutile… enfin, je l’espère.
Le sourire et le regard chaleureux qu’il lui adressa montraient qu’il n’en doutait pas. Il plissa le front.
— Qu’allaient-ils faire à St Giles ? S’ils ont les moyens de lui payer une infirmière, ils ne doivent pas vivre dans un tel endroit, ni même le fréquenter.
— Oh, certes pas ! répondit-elle avec une pointe d’amusement qui disparut aussitôt. Ils habitent Ebury Street. Mr. Duff était l’associé principal d’une étude spécialisée dans les transferts de propriétés. La raison de leur présence à St Giles, je l’ignore. C’est une des questions à laquelle la police essaye de répondre. Au fait, c’est John Evan qui mène l’enquête. Ça me fait tout drôle de jouer à celle qui ne le connaît pas.
— Mais je suis sûr que cela vaut mieux, dit-il. Je suis désolé que vous vous occupiez d’une affaire aussi déprimante.
Le serveur avait apporté une carafe de vin et il lui en proposa. Elle accepta. Il lui remplit son verre et le lui tendit. Il approcha le sien de ses lèvres pour porter un toast muet.
— J’imagine qu’avec nombre de vos patients ce ne doit pas être de tout repos, d’une façon ou d’une autre.
Elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.
— Oui… c’est fort possible ! Soit la personne est très malade et il est pénible de la regarder souffrir, soit ce n’est pas grave et je me dis que ce travail n’est pas pour moi, ma présence me semble superflue.
Elle sourit brusquement, un vrai grand sourire cette fois.
— Je ne suis jamais contente, voilà tout !
Il fixa le reflet de la lumière dans son verre de vin.
— – tes-vous sûre de vouloir continuer à exercer comme infirmière ? Imaginons la situation idéale, si vous n’aviez pas à subvenir à vos besoins : ne préféreriez-vous pas œuvrer à la réforme des hôpitaux, comme c’était votre intention première ?
Un grand calme l’envahit, elle perçut les craquements dans la cheminée et sentit les arêtes tranchantes du verre de cristal qu’elle tenait entre les mains. Il ne la regardait pas. Peut-être ne fallait pas donner à ses paroles un autre sens que celui qu’il y avait mis. Non… bien sûr que non ! Elle était ridicule. La chaleur régnant dans la pièce et le vin qu’elle avait bu lui troublaient l’esprit.
— Je n’y ai pas réfléchi, répondit-elle, s’efforçant d’adopter un ton léger et naturel. J’ai bien peur que les réformes demandent beaucoup de temps et je ne suis pas assez influente pour me faire entendre.
Il leva vers elle un regard aimable, presque noir à la lumière du chandelier.
Elle se serait giflée ! Ses paroles auraient tout à fait pu laisser croire qu’elle cherchait le moyen de profiter des relations auxquelles il avait indirectement fait allusion… peut-être… ou peut-être pas. Ce n’était absolument pas ce qu’elle avait voulu dire. Non seulement elle s’était montrée grossière, mais elle avait fait preuve d’une maladresse sans nom. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.
Elle se remit debout et lui tourna le dos. Elle devait immédiatement trouver une échappatoire, et autant ne pas se tromper ! Mieux valait prendre son temps ! Sinon, elle risquait de s’enfoncer un peu plus. Il était si facile de trop en dire !
Il s’était levé aussitôt après elle et se tenait maintenant dans son dos, plus proche que lorsqu’ils étaient assis. Elle en avait une conscience aiguë.
— Je ne pense pas que ce soit dans mes cordes, expliqua-t-elle d’une voix mesurée. Contrairement à Miss Nightingale, qui est une organisatrice brillante, capable aussi de défendre ses idées. Elle a le chic pour avancer un argument et faire en sorte que les gens admettent qu’elle a raison… et elle n’abandonne jamais…
— Et vous ? demanda-t-il d’un ton amusé.
La nuance ne lui avait pas échappé, mais elle resta immobile.
— Non, bien sûr que non.
Elle fit volte-face. Il était à moins d’un mètre, mais elle était satisfaite de ce qu’elle allait dire, mieux, elle lui rendit son sourire.
— Un soldat expérimenté m’a appris deux ou trois choses. J’aime avoir le choix du terrain et des armes.
— Bravo, dit-il d’une voix douce, son regard scrutant son visage.
Elle demeura un instant immobile avant de rejoindre la table et de s’asseoir, ramassant ses jupes en un grand geste théâtral qui ne lui ressemblait guère. Elle se sentait élégante, féminine même, bien qu’elle ne se fût jamais trouvée aussi forte ou plus vivante.
Il hésita un long moment, ne la quittant pas des yeux.
Elle avait une vive conscience de sa présence, mais son malaise s’était dissipé.
Le garçon vint demander s’il pouvait commencer à servir. Comme Rathbone l’en priait, il apporta les entrées et emplit leurs assiettes.
Hester lui sourit. Son cœur battait un peu plus vite que d’habitude, sensation étrangement douce et excitante.
— Quelle est donc cette affaire qui vous occupe et qui ne nécessite pas d’enquête ?
Elle pensa à Monk. Ainsi donc, Rathbone pouvait se permettre de ne pas faire appel à lui. Était-ce intentionnel ? Ou était-ce mesquin de sa part de le croire ?
Comme si, à lui aussi, le visage de Monk venait d’apparaître, Rathbone baissa les yeux sur son assiette.
— Un procès destiné à établir qui sont les véritables propriétaires d’une société, dit-il avec un demi-sourire. Franchement, la recherche des preuves ne présente aucune difficulté. Le plus gros du travail consistera à négocier, de manière à éviter le scandale. Il s’agit surtout de se montrer diplomate.
Il leva les yeux et la regarda. Ils brillaient, encore une fois, comme s’il riait sous cape.
— Tous mes efforts consisteront à décider dans quelle mesure je peux user de certaines pressions avant le déclenchement des hostilités. Si je réussis, vous n’en entendrez jamais parler. Tout se conclura par une grosse transaction financière.
Il haussa les épaules.
— Si j’échoue, ce sera le plus gros scandale depuis…
Il prit une profonde inspiration et afficha un visage navré, manière de se moquer de lui-même.
— Depuis le scandale de la princesse Gisela, conclut-elle à sa place.
Ils rirent tous deux de bon cœur. Tant de souvenirs communs les rattachaient à cette affaire – comment oublier les risques considérables qu’il avait pris, et l’inquiétude qu’il lui avait causée, tous les efforts qu’elle y avait consacrés pour, en fin de compte, parvenir au moins à rétablir la vérité, même si lui avait dû en payer le prix. Mais il avait été innocenté et c’était sans doute ce qu’on pouvait en retirer de positif. Une bonne partie de la vérité avait éclaté au grand jour. Et, certes, ils étaient nombreux, ceux qui auraient préféré ne pas la connaître, ne pas être obligés de savoir.
— Pensez-vous réussir ? demanda-t-elle.
— Oui, dit-il, sûr de lui. Dans cette affaire, je gagnerai…
Il hésita.
Elle se désintéressa soudain de ce qu’il aurait pu avoir envie de lui dire.
— Comment va votre père ? s’enquit-elle.
— Très bien, dit-il, baissant un peu la voix. Il rentre juste de Leipzig où il a rencontré pas mal de gens intéressants. J’imagine qu’il a dû passer la moitié de ses nuits à discuter de mathématiques et de philosophie. Dans la plus pure tradition germanique. Il était absolument ravi.
Elle se surprit à sourire. Chaque nouvelle rencontre avec Henry Rathbone était l’occasion de l’apprécier un peu plus. Les soirées dans sa résidence de Primrose Hill avaient été de véritables moments de bonheur. La maison donnait sur une vaste pelouse, terminée par un rang de pommiers derrière lequel se trouvaient une haie de chèvrefeuille et un verger. Elle se souvenait de ses promenades sur la pelouse avec Oliver, à la nuit tombée. Ils s’étaient entretenus de sujets ne relevant pas de leurs activités professionnelles – de leur vie personnelle, de leurs goûts et de leurs espoirs. Ce moment semblait encore tout proche. Elle retrouvait le même sentiment de confiance et d’aimable complicité. Pourtant, quelque chose avait changé depuis – leur relation s’était approfondie, comme s’ils se trouvaient à la veille d’une décision à prendre. Elle n’était pas sûre de le désirer, ou peut-être n’était-elle pas prête.
— Je suis contente qu’il se porte bien. Cela fait un moment que je n’ai pas voyagé.
— Où aimeriez-vous aller ?
Venise, songea-t-elle aussitôt. Puis elle se souvint que Monk s’y trouvait récemment en compagnie d’Evelyn von Seidlitz. Non, c’était le dernier endroit au monde où elle désirait se rendre ! Elle leva les yeux et vit à son regard qu’il avait compris. Elle remarqua aussi une ombre, de tristesse peut-être, comme s’il avait conscience d’une sorte de manque ou de souffrance.
Elle en fut blessée. Il fallait passer outre.
— L’Égypte ! lança-t-elle, enthousiaste. On vient de me parler des découvertes de Belzoni… un peu tard, je l’avoue. Mais j’adorerais remonter le Nil. Pas vous ?
Mon Dieu ! Elle avait de nouveau gaffé… encore un mot de trop. Et si maladroit ! Impossible de se rétracter ! Une fois de plus, elle se sentit rougir.
Rathbone rit franchement.
— Ma chère Hester, ne changez surtout pas ! Parfois, il m’est tout à fait impossible de savoir ce que vous allez dire ou faire. D’autres fois, on lit en vous comme dans un livre. Parlez-moi de Belzoni. Qu’a-t-il découvert ?
D’une voix hésitante tout d’abord, elle s’exécuta, essayant de se souvenir des paroles d’Arthur Kynaston. Rathbone lui posa ensuite d’autres questions et la conversation suivit son cours, sans plus aucun sentiment de malaise.
Il était près de minuit quand ils se quittèrent. Rathbone l’avait reconduite à Ebury Street. Le brouillard n’était plus aussi épais. La nuit était claire, le froid intense et sec. Il descendit et lui offrit son aide pour quitter la voiture, la guidant ensuite de sa main libre sur le pavé verglacé.
— Je vous remercie, dit-elle, et ces mots allaient bien au-delà d’une simple formule de politesse. Merci pour tout, Oliver.
Il se pencha, tenant sa main entre les siennes, l’amenant à se rapprocher un peu. Il lui embrassa les lèvres, doucement, tendrement, sans la moindre hésitation. Elle n’aurait pu se reculer, l’eût-elle voulu. C’était une sensation extraordinairement suave et agréable et, alors qu’elle était déjà sur les marches du perron, bien consciente qu’il ne la quittait pas des yeux depuis la rue, tout son être en fut submergé de contentement.




Chapitre V
Evan était de plus en plus déconcerté par l’affaire Duff. Il avait demandé à un artiste de dessiner deux portraits, un de Leighton Duff et un de Rhys, et Shotts et lui les avaient montrés dans tout St Giles, au cas où on les reconnaîtrait. Deux hommes qu’une seule génération séparait, cela se remarquait, croyait-il. Ils avaient fait le tour des prêteurs sur gages, des maisons closes, des auberges et des pensions, des tripots et des débits de gin et étaient même montés jusqu’aux mansardes sous les toits où œuvraient les faussaires, avant de descendre dans les caves, où les fourgues cachaient leur marchandise. Personne n’avait eu le moindre souvenir de les avoir vus. Même la promesse d’une récompense ne permit pas d’obtenir un indice.
— C’est p’têt’bien la première fois qu’y v’naient ? fit remarquer Shotts, maussade, remontant son col pour se protéger de la neige qui tombait.
Il faisait presque nuit. Ils marchaient, courbés contre le vent, et quittaient St Giles pour se diriger vers Regent Street, une rue très passante et bien éclairée, au nord.
— J’sais pas à qui d’mander d’autre.
— Croyez-vous qu’ils mentent ? dit Evan, pensif. Ce serait assez normal, étant donné que Duff a été assassiné. Personne ne veut être mêlé à un meurtre.
— Non.
Shotts évita adroitement une flaque. Une charrette de légumes s’approchait d’eux en grinçant. L’homme qui la tirait était courbé sous une moitié de couverture et la neige commençait à s’accumuler sur les bords de son haut chapeau noir.
— Avec ces p’tits malins, j’sais au moins r’connaître quand y racontent des bobards. P’têt’qu’y sont v’nus ici par hasard… y se sont perdus !
Evan ne se donna pas la peine de répondre. Cette suggestion n’en était pas une.
Ils traversèrent George Street. La neige tombait plus fort, faisant disparaître certains toits sous une couche blanche d’où étaient renvoyés des reflets épars à la lumière des lampadaires ou des lanternes des voitures, au passage des chevaux qui filaient bon train, pressés de rentrer au bercail.
— Peut-être qu’ils ne les reconnaissent pas parce que nous posons les mauvaises questions, dit Evan à mi-voix.
— Ah, ouais ?
Shotts n’avait aucune peine à marcher à sa hauteur.
— Et quelles seraient les bonnes ?
— Je ne sais pas. Rhys a pu venir ici avec des amis de son âge. Après tout, on n’emmène pas son père pour voir des prostituées ! C’est peut-être ça qui a dissuadé les gens de parler, l’homme plus âgé.
— Ça s’pourrait, oui, dit Shotts sans y croire. Voulez qu’j’essaye de m’renseigner ?
— Oui… sauf si vous avez une meilleure idée. Je rentre au poste. Je dois faire mon rapport à Mr. Runcorn.
Shotts lui décocha un grand sourire.
— J’préfère être à ma place qu’à la vôtre, m’sieu. Y va pas être content. J’vais m’chercher un morceau, puis j’m’y colle.
 
Runcorn était un homme grand et bien bâti, au visage maigre, aux yeux bleus très intimidants. Il avait le nez long et les joues un peu creuses, mais, dans sa jeunesse, il avait dû être beau. Quoi qu’il en soit, c’était devenu un personnage imposant, qui aurait pu l’être plus encore s’il avait eu suffisamment de confiance en lui pour se montrer moins cassant. Trônant derrière son grand bureau recouvert de cuir marqueté, il considéra Evan d’un regard las.
— Oui ?
— C’est à propos de l’affaire Leighton Duff, monsieur, répondit celui-ci, sans s’asseoir. Je crains que nous n’avancions guère. Pas moyen de trouver quelqu’un à St Giles qui ait vu l’un ou l’autre des deux hommes auparavant…
— Ou accepte de le dire, renchérit Runcorn.
— Shotts estime qu’ils sont sincères, dit Evan pour sa défense, conscient qu’il était de ne pas se montrer suffisamment incisif aux yeux de Runcorn.
Cela tenait en partie au fait que ce dernier éprouvait une colère sourde devant cet homme jeune, issu d’un milieu honorable, et qui avait choisi d’entrer dans la police – chose pour lui incompréhensible. Evan était un gentleman, un homme appartenant à une catégorie sociale que Runcorn admirait sans pouvoir s’empêcher d’éprouver du ressentiment à son encontre. S’il n’avait pas eu les capacités intellectuelles nécessaires pour entreprendre des études universitaires ouvrant les portes des professions libérales, ou si cela ne lui avait pas plu, il aurait pu choisir toutes sortes d’autres métiers. Par ailleurs, s’il lui avait fallu gagner sa vie, il aurait sans peine trouvé un emploi dans une banque ou dans une quelconque maison de commerce.
Evan n’avait pas pris la peine de lui expliquer qu’un pasteur vivant à la campagne, affligé d’une épouse souffrante et père de plusieurs filles à marier, n’avait pas les moyens de payer les études de son unique garçon. Ce sont des choses dont on ne parle pas. En outre, entrer dans la police lui tenait à cœur. Il s’en était d’abord fait une vision idéaliste. Il n’y arrivait pas vêtu d’une armure ou sur un cheval blanc, mais avec un esprit délié et de solides bottes de campagnard. L’aura romantique des débuts s’était quelque peu effacée, mais son goût du métier et sa disponibilité n’avaient pas varié – qualités qu’il partageait au moins avec Monk.
— Ah oui ? lâcha Runcorn, sévère. Dans ce cas, vous feriez mieux de retourner voir la famille. La veuve, et le fils qui était sur place et qui ne peut plus parler, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
— Comment elle est, cette veuve ?
Ses yeux s’agrandirent.
— Ça ne serait pas un genre de complot, par hasard ? Avec le fils dans le rôle du grain de sable, qui sait ? Il n’était pas censé être là, et on l’aurait réduit au silence ?
Evan n’en revenait pas :
— Un complot ? Organisé par qui ?
— Ça, c’est votre boulot ! lui lança Runcorn d’un ton irrité. Servez-vous de vos méninges ! Est-ce qu’elle est belle ?
— Oui… très, d’une manière tout à fait particulière…
— Qu’est-ce que vous voulez dire, particulière en quoi ? Qu’est-ce qui cloche avec elle ? Elle a quel âge ?
Evan s’aperçut qu’il n’appréciait pas ce que cela impliquait.
— Elle est très brune, de type espagnol. Elle n’a rien d’anormal, sauf qu’elle est… particulière.
— Quel âge ? répéta Runcorn.
— Quarante, je dirais.
Il n’y avait jamais pensé avant que Runcorn y fasse allusion, mais il aurait dû. À cet instant, se poser la question semblait évident. Il n’était pas sûr que toute cette affaire eût un rapport quelconque avec St Giles – l’endroit était aussi approprié que n’importe quel autre quartier déshérité, n’importe quelle ruelle ou cour dans des quartiers similaires, tous lieux indiqués pour y abandonner le corps d’un homme censé avoir été agressé par des voyous. Il en était malade. Et, bien sûr, Rhys n’avait jamais eu l’intention de s’y rendre, ce n’était qu’un malheureux concours de circonstances, voilà tout. Leighton Duff l’avait suivi et était tombé dans le piège avec lui… mais cela n’était pas forcément la vérité ! Tout reposait sur la seule déclaration de Sylvestra. Les deux hommes avaient pu sortir à n’importe quel autre moment que celui qu’elle avait indiqué, séparément ou ensemble, pour une raison ou une autre. Il devait y réfléchir sans œillères avant de prendre ses dires pour argent comptant. Il était très mécontent de lui. Monk n’aurait jamais commis une erreur aussi grossière !
Runcorn poussa un long soupir.
— Vous auriez dû y penser, Evan, lui reprocha-t-il. Vous vous imaginez qu’il suffit de bien parler pour faire partie de votre paroisse !
Evan ouvrit la bouche et la referma aussitôt.
C’était une remarque injuste, mais qui était due, au premier abord du moins, non au fait en lui-même, mais à son propre sentiment d’infériorité vis-à-vis des gentlemen, et d’Evan plus particulièrement. En outre, une bonne part de ce sentiment résultait de la rivalité qui les avait longtemps opposés, Monk et lui, pendant toutes ces années de malaise, où Monk lui avait fait subir d’innombrables offenses, dont il n’avait pas gardé le souvenir, mais que Runcorn n’avait jamais oubliées. Evan ignorait ce qui avait mis le feu aux poudres, pourtant, dès sa première visite en cet endroit, après l’accident de Monk, il avait remarqué le fossé qui séparait les deux hommes, dû autant à leur conception du rôle de la police qu’au tempérament de chacun ; il était également présent quand la dernière dispute, d’une violence extrême, avait éclaté, resserrant les liens entre lui et Monk, alors que celui-ci était proprement renvoyé. Comme tous ceux qui travaillaient dans ce poste, il était au fait de leurs dissensions. Le considérant comme un ancien ami de Monk, Runcorn ne pourrait jamais lui faire entièrement confiance ni lui témoigner une sympathie sans équivoque.
— Bon, qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda-t-il brusquement.
Le mutisme d’Evan lui déplaisait. Il ne comprenait pas cet homme, ignorait tout de ses pensées.
— Pas grand-chose, répondit Evan, d’un air contrit. Selon le Dr Riley, Leighton Duff est décédé vers trois heures du matin, un peu avant ou après. Il a été frappé à mort, aucune trace d’arme, mais des marques faites avec des poings et des chaussures. Le jeune Rhys Duff a reçu des coups aussi violents, mais il a survécu.
— Je sais tout ça ! Des preuves, bon sang ! s’écria Runcorn, à bout de patience, crispant le poing sur son bureau. Quelles preuves avez-vous ? Des faits, des objets, des dépositions, des témoins dignes de foi !
— Aucun témoin, sauf ceux qui ont trouvé les corps, répondit Evan avec raideur.
Il regrettait parfois de ne pas avoir le sens de la repartie vengeresse dont faisait preuve Monk, pourtant il désirait non pas être craint du commun des mortels, mais respecté.
— Nous n’avons trouvé personne qui admette avoir vu ces hommes, ensemble ou non, à St Giles.
— Et les conducteurs de cab ? dit Runcorn, haussant les sourcils. Ils n’y sont pas venus à pied !
— On fait des recherches. Rien de nouveau pour l’instant.
— Ça, on peut dire que vous êtes drôlement avancés !
Le visage de Runcorn afficha un mépris sans équivoque.
— Vous feriez mieux de retourner voir la famille. Occupez-vous de la veuve. Ne vous laissez pas abuser par ses belles manières. Peut-être bien que le fils connaît la véritable nature de sa mère, et qu’il en est horrifié au point de ne plus pouvoir parler !
Evan se souvint de l’expression de Rhys regardant Sylvestra, de son recul soudain quand elle avait voulu le toucher. Un souvenir qui lui répugnait terriblement.
— Je m’en charge, dit-il, sans enthousiasme aucun. Je vais m’informer en détail sur ses amis et ses relations. Peut-être a-t-il rencontré une femme dans ce quartier, une femme mariée, et les hommes de sa famille auraient pu ne pas apprécier son comportement avec elle.
Runcorn soupira.
— Possible, conclut-il. Et le père ? Pourquoi s’en prendre à lui ?
— Parce qu’il avait été témoin de la scène, bien sûr, répondit Evan, plutôt satisfait de lui.
Runcorn lui décocha un regard venimeux.
— Il y a autre chose, monsieur, poursuivit Evan. Monk a été engagé pour enquêter sur une série de viols très brutaux commis à Seven Dials.
Les yeux bleus de Runcorn se plissèrent.
— Alors, il est encore plus stupide que je le pensais ! S’il y a vraiment un boulot inutile, c’est bien celui-là !
— Disposons-nous de rapports qui pourraient l’aider ?
— Aider Monk ? fit Runcorn, incrédule.
— Pour élucider ces viols, monsieur, répondit Evan, à peine sarcastique.
— Je peux vous les élucider tout seul, ces viols !
Runcorn se mit debout. Il faisait bien une dizaine de centimètres de plus qu’Evan et était nettement plus fort.
— Combien y en a-t-il eu ? Une demi-douzaine ?
Il compta sur ses doigts.
— Primo, il y avait le mari bourré. Deuxio, le mac qui voulait se venger des libertés prises par sa gagneuse. Comptez au moins deux clients insatisfaits, ivres sans doute, ça fait quatre. Cinq, une occasionnelle qui s’est ravisée et a demandé plus d’argent que prévu, mais trop tard. Six, enfin, une autre, qui est tombée parce qu’elle était soûle et qui ne se souvient de rien.
— Je ne suis pas d’accord, monsieur, répondit froidement Evan. Je pense que Monk est capable de faire la différence entre une femme qui a été battue et violée et une femme qui est tombée parce qu’elle avait bu.
Runcorn le foudroya du regard. Il se tenait près de l’étagère occupée par des ouvrages reliés en maroquin, traitant de sujets d’importance, et même de philosophie.
C’est à dessein qu’Evan avait lancé le nom de Monk, une manière de faire allusion à son intelligence plus vive et plus aiguë que celle de Runcorn. Il était en colère et c’était l’arme la plus facile. Mais, au moment même où il l’utilisait, il se demanda quelle était l’origine de l’inimitié existant entre les deux hommes. N’était-ce vraiment qu’une question de tempérament, ou une divergence d’opinion ?
— Si Monk s’imagine pouvoir prouver le viol d’une demi-douzaine d’occasionnelles travaillant à Seven Dials, il ne jouit plus de toutes les facultés mentales que nous lui connaissions, énonça Runcorn, et la satisfaction affleurait sous la colère. Je me doutais qu’il n’arriverait à rien après avoir quitté la maison ! Enquêteur privé, voyez-vous ça ! Il n’est bon qu’à être flic, et voilà que même dans son domaine il est mauvais !
Ses yeux brillaient, tellement cela le comblait d’aise, et un petit sourire apparut sur ses lèvres.
— Il doit quand même être tombé bien bas, notre brave Monk, s’il en est réduit à courir après des prostituées à Seven Dials ! Et qui le paye, d’ailleurs ?
De rage, Evan sentit une boule dure se former dans son ventre.
— Quelqu’un, sans doute, qui se soucie autant des femmes sans le sou que des femmes riches ! lâcha-t-il entre ses dents. Et qui estime qu’il est inutile de faire appel à la police.
— Eh bien, c’est quelqu’un qui a plus d’argent que de cervelle, sergent Evan ! lui renvoya Runcorn, et une bouffée de colère fit apparaître des taches rouges sur ses joues. Si Monk était un homme intègre, et non un type désespéré essayant de gratter quatre sous pour vivre, et peu importe aux dépens de qui, il aurait dit à ceux qui l’emploient qu’il n’y avait rien à faire !
Il eut un mouvement dédaigneux de la main.
— Il ne trouvera jamais les coupables, si tant est qu’on puisse parler de crimes. Et s’il les trouve, qui va prouver qu’il s’agissait d’un viol et non d’une passe qui a mal tourné ? Ensuite, en admettant que tout cela soit démontré, que voulez-vous qu’elle fasse, la justice ? Quand a-t-on vu un homme être pendu ou emprisonné pour avoir violé une fille qui vend son corps ? Et, pour finir, quelle différence cela fait-il pour les habitants de Seven Dials ?
— Une vie en moins, qu’est-ce que Londres en a à faire ? demanda d’une voix plus forte Evan tout en se penchant vers lui. Pas grand-chose… sauf si c’est la vôtre… et alors cela change tout !
— Contentez-vous de travailler avec ce que vous avez sous la main, dit Runcorn d’un ton las. Laissez Monk se casser la tête avec des histoires de viols à Seven Dials, ça le regarde. Vous êtes membre de la police, vous avez une tâche à accomplir. Trouvez-moi l’assassin de Leighton Duff et le mobile. Et apportez-moi des preuves. Là, au moins, on aurait du solide !
— Oui, monsieur, répondit Evan, avec tant de brusquerie que les deux mots se confondirent presque, puis il lui tourna le dos et quitta la pièce, brûlant de colère.
 
Le lendemain matin, quand il se mit en route pour Ebury Street, il pensait encore à sa conversation avec Runcorn. Bien évidemment, celui-ci avait raison d’envisager que Sylvestra pût être au cœur du drame. Il ne suffisait pas de se contenter d’évoquer sa beauté : il émanait de cette femme une gravité, un mystère, une subtile manière d’être, différente, secrète, qui ne laissait pas d’intriguer bien plus que la simple perfection physique ou que son teint. Oui, elle avait de quoi fasciner un homme pendant toute une vie, fascination qui ne disparaîtrait pas quand le temps aurait laissé son empreinte sur ses charmes physiques.
Evan aurait dû y penser tout seul, or cela ne lui avait pas effleuré l’esprit.
Il fit à pied une partie du trajet. La matinée n’était pas désagréable et il avait les idées plus claires quand il se donnait un peu d’exercice. Il allait à grands pas sur le trottoir, dans l’air vif et piquant de cette journée. La neige avait laissé de longues traînées régulières en bordure des toits et des volutes de fumée s’élevaient presque à la verticale des cheminées. Tout au bout de Hyde Park, les arbres nus et noirs se détachaient sur le ciel blanc, quasi dépourvus d’ombre à la lumière rase de l’hiver.
Il lui fallait en apprendre plus sur Leighton Duff. Quelle sorte d’homme avait-il été ? Et s’il s’agissait d’un crime passionnel et non pas d’une banale tentative de viol qui avait mal tourné ? La présence de Rhys Duff s’expliquait-elle seulement par une coïncidence aussi malheureuse qu’épouvantable ?
Qu’y avait-il de vrai dans les déclarations de Sylvestra ? Son chagrin et son trouble étaient-ils dus à l’état de son fils, mais pas le moins du monde à la mort de son mari ? Evan se devait de mieux connaître sa vie, ses fréquentations, masculines notamment, car elle faisait une veuve extrêmement attirante, loin d’être dans le besoin qui plus est. Le Dr Wade semblait être l’homme tout indiqué pour commencer ses investigations.
Cette pensée lui déplaisait et il frissonna en traversant Buckingham Palace Road. Il franchit les derniers mètres en courant pour éviter une voiture qui venait de déboucher des écuries de Stafford Place. Elle le dépassa rapidement, dans un grand cliquetis de harnais, les sabots des chevaux frappant durement le pavé tandis qu’ils soufflaient à pleins naseaux dans l’air glacial.
Les autres questions en suspens concernaient ses rapports avec Runcorn. Il avait eu maintes fois l’occasion de découvrir une facette presque sympathique du personnage, qu’il pouvait du moins comprendre ou à laquelle il n’était pas insensible. Son désir d’améliorer sa condition était partagé par beaucoup d’hommes, notamment ceux issus d’un milieu modeste, dotés d’un physique agréable, n’ayant pas fait d’études poussées mais dont l’intelligence et les capacités leur permettaient d’envisager un statut supérieur à celui auquel ils étaient voués. Choisir d’entrer dans la police était l’occasion de faire carrière en exerçant ses talents naturels, en quoi il avait remarquablement réussi. Il n’était pas né gentleman et n’avait eu ni le désir ni la confiance nécessaire, comme Monk, pour y prétendre. Il lui manquait l’aisance, le sens de la repartie, ou un modèle auquel se conformer. Evan estimait tout à fait possible qu’il n’eût été que faiblement soutenu par son milieu familial. Sa famille considérait-elle qu’il avait honte de ses origines et s’en était-elle offusquée ? Ce n’était pas exclu.
Enfin, il ne s’était jamais marié. Cela devait cacher quelque chose. Était-ce pour des raisons financières, se demanda Evan. Ou sentimentales ? Une femme qui l’aurait refusé ? Ou qui serait morte jeune ? Et, depuis, il n’aurait plus jamais aimé ? Evan ne le saurait sans doute jamais, mais toutes ces hypothèses conféraient plus d’humanité à un homme dont il n’ignorait rien du caractère et des faiblesses, non plus que des compétences et des forces.
Il se tenait au bord du trottoir, attendant que le trafic ralentisse pour traverser au coin de Grosvenor Street. Un crieur de journaux annonçait les gros titres consacrés à l’ouvrage controversé de Charles Darwin, publié un an plus tôt. Un évêque important l’avait condamné, horrifié. Les progressistes et les libres-penseurs, d’un avis opposé, le traitaient de réactionnaire fanatique. Le meurtre de St Giles était oublié. Au coin de la rue, un marchand de marrons chauds se frottait les mains au-dessus de son brasero.
La circulation était très embouteillée au carrefour d’Eccleston Street et de Belgrave Road. Une altercation opposait deux charretiers et leurs voix fortes parvenaient jusqu’à Evan. Il profita d’un encombrement pour traverser, évitant des crottes de cheval toutes fraîches qui empestaient dans l’air froid. Il était à deux pas d’Ebury Street.
Runcorn n’était jamais aussi détestable – il en devenait franchement malveillant – que lorsqu’on prononçait le nom de Monk, ou qu’on faisait allusion à ses succès. Il existait entre ces deux-là une ombre qui s’étendait bien au-delà des simples brouilles dont Evan avait été témoin, ou même de leur dernière et ultime dispute.
Monk ne comprenait plus les raisons d’un tel comportement. Evan n’en saurait presque certainement jamais rien, mais, confronté à la faiblesse et à la vulnérabilité de Runcorn, il ne pouvait s’empêcher d’y repenser.
Il atteignit Ebury Street et frappa à la porte du numéro 34. C’est la bonne, Janet qui lui ouvrit, lui souriant avec une légère hésitation, comme si elle l’aimait bien mais ne pouvait douter de la raison de sa venue. Elle l’introduisit dans le petit salon et le pria d’attendre pendant qu’elle allait voir si Mrs. Duff pouvait le recevoir.
Cependant, quand la porte s’ouvrit, c’est Hester qui entra, promptement et en prenant soin de la refermer. Elle était vêtue de bleu, sa coiffure était arrangée moins sévèrement que d’habitude et le teint rouge qu’elle arborait semblait être un signe de vitalité plutôt que d’impatience ou de gêne. Il l’avait toujours appréciée, pourtant, sur le moment, il se dit qu’elle était peut-être plus jolie qu’il ne l’avait cru, plus douce, plus ouvertement féminine. C’était un autre sujet d’étonnement, quand il pensait à Monk. Pourquoi se disputait-il si souvent avec elle ? Il aurait été le dernier à l’admettre, mais cela était peut-être dû à son incapacité à la voir telle qu’elle était, à sa peur, qui sait ?
— Bonjour, Hester, dit-il d’un ton décontracté qui reflétait plus ses pensées que ses manières habituelles.
— Bonjour, John, répondit-elle avec un sourire où perçaient une pointe d’amusement et de l’amitié aussi.
— Comment va Mr. Duff ?
Toute joie disparut de son regard et l’éclat même de son visage sembla s’atténuer.
— Toujours très mal. Il fait d’horribles cauchemars. Il en a encore eu un la nuit dernière. Je ne sais même pas comment l’aider.
— Il est évident qu’il sait ce qui est arrivé à son père, remarqua-t-il à regret. Si seulement il pouvait nous parler !
— C’est impossible ! répliqua-t-elle aussitôt.
— Je le sais bien, mais…
— Non ! Il n’est pas question que vous l’interrogiez ! le coupa-t-elle. Ce serait même préférable de ne pas le voir du tout. Croyez-moi… et je ne cherche pas à vous mettre des bâtons dans les roues. Je voudrais autant que vous savoir qui a tué Leighton Duff, et qui l’a mis, lui, dans cet état. Mais ma priorité est qu’il se rétablisse.
Elle le regarda on ne peut plus sérieusement.
— John, il le faut, toute autre considération mise à part. Je serais incapable de dissimuler un crime, ou de vous mentir sciemment, mais je ne saurais vous permettre de provoquer les souffrances et les dommages graves qui en résulteraient si vous tentiez, d’une manière ou d’une autre, de lui faire revivre ce qu’il a vu ou ressenti. Si, comme moi, vous aviez assisté à ses cauchemars, vous n’y mettriez aucune objection.
Son regard s’assombrit, signe du désarroi qu’elle éprouvait, et son visage se crispa. Il la connaissait assez pour deviner à son expression bien plus qu’elle ne voulait en dire.
— En outre, le Dr Wade l’a interdit, ajouta-t-elle. Il a examiné ses blessures et redoute les dommages qu’une nouvelle crise provoquerait. Ses blessures pourraient très facilement se rouvrir si jamais il se retournait, avait des mouvements brusques ou était pris de soubresauts.
— Je comprends, admit-il, essayant de se dissimuler autant que possible l’horreur et la souffrance qu’il imaginait, conscient qu’elles étaient hideusement réelles. C’est avec Mrs. Duff que je désirais surtout m’entretenir.
Ses yeux s’agrandirent.
— Avez-vous du nouveau ?
Elle restait d’un calme étonnant et, un instant, il se dit qu’elle craignait sa réponse.
— Non.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle ne le lui avait pas ouvertement demandé, mais répondre avec franchise à cette question implicite l’aurait amené à avouer qu’il avait des raisons nouvelles de soupçonner Sylvestra. Or il n’était pas là parce qu’il avait découvert quelque chose, mais pour s’informer un peu plus.
— J’aurais aimé avoir du neuf à vous apprendre, poursuivit-il. Mais je veux seulement essayer de mieux appréhender le passé.
— Je ne peux pas vous aider, répondit-elle, impassible. Je ne suis même pas sûre de vouloir connaître la vérité. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut être, sauf que Rhys est incapable de la supporter.
Il lui sourit, ému de partager un instant tous les souvenirs des tragédies et des horreurs dont ils avaient été témoins.
La porte s’ouvrit alors sur Sylvestra. Elle considéra Hester et haussa les sourcils, inquiète, en manière d’interrogation.
— Miss Latterly me disait que Mr. Duff n’était pas en état d’être interrogé, expliqua Evan. J’en suis désolé. J’espérais qu’il se sentirait mieux, ce qui aurait été un bien, tant pour lui que pour la recherche de la vérité.
— Non… il ne va pas mieux, répondit-elle aussitôt et le soulagement qu’exprimait son visage trahit également la gratitude qu’elle ressentait pour Hester. Je crains qu’il ne puisse toujours pas vous être utile.
— Mais vous, peut-être, Mrs. Duff ?
Evan n’avait nullement l’intention de se laisser congédier.
— Puisque je ne peux m’adresser à Mr. Duff, je dois m’entretenir avec ses amis. Certains ne seraient-ils pas susceptibles de nous fournir quelques détails qui expliqueraient la raison de sa présence à St Giles, et les fréquentations qu’il y avait ?
Hester se retira sans un mot.
— J’en doute, dit Sylvestra sans presque laisser le temps à Evan d’achever sa phrase, puis elle sembla regretter sa précipitation, sans toutefois donner l’impression d’avoir proféré une inexactitude – elle avait plutôt commis une faute tactique.
— Enfin… du moins est-ce ce que je crois. Dans le cas contraire, ils seraient sûrement déjà allés témoigner, n’est-ce pas ? Arthur Kynaston est passé nous voir hier. Si lui ou son frère avaient eu quelque information à vous communiquer, il est hors de doute qu’ils l’auraient fait.
— S’ils en percevaient l’importance, précisa Evan, se voulant persuasif, comme s’il ne pensait pas qu’elle cherchait à biaiser. Où puis-je les trouver ?
— Oh… les Kynaston habitent Lowndes Square, au numéro 17.
— Merci. J’ose espérer qu’ils pourront me donner le nom de quelques amis qu’ils voyaient à l’occasion.
Il s’efforçait de parler d’un ton naturel.
— Avec qui votre mari partageait-il ses moments de loisir, Mrs. Duff ? Je veux dire, qui parmi ses connaissances fréquentait les mêmes clubs, avait les mêmes passe-temps, des activités identiques ?
Elle ne dit mot, le fixant de ses grands yeux noirs. Il essaya de deviner ses pensées, mais en fut pour ses frais. Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait connues. Le calme, le mystère qui émanaient d’elle occupaient son esprit alors même qu’il croyait être concentré sur quelque chose d’autre, sur un aspect tout à fait différent de l’affaire. Il ne la comprendrait jamais sauf à en apprendre beaucoup plus sur Leighton Duff. Quelle sorte d’homme avait-il été ? Courageux ou lâche, attentionné ou cruel, honnête ou déloyal, aimant ou froid ? Avait-il fait preuve d’esprit, de charme, de gentillesse, d’imagination ? L’avait-elle aimé, ou s’agissait-il d’un mariage de convenance, viable, certes, mais dépourvu de passion ? Avaient-ils seulement été amis, s’étaient-ils fait confiance ?
— Mrs. Duff ?
— Principalement le Dr Wade et Mr. Kynaston, j’imagine, répondit-elle. Il y en a beaucoup d’autres, bien sûr. Je crois qu’il avait des intérêts communs avec Mr. Milton, dans leurs activités au cabinet juridique, et avec Mr. Hodge. Il a parlé d’un certain James Wellingham, une fois ou deux, et il écrivait assez régulièrement à un Mr. Philipps.
— J’irai les trouver. Serait-il possible que je voie les lettres ?
Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait en tirer, mais il ne devait négliger aucune piste.
— Bien sûr.
L’idée ne sembla pas du tout la gêner. Si Runcorn avait vu juste, il ne fallait pas chercher son amant de ce côté-là. Il ne put s’empêcher de penser à Corriden Wade.
Il perdit sa matinée à lire la correspondance parfois plaisante mais essentiellement ennuyeuse, de Mr. Philipps – le tir à l’arc en était le sujet principal. Il se retira et se rendit au cabinet juridique Cullingford, Duff & Partners, où il apprit que Leighton Duff était un homme brillant dans son domaine, et le fer de lance de l’affaire, qui lui était redevable de sa réussite. Il avait franchi haut la main les différentes étapes menant du poste d’associé adjoint à celui d’associé principal, autant dire de numéro un. Tout le monde ne pouvait que se féliciter de ses capacités, et chacun de s’interroger sur l’avenir du cabinet. Les affaires allaient-elles continuer à marcher aussi bien, maintenant qu’il n’était plus là ? Si quelqu’un l’enviait ou lui gardait quelque grief personnel, Evan ne s’en aperçut pas.
Quand il se retira, il avait le sentiment d’avoir gaspillé son temps. Tout ce qu’il avait appris confirmait l’impression première qu’il avait eue de Leighton Duff : un homme intelligent, dur à la tâche et tellement convenable qu’il en devenait presque ennuyeux. Quant à la part d’ombre de sa personnalité, qui l’avait poussé à se rendre à St Giles, pour quelque raison que ce fût, ses collègues en ignoraient tout. S’ils se doutaient de quelque chose, ils n’en avaient rien laissé paraître à Evan.
Il était quatre heures passées, et le crépuscule commençait à tomber, pressant les allumeurs de réverbères d’achever leur tâche avant qu’il ne soit trop tard, quand Evan arriva au domicile de Jœl Kynaston, ami de feu Leighton Duff et directeur de l’excellent établissement où Rhys avait poursuivi ses études. Il n’occupait pas un logement dans l’école proprement dite mais vivait dans une superbe demeure georgienne, non loin de là.
Un majordome plutôt courtaud, qui se tenait de manière à ne pas perdre un seul des centimètres dont l’avait gratifié la nature, lui ouvrit la porte.
— Monsieur désire ?
Il devait avoir l’habitude des parents d’élèves surgissant à des heures indues. Il ne parut pas le moins du monde surpris, sauf peut-être de la jeunesse relative d’Evan, quand il le vit en pleine lumière.
— Bonsoir. Je m’appelle John Evan. Je serais très heureux de pouvoir parler à Mr. Kynaston. Cela concerne la mort récente et tragique de Mr. Leighton Duff.
Il ne déclina ni son grade ni sa profession.
— Je vous en prie, monsieur, répondit le majordome sans montrer aucune expression. Si vous voulez bien vous donner la peine de patienter.
C’était la formule de politesse habituelle. Kynaston attendait sans doute de la visite. C’était à peu près inévitable. Il s’y était préparé. S’il avait estimé avoir une déclaration intéressante à faire, il serait lui-même allé voir Evan.
Celui-ci détailla le vestibule dans lequel on l’avait laissé. Cela ne manquait pas d’élégance, hormis une certaine froideur due à l’absence d’une touche personnelle. Le porte-parapluies ne contenait que des cannes et des parapluies d’un seul style et d’une longueur égale. Les objets purement décoratifs, tous en cuivre finement travaillé, peut-être arabes, étaient beaux mais manquaient de la variété qu’on était en droit d’attendre d’une famille qui les eût collectionnés depuis des années. Même les tableaux des murs trahissaient les goûts d’une seule personne. Soit ceux de Kynaston et de son épouse étaient étonnamment identiques, soit l’un des deux imposait ses choix.
Cependant, l’homme qui franchit les doubles portes de chêne du grand salon n’avait guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. En dépit d’un menton un peu fort, il était beau : cheveux blonds magnifiquement bouclés et yeux bleus au regard franc et effronté.
— Je me présente, Duke Kynaston, Mr. Evan, dit-il, d’un ton froid, s’immobilisant au centre du parquet vernis. Mon père n’est pas encore rentré. Je ne saurais vous dire à quelle heure il sera là. Bien sûr, nous désirons collaborer autant que faire se peut avec la police, mais nous ignorons tout de cette affaire, je le crains. Ne vaudrait-il pas mieux poursuivre votre enquête à St Giles ? C’est là que c’est arrivé, n’est-ce pas ?
— Effectivement, répondit Evan, essayant de le jauger et de se faire une idée de son caractère.
Il se demanda quel avait été son degré d’intimité avec Rhys Duff. Son visage avait quelque chose d’arrogant, sa bouche trahissait la bonne opinion qu’il avait de lui-même, et on ne pouvait s’empêcher de songer que si Rhys était véritablement allé à St Giles pour rencontrer des prostituées, Duke Kynaston aurait été le comparse idéal. S’y trouvait-il cette fameuse nuit ? Dans un recoin obscur de son esprit, auquel il refusait de donner droit de cité dans sa conscience, il y avait le souvenir de l’affaire sur laquelle Monk enquêtait, mais les faits s’étaient déroulés à Seven Dials, au-delà d’Aldwych. Était-il seulement concevable que Rhys et ses compagnons en fussent responsables et que, cette fois-là, ils aient trouvé à qui parler, une femme qui avait un frère, ou un mari qui n’était pas un ivrogne, comme ils l’avaient cru ? Ou, même, un groupe d’autodéfense ? Ce qui expliquerait la violence des représailles. Ne pouvait-on envisager que Leighton Duff, craignant ce genre d’incident, eût suivi son fils, et que ce fût lui qui eût payé le prix fort, perdant la vie pour sauver celle de son fils ?
Pas étonnant que celui-ci fît des cauchemars et eût perdu la parole ! Aucun homme n’aurait pu vivre avec un tel souvenir !
Il étudia le visage plutôt dédaigneux du jeune Duke Kynaston, sur lequel s’affichait la conscience éclatante d’être jeune, fort et riche. On n’y décelait aucune marque de coup, même ancienne, qui aurait cicatrisé, pas la moindre coupure ou écorchure, hormis une, légère, sur la joue. Il avait dû se la faire en se rasant, comme cela arrivait à tous les jeunes gens.
— Eh bien, que pensez-vous apprendre de nous ? demanda Duke, impatient.
— St Giles est un vaste quartier… commença Evan.
— Pas tant que ça, rétorqua Duke. Pas même deux kilomètres carrés, ou peu s’en faut.
— Vous le connaissez donc ? dit Evan avec un sourire.
Duke rougit.
— J’en ai entendu parler, Mr. Evan. Ce n’est pas la même chose.
Mais sa contrariété révélait qu’il avait compris que, justement, on pouvait considérer que c’était la même chose.
— Vous savez donc que c’est un quartier à la population très dense, poursuivit Evan, dont les habitants répugnent à aider la police. La pauvreté y fait des ravages, le crime aussi. Ce n’est pas un lieu où l’on s’attend à rencontrer un gentleman. C’est surpeuplé, sale et dangereux.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Vous n’y êtes jamais allé ?
— Jamais. Comme vous venez de le rappeler, ce n’est pas le genre d’endroit que fréquenterait un gentleman.
Le sourire de Duke s’élargit :
— Si je voulais me donner du bon temps sans me ruiner, j’irais plutôt à Haymarket. J’aurais pensé que Rhys agirait de même, mais j’ai pu me tromper.
— Il n’est jamais allé à Haymarket avec vous ? demanda Evan d’une voix douce.
Pour la première fois, Duke hésita.
— Je vois mal ce qui vous autorise à vous intéresser à mes loisirs, Mr. Evan. Mais non, je ne suis pas allé à Haymarket avec Rhys, ou ailleurs, depuis au moins un an. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait à St Giles.
Il regarda fixement Evan, d’un air de défi, sûr de lui.
Evan aurait aimé ne pas le croire, mais il lui sembla qu’il disait la vérité, même si elle dissimulait un mensonge. Il était inutile d’insister à ce propos. À l’évidence, il n’avait pas l’intention de l’aider, et Evan ne disposait d’aucun argument pour l’y contraindre. Il ne pouvait qu’attendre son heure et donner l’impression d’être satisfait de ses réponses.
— Dommage, dit Evan platement. Cela nous aurait fait gagner du temps. Mais je ne doute pas que nous ne découvrions les agresseurs. Cela occasionnera un surcroît de travail, il nous faudra déranger d’autres personnes, et sans doute fouiller dans leur vie privée, mais c’est inévitable.
Duke l’observait avec attention. Evan ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla deviner une vague sensation de malaise.
— Si vous voulez bien attendre dans le petit salon, vous y trouverez sans doute un journal, ou quelque chose à lire ! lança soudain Duke. C’est par là.
Il lui indiqua une porte sur sa droite.
— Papa viendra vous parler dès son retour, j’imagine. Non pas que je le croie susceptible de vous apprendre quoi que ce soit d’autre, mais il est vrai qu’il a été le professeur de Rhys.
— Pensez-vous que Rhys aurait pu se confier à lui ?
Duke lui retourna un regard si lourd de mépris qu’il rendait toute réponse inutile.
Evan accepta son invitation et pénétra dans le petit salon, une pièce non chauffée et des plus inconfortables. Le feu s’était éteint depuis longtemps et il avait trop froid pour s’asseoir. Il fit les cent pas, jetant vaguement un coup d’œil aux livres rangés sur une étagère – beaucoup de classiques, Tacite, Salluste, Juvénal, César, Cicéron et Pline dans l’original, des traductions de Térence et de Plaute, les Poésies de Catulle, et, sur l’étagère supérieure, les récits de voyages d’Hérodote, et l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, de Thucydide. Cela ressemblait assez peu aux lectures qu’un invité obligé de patienter aurait choisi de lire. Il se demanda quelles pouvaient bien être les personnes qui prenaient place habituellement dans ce salon.
Il voulait surtout interroger Kynaston sur Sylvestra Duff. Avait-elle un amant ? Était-elle de ces femmes capables de faire passer leurs désirs avant toute autre considération, même au prix de la mort d’un être humain ? En avait-elle la volonté sans faille, le courage, l’égoïsme aveugle et passionné ? Mais comment s’entretenir de cela avec un tiers ? Comment obtenir ces informations en dépit de la mauvaise volonté de votre auditeur ?
Certainement pas en retournant la question dans sa tête, tout en faisant le pied de grue dans une pièce glaciale ! Il aurait tant voulu avoir le savoir-faire de Monk. Lui aurait su comment s’y prendre.
Il s’approcha de la cheminée et tira le cordon de la sonnette. Quand la bonne apparut, il demanda s’il était possible de voir Mrs. Kynaston. La bonne promit d’aller se renseigner.
Il ne se faisait aucune idée d’elle, pourtant il fut surpris par la physionomie de Fidelis Kynaston. Au premier regard, il estima que c’était une femme tout à fait ordinaire. Elle avait sans aucun doute plus de quarante ans – elle allait plutôt vers les quarante-cinq –, cependant, il fut d’emblée séduit. Le calme et l’assurance intérieure dont elle faisait preuve étaient des signes indéniables de probité.
— Bonsoir, Mr. Evan.
Elle entra et referma la porte. Ses cheveux blonds grisonnaient un peu sur les tempes et elle portait une robe gris foncé toute simple, sans aucun ornement à l’exception d’un très beau camée monté en broche qui se suffisait à lui-même. En dépit d’une étonnante ressemblance physique avec son fils, sa personnalité était si profondément différente qu’ils semblaient ne rien avoir en commun. Son regard était dépourvu d’hostilité ou de mépris, on n’y lisait que de l’amusement et de la patience.
— Bonsoir, Mrs. Kynaston, s’empressa-t-il de répondre. Je suis désolé de vous déranger, mais j’ai besoin de votre aide éventuelle, car je cherche à savoir ce qui est arrivé à Rhys Duff et à son père. Je ne peux pas le questionner. Comme vous le savez sans doute, il est incapable de parler et il est si mal en point que nous sommes même dans l’impossibilité de l’interroger et d’évoquer son accident en sa présence. Je ne voudrais pas avoir à en reparler avec Mrs. Duff plus que nécessaire et je la crois encore trop bouleversée pour avoir gardé beaucoup de choses en mémoire.
— Je ne suis pas sûre d’être bien informée, Mr. Evan, répondit-elle en fronçant les sourcils. Il est certain qu’on peut se douter des raisons qui ont conduit Rhys à fréquenter un tel endroit. Cela ressemble bien à nos jeunes gens. La curiosité et leur désir de connaître des femmes prennent souvent le pas sur les sentiments ou le bon goût.
Sa franchise le surprit et son air dut le trahir.
Elle sourit, ce qui donna à son visage si particulier une expression toute de guingois.
— J’ai des fils, et j’ai été élevée avec des frères, Mr. Evan. En outre, mon mari dirige une école de garçons. Il faudrait que je sois aveugle pour ne pas être consciente de telles réalités.
— Ne trouvez-vous pas difficile de croire que Rhys se soit rendu là-bas ?
— Non. C’est un jeune homme tout à fait normal, habité par le désir bien ordinaire de bousculer les conventions si chères à ses parents, et cependant prêt à suivre exactement les traces de tous les jeunes gens qui l’ont précédé.
— Comme son père avant lui ?
Elle haussa les sourcils.
— C’est probable. Si vous me demandez si j’en suis certaine, je vous répondrai que non. Il y a beaucoup de choses qu’une femme avisée préfère ignorer, sauf si on ne lui donne pas le choix, et la plupart des hommes s’arrangent pour lui épargner cela.
Il hésita. Était-ce une allusion à la fréquentation de prostituées ou, aussi bien, à quelque chose d’autre ? Son regard se voila, et son intonation se fit amère. Elle avait bien observé le monde et ses nombreux aspects déplaisants ne lui avaient pas échappé. Il était sûr qu’elle avait connu la souffrance – elle la savait inévitable –, la sienne tout autant que celle d’autrui. Cela avait-il un rapport avec son propre fils, Duke ? Ou plutôt avec le comportement de Rhys, moins âgé et plus influençable ? Rhys était de ces jeunes que l’on aimait impressionner et avec lesquels on voulait rivaliser.
— Néanmoins, vous croyez cela possible ? demanda-t-il doucement.
— Ce n’est pas la même chose, Mr. Evan. Ce que vous vous contentez de deviner, vous pouvez toujours vous refuser à l’admettre. Qu’il subsiste un doute suffit. Mais, avant que vous me le demandiez, non, j’ignore ce qui est arrivé à Rhys, ou à son père. Je suppose que Rhys avait de mauvaises fréquentations et que ce pauvre Leighton s’inquiétait tellement pour lui qu’en la circonstance il l’a suivi, pour le convaincre, qui sait, de rentrer. Il y aurait eu une altercation et Leighton aurait été tué et Rhys blessé. C’est tragique. Si, en l’occurrence on avait fait preuve d’un peu plus d’égards, de moins d’orgueil et d’entêtement, cela n’aurait pas dû arriver.
— Vous fondez-vous, pour dire cela, sur ce que vous savez du caractère de Mr. Duff ?
Elle était restée debout, peut-être avait-elle, elle aussi, trop froid pour s’asseoir.
— Oui.
— Vous le connaissiez bien ?
— Effectivement. Cela fait des années que je connais Mrs. Duff. Mr. Duff et mon mari étaient des amis proches. Mon mari est extrêmement secoué par sa mort. Il en est presque tombé malade. Il a attrapé un refroidissement sérieux et je suis sûre que son chagrin a retardé sa guérison.
— Je suis désolé, dit Evan machinalement. Parlez-moi de Mr. Duff. Cela pourrait me faciliter la tâche de mieux le connaître.
Elle avait une capacité rare à se tenir immobile sans paraître gênée ou devoir agiter les mains. Oui, c’était une femme douée d’une grâce toute particulière.
— C’était un homme très pondéré et extrêmement intelligent, répondit-elle, songeuse. Il prenait à cœur ses responsabilités. Il avait conscience que beaucoup de gens dépendaient de son habileté professionnelle et du temps qu’il y consacrait.
Elle fit un petit geste des mains.
— Pas seulement sa famille, bien sûr, mais aussi tous ceux dont l’avenir dépendait de la bonne marche de son cabinet. Vous devez savoir qu’il s’occupait de propriétés de prix et traitait quotidiennement de grosses sommes d’argent.
Un ombre passa sur son visage et ses yeux brillèrent comme si une pensée nouvelle venait de l’effleurer.
— Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles Jœl, mon mari, prenait tant de plaisir à discuter avec lui. Tous deux savaient ce que cela représentait d’avoir des responsabilités envers autrui, et d’inspirer une confiance absolue. C’est assez extraordinaire, Mr. Evan, de voir des gens vous accorder leur confiance, non seulement à cause de vos talents et de votre sens du devoir, mais parce qu’ils ne doutent pas que vous agirez au mieux de leurs intérêts.
— Oui… dit-il d’une voix lente, songeant que lui aussi avait eu l’occasion de bénéficier de cette foi aveugle.
C’était un beau compliment, mais également un fardeau si l’on considérait les risques d’échec.
Elle était toujours absorbée dans ses pensées.
— Mon époux est seul juge en tant de domaines… continua-t-elle, sans regarder Evan, concentrée sur des souvenirs très personnels. Les décisions qu’il doit prendre, s’agissant de l’orientation universitaire d’un élève et, qui sait, de son éducation morale aussi, peuvent affecter le restant de son existence. En fait, s’agissant des jeunes gens qui deviendront l’élite de la nation, les hommes politiques, les inventeurs, les écrivains et les artistes de demain, on peut dire que cela nous concerne tous. On ne doit pas s’étonner si ces décisions doivent être mûrement réfléchies, et cela de manière entièrement désintéressée. Il est hors de question d’essayer de se dissimuler les problèmes. Une erreur risque de ne jamais pouvoir être réparée.
— Avait-il le sens de l’humour ?
Les mots avaient jailli avant qu’Evan comprît combien ils étaient hors de propos.
— Je vous demande pardon ?
Il était trop tard pour se rattraper.
— Est-ce que Mr. Duff avait le sens de l’humour ?
Il sentit une rougeur gagner son visage.
— Non…
Dans le regard qu’elle posa un instant sur lui, il semblait y avoir une compréhension absolue de ce qu’il venait de dire, trop fragile cependant pour être exprimée par des mots.
— Pour autant que j’ai pu m’en rendre compte. Mais il adorait la musique. Il jouait très bien du pianoforte, savez-vous ? Il aimait la grande musique, surtout Beethoven, et Bach à l’occasion.
Evan ne se faisait aucune idée de lui, et n’avait pas la moindre explication de sa présence à St Giles, sinon qu’il y avait suivi un fils capricieux et déçu qu’il ne comprenait pas et dont il n’appréciait peut-être pas les goûts sexuels, connaissant les dangers auxquels il s’exposait – la maladie n’étant pas le moindre. Ce n’est pas à cette femme qu’il pouvait poser les questions qui le démangeaient, mais il demanderait à Jœl Kynaston : c’était impératif.
La conversation, agréable mais sans grand profit, l’occupa encore une demi-heure avant que le majordome revienne annoncer que Mr. Kynaston était rentré et qu’il verrait Evan dans son bureau. Evan remercia Fidelis et suivit la direction qu’on lui indiquait.
Le bureau était une véritable pièce de travail. Un grand feu ronflait dans la vaste cheminée, envoyant des reflets sur une pelle à charbon et des pinces en cuivre ouvré et faisant miroiter le pare-feu. Evan tremblait de froid et la chaleur de la pièce l’enveloppa comme une couverture bienvenue. Les murs étaient décorés de panneaux de bibliothèque à vitres coulissantes et de tableaux représentant des scènes de la vie champêtre. Sur le lourd bureau en chêne il n’y avait pas moins de trois piles de livres et de nombreux papiers.
Assis derrière, Jœl Kynaston considéra Evan avec intérêt. Il était impossible d’évaluer sa taille, mais il donnait l’impression d’être petit. Il avait un visage acéré, le nez un peu pincé, une bouche très particulière – un physique qu’on ne devait pas oublier. Difficile de ne pas le remarquer. Un homme intelligent, à l’évidence, et conscient de son autorité.
— Entrez, Mr. Evan, dit-il avec un léger hochement de tête.
Il ne se leva pas, marquant d’emblée leur différence sociale.
— En quoi pourrais-je vous être utile ? Si j’avais su quelque chose à propos de la mort de ce pauvre Leighton Duff, je vous l’aurais déjà dit, cela va de soi. En dépit de la fièvre qui m’a obligé à garder le lit ces derniers jours. Cependant, aujourd’hui je vais mieux et j’ai pu sortir.
— Je suis désolé que vous ayez été malade.
— Merci.
Kynaston lui désigna le fauteuil en face du sien.
— Asseyez-vous donc. Bon, dites-moi en quoi je puis vous être utile.
Evan prit place. C’était moins confortable qu’il y paraissait, mais il était prêt à s’asseoir sur des planches si cela lui permettait de se réchauffer. Il fut obligé de se tenir bien droit, sans pouvoir se détendre.
— Je crois que vous connaissez Rhys Duff depuis son enfance, monsieur, commença-t-il.
C’était plus une constatation qu’une question.
Kynaston tiqua très légèrement, rapprochant ses sourcils.
— Oui ?
— Avez-vous été surpris d’apprendre qu’il se trouvait dans un quartier comme St Giles ?
Kynaston prit une longue inspiration et expira lentement.
— Non. Je regrette d’avoir à le dire. Il n’en faisait jamais qu’à sa tête, et, dernièrement, ses fréquentations inquiétaient son père.
— Pourquoi ? Pour quelle raison en particulier ? veux-je dire.
Kynaston le regarda droit dans les yeux. Plusieurs sentiments se succédèrent sur son visage. Il avait des traits très expressifs. On put y lire de l’étonnement, du dédain, de la tristesse et un sentiment plus difficile à décrypter, plus sombre, du domaine de la tragédie, du mal peut-être.
— Qu’entendez-vous exactement par là, Mr. Evan ?
— Était-ce le côté immoral de la chose ? précisa Evan. La peur qu’il attrape des maladies, ou la crainte du scandale ou de l’opprobre, sinon celle de perdre la faveur de quelque jeune fille respectable, ou le fait de savoir qu’il courait un danger, ou risquait de tomber dans des dépravations plus graves ?
Kynaston hésita si longtemps qu’Evan crut qu’il ne répondrait pas.
— J’envisagerais tous ces cas de figure, Mr. Evan. Un père a une responsabilité considérable s’agissant du caractère de son fils. Il y a peu d’expérience dans une vie humaine qui soit aussi pénible à supporter que de voir son propre enfant, l’héritier de votre nom et de vos biens, le garant de votre immortalité, emprunter les voies de la faiblesse, de la dépravation, tant du corps que de l’esprit.
Il remarqua la surprise d’Evan. Il haussa les sourcils.
— Non pas que je sois en train de suggérer que Rhys était dépravé. Il y avait en lui une prédisposition au laisser-aller qui exigeait une discipline plus grande que celle, peut-être, à laquelle il a été accoutumé. C’est tout. C’est courant chez les jeunes, surtout s’il s’agit du seul garçon de la famille. Leighton Duff se faisait du souci. Hélas, les faits semblent lui avoir donné raison.
— Vous pensez que Mr. Duff a suivi son fils à St Giles et qu’ils ont été attaqués à la suite d’un incident qui aurait eu lieu sur place, à cause de leur présence ?
— Pas vous ? C’est une explication qui semble tragiquement plausible.
— À part cela, vous ne croyez pas possible que Mr. Duff s’y soit rendu seul ? Vous le connaissiez bien, me semble-t-il ?
— Très bien ! confirma Kynaston avec force. Je suis absolument sûr qu’il ne s’y serait pas rendu ! Mais pour quelle raison y aller ? Il avait tout à y perdre et rien à y gagner, que je sache.
Il esquissa un sourire qui trahit un vague sentiment d’amertume et d’ironie aussitôt effacé par la réalité tangible de sa disparition.
— J’espère que vous attraperez les coupables, monsieur, quels qu’ils soient, mais je ne me fais pas trop d’illusions. Si Rhys avait une liaison avec une femme de ce quartier, ou pire – sa bouche se tordit en un petit rictus de dégoût –, je doute que vous les retrouviez dorénavant. J’ai du mal à croire qu’on pourrait venir témoigner et les gens du coin seraient plutôt enclins à protéger les leurs que de collaborer avec les forces de l’ordre.
Ce n’était que trop vrai, Evan dut l’admettre. Il le remercia et se leva, prêt à partir. Il désirait rencontrer le Dr Corriden Wade mais il ne s’attendait pas à ce qu’il lui fasse des révélations.
 
Wade le reçut dans sa bibliothèque. Il était éprouvé par une journée harassante. Il avait les yeux cernés et, comme il précédait Evan dans la pièce il lui sembla souffrir du dos et des jambes.
— Bien sûr, je vous dirai tout ce que je sais, sergent, dit-il en se retournant pour prendre place dans un des fauteuils confortables, devant le feu encore assez nourri de la cheminée, et désignant l’autre siège à Evan. Mais je crains de ne rien vous apprendre de nouveau. Et je ne saurais vous autoriser à voir Rhys. Il est trop mal en point, or vous ne manqueriez pas de le plonger dans le désarroi, ce qui risquerait de provoquer une crise. J’ignore la nature des blessures internes qui lui ont été infligées.
— Je comprends, s’empressa de répondre Evan. Je n’avais pas l’intention de vous demander l’autorisation de lui parler. J’espérais que vous pourriez m’en dire plus sur lui et son père. Cela pourrait nous aider à savoir ce qui est arrivé.
Wade soupira.
— Ils ont sans doute été agressés et frappés par des voleurs, dit-il, l’air malheureux, avec autant de tristesse que de gravité. Quelle importance, maintenant, de connaître la raison de leur présence à St Giles ? Espérez-vous vraiment attraper les coupables ou prouver quoi que ce soit ? Personnellement, j’ai peu l’expérience de ce quartier, mais j’ai passé plusieurs années dans la marine de guerre. J’ai vu des endroits où la vie est très dure, la misère omniprésente, la mort et la maladie monnaie courante à tel point qu’un enfant peut s’estimer heureux de fêter son sixième anniversaire, sans parler même d’atteindre l’âge adulte. Rares y sont ceux qui ont un moyen honnête de subsister, et plus rares encore ceux qui savent lire ou écrire. La violence y est une manière de vivre, c’est dans l’ordre des choses, on y recourt tout naturellement, cela n’a rien d’exceptionnel.
Ses yeux sombres, à demi fermés, considéraient Evan avec une extrême attention.
— J’aurais cru que vous étiez, vous aussi, familier de ce genre d’endroit, mais peut-être êtes-vous trop jeune. – tes-vous né à Londres, sergent ?
— Non, à la campagne…
Wade sourit. Ses dents étaient en très bon état.
— Peut-être avez-vous encore quelque chose à apprendre sur la lutte que mènent les hommes pour survivre, comment ils se dressent les uns contre les autres quand ils manquent d’espace vital ou de nourriture et qu’il n’existe aucun espoir ou aucune foi en un changement. La rage naît du désespoir, Mr. Evan. Elle va de pair avec le désir de se venger d’un monde dans lequel la justice est apparemment absente. C’est une donnée à ne pas négliger.
— Je ne la néglige absolument pas, monsieur, répondit Evan. Et j’aurais cru qu’un homme de l’intelligence de Mr. Leighton Duff, avec l’expérience de la vie qui était la sienne, en aurait tenu compte, en aurait même fait grand cas.
Wade le fixa du regard. Il semblait épuisé. Son visage était blême et son corps s’affaissait comme s’il était à bout de forces et que ses muscles étaient douloureux.
— J’imagine qu’il le savait tout autant que nous, dit-il d’un ton morne. Il a dû suivre Rhys. Vous n’avez pas connu Rhys tel qu’il était auparavant, Mr. Evan. Vous ne voyez que la victime de la violence, un homme à l’esprit troublé, qui souffre, qui est terrorisé.
Sa lèvre inférieure fit une moue.
— Il n’en a pas toujours été ainsi. Avant cet… incident… c’était un jeune homme plein de fougue, très porté sur les choses du sexe, qui, ainsi qu’il est fréquent à son âge, se considérait comme un être supérieur, que rien ne pouvait atteindre, qui n’avait qu’indifférence pour les souffrances d’autrui. Oui, il faisait montre de la cruauté et du goût du pouvoir qui sont le lot habituel de la jeunesse.
Il pinça la bouche.
— Je ne porte pas de jugement, et Dieu sait que je ferai tout mon possible pour le soigner, mais il n’est pas impossible qu’il se soit retrouvé entraîné dans une histoire avec une femme de ce quartier et qu’il ait donné libre cours à ses penchants sans tenir compte des conséquences. Peut-être appartenait-elle à un autre homme. Il a pu se montrer avec elle d’une rudesse au-delà du tolérable. Et si elle avait une famille qui…
Il ne prit pas la peine d’achever, c’était inutile.
Evan fronça les sourcils, cherchant à y voir clair dans la multitude d’hypothèses qui lui venaient à l’esprit.
— Dr Wade, êtes-vous en train de me dire que vous aviez remarqué, avant cet incident, une tendance à la cruauté ou à la violence chez Rhys ?
Wade hésita.
— Non, sergent, ce n’est pas ce que je dis. Je dis simplement que je connaissais Leighton Duff depuis près de vingt ans et que je ne m’explique pas pourquoi il se serait rendu dans un quartier comme St Giles, sauf à vouloir raisonner son fils et l’empêcher de se mettre dans une situation inextricable. À la lumière de ce qui est arrivé, il m’est difficile de ne pas considérer qu’il avait raison.
— Avait-il évoqué de telles craintes avec vous, Dr Wade ?
— Vous vous doutez bien, sergent, que je ne saurais vous répondre.
Wade parlait d’une voix grave, lourde de sens, mais dépourvue de colère.
— C’est votre devoir de me le demander, j’entends bien, mais c’est le mien de ne pas vous répondre.
— Oui, admit Evan en soupirant. Oui, je comprends. Il me semble inutile de continuer à vous importuner, du moins ce soir. Merci d’avoir pris le temps de me recevoir.
— Je vous en prie.
Evan se leva et se dirigea vers la porte.
— Sergent !
Il se retourna.
— Oui, monsieur ?
— Je crains que votre affaire ne soit insoluble. Je vous prierai de tenir compte des sentiments de Mrs. Duff, dans la mesure du possible. N’essayez pas de découvrir des détails aussi tragiques que sordides sur l’existence menée par son fils, détails qui ne vous seraient d’aucune utilité, mais avec lesquels elle devrait vivre, en plus du chagrin qui est le sien. Je ne peux pas vous assurer que Rhys se rétablira. Ce n’est pas certain.
— Que voulez-vous dire ? Qu’il pourrait ne pas recouvrer la parole ou ne pas survivre ?
— Les deux.
— Je comprends. Je vous remercie pour votre gentillesse. Bonsoir, Dr Wade.
— Bonsoir, sergent.
Evan le quitta, profondément déprimé. Les rues étaient sombres. Depuis qu’il était entré chez le Dr Wade, le brouillard avait entièrement recouvert la ville et il y voyait à peine à quelques mètres devant lui. Les lampadaires n’étaient que des lueurs indistinctes dans les ténèbres qui l’entouraient. Au-delà se dressait un mur opaque. Les bruits de la circulation lui parvenaient comme étouffés – c’était à peine si l’on entendait les roues des voitures et le claquement des sabots des chevaux sur le pavé, avalés qu’ils étaient par le brouillard. Parfois, les feux d’un véhicule l’évitaient avant de le dépasser et de disparaître.
Il marcha, le col de son manteau relevé, le chapeau bien enfoncé sur la tête. L’air humide lui collait à la peau, chargé d’une odeur de suie. Il songea à ce que devaient éprouver les habitants de St Giles par une telle nuit, pelotonnés les uns contre les autres, parfois à plus d’une dizaine dans une seule pièce, souffrant du froid et la faim au ventre. Sans même parler de tous ceux qui dormaient dans les embrasures des portes, sans aucun abri.
Il se souvint de sa propre jeunesse. Dans la cuisine, sa mère entreposait toutes sortes de fines herbes et de légumes, et cela sentait toujours bon – tout au long de l’hiver de la soupe mijotait sur le fourneau. Ses sœurs passaient leur temps à se disputer et à cancaner, à rire et à faire du bruit. Dans toute la maison on retrouvait, épars, leurs jolis vêtements, leurs poupées, plus tard ce furent leurs livres et leurs lettres, leurs pinceaux et leurs travaux de broderie.
Il restait des heures assis dans le bureau de son père, à discuter avec lui de toutes sortes de sujets, d’idées principalement, des valeurs morales, ou de vieilles histoires d’amour et de récits d’aventures, et toujours revenaient les mêmes mots : courage, sacrifice, récompense. Qu’aurait pensé son père de l’affaire qui l’occupait ? Comment l’expliquer, quelle place y tenait l’espoir ? Comment la mettre en parallèle avec le Dieu au nom du quel il prêchait chaque dimanche dans son église, parmi les grands arbres et les tombes modestes où le village enterrait ses morts depuis sept siècles, sous des fleurs amoureusement entretenues ?
Il ne ressentait aucune colère, aucune amertume, rien que de la confusion.
 
Le lendemain matin, il retrouva Shotts dans la ruelle de St Giles et se remit en quête de témoins, de preuves, de tout ce qui aurait pu les rapprocher de la vérité. Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête que Sylvestra Duff pouvait avoir une part de responsabilité dans la mort de son mari. Pensée détestable certes, mais, maintenant qu’elle avait pénétré dans son esprit, il la trouvait suffisamment intéressante pour devoir en tenir compte dans son enquête.
Rhys était-il au courant et son incapacité à parler était-elle une conséquence de l’horreur qu’il en éprouvait ? Était-ce la raison même de l’animosité apparente qu’il exprimait devant sa mère ? Ce fardeau était-il si lourd à porter qu’il préférait se réfugier dans le mutisme ?
Qui était l’homme ? Était-il directement impliqué ou avait-il joué un rôle dans l’ombre ? Était-ce Corriden Wade, et Rhys le savait-il ?
Ou bien, comme le médecin l’avait suggéré, fallait-il croire que Rhys s’était rendu à St Giles, cédant à ses penchants les plus bas, et que son père, désespérant de lui, l’avait suivi, était intervenu, provoquant sa propre mort, car il était devenu un témoin gênant ?
Hypothèse qui amenait à se poser une autre question, épouvantable, celle-là : quel rôle Rhys avait-il joué dans la mort de son père ? Simple témoin… ou acteur du drame ?
— Avez-vous ces portraits ? demanda-t-il à Shotts.
— Hein ? Ah, ouais !
Shotts sortit de sa poche deux croquis, un de Rhys, aussi proche de l’original que l’artiste avait pu l’imaginer en effaçant ses contusions, l’autre de son père, évidemment moins précis, moins fouillé, fait à partir d’un tableau du vestibule. Mais ils suffisaient à donner une image très vivante de ce qu’avaient dû être les deux hommes.
— Vous n’avez rien trouvé de nouveau ? insista Evan. Les colporteurs, les marchands ambulants ou les conducteurs de cab ? Quelqu’un les a forcément vus !
Shotts se mordit la lèvre.
— Personne veut s’en rapp’ler ! dit-il avec franchise.
— Et les femmes ? continua Evan. S’ils étaient venus chercher des femmes, l’une d’elles les aura vus !
— Pas sûr, répondit Shotts. Une passe à la va-vite dans une ruelle ou une entrée, qui s’soucie des visages ?
Evan frissonna. Il faisait un froid de canard ; il en était pénétré jusqu’à l’os et en avait le visage, les mains et les pieds tout engourdis. Il recommençait à pleuvoir et l’eau gouttait avec régularité des avant-toits endommagés. Les caniveaux débordaient.
— Auraient-ils pensé que les femmes se seraient méfiées ces jours-ci ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu plusieurs sales histoires de viols aux dépens de filles et de prostituées occasionnelles, ces derniers temps, fit-il remarquer.
— Ouais, dit Shotts en fronçant les sourcils. Moi aussi. Mais c’est du côté d’Seven Dials, pas dans l’coin.
— Oui… C’est tout ce que vous avez trouvé ?
— Mouais. Sur le père, du moins. Semblerait que l’fils leur ait rendu quelques visites, y a des femmes qui pensent l’avoir eu. Mais rien d’sûr. Elles font pas gaffe aux visages, même si elles les voient. Combien vous croyez qu’y peut y avoir de types jeunes, grands, un peu élancés, avec des ch’veux noirs ?
— Pas tellement qui viennent d’Ebury Street s’amuser à St Giles, répondit sèchement Evan.
Shotts ne dit plus rien. Tous deux progressèrent péniblement d’une maison de passe misérable à une autre, les portraits à la main, posant des questions, tour à tour insistant ou cherchant à amadouer les personnes interrogées, menaçant parfois. Evan se montra très impressionné par les talents de Shotts. Il semblait avec chacun savoir exactement trouver les mots pour en obtenir la plus franche collaboration. Il connaissait un nombre étonnant de gens et avait des rapports presque amicaux avec certains. Ils échangeaient quelques blagues. Il s’inquiétait des enfants en les appelant par leur prénom et on lui répondait comme s’il était véritablement intéressé.
— Je ne m’étais pas rendu compte que vous connaissiez si bien le quartier, fit remarquer Evan quand ils s’arrêtèrent pour acheter des petits pâtés en croûte à un marchand ambulant, au coin d’une artère importante.
Les pâtés étaient brûlants et dégageaient une très forte odeur d’oignon. Tant qu’on ne s’inquiétait pas de la nature des autres ingrédients, cela se laissait manger. Ils leur donnèrent un peu de cœur au ventre, et ce n’était pas superflu, car il faisait encore plus froid et le crachin se transformait en neige fondue.
— C’est mon boulot, répondit Shotts, mordant dans le pâté sans regarder Evan. J’pourrais pas l’faire bien si j’connaissais pas les rues et les gens.
Il semblait n’avoir guère envie de s’étendre. Peut-être n’était-il pas habitué à recevoir des félicitations et sa modestie en souffrait-elle. Evan n’insista pas.
Ils continuèrent leurs vaines recherches. Toutes les réponses se révélaient négatives ou vagues. Leighton Duff semblait un parfait inconnu – sur ce point, tout le monde était catégorique –, mais une demi-douzaine de personnes estimaient avoir peut-être aperçu Rhys Duff, sans pouvoir l’affirmer. Il ne fut jamais fait mention des actes barbares commis à Seven Dials. Cela aurait aussi bien pu arriver sur une autre planète.
Ils tentèrent aussi leur chance auprès des marchands ambulants habituels, des mendiants – sans oublier quelques prêteurs sur gages ou aubergistes. Deux mendiants avaient aperçu quelqu’un répondant au signalement de Rhys, une demi-douzaine de fois, enfin… c’était possible.
C’est le chanteur des rues, un homme maigre et frêle, à la chevelure noire en désordre et aux grands yeux bleus qui fit la réponse la plus surprenante pour Evan, et la plus troublante. Quand on lui eut montré les portraits, il fut certain d’avoir déjà vu Leighton Duff, à l’extrême limite du quartier, cherchant quelqu’un apparemment, mais il ne lui avait pas parlé. Il l’avait surpris conversant avec une prostituée. Il lui demandait quelque chose et, quand elle avait répondu par la négative, il s’était éloigné, seul. Le chanteur en était sûr et certain. Il répondit sans aucune hésitation, sans chercher à obtenir une récompense. Il affirma aussi avoir déjà vu Rhys en plusieurs occasions.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était lui ? demanda Evan, dubitatif, essayant de garder l’initiative en le prenant par surprise.
Bien petit avantage, certes. Ce n’était qu’une indication, cela ne prouvait rien.
— Des jeunes types comme lui, qui traînent la nuit dans un coin pareil, ça ne doit pas manquer.
— J’l’ai vu, en plein sous les lampadaires, répondit le chanteur. Reconnaître les visages, ça fait partie d’mon boulot. Ses yeux, pour sûr que j’les ai pas oubliés. Pas les yeux d’tout l’monde. Grands, presque noirs. Y semblait paumé.
— Paumé ?
— Ben ouais, comme s’y savait pas c’qu’y voulait ou dans quelle direction aller. L’avait l’air malheureux, quoi !…
— Ça n’a rien de surprenant dans le quartier.
— L’en était pas, du quartier. J’connais à peu près tout l’monde.
Ce soir-là, Evan rencontra Monk. Celui-ci lui avait laissé un message au poste et il fut content de passer une heure ou deux dans un pub, devant un bon repas, et de s’accorder une petite conversation.
Monk était d’humeur peu engageante. Son affaire n’avançait pas, mais il éprouvait beaucoup de sympathie pour Evan.
— Vous pensez que ça pourrait être la veuve ? lui demanda-t-il, lui lançant un regard aussi direct qu’intéressé.
Le léger sourire qu’il affichait laissait entendre qu’il comprenait la répugnance d’Evan à envisager cette hypothèse. Il le connaissait trop bien, mais, en dépit de l’affection qu’il lui portait, il se montrait plutôt amusé et moqueur devant l’optimisme d’Evan face à la nature humaine.
— Je crois que tout s’est sans doute exactement passé comme ça en a l’air, répondit ce dernier d’un air sombre. Rhys est un jeune homme qui a été gâté par sa mère et sur lequel son père fondait de grands espoirs. Peut-être ne s’est-il pas montré à la hauteur, ou n’était-il pas intéressé. Il aurait cédé à un côté égoïste et cruel de son caractère. Son père est parti à sa recherche pour essayer de le retenir, ou le prévenir des dangers qu’il courait et il s’est retrouvé mêlé à une bagarre. Le père est mort. Le fils a été gravement blessé et il est si horrifié par ce qu’il a vu qu’il ne peut plus prononcer un mot.
Monk se coupa une part de sa tourte de viande de bœuf et de rognons à la vapeur, enrobée d’une couche de graisse.
— La question qui se pose est la suivante, dit-il, la bouche pleine : ont-ils été agressés tous les deux par des habitants de St Giles ou est-ce que Rhys a tué son père à la suite d’une dispute ?
— Ou est-ce que Sylvestra Duff a un amant, qui serait l’auteur du crime ou l’aurait fait exécuter par un comparse ? proposa Evan.
Monk haussa les sourcils :
— Qui donc ? Samson1 ?
— Pardon ?
— Il s’en serait pris à deux hommes à la fois, en aurait tué un et aurait laissé l’autre pour mort, avant de filer par ses propres moyens ? s’étonna Monk.
— Il n’était donc pas seul, se défendit Evan. Il a utilisé les services d’un tiers, ils étaient deux, et c’est pure coïncidence si Rhys s’est retrouvé là. Le type suivait Leighton Duff et, au moment de passer à l’acte, voilà qu’il se retrouve face à son fils.
— À moins que Rhys ne fût de mèche avec sa mère.
Monk avala une bouchée et but une gorgée de stout.
— Auriez-vous un moyen de vous renseigner ?
Il ignora l’expression dégoûtée d’Evan.
— Hester est logée chez eux. Elle soigne Rhys, répondit-il.
Il put lire l’émotion qu’exprima le visage de Monk – un frémissement rapide, preuve d’un intérêt certain, suivi d’une ombre. Il était au fait de ses sentiments à son égard, même s’il n’en appréhendait pas toute la complexité. Il avait été témoin de la confiance qui présidait à leurs relations. Hester s’était battue pour Monk à un moment où personne ne l’aurait défendu. Et elle s’était disputée avec lui, alors que, du point de vue d’Evan, au moins, cela n’avait aucun sens. Mais il savait que les zones d’ombre de la personnalité de Monk l’empêchaient de se confier, comme lui l’aurait fait. Des souvenirs à demi effacés et des craintes sur la nature de ce qu’il ignorait le lui interdisaient. Evan s’interrogeait : Monk craignait-il de la blesser en exposant cette part secrète de son être ou était-ce une peur qui ne concernait que sa seule personne et le sentiment qu’il aurait de sa vulnérabilité s’il laissait Hester le connaître si bien, jouer un rôle plus important dans son existence, l’amenant à se comprendre lui-même ?
Rien dans l’attitude de Monk ne lui permettait de le découvrir. Et peut-être qu’Hester aussi l’ignorait, songea-t-il.
Monk en était à la moitié de son repas.
— Elle ne vous dira rien, prévint-il, considérant son assiette.
— Je le sais bien, répondit Evan. Et je ne veux pas l’embarrasser avec des questions.
Monk leva rapidement les yeux sur lui et les rabaissa aussitôt.
— Et dans votre affaire, vous avez progressé ? demanda Evan.
L’expression de Monk s’assombrit et son visage se crispa, trahissant la colère qui l’agitait intérieurement.
— Deux ou trois hommes sont venus régulièrement à Seven Dials, un mardi ou un mercredi en général, de dix heures du soir à deux ou trois heures du matin. D’après ce que je sais, ils n’étaient pas ivres et ne fréquentaient ni les pubs ni les bordels. Personne ne semble avoir vu nettement leurs visages. L’un deux était un peu plus grand que la moyenne, les deux autres n’avaient rien de particulier, sauf un qui était plus corpulent. J’ai trouvé des cochers de cabs qui les ont ramenés à Portman Square, Eaton Square…
— C’est très loin ! s’exclama Evan. Pas la porte à côté, du moins.
— Je sais, répondit sèchement Monk. On les a aussi reconduits à Cardigan Place, Belgrave Square et Wimpole Street. Je sais pertinemment qu’ils pourraient vivre dans trois quartiers différents, ou, ce qui est plus probable, avoir changé de cab, tout simplement. Inutile de me rappeler ces évidences. J’aimerais que la police commence à s’intéresser à cette douzaine de femmes qui ont été agressées, très gravement blessées pour certaines et qui auraient aussi bien pu y passer, sans que ces brutes y voient de différence ! J’aimerais que la police se soucie autant des violences faites aux pauvres que de celles infligées aux locataires d’Ebury Street : que la justice se montre impartiale et non si misérablement soucieuse de la profondeur et du contenu de vos poches et de la coupe de votre manteau quand il s’agit de vous créer ou non des ennuis !
— C’est injuste, répondit Evan, lui rendant un regard tout aussi lourd de colère. Mais le temps que nous y consacrons est compté, comme le nombre d’hommes dont nous disposons, ce que vous n’ignorez pas plus que moi. Et même si on les trouvait, qu’en aurait-on de plus ? Qui va les poursuivre ? Il n’y aura jamais de jugement, et cela aussi vous le savez !
Il se pencha en avant, les coudes sur la table.
— Qu’est-ce que vous espérez, Monk ? Une vengeance privée ? Il vous faudrait être drôlement sûr de ne pas vous tromper !
— J’en serai sûr ! répliqua Monk entre ses dents. Je n’agirai pas sans une preuve indiscutable.
— Et qu’arrivera-t-il, après… un meurtre ? demanda Evan. Vous n’avez pas le droit de détourner la loi à votre profit, ou de la placer dans les mains d’hommes qui, vous le savez, l’utiliseront à leur profit. La loi appartient à tout le monde, sinon, personne ne serait en sécurité !
— En sécurité ! explosa Monk. Allez raconter ça aux femmes de Seven Dials ! Vous êtes dans la théorie… je vous parle de faits !
Evan ne céda pas :
— Si vous trouvez ces hommes et communiquez leurs noms à ceux qui vous payent, et qu’ils les exécutent, alors là on pourra parler d’un fait !
— Bien, vous avez une autre solution ? dit Monk.
— Pas la moindre, admit Evan. Je n’ai rien à proposer.

1- Un des Juges d'Israël (XIIe siècle av. J-.C.), célèbre pour sa force herculéenne. (N.d.T.)





Chapitre VI
Comme il l’avait laissé entendre à Evan, Monk avait un peu progressé dans son enquête sur les auteurs des viols et des actes barbares perpétrés à Seven Dials. Il n’était pas encore certain de savoir s’ils agissaient généralement à trois ou à deux seulement. Aucun cocher n’avait pu faire une description fiable de trois hommes vus ensemble. Tous leurs souvenirs étaient vagues et imprécis. Des impressions, tout au plus : des silhouettes courbées dans le brouillard et le froid d’une nuit d’hiver, des voix dans les ténèbres, des adresses jetées avant qu’une ombre entre ou sorte, modifiant brusquement la charge du cab. Un cocher était presque certain qu’une troisième personne était descendue à un carrefour où il avait dû s’arrêter à cause du trafic.
Selon un autre, un de ses clients était affligé d’une claudication prononcée. Un deuxième était si trempé qu’on aurait cru qu’il avait roulé dans le caniveau ou était tombé dans une citerne et il y en avait un, aperçu fugitivement à la lumière des lanternes du cab, qui avait le visage couvert de sang.
Rien ne prouvait que l’un d’eux fît partie des hommes recherchés par Monk.
Le dimanche, quand il apprit qu’il la trouverait chez elle, il alla faire part de tout ce qu’il savait à Vida Hopgood. Elle était assise dans son salon rouge, devant un grand feu de cheminée, en train de boire un thé noir si fort qu’il apprécia le bun collant et sucré qui en adoucissait un peu le goût.
— Vous êtes venu m’dire que vous avez échoué, c’est ça ? demanda-t-elle d’un ton méprisant, mais il perçut une nuance de désappointement et vit une ombre passer dans ses yeux.
Malgré sa colère, elle se tassa sur elle-même : son espoir avait été déçu.
— Non, pas du tout ! répliqua-t-il. Je veux vous dire ce que j’ai appris, pour l’instant. Je vous l’avais promis, vous vous souvenez ?
— Mouais… admit-elle à contrecœur, mais elle s’était un peu redressée.
Elle le considéra, les yeux mi-clos :
— Qu’elles ont été violées, vous l’croyez, au moins ?
— Oui, dit-il sans hésiter. Pas toutes nécessairement par les mêmes hommes, mais pour au moins huit d’entre elles c’est probable, et pour trois autres, je pense qu’on arriverait peut-être à le prouver.
— Peut-être ? fit-elle, sur ses gardes. Ça veut dire quoi, « peut-être » ? Et ces trois-là ? Qui leur a fait ça, alors ?
— Je l’ignore et ce n’est pas important. Si nous prouvons que deux ou trois ont été violées, cela suffira, non ?
— Ouais ! Ouais, ça ira !
Elle le fixa du regard, le défiant de lui demander ce qu’elle avait imaginé par la suite.
Il n’en avait pas eu l’intention. Il était trop furieux pour s’en soucier.
— J’aimerais parler à d’autres femmes.
Il but une nouvelle gorgée de thé amer. Le goût en était épouvantable, mais indéniable l’effet revigorant.
— Pour quoi faire ?
— Il y a des trous dans le déroulement des faits, des semaines où, que je sache, aucune n’a été agressée. C’est exact ?
Elle réfléchit quelques minutes avant de répondre.
— Alors ?
— Non, c’est faux. Vous pourriez aller voir Bella Green. J’voulais pas la mêler à tout ça, mais j’ai pas l’choix, tant pis.
— Pourquoi pas ?
— Merde ! Qu’est-ce ça peut vous faire ? Parce que son mari est un vieux soldat et y s’rait dans tous ses états si il apprenait qu’elle a été frappée, surtout qu’y peut rien pour elle, et qu’elle gagne sa vie comme ça. L’pauv’type a perdu une jambe à la bataille de l’Alma. L’est plus bon à grand-chose, maint’nant. Ça a pas été drôle pour lui. L’a jamais été l’même d’puis son r’tour.
Il ne montra pas son émotion.
— Il y en a d’autres ?
Elle lui offrit encore du thé, mais il refusa.
— Il y en a d’autres ? répéta-t-il.
— Pourriez voir du côté de Maggie Arkwright. Vous croirez sans doute pas un traître mot de c’qu’elle vous racontera, mais ça veut pas dire qu’c’est du flan… enfin, pas toujours.
— Quelle raison aurait-elle de me mentir à propos de cette affaire ?
— Parce que son homme est un voleur professionnel, et elle dira jamais la vérité à un flic, par principe.
Elle lui lança un regard chargé d’ironie.
— Et si vous croyez pouvoir la rouler, vous vous mettez l’doigt dans l’œil et vous êtes encore plus stupide que je l’croyais.
— Conduisez-moi chez elles.
— J’ai pas d’temps ou d’argent à perdre. Qu’est-ce vous faites d’autre à part vous remplir l’ventre, et votre fierté, alors ?
Elle haussa le ton :
— Est-ce que vous valez quelque chose, au moins ? Ou vous allez m’dire dans un mois qu’vous savez pas qui sont les coupables, pas plus qu’aujourd’hui ?
— Je les trouverai, affirma-t-il, sans la moindre nuance d’humour ou d’amabilité. Si vous ne me payez pas, je me débrouillerai seul. Je garderai mes informations pour moi.
Il lui lança un regard froidement charitable, afin qu’elle ne se méprenne pas.
— Ça va, finit-elle par dire, d’une voix très grave, radoucie. J’vais vous conduire chez Bella et chez Maggie. Allez, levez-vous ! Vous allez pas passer la journée à profiter d’ma cheminée !
Il ne prit pas la peine de répondre. Il fit comme elle avait dit, enfilant son manteau noir au moment où ils franchissaient sa porte et gagnaient la rue. La nuit était presque tombée et le brouillard était plus épais. Cela lui prit la gorge, c’était humide, froid et aigre, avec des relents de suie et de vieilles fumées.
Alors qu’il suivait Vida Hopgood le long des ruelles étroites, sans s’écarter des murs, de vagues réminiscences lui venaient à l’esprit, des impressions fugaces lui rappelant des endroits pires que celui-ci, des moments où il avait connu des dangers pressants, une atmosphère de violence. Il dépassa une fenêtre à moitié comblée par de la paille et du papier, dérisoire barrière contre le froid. Il se tourna, comme s’il pensait savoir ce qu’il apercevrait, mais il ne distingua qu’une masse confuse de visages jaunis par la lumière des bougies, un homme barbu, une femme corpulente et d’autres individus qui n’évoquaient rien pour lui.
Qui s’attendait-il à découvrir ? Un seul sentiment l’habitait : il était menacé et devait courir. D’autres personnes dépendaient de lui. Il se souvenait de passages étroits, de tunnels empruntés en progressant à l’aide des mains et des genoux, et la certitude de pouvoir tomber tête la première dans l’abîme des égouts et de s’y noyer demeurait omniprésente. C’était un des coups préférés des voleurs et des faussaires qui se cachaient dans les grands immeubles pourrissants du Holy Land, sur quelques hectares entre St Giles et St George’s. Ils attiraient leurs poursuivants dans un réseau choisi de ruelles et les promenaient du haut en bas des escaliers. Des trappes permettaient d’accéder à des caves qui communiquaient entre elles sur des centaines de mètres. Un homme pouvait surgir à bonne distance ou attendre le moment propice de trancher la gorge de son poursuivant ou de le précipiter dans une fosse d’aisances. La police ne pénétrait jamais ici sans être armée et en nombre, rarement qui plus est. Si un homme disparaissait dans ces taudis surpeuplés, on pouvait ne plus le revoir pendant une année entière. L’endroit était un vrai refuge pour les gens du quartier et les étrangers qui s’y aventuraient le faisaient à leurs risques et périls.
Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Stunning Jœ’s, le pub, avait fermé. De cela au moins il était sûr. Il venait de tourner au coin de la rue où il se trouvait. Enfin, il le croyait. Quant au Holy Land, il avait sans aucun doute réouvert. Les plus délabrés des appartements avaient disparu, abattus et reconstruits. Les bastions des criminels, et avec eux leur pouvoir, appartenaient au passé.
D’où lui venaient ces souvenirs et à combien d’années remontaient-ils ? Dix ? Quinze ? Quand Runcorn et lui étaient jeunes et inexpérimentés, ils avaient lutté ici côte à côte, chacun couvrant les arrières de l’autre. On pouvait parler alors de camaraderie, de relations confiantes.
À quel moment cela s’était-il défait ? Au fil du temps, en une douzaine de fois, au gré de petits malentendus, à la suite d’une divergence sur la manière de procéder ? Un seul acte, aussi abominable que soudain, y avait-il suffi ?
Il ne parvenait pas à se souvenir.
Il suivit Vida Hopgood dans une petite cour où se trouvait un puits, sous une voûte, avant d’arriver dans une rue étonnamment animée, puis dans une nouvelle ruelle. On était transi de froid et le brouillard vous emprisonnait comme un suaire de glace. Il eut beau se creuser la cervelle, rien ne remonta du passé – le présent seul, sa colère contre Runcorn, le mépris qu’il lui inspirait et le sentiment que celui-ci lui vouait une haine aussi profonde que douloureuse, qui lui dictait son comportement. Même quand cela nuisait à ses propres intérêts, à sa dignité et à tout ce qu’il aurait aimé être, elle était si viscéralement inscrite en lui qu’il était incapable de la contrôler. Elle consumait son jugement.
— Eh ! Qu’est-ce qui vous arrive ?
La voix de Vida traversa ses pensées, le ramenant à Seven Dials et aux viols des employées des ateliers.
— Rien, répondit-il vivement. On est chez Bella Green ?
— Évidemment ! À votre avis, qu’est-ce qu’on est venus fiche dans l’coin ?
Elle frappa un grand coup sur la porte branlante et hurla le nom de Bella.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’une fille qui avait entre douze et quinze ans ne vienne ouvrir. Ses longs cheveux bouclés étaient tout emmêlés, mais son visage était propre et ses dents jolies.
Vida demanda à voir Bella Green.
— Elle est occupée, ma mère, répondit la fille. Elle revient dans un moment. Vous voulez attendre ?
— Ouais.
Vida n’avait pas l’intention de se laisser rembarrer, même si Monk n’avait rien trouvé à y redire.
Mais on ne les laissa pas entrer. La gamine avait été prévenue contre les étrangers, aucun doute. Elle claqua la fragile porte au nez de Vida et de Monk qui se retrouvèrent dans le froid, sur le pavé.
— Le débit de gin ! s’écria aussitôt Vida, sans prendre la mouche. L’est allée chercher une bouteille à Jimmy. Ça endort la souffrance, pauv’gars.
Elle avait deviné juste. À l’intérieur du débit de gin, sale et bruyant, parmi les rires, le bruit des verres cassés et les femmes qui se blottissaient les unes contre les autres, à la recherche d’un peu de chaleur, tant humaine que physique, pour échapper aux murs de pierre froids, ils découvrirent Bella Green. Elle s’avançait vers eux, tenant entre ses bras une bouteille comme elle aurait fait d’un enfant. Cela représentait quelques instants d’oubli pour son mari, un homme qu’elle avait dû voir répondre à l’appel de sa patrie, le cœur rempli d’espoir et de courage, avant qu’il ne s’en revienne le corps mutilé, et que son esprit ne sombre à la perspective des interminables années sans espoir et les souffrances quotidiennes qui l’attendaient.
Près d’elle, une femme pleurait et s’affaissait lentement vers le sol, prise d’une crise d’auto-apitoiement due à l’excès de gin.
Quand Bella aperçut Vida Hopgood, son visage fatigué exprima de la surprise et une sorte de gêne aussi.
— J’avais besoin de t’voir, Bella, lui dit Vida, ignorant la bouteille de gin comme si elle ne l’avait pas vue. J’veux pas t’embêter. J’sais que t’as tes propres ennuis, mais j’ai besoin d’ton aide.
Bella n’en crut pas ses oreilles.
— Mon aide, à moi ! Pour quoi faire ?
Vida se retourna et se dirigea vers la rue, enjambant une femme affalée sur les pavés, insensible au froid. Monk lui emboîta le pas, car il savait qu’il était inutile d’essayer de relever ceux qui étaient allongés par terre – au moins ne tomberaient-ils plus.
Ils se retrouvèrent rapidement devant la porte à laquelle Monk et Vida avaient frappé. Bella entra sans attendre. Il faisait froid et les murs étaient suintants d’humidité. Une odeur aigre flottait, mais on disposait de deux pièces et beaucoup ne pouvaient en dire autant. Dans la seconde, un petit poêle noir dispensait un peu de chaleur. Un homme, auquel manquait une jambe, était assis à côté. La jambe vide de son pantalon s’étalait sur le bord de sa chaise, fermée par une épingle. Il était rasé de près, les cheveux peignés, mais sa peau était si pâle qu’elle paraissait grise et ses yeux bleus étaient cernés de noir.
Cela lui fit si soudainement penser à Hester que Monk en eut le souffle coupé. Combien d’hommes comme celui-ci avait-elle dû connaître et soigner ? Combien en avait-elle vu qu’on ramenait du champ de bataille, encore sous le coup de l’horreur et de l’incrédulité, n’ayant toujours pas compris ce qui leur était arrivé, et ce qui les attendait, car leur survie seule importait – se raccrocher à la vie avec le même désespoir sombre et courageux qui les avait entraînés si loin.
Elle les avait soutenus durant les pires des journées et les plus épouvantables nuits. Elle avait bandé leurs blessures effroyables, les avait encouragés et rudoyés pour qu’ils retournent se battre, qu’ils tiennent bon alors qu’il ne semblait exister ni raison de le faire ni espoir. Ainsi avait-elle agi avec lui, à la fin de l’affaire Grey. Il voulait abandonner. À quoi bon perdre son énergie, se bercer d’illusions et se mettre en peine pour un combat perdu d’avance ? C’était aussi vain qu’épuisant. Ce n’était même pas digne.
Mais elle avait refusé de l’abandonner, de céder. Peut-être avait-elle l’habitude de continuer, de supporter, de ne pas s’arrêter en route quand elle avait décidé d’entreprendre quelque chose, de ne pas renier un but, de faire preuve d’un calme apparent même si cela semblait complètement inutile. Comment des hommes épuisés auraient-ils pu se battre avec très peu de chances de s’en sortir, survivre aux souffrances et aux morts, aider leurs camarades si les femmes qui les soignaient ne montraient pas le même courage et la même foi aveugle et inutile ?
À moins que la foi ne fût jamais inutile ? Et si la foi était un but en soi ? Ou le courage ?
Mais il voulait exclure Hester de ses pensées. Il se l’était juré. Penser à elle le laissait suspendu dans une sorte de flou mental, lui donnait un sentiment de vide qui empoisonnait tout le reste, nuisait à sa concentration, assombrissait son humeur.
Il devait oublier l’homme qui, affalé sur sa chaise, attendait avec désespoir les quelques heures de répit que lui procurerait le gin et se concentrer sur la femme. Peut-être même parviendrait-il à l’interroger en évitant de parler de viol. Monk pouvait s’exprimer de telle sorte que cela ressemblât à une simple agression.
— Combien étaient-ils ? demanda-t-il doucement.
Elle sut à quoi il faisait allusion, la compréhension et la peur se lisaient clairement dans ses yeux.
— Trois.
— Vous êtes sûre ?
— Ouais. Deux d’abord, puis un troisième s’est ram’né. J’ai pas vu d’où il v’nait.
— Où était-ce ?
— La cour devant Foundry Lane.
— À quelle heure ?
— Vers deux heures du matin, si j’me rappelle bien.
Elle parlait à voix très basse, et pas une seule fois elle ne regarda vers son mari. Peut-être voulait-elle faire comme s’il n’était pas là et ne savait rien.
— Vous souvenez-vous de quelque chose ? Taille, constitution physique, vêtements, odeurs, voix ?
Elle réfléchit quelques minutes avant de répondre. Monk commença à entretenir un léger espoir – attitude stupide peut-être.
— Y en avait un qui sentait qu’qu’chose de bizarre, dit-elle lentement. Comme du gin, sauf que c’en était pas. Un truc… plus fort, plus pur.
— Du goudron ? De la créosote ? proposa-t-il, autant pour qu’elle continue à se concentrer là-dessus que pour essayer de définir l’odeur sans tarder.
— Non… plus pur qu’ça. L’goudron, j’connais. La créosote aussi. C’était pas non plus d’la peinture. Mais bon, c’était pas un paysan, ses mains étaient trop douces… plus qu’les miennes !
— Un gentleman ?
— Ouais…
Vida exprima son opinion par un grognement aussi laid qu’expressif.
— Rien d’autre ? insista Monk. La qualité du tissu, la taille, la stature ? Épais ou fins, les cheveux ? Des favoris ?
— Pas d’favoris.
Le visage de Bella était devenu tout blanc sous l’effet du souvenir, et ses yeux caves étaient sombres. Elle murmurait plus qu’elle ne parlait :
— Y en avait un plus grand qu’les autres. Y en avait un maigre et un autre plus gros. Le maigre était terriblement en colère, comme si ça lui bouffait le ventre. On aurait dit un d’ces cinglés qu’on voit du côté d’Limehouse, qu’avalent des drogues chinoises et deviennent fous.
— L’opium ne vous rend pas violent, expliqua Monk. En général, on se perd dans des rêves et on oublie, couché sur des lits, au milieu de la fumée, on n’a pas envie d’aller traîner dans les ruelles pour…
Il s’interrompit juste avant de prononcer le mot « violer ».
— … attaquer des gens. Manger de l’opium est une activité très solitaire, mentalement sinon physiquement. Ces hommes semblaient agir ensemble, pas vrai ?
— Ouais… ouais, c’est sûr.
Son visage se crispa amèrement.
— Ce qu’y m’ont fait, j’aurais cru qu’c’était qu’qu’chose qu’un homme se s’rait r’proché !
— Mais ce n’était pas le cas ?
— Non… fallait voir comme y-z-étaient tout fiers d’eux !
Elle baissa encore d’un ton.
— Y en a un qu’a rigolé. J’m’en souviendrai jusqu’à mon dernier souffle. Oui, il a rigolé juste avant d’me frapper.
Monk frissonna, et ce n’était pas seulement à cause du froid qui régnait dans la pièce.
— Étaient-ils jeunes ou vieux ? demanda-t-il.
— J’sais pas. Jeunes, p’têt’. Y-z-avaient la peau douce, pas d’favoris, pas d’…
Elle se toucha la joue.
— Pas la peau rêche, non.
Des jeunes gens en goguette pressés de se faire les dents. Monk se souvint de lui, quand il voulait goûter à la violence et s’enivrer du sentiment de son pouvoir. Ainsi en était-il de ces jeunes gens. Leur milieu ne se prêtait pas à leur désir de se faire valoir, aussi venaient-ils chez les plus démunis, où ils se sentaient de taille à imposer leurs quatre volontés, où personne ne s’opposerait à leurs agissements, où ils pourraient se comporter en bourreaux sans risquer d’être victimes.
Était-ce ce qui était arrivé au jeune homme dont s’occupait Evan ? Lui et un ou deux de ses amis étaient-ils venus à Seven Dials pour s’amuser, en quête de sensations fortes qu’ils ne trouvaient pas chez eux et peut-être que pour une fois la violence avait trouvé à qui parler ? Son père l’y avait-il suivi, cette fois-là, pour succomber au même châtiment ?
À moins que le père et le fils eussent été les protagonistes principaux de l’affrontement ?
C’était possible, mais il n’avait aucune preuve. Si oui, une terrible vengeance s’était déjà abattue sur un des agresseurs, et Vida Hopgood n’avait plus besoin de chercher.
Il remercia Bella Green et jeta un coup d’œil vers son mari pour voir si cela valait la peine de lui parler. À en juger par son regard, il était impossible de savoir s’il avait écouté. Il prit quand même la peine de lui dire deux mots :
— Merci de nous avoir consacré du temps. Passez une bonne journée.
L’homme ouvrit les yeux, comme retrouvant un éclair de conscience, mais il ne répondit pas.
Bella les reconduisit. La jeune fille avait disparu, peut-être était-elle dans l’autre pièce. Bella ne prononça plus un mot. Elle hésitait, ne sachant s’il fallait espérer ou le remercier. Cela se voyait dans ses yeux, momentanément radoucis. Mais elle demeura silencieuse et ils retrouvèrent la rue où ils furent aussitôt engloutis par un brouillard de plus en plus épais, qui avait viré au jaune, sentait la fumée aigre, piquait la gorge et semblait recouvrir de glace les pavés.
— Eh bien ? interrogea Vida.
— Je vous préviendrai quand je serai prêt, répondit Monk.
Il avait hâte de s’éloigner, trop en colère pour supporter de marcher lentement et de rester à sa hauteur, et il avait trop froid, mais il ignorait où il se trouvait, dans quelle direction il allait. Il fut bien malgré lui obligé de l’attendre.
Dans la maison suivante il faisait un peu moins froid. Ils quittèrent un brouillard devenu glacé pour retrouver une pièce empestant la suie aigre d’un calorifère ventru, mais c’était convenablement chauffé. Maggie Arkwright était potelée, détendue ; elle avait des cheveux noirs, le teint rose. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle devait réussir dans ses activités parallèles. Il émanait d’elle une manière de bonne humeur, de santé même qui la rendait séduisante. En découvrant dans la pièce deux chaises rembourrées, une table avec tous ses pieds d’origine, un tabouret et un coffre en bois, Monk se demanda si tout cela avait été payé avec les revenus que lui procuraient ses charmes.
Il se souvint alors que Vida lui avait présenté son mari comme un petit voleur, ce qui pouvait expliquer leur relative prospérité. L’homme se montra peu après. Il avait un visage avenant, les yeux perdus dans d’innombrables rides témoignant de son caractère bienveillant, mais son crâne était rasé de près, à la manière des détenus. Cela ne devait pas faire plus d’une semaine ou dix jours qu’il était sorti, et on pouvait supposer que c’était elle qui menait la barque quand il acceptait l’hospitalité de Sa Majesté, à Millwall ou Coldbath Fields.
On entendit un éclat de rire en provenance de la pièce voisine, un gloussement de vieille femme et des fous rires d’enfants.
— Qu’est-ce vous voulez ? s’enquit poliment Maggie Arkwright, gardant un œil méfiant sur Monk.
Vida, elle la connaissait, mais, celui-là, il affichait un air autoritaire qui ne lui inspirait pas confiance.
Vida lui expliqua le but de sa visite et, peu à peu, Monk obtint de Maggie les détails de l’agression dont elle avait été victime. Elle avait été une des premières femmes à se faire attaquer et, apparemment, cela s’était déroulé avec beaucoup moins de violence que lors des agressions ultérieures. Son récit ne manquait pas de piquant, et il se dit qu’elle en rajoutait peut-être un peu, à son avantage. Il n’en tira aucune information utile sauf le nom d’une autre victime, inconnue de Vida. Maggie lui dit où la trouver, mais pas avant le lendemain. Elle serait soûle, aujourd’hui, et bonne à rien. Ce disant, elle rit, prenant plaisir à se moquer, mais sans trop de méchanceté.
 
Quand Monk trouva la femme, elle tenait son éventaire de fournitures ménagères – marmites, assiettes, seaux, quelques reproductions de tableaux, bougies, une chope ou une aiguière par ci par là. Certains objets avaient quelque valeur. Elle n’était pas jeune, à la fin de la trentaine ou au début de la quarantaine, difficile à dire. La forme régulière de son visage laissait penser qu’elle avait été belle dans sa jeunesse, mais sa peau était ternie par l’excès de gin, le manque d’air et d’eau et une crasse incrustée depuis des lustres.
Elle considéra Monk comme un client éventuel, lui accordant un certain intérêt, car elle avait toujours bon espoir de vendre – se désintéresser de son commerce eût été perdre de l’argent, autant dire la vie.
— C’est vous, Sarah Blaine ? demanda-t-il, bien qu’elle correspondît à la description de Maggie et qu’elle occupât son emplacement.
On cédait rarement son emplacement, même pour une journée.
— Qu’est-ce qu’vous voulez savoir ? demanda-t-elle, sur le qui-vive.
Soudain ses yeux s’agrandirent et manifestèrent une franche aversion, reflet d’un souvenir amer et lointain. Elle émit un sifflement.
— Bon Dieu ! J’espérais vraiment plus jamais vous r’voir, mon salaud ! J’vous croyais mort ! Le bruit a couru, en 56. Tout le monde au Grinning Rat est sorti fêter ça dehors en buvant un coup à l’œil. J’peux vous dire qu’on a drôlement chanté et dansé ! Sur vot’tombe qu’on a dansé, Monk, sauf que vous étiez pas d’dans ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Le diable a pas voulu d’vous ? Même à lui vous êtes resté en travers d’la gorge ?
Monk était abasourdi. Elle le connaissait. Aucun doute. Et pourquoi pas ? Il n’avait pas changé. Il était toujours aussi maigre et il avait conservé le même regard dur et franc, les hautes et douces pommettes, la voix à la belle intonation précise.
Il ignorait qui elle pouvait être ou quel genre de relation ils avaient entretenue – mais une chose était sûre, elle le haïssait et pas seulement parce qu’il était de la police, pour une raison personnelle, intime.
— J’ai été blessé, répondit-il, exprimant la simple vérité. Pas tué.
— Ah, ouais ? Quel dommage ! dit-elle, laconique. Tant pis, ce s’ra pour la prochaine fois !
L’éclat de ses yeux et le pli de ses lèvres soulignaient ses propos.
— Bon, et y a rien dans ces objets qui vous concerne, alors du vent ! Z-avez rien à faire ici ! Et comptez pas sur moi pour que j’vous refile un tuyau sur quelqu’un !
Il se demanda s’il fallait ou non lui dire qu’il ne faisait plus partie de la police. N’y gagnerait-il pas si elle continuait à le croire flic ? Cela lui donnait du pouvoir, une certaine autorité, un attribut dont la perte le faisait encore souffrir.
— Les seules personnes qui m’intéressent sont les hommes qui vous ont violée et frappée dans Steven’s Alley, il y a deux semaines…
Il observa sa réaction et remarqua avec plaisir son ébahissement, au point que son visage, un court instant, fut dépourvu de toute autre expression.
— J’sais pas d’quoi vous parlez ! finit-elle par dire, les mâchoires serrées, lui jetant un regard morne mais encore chargé de haine. Personne m’a jamais violée ! Vous vous gourez une fois d’plus ! Vous êtes un peu trop sûr d’vous, ouais ! Vous débarquez dans vot’costume tape-à-l’œil, avec vos airs de type à la coule qui roule les mécaniques alors qu’y sait que dalle !
Il savait qu’elle mentait, sans pouvoir l’expliquer, mais son instinct le lui soufflait, plus que son intelligence. Elle lui opposait autant de mépris que d’incrédulité.
— Je vous ai surestimée, lâcha-t-il d’un ton cinglant. Je vous aurais crue plus loyale envers les vôtres.
Il ne doutait pas que cette qualité ne lui fût chère.
Il avait raison. Elle flancha, comme s’il l’avait frappée.
— Vous en faites pas partie, des miens, pas plus qu’cette bande de rats dans c’tas d’ordures là-bas. Vous pourriez p’têt’tenter le coup d’leur côté, hein ? Puisque vous parlez d’loyauté envers les siens… y pourraient vous en toucher deux mots, si vous savez vous y prendre, comme qui dirait !
Elle rit bruyamment de sa plaisanterie, mais son rire était un peu crispé. Elle avait peur de quelque chose et, comme il la regardait, assise emmitouflée dans son châle gris-noir, les épaules voûtées, ses cheveux lui retombant sur le visage sous l’effet d’un courant d’air glacial, il fut convaincu que c’est de lui qu’elle avait peur.
Pourquoi ? Il ne représentait aucune menace pour elle.
La réponse devait remonter à son passé, peu importe ce qui avait pu les faire se rencontrer auparavant – prétexte à rejouissance quand elle l’avait cru mort.
Il haussa les sourcils, sarcastique.
— Vous croyez ? Seraient-ils capables de décrire les hommes qui vous ont battue… et toutes les autres femmes, les pauvres malheureuses qui triment toute la journée dans les ateliers avant d’aller arpenter quelques heures les rues, la nuit, pour essayer de gagner le supplément qui leur permettra de nourrir leurs gosses ? Est-ce qu’ils me diraient combien ils étaient, s’ils étaient vieux ou jeunes, à quoi ressemblaient leurs voix, d’où ils venaient et vers où ils sont repartis… après avoir frappé Carrie Barker, seize ans, et cassé le bras de sa petite sœur ?
Il avait obtenu ce qu’il cherchait. Elle paraissait blessée et surprise. Sa douleur était vraie. Elle oublia un moment la colère qu’elle éprouvait contre lui et la dirigea contre ces hommes, ce monde injuste qui permettait de telles abominations, toute cette peur et cette souffrance monstrueuses qui les cernaient, elle et ses semblables, et la certitude qu’il n’y avait ni réparation ni vengeance possibles.
Il était le seul être vivant proche, le seul avec lequel partager sa douleur.
— Qu’est-ce ça peut vous foutre, espèce de chacal ! Vous êtes rien que d’la flicaille !
Elle parlait d’une voix rauque, sous l’effet de l’amertume, trop consciente de sa propre impuissance et de son incapacité à lui infliger même autre chose qu’une simple égratignure, rien de comparable à la plaie à vif qui la minait. Elle le haïssait pour cela, d’autant plus violemment qu’elle savait que c’était futile.
— Un sale flic ! Qui profite des faiblesses des gens… si on en avait pas, vous vaudriez pas un clou ! Vous êtes bon qu’à nettoyer les égouts… ramasser les ordures des aut' ! Les ordures et vous, j’vois pas d’différence !
Cette comparaison amena une lueur de satisfaction sur son visage.
Il était inutile de se venger.
— Vous n’avez pas à avoir peur de moi, je ne cherche pas des bougeoirs ou des théières volés…
— Vous m’faites pas peur ! lui cracha-t-elle au visage, une crainte soudaine au fond des yeux, et elle le haït d’autant plus qu’elle savait qu’il avait remarqué sa peur, tout aussi sûrement que quelques instants auparavant.
— Je ne fais pas partie de la police, continua-t-il, ignorant son interruption. Je suis à mon compte et je travaille pour Vida Hopgood. C’est elle qui me paie et elle se fiche pas mal de savoir d’où provient votre marchandise, ou à qui vous la vendez. Elle veut que les viols et les agressions cessent.
Elle le fixa, essayant de lire la vérité sur son visage.
— Qui vous a frappé, Sarah ?
— Chais pas, ’spèce d’idiot ! dit-elle, furieuse. Si j’le savais, vous croyez pas qu’j’aurais trouvé quelqu’un pour lui couper la gorge à c’fumier ?
— C’était un homme seul ? demanda-t-il, surpris.
— Non, y-z-étaient à deux. Y m’semble, du moins. Y f’sait noir comme dans un four et j’y voyais rien du tout ! Ah ! Noir comme le cœur d’un flic, vaudrait mieux dire, pas vrai ? Sauf qu’un flic, on sait même pas si ça en a un, de cœur ! Faudrait p’têt’lui arracher et l’découper en morceaux, juste pour voir…
— Et si jamais il en avait un, tout aussi rouge que le vôtre ? demanda-t-il.
Elle cracha.
— Racontez-moi ce qui est arrivé, insista-t-il. Ça pourra peut-être m’aider à retrouver ces hommes.
— Et après ? Ça intéresse qui ? Qui va l’ver le p’tit doigt ? railla-t-elle.
— Pas vous, si vous saviez qui ils y étaient ? demanda-t-il.
Cela fut suffisant. Elle lui dit tout ce dont elle se rappelait – il lui soutira les détails petit à petit et il crut en gros à son histoire. Ce n’était pas très intéressant, sauf qu’elle aussi se souvenait de cette étrange odeur d’alcool, très forte, qu’elle était pourtant incapable de reconnaître.
Il repartit et marcha dans le vent, retournant dans sa tête ce qu’elle avait dit, mais c’était malgré lui – il était de plus en plus préoccupé par ce qu’il avait pu faire dans le passé pour s’attirer une haine aussi féroce de sa part.
 
Le soir, pris d’une impulsion soudaine, il décida d’aller voir Hester. Il ne se donna aucune justification. Il n’y en avait pas. Il avait déjà décidé de la chasser de ses pensées tout le temps que durerait son enquête. Il n’avait rien à lui dire à ce propos, ils n’avaient ni but ni sujets de discussion communs. Il savait où la trouver parce que Evan le lui avait dit lorsqu’il avait mentionné le nom de Duff, et Ebury Street.
Il expliqua à la bonne qui lui ouvrit la porte qu’il était une relation de Miss Latterly. Il serait très heureux qu’elle puisse lui accorder quelques minutes. La réponse de Mrs. Sylvestra Duff fut on ne peut plus aimable. Comme elle ne pensait pas s’absenter de chez elle, elle proposait, si Miss Latterly était intéressée, de lui accorder toute sa soirée. Elle avait très durement travaillé ces derniers temps et un répit et un changement d’atmosphère complets lui feraient beaucoup de bien. C’était à elle de décider.
Monk la remercia, sans pouvoir s’empêcher d’être gagné par l’inquiétude. Apparemment, Mrs. Duff avait vu dans leur relation plus qu’il n’y avait. Il ne voulait pas passer toute la soirée avec elle. Il n’avait rien à dire. De fait, maintenant qu’il était venu, il n’était plus certain du tout de désirer la voir. Mais l’avouer l’aurait rendu ridicule, aurait fait de lui un vrai lâche. Son attitude aurait pu être interprétée de tant de façons, toutes à son désavantage…
Il lui sembla qu’elle mettait un temps fou à venir. Peut-être qu’elle non plus n’avait pas envie de le voir ? Pourquoi ? S’était-elle vexée de quelque chose ? Elle s’était montrée très cassante ces temps derniers. Elle avait eu quelques réflexions hargneuses sur sa conduite lors du procès en diffamation, notamment à propos de son voyage sur le continent. À croire qu’elle était jalouse d’Evelyn von Seidlitz, ce qui était pure idiotie. Sa fascination temporaire pour Evelyn n’affectait pas leur amitié, à moins qu’elle en décidât autrement.
Il se mit à faire les cent pas dans le petit salon – neuf pas dans un sens, neuf dans l’autre.
Evelyn von Seidlitz ne serait jamais une amie au même titre qu’Hester. Certes, elle était belle, mais elle avait autant de profondeur qu’une flaque d’eau et était foncièrement égoïste – laideur morale qui relevait de l’âme. Hester, par contre, avec ses épaules étroites et son visage à l’expression pénétrante, son regard trop direct, sa façon de ne pas mâcher ses mots, n’avait aucun charme, mais une sorte de beauté évoquant une brise venue de la mer, une lumière tombant sur un plateau d’où l’horizon est partout visible, comme au temps de sa jeunesse dans les grandes collines du Northumberland. Sensation qui plongeait ses racines dans la chair et dans le sang, dont on ne se lassait jamais. Baume pour les petites blessures et main douce sur le cœur.
Il y eut un bruit dans le hall.
Il pivota pour lui faire face au moment même où elle entrait. Elle portait une robe gris foncé, avec une collerette en dentelle blanche. Elle semblait très élégante, très féminine, comme si elle s’était habillée tout exprès en son honneur. Il se sentit pris de panique. Sa visite n’avait rien de mondain et se voulait aussi peu romantique que possible ! Qu’est-ce que Mrs. Duff avait bien pu lui raconter ?
— Je ne fais que passer ! s’empressa-t-il de dire. Je ne voulais pas vous déranger ! Comment allez-vous ?
Le rouge lui monta aux joues.
— Tout à fait bien, merci, répliqua-t-elle, sarcastique. Et vous ?
— Fatigué. Je m’épuise à courir dans une affaire où l’espoir de réussir est mince, répondit-il. Ce sera difficile à résoudre, encore plus de réunir des preuves et, à supposer que j’y parvienne, je ne suis pas optimiste sur les chances de voir la justice prendre la relève. Vous ai-je interrompu dans votre tâche ?
Elle ferma la porte et s’appuya contre la poignée.
— Si c’était le cas, je ne serais pas venue. La bonne est parfaitement capable de transmettre un message.
Elle avait beau paraître moins affairée que d’habitude, elle était dépourvue de toute affabilité. Aucune autre femme ne lui aurait tenu un tel langage.
— Faire preuve d’amabilité, cela vous est totalement étranger, n’est-ce pas ? répliqua-t-il.
Ses yeux s’agrandirent.
— C’est cela que vous espériez trouver, quelqu’un qui se montrerait aimable avec vous ?
— Je ne serais tout de même pas venu ici, n’est-ce pas ?
Elle l’ignora.
— Qu’aimeriez-vous que je vous dise ? Que je suis certaine que vous savez ce que vous faites et que vous finirez par triompher, grâce à vos talents ? Que toute cause juste mérite qu’on se batte pour elle, qu’on soit vainqueur ou non ?
Elle haussa les sourcils.
— Que l’honneur est dans le combat, pas dans la victoire ? Je ne suis pas un soldat. Les conséquences des batailles mal préparées, je ne les connais que trop, et le coût en pertes humaines.
— Oui, tout le monde sait que vous auriez fait une plus belle guerre que celle menée par Lord Raglan, répondit-il d’un ton sec. Si le ministère de la Guerre avait eu le bon sens de vous confier le commandement à sa place !
— N’importe qui ramassé au hasard dans la rue aurait fait mieux, répliqua-t-elle.
Puis son expression s’adoucit un peu.
— Quel est votre combat ?
— Je préférerais vous en parler dans un endroit plus confortable et plus intime, répondit-il. Aimeriez-vous aller dîner ?
Si elle fut surprise, elle le cacha bien… trop bien ! Peut-être s’y attendait-elle. En outre, ce n’était pas ce qu’il avait l’intention de dire ! Mais faire machine arrière maintenant eût été pire. Cela attirerait l’attention, et trahirait ses sentiments en la circonstance. Il ne pourrait même pas prétendre qu’il la croyait occupée, Mrs. Duff venant de lui affirmer le contraire.
— Merci, dit-elle avec un aplomb qui le surprit.
Elle paraissait prendre la chose avec décontraction. Elle se tourna et ouvrit la porte, le conduisant dans le hall. Elle demanda sa grande cape au valet de pied et sortit avec Monk dans la nuit très froide. Le brouillard était retombé, des rafales de neige glacée formaient un halo vaguement lunaire autour des lampadaires et les trottoirs étaient glissants.
Il leur fallut un peu moins de dix minutes pour trouver un cab. Il donna l’adresse d’une auberge qu’il connaissait bien. Il ne voulait pas l’emmener dans un établissement cher, de peur qu’elle ne se méprît sur ses intentions, mais la conduire dans un endroit bon marché lui suggérerait qu’il ne pouvait pas s’offrir mieux, non plus que l’inviter, qui sait ?
— Quel est votre combat ? redemanda-t-elle quand ils furent assis côte à côte dans le froid alors que le cab démarrait avec une brusque secousse avant de trouver son allure de croisière.
Même à l’intérieur il faisait un froid épouvantable. La vue n’offrait rien de très intéressant : des ténèbres entrecoupées de reflets brumeux, une trouée soudaine là où le brouillard se déchirait sur les contours aigus de quelque édifice, une lampe de voiture, la tête d’un cheval et l’avant-train de l’attelage, la haute silhouette noire d’un cocher et, de nouveau, le linceul cotonneux qui les enveloppait.
— Tout d’abord, ce n’étaient que des femmes qui se faisaient rouler, à Seven Dials, répondit-il. Ça a commencé par des clients qui refusaient de payer les services des prostituées…
— Est-ce que les maquereaux et les tenancières ne sont pas censés éviter cela ? demanda-t-elle.
Il grimaça, mais il aurait dû s’attendre à ce qu’elle fût au courant de ces choses. Rares étaient les vérités qui lui avaient été épargnées.
— C’étaient des occasionnelles, expliqua-t-il. Pour la plupart des femmes qui travaillent dans les ateliers et les fabriques durant le jour et ont besoin d’un petit extra de temps à autre.
— Je vois.
— Puis il y a eu des viols. Maintenant, on en est à des agressions physiques… de plus en plus brutales.
Elle ne dit rien.
Il lui jeta un coup d’œil de côté ; comme ils passaient près d’une autre voiture, la lumière de ses lampes éclaira son visage. Il y vit une expression de pitié et de colère, et soudain, son sentiment de solitude disparut. Aux moments de ressentiment et d’irritation qu’ils avaient connus, aux tentatives de justification de soi se substitua le souvenir des causes qu’ils avaient partagées, et ne demeura qu’un sentiment de sympathie. Il continua à lui décrire ses efforts pour obtenir des renseignements sur ces hommes et faire parler les cochers et les marchands ambulants, afin de découvrir d’où ils étaient venus.
Ils arrivèrent à l’auberge où il projetait de dîner. Ils descendirent, réglèrent la course et entrèrent. Une fois à l’intérieur, il fut à peine conscient de la rue, du bruit ou de la chaleur. Il commanda sans se rendre compte qu’il avait demandé la même chose pour tous deux, et elle fit une légère grimace, mais ne l’interrompit pas, sauf s’il avait oublié un détail ou quand il cernait insuffisamment un problème.
— Je les retrouverai, conclut-il, d’un ton implacable qui en disait long sur sa détermination. Que Vida Hopgood me paie ou non. Je mettrai fin à leurs agissements et, croyez-moi, je m’assurerai que tous leurs pareils n’ignorent pas qu’ils ont été châtiés, que ce soit par la justice légale ou par celle de la rue.
Il attendit – il était assez curieux de savoir si elle allait discuter, prôner le caractère sacré du droit, seul rempart contre la chute dans la barbarie, et peu importaient les raisons ou les provocations.
Mais elle demeura songeuse quelques minutes avant de répondre.
Toute la salle résonnait du cliquetis des couverts entrechoqués, d’éclats de voix, de rires. L’atmosphère était chargée d’odeurs de nourriture, d’ale et de laine humide. Les verres étincelaient sous la lumière qui se reflétait sur les visages, les plastrons blancs des chemises et les assiettes immaculées.
— Le jeune homme dont je m’occupe a été frappé, presque à mort, à St Giles, finit-elle par dire. Son père, lui, n’a pas survécu.
Elle lui jeta un regard en coin.
— Serez-vous certain de mettre la main sur le coupable ? Si vous vous trompez, vous ne pourrez pas revenir en arrière. Si les choses se passent dans la légalité, la justice fera son travail, il faudra apporter des preuves, à charge et à décharge, la défense pourra s’exprimer. Qu’on s’en remette à la rue et ce sera une exécution pure et simple. Vous sentez-vous prêt à tenir le rôle de l’accusateur, du défenseur et du jury… et laisser les victimes juger ?
— Et si l’autre côté de l’alternative est la liberté ? demanda-t-il. Pas seulement la liberté de profiter des plaisirs et des bons côtés de la vie à sa guise et sans devoir répondre de ses actes, mais celle de récidiver, de faire de nouvelles victimes, encore et encore, jusqu’au jour où un meurtre sera commis, et peut-être qu’il s’agira d’une de ces gamines de douze ou quatorze ans, trop faibles pour se défendre ?
Il la fixa et ses yeux clairs soutinrent son regard.
— Je suis impliqué. Quoi que je décide de faire, je fais partie du jury. S’abstenir, c’est encore juger. Laisser tomber, détourner la tête, c’est aussi un choix.
— Je sais, admit-elle.
Il abordait là un sujet qui restait du domaine du non-dit entre eux. Il ne l’ignorait pas, et elle non plus peut-être, songea-t-il. Avec n’importe qui d’autre, il n’aurait pas insisté. C’était trop délicat, sans parler des risques considérables de faire du mal. Avec Hester, y avoir réfléchi revenait presque au même que de lui en avoir parlé.
— – tes-vous sûre que ce ne pourrait pas être votre jeune homme, et son père, ou ses amis ? Parlez-moi de lui…
Une fois encore, elle se donna le temps de répondre. À la table voisine, un vieil homme fut pris d’une quinte de toux. Derrière lui, on entendait rire une femme sans la voir. C’était un rire haut perché, éclatant. Il faisait de plus en plus chaud dans la salle.
— Non, dit-elle, d’une voix si douce qu’il dut se pencher en avant pour comprendre, ignorant ce qui restait dans son assiette. Evan est sur l’affaire. J’imagine que vous le savez. Il n’a pas pu découvrir ce qu’ils faisaient à St Giles. Il est peu probable qu’ils s’y trouvaient pour des motifs très louables.
Elle hésita, l’air profondément malheureux.
— Je ne parviens pas à croire qu’il serait capable d’une chose pareille, pas délibérément, à dessein…
— Mais vous n’avez aucune certitude ? s’empressa-t-il de dire.
Elle le dévisagea, espérant trouver une manière de réconfort dans son expression, mais ne vit rien.
— Non… aucune. Il y a en lui un côté cruel extrêmement déplaisant. J’en ignore la raison. Cela semble en grande partie dirigé contre sa mère…
— Je suis désolé…
Machinalement, il posa sa main sur la sienne. Il en sentit la finesse des os – une main forte, mais si menue que la sienne la recouvrait entièrement.
— Cela n’a pas forcément un rapport avec cette histoire, dit-elle lentement, et il songea que c’était elle-même plutôt que lui qu’elle cherchait à convaincre.
— C’est simplement que… il se pourrait… parce qu’il est incapable de parler. Il est seul…
Elle le regarda avec une intensité qui faisait abstraction de la salle autour d’eux ou de toute autre chose.
— Il est absolument seul ! Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé et il n’est pas en état de nous le dire. Nous tâtonnons, nous parlons, nous envisageons diverses hypothèses, et il ne peut même pas nous dire quand nous nous trompons, si nous sommes ridicules ou injustes. On ne saurait être plus désarmé.
Il hésitait à lui dire le fond de sa pensée. Elle semblait si peinée, si impliquée dans la souffrance dont elle était témoin…
Mais il s’agissait d’Hester. Ce n’était pas une femme sans expérience, vulnérable, qui ne connaissait que les aspects féminins de la vie, et qu’il aurait dû protéger. Elle avait déjà connu le pire, plus que lui.
— La pitié qu’il vous inspire maintenant ne change rien à ce qu’il a pu faire auparavant, répondit-il.
Elle retira sa main.
Il se sentit vaguement blessé, comme si elle l’avait privé d’une part d’elle-même. Elle était si indépendante. Elle n’avait besoin de personne. Donner, certes, elle savait, mais recevoir !
— Je sais, souffla-t-elle.
— Non ! Vous ne savez pas !
C’est à ses propres interrogations qu’il répondait. Elle ignorait à quel point elle se montrait arrogante, à quel point sa manière de donner était une façon de prendre ; eût-elle accepté de prendre, cela aurait ressemblé à un don !
— Si, je le sais !
Elle était en colère désormais, sur la défensive.
— Simplement, j’estime que ce n’était pas Rhys. Je le connais ! Pas vous.
— Et votre jugement est clair, cela va de soi ! la défia-t-il, s’appuyant au dossier de sa chaise. Vous ne pourriez pas être influencée, un tout petit peu ?
Un couple passa devant eux et la jupe de la femme frôla la chaise d’Hester.
— C’est une remarque stupide !
Sa voix avait monté d’un cran, son visage s’échauffait.
— Vous êtes en train de dire que si quelque chose ne vous est pas inconnu, vous êtes influencé et votre jugement n’est pas bon, alors que si vous ignorez tout, votre esprit est clair et, par conséquent, votre jugement est correct. Si vous ne savez rien, votre esprit n’est pas clair, il est vide ! Si on appliquait ce critère, on pourrait supprimer les jurys, et se contenter de demander son avis à quelqu’un qui n’aurait jamais entendu parler de l’affaire, il rendrait une décision parfaitement impartiale !
— Ne croyez-vous pas qu’il ne serait pas inintéressant d’en savoir un peu plus sur les victimes également ? dit-il, sarcastique. Ou même sur les crimes ? À moins que tout cela soit hors de propos ?
— La nature de ces crimes, et qui sont les victimes, vous venez de m’en informer, fit-elle remarquer, élevant la voix. Et il est vrai qu’en un sens il est déplacé de porter un jugement sur Rhys. L’horreur d’un crime n’a rien à voir avec la culpabilité supposée ou non d’une personne en particulier. C’est élémentaire. Cela ne concerne que le châtiment. Pourquoi faites-vous semblant de l’ignorer ?
— Et aimer quelqu’un, ou éprouver de la pitié pour lui n’a rien à voir avec le fait qu’il soit coupable ou innocent, répondit-il, haussant lui aussi le ton. Pourquoi faites-vous semblant de l’avoir oublié ? Peu importe les sentiments que vous lui portez, Hester, vous ne pouvez modifier ce qui a déjà eu lieu.
Un homme à la table voisine se retourna pour les observer.
— Ne soyez pas si condescendant ! lança-t-elle, furieuse. Je le sais ! Vous souciez-vous si peu de la vérité ? Avez-vous tellement envie de présenter un coupable à Vida Hopgood, de lui prouver que vous en êtes capable, que vous choisirez n’importe qui, et tant pis si ce n’est pas le bon ?
Il en fut blessé, comme si elle lui avait donné un coup de pied sans prévenir. Il décida de n’en rien laisser paraître.
— Je découvrirai la vérité, martela-t-il froidement, qu’elle soit déplaisante ou non. Si le coupable est un individu qui ne nous est pas sympathique et dont la condamnation ne saurait nous déplaire, tant mieux.
Sa voix baissa d’un ton, tandis que montait son émotion.
— Mais s’il s’agit d’une personne que nous aimons et que nous plaignons et que sa condamnation doive être un motif de déchirement entre elle et nous, cela ne me fera ni reculer ni prétendre qu’elle n’est pas coupable. Si vous croyez qu’il y a d’un côté les bons et de l’autre les méchants, vous n’êtes pas seulement stupide, vous êtes moralement attardée, vous refusez de grandir…
Elle se leva.
— Auriez-vous l’obligeance de m’appeler un cab que je puisse rentrer à Ebury Street ? Sinon, je pense pouvoir en trouver un toute seule.
Il se leva lui aussi et inclina la tête, moqueur, se souvenant de leur rencontre un peu plus tôt.
— Je suis ravi que vous ayez apprécié votre repas, répondit-il, cinglant. Tout le plaisir était pour moi.
Elle rougit, gênée, mais il remarqua un éclair de gratitude dans ses yeux.
Ils sortirent en silence dans le brouillard, plus dense à présent. Il faisait si froid que le nez et la gorge piquaient. La circulation se déroulait au pas et il leur fallut plusieurs minutes pour trouver un cab. Ils demeurèrent côte à côte, sans prononcer un traître mot, jusqu’à Ebury Street. Elle refusait de parler et il n’avait rien à lui dire. Des centaines de choses lui passaient par la tête, mais il n’était pas prêt à en partager une seule, ce n’était pas le moment.
Ils se quittèrent sur un simple « bonne nuit ». Il continua vers Fitzroy Street. Il avait froid, il était en colère, il se sentait seul.
 
Au matin, il était cependant de retour à Seven Dials. Il voulait trouver des témoins susceptibles d’avoir assisté aux agressions, des habitués du quartier, plus précisément. Il avait déjà fait le tour des cochers et s’intéressait maintenant aux camelots, aux mendiants et aux clochards. Il avait rempli ses poches de toute la menue monnaie qu’il avait pu se procurer. Un petit quelque chose aidait souvent à délier les langues. C’était son argent, pas celui de Vida.
Les trois premières personnes qu’il approcha ne savaient rien. La quatrième était un marchand de pâtés en croûte, tout chauds et au fumet appétissant, mais sans doute étaient-ils faits à partir d’abats ou de déchets de viande. Il en acheta un et donna plus que le prix demandé – il n’avait pas l’intention de le manger. Il le garda à la main tout en parlant à l’homme. Il y avait du vent ce matin-là. Bien que le brouillard se fût dissipé, il faisait très froid. Les pavés, couverts de glace, étaient glissants. À force de rester debout, il commença à avoir envie du pâté et la méfiance que lui inspiraient ses ingrédients diminua d’autant.
— N’auriez-vous pas vu ou entendu quelque chose à propos de deux ou trois étrangers qui traînent la nuit dans le quartier ? demanda-t-il, l’air de rien. Des gentlemen des quartiers ouest ?
— Ouais, répondit le marchand, sans se montrer étonné. Y-z-ont sacrément amoché quelques femmes d’chez nous, pauvr’poulettes. Et qu’est-ce ça peut vous faire, d’abord ? Ça r’garde pas les flics.
Il considéra Monk avec une aversion non dissimulée.
— Vous voulez les coincer pour aut’chose, c’est ça ?
— Non, je veux les coincer pour ces agressions. Ça ne vous suffit pas ?
L’homme se montra ouvertement méprisant.
— Sans blague ? Et vous allez les faire juger aussi ? Arrêtez vot’baratin. Depuis quand des gens comme vous s’intéressent à c’qui peut arriver à des types comme nous ? J’vous connais, espèce de fumier. Vous êtes même pas foutu d’défend’ceux d’vot’bord, alors des pauv’couillons dans not’genre !
Monk observa ses yeux. Il était indéniable qu’il l’avait reconnu. Il ne parlait pas de la police en général, c’était une remarque d’ordre personnel. Devait-il l’interroger, retrouver quelque fait concret du passé ? Serait-ce la vérité ? Cela l’aiderait-il ? Ou serait-il mis au fait de quelque chose qu’il aurait préféré ignorer – un acte déshonorant, une vérité partielle et dont il n’aurait pas les clefs ?
Probablement. Mais c’était pire de se contenter d’imaginer.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « pas même les gens de mon bord » ?
Il regretta aussitôt d’avoir demandé.
L’homme eut un grognement de dégoût.
Une femme en châle noir vint acheter deux pâtés.
— J’ai vu la saloperie qu’vous avez faite à quelqu’un d’chez vous, répondit le marchand quand elle fut partie. Le type, vous l’avez laissé tomber, qu’qu’chose de bien, ouais.
Monk sentit comme un coup dans l’estomac et son cœur se mit à palpiter. C’était ce qu’il craignait.
— Comment le savez-vous ? se défendit-il.
— Suffisait de voir sa tête, et la vôtre.
Il vendit un autre pâté et chercha de la monnaie pour une pièce de trois penny.
— Y s’y attendait pas. Y s’est bien fait avoir, ce con.
— Comment ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Qu’est-ce vous cherchez à la fin ? s’énerva l’homme, incrédule. Une fois vous a pas suffi, vous en red’mandez ? C’qu’j’sais c’est qu’vous êtes arrivés ensemble, et qu’d’une manière ou d’une aut’vous l’avez mis d’dans. Y vous f’sait confiance, et y s’est r’trouvé dans la mouscaille. J’parie qu’c’était d’sa faute. Il aurait dû s’méfier. C’était écrit sur votr’gueule. Jamais j’vous aurais fait confiance, plutôt crever, oui !…
C’était grossier et direct, et c’était sans doute la vérité. Il aurait aimé croire que l’homme mentait, trouver une échappatoire, mais il savait que c’était perdu d’avance. Il sentit un grand froid lui pénétrer le ventre et la poitrine.
— Si vous me parliez de ces hommes que vous avez vus ? demanda-t-il d’une voix qui sonnait creux. Ça ne vous dirait pas, qu’on les arrête ?
Le visage de l’homme s’assombrit.
— Bien sûr que oui… et on s’en occupera… on s’passera d’vous !
— Pour l’instant, vous n’avez pas fait grand-chose, remarqua Monk. Je ne suis plus dans la police. Je travaille pour Vida Hopgood… dans cette affaire. Tout ce que je découvrirai, je le lui communiquerai.
L’homme parut avoir du mal à le croire.
— Pourquoi ? Y vous ont viré ? Merde alors ! Finalement, il aura eu vot’peau, ce type !
Il sourit, révélant des dents jaunâtres.
— Y a quand même une justice, après tout !
— Vous ne savez pas ce qui s’est passé entre nous ! protesta Monk sur la défensive. Vous ne savez pas ce qu’il m’a fait, lui, le premier !
La puérilité de sa remarque lui apparut au moment même où il la faisait. Mais il ne pouvait se reprendre. Si tant est qu’il eût autre chose à dire.
L’homme sourit.
— À vous ? D’accord, j’vous considère comme une ordure de première, mais j’préférerais être de vot’côté, quel que soit l’adversaire !
Monk sentit un frisson d’appréhension, et de fierté aussi, peut-être – une fierté perverse, douloureuse, manière de sauver quelques autres débris de son passé.
— Dans ce cas, aidez-moi à retrouver ces hommes. Vous savez de quoi ils sont coupables. Aidons Vida Hopgood à les identifier et empêchons-les d’agir.
— Ouais… d’accord.
Le visage de l’homme se détendit, sa colère disparut.
— Si quelqu’un peut les r’trouver, j’imagine qu’c’est vous. J’sais pas grand-chose, sinon j’les aurais alpagués moi-même.
— Vous les avez vus, ou quelqu’un qui leur ressemblerait ?
— Comment savoir ? J’ai vu tellement d’types qui sont pas du coin, mais, en général, y savent pourquoi y sont v’nus. Les bordels, le jeu, ou pour mettre au clou un truc, parce que dans leur quartier y-z-osent pas, c’est trop près d’chez eux.
— Décrivez-les-moi ! exigea Monk. Les autres, ils ne m’intéressent pas. Dites-moi tout ce que vous savez sur ces hommes-là, où vous les avez vus, quand, combien ils étaient, comment ils étaient habillés, n’importe quel autre détail…
L’homme prit le temps de réfléchir soigneusement avant de répondre. Sa description confirma ce que Monk avait déjà entendu s’agissant de leur taille, de leur corpulence, et de leur façon d’agir parfois à trois, parfois à deux. Il lui apprit un fait nouveau : il avait été témoin de leur rencontre, à la limite de Seven Dials, comme s’ils venaient de directions différentes, mais pas une seule fois il ne les avait vus repartir ensemble.
Monk ne pouvait plus s’empêcher de confronter sa théorie aux faits. Il aurait préféré ne pas avoir à le faire, car il craignait qu’elle ne se vérifiât, et il ne le désirait pas. Hester allait réagir de manière hystérique bien sûr, mais il ne voulait pas la blesser, et c’est ce qui arriverait quand elle serait forcée d’admettre que Rhys Duff faisait partie des violeurs.
Cela lui prit toute la journée. Il passa son temps à courir d’une rue triste et sinistre à une autre, non moins sinistre, posant des questions, tour à tour cajoleur ou menaçant, mais, vers le soir, il avait rencontré d’autres témoins qui avaient vu les hommes aussitôt après l’une des agressions, et à moins d’une cinquantaine de mètres de l’endroit où elle avait eu lieu. Mieux, ces hommes étaient dans un état débraillé, mal assurés sur leurs jambes, et l’un d’eux saignait – cela était apparu quand les lumières d’un cab qui passait avaient fugacement éclairé son visage.
Non, ce n’était pas ce qu’il espérait. Inévitablement, cela allait l’obliger à se pencher sur un drame qui, il en était presque certain, impliquerait Rhys Duff, mais il éprouvait néanmoins une sorte d’allégresse, le sentiment irrépressible de son pouvoir, et appréciait le goût savoureux de la victoire. Il tournait au coin d’une rue plus large, descendant du trottoir étroit tout en prenant soin d’éviter le caniveau, quand il se souvint d’avoir agi exactement de même auparavant, et connu la même conscience aiguë d’un triomphe personnel.
C’était de Runcorn qu’il s’agissait alors. Il ignorait de quoi il retournait, sinon qu’il avait su ce qu’il avait besoin de savoir, et ses informateurs avaient eu peur de lui, comme en ce moment. Sensation déplaisante que de repenser au passé, à leurs regards méfiants, à la haine qu’il leur inspirait, à leur sentiment d’impuissance parce qu’ils le savaient plus fort et plus intelligent qu’eux, sans toutefois parvenir à se rappeler en quoi il leur avait nui. Maintenant seulement, en revivant le passé, il doutait d’avoir eu un comportement irréprochable.
Il frissonna et accéléra le pas. Il ne servait à rien de retourner en arrière.
Il en savait assez pour aller trouver Runcorn. L’affaire était du ressort de la police. Ainsi, Vida Hopgood serait couverte et on préviendrait toute forme de cette justice populaire redoutée par Hester. Il y aurait un procès, des preuves.
Il héla un cab et donna l’adresse du poste de police. Runcorn devrait l’écouter. C’était trop grave pour être passé sous silence.
 
— Des violences contre des femmes ? dit Runcorn, sceptique, se carrant contre le dossier de son siège, le regard posé sur Monk. Ça m’a tout l’air d’un problème local. Vous auriez mieux fait de laisser tomber. La plupart des femmes retirent leur plainte. Par ailleurs, on reconnaît à tout homme le droit de frapper son épouse pour la punir, dans une certaine limite.
Il eut une moue, mélange d’amusement et d’irritation.
— Ça ne vous ressemble pas de gaspiller votre temps pour des causes perdues. Je ne vous ai jamais considéré comme un homme qui se bat contre les moulins à vent…
Il laissa la phrase en suspens, et le silence entre eux était lourd de sous-entendus.
— Vous avez changé ! Vous avez dû en rabattre, pas vrai ?
Il se bascula légèrement en arrière sur sa chaise.
— Vous en êtes à vous occuper des pauvres et des désespérés…
— Les victimes de viols et d’agressions sont souvent désespérées, répondit Monk en se contrôlant de son mieux, mais il sentait sa voix gagnée par la colère.
Runcorn répondit du tac au tac.
— Je vous l’ai déjà dit ! lança-t-il, se penchant en avant, les coudes appuyés sur son bureau. Vous ne prouverez jamais que des hommes ont eu un comportement violent avec une prostituée. Elle s’est déjà vendue, Monk ! Que vous le vouliez ou non !
Il plissa son long nez, comme s’il imitait l’ex-policier, bien que celui-ci n’eût manifesté aucun mépris, pas plus dans son intonation que par un quelconque sous-entendu.
— Ça peut vous sembler une façon immorale et méprisable de gagner sa vie, mais cela existera toujours. J’admets que votre sensibilité puisse s’en offusquer, mais je vous assure que beaucoup d’hommes que vous considéreriez comme des gentlemen, ou auxquels vous aimeriez qu’on vous compare, avec vos grands airs mondains et vos belles manières, beaucoup, dis-je, fréquentent Haymarket, et même des endroits comme Seven Dials. Et ils payent pour profiter de ces femmes.
Monk ouvrit la bouche, prêt à discuter, mais Runcorn passa outre, l’empêchant délibérément de s’exprimer.
— Vous préféreriez peut-être voir les choses autrement, mais il serait temps que vous ouvriez les yeux sur la nature réelle de certains de vos amis de la gentry.
Il frappa le bureau du bout de l’index.
— Les épouses qu’ils se choisissent, cela relève des mondanités. Ils peuvent afficher leurs armoiries dans les dîners et danser entre pairs. Il leur faut une femme sage et convenable.
Il continuait à marteler son bureau de l’index, l’air méprisant.
— Une femme vertueuse, qui ignore tout des plaisirs de la chair, destinée à être la mère de leurs enfants et la gardienne des valeurs saines et honnêtes, nobles et moralement irréprochables. Mais, quand il s’agit de leurs appétits charnels, il leur faut des femmes qui ne les connaissent pas personnellement, qui n’attendent rien d’eux hormis le paiement des services rendus et qui ne vont pas pousser des cris d’orfraie s’ils font montre de certains penchants qui dégoûteraient et épouvanteraient leurs douces moitiés. Ce qu’ils veulent, c’est la liberté de se comporter comme bon leur semble ! Et cela peut laisser place à pas mal de choses qui vous déplaisent, Monk !
Monk se pencha vers lui au-dessus du bureau, la mâchoire dure, crachant les mots entre ses dents :
— Si un homme veut une femme qu’il ne satisfera pas et dont il n’aura pas de plaisir, tant pis pour lui, répliqua-t-il. C’est de l’hypocrisie, de sa part… et de la sienne. Mais ce n’est pas un crime. Par contre, si, avec deux de ses amis, il se rend à Seven Dials pour violer et frapper des employées des ateliers, qui se prostituent à l’occasion, c’est un crime. Et j’ai l’intention d’y mettre un terme avant que ça ne débouche sur un meurtre !
Le visage de Runcorn était assombri par la colère et la surprise, mais, cette fois-ci, c’était Monk qui avait pris le dessus, toujours penché en avant, le regardant de haut. La position assise, qui, au début, avantageait Runcorn alors que Monk restait debout, le désavantageait maintenant, mais il refusa de baisser pavillon. Cinquante centimètres à peine séparaient les deux hommes.
— Je pensais que vous auriez le courage nécessaire et suffisamment le sens de votre devoir pour partager mon sentiment ! continua Monk. J’espérais que vous me demanderiez mes informations et que vous seriez heureux de les utiliser. Ce que vous pensez de moi m’indiffère…
Il claqua énergiquement les doigts.
— N’aurez-vous donc pas le cran de l’oublier, le temps qu’il faudra pour attraper ces violeurs qui s’amusent à corriger des femmes, et même des mineures, pour leur « plaisir », comme vous dites ? À moins que vous me haïssiez au point de sacrifier votre honneur uniquement pour m’en empêcher ? Seriez-vous donc tombé si bas ?
— Si bas ?
Le visage cramoisi, Runcorn se pencha encore un peu plus en avant.
— Écoutez-moi bien, Monk. J’ai un emploi. J’ai un logement. Je travaille avec des hommes qui me respectent… il y en a même qui m’apprécient… et vous n’avez jamais pu en dire autant ! En quoi suis-je tombé si bas, je vous le demande !
Ses yeux brillaient, accusateurs et triomphants, mais sa voix se faisait plus aiguë et on y percevait une aigreur qui trahissait d’anciennes blessures que rien ne pouvait guérir. Son visage n’était pas détendu, et il ne connaissait nulle paix intérieure.
Monk sentit son corps se raidir. Les mots de Runcorn avaient visé juste et tous deux le savaient.
— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? répliqua-t-il, très calmement, faisant un pas en arrière. Je vous annonce qu’on viole et qu’on agresse des femmes dans votre secteur et vous me répondez en ravivant de vieilles querelles me concernant, histoire de vous donner le change ? Oui, vous avez sans doute un travail, et l’argent qui va avec, et l’affection de certains jeunes subordonnés… mais qu’en serait-il de leur respect… du leur comme de celui de n’importe qui d’autre, s’ils vous entendaient ? J’ai oublié pourquoi je vous méprisais… mais vous me le rappelez. Vous êtes un lâche qui fait passer ses minables inimitiés personnelles avant son honneur.
Il se redressa et bomba le torse.
— Je vais aller avertir Mrs. Hopgood que je vous ai prévenu que j’avais des preuves, preuves que j’ai voulu vous communiquer, mais vous étiez si désireux de prendre votre revanche sur moi que vous les avez négligées. Tout cela se saura, Runcorn. Ne croyez pas que cette affaire ne regarde que nous, car ce n’est pas le cas ! Notre antipathie mutuelle est une chose mesquine et méprisable. Mais ces femmes sont victimes de voies de fait, et peut-être que la prochaine sera assassinée, et nous en serons responsables, parce que nous aurons été incapables de coopérer pour arrêter ces hommes…
Runcorn se dressa, la peau moite, les lèvres blêmes.
— Est-ce que vous prétendez m’apprendre mon boulot ? Ou me menacer ? Apportez-moi une preuve, une seule preuve que je puisse brandir devant un tribunal et j’arrêterai l’homme qu’elle met en cause, quel qu’il soit ! Pour l’instant, vous ne m’avez rien dit de concret ! Et je n’ai pas l’intention de gaspiller des hommes avant d’être sûr qu’il y a sans doute eu crime et qu’il peut être jugé. Une femme convenable qui a été violée, Monk ! Une femme dont je pourrais utiliser le témoignage…
— De qui êtes-vous juge ? rétorqua Monk. De l’homme ou de la femme, du violeur ou de la victime ?
— Des deux, dit Runcorn, baissant soudain la voix. Je dois tenir compte des réalités. L’auriez-vous oublié, ou faites-vous seulement semblant, parce que ça vous rend les choses plus faciles ? Certes, moralement, vous pouvez vous décerner un prix, mais c’est de l’hypocrisie, et vous le savez.
Si Monk le savait ! Cela le mettait en rage. Il haïssait l’hypocrisie de toutes les fibres de son corps. Il lui arrivait de haïr l’humanité, sans presque en excepter personne, tous ces gens volontairement aveugles – toute cette injustice insupportable, impitoyable et qui se donnait bonne conscience.
— Est-ce que vous avez quelque chose, Monk ? demanda Runcorn, avec calme et sérieux cette fois.
Toujours debout, Monk lui dit tout ce qu’il savait, et comment il l’avait appris. Il lui parla des victimes avec lesquelles il s’était entretenu, les citant dans l’ordre chronologique, il décrivit les agressions chaque jour plus violentes, les blessures plus graves, infligées avec un surcroît de perversité. Il lui expliqua comment il avait retrouvé des cochers de cab qui se souvenaient d’avoir aperçu ces hommes, en certains lieux, à certains moments. Il lui en fournit des descriptions aussi précises que possible.
— Très bien, finit par dire Runcorn. Je suis d’accord, il s’agit de crimes. Je n’en doute pas. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais essayez de mettre de côté votre indignation suffisamment longtemps pour garder les idées claires, Monk. Vous connaissez la loi. Quand avez-vous vu un gentleman convaincu de viol ? Les jurés sont choisis parmi les propriétaires. Vous ne pouvez être juré si vous n’êtes pas propriétaire ! Ce sont tous des hommes… bien sûr. Imaginez-vous un seul juré de ce pays déclarant un de leurs pairs coupable de viols sur une série de prostituées de Seven Dials ? Vous infligeriez une épreuve terrible à ces femmes… pour rien.
Monk ne dit mot.
— Essayez de les identifier, par tous les moyens, poursuivit Runcorn. Et faites-en part à votre cliente. Mais, si jamais elle monte les gens du quartier contre les coupables, si jamais il y a mort d’homme, alors nous interviendrons. Un meurtre, c’est une autre histoire. Nous ferons tout pour en trouver les auteurs. Est-ce cela que vous voulez ?
Runcorn avait raison. C’était choquant, mais il fallait le reconnaître.
— Je découvrirai qui ils sont, dit Monk, presque à mi-voix. Et j’en apporterai la preuve… pas à Vida Hopgood ou à vous ! J’en apporterai la preuve à leur société abjecte ! Je veillerai à ruiner la réputation de ces hommes !
Sur quoi, il tourna les talons et quitta la pièce.
Dehors, il faisait sombre et il neigeait, mais il n’y prêta guère attention. Il était dans une telle fureur qu’il eût fallu plus qu’un vent glacial pour le calmer.




Chapitre VII
L’état de Rhys ne s’améliorait que très lentement. Le Dr Wade se montra satisfait du processus de cicatrisation de ses blessures externes. C’est l’air grave, mais pas plus soucieux qu’au moment où Hester l’y avait fait entrer, qu’il ressortit de sa chambre.
— Satisfaisant, Miss Latterly, dit-il avec un très léger sourire. Il semble bien réagir, mais je ne voudrais pas donner de fausses espérances. Il est loin d’être rétabli. Vous devez continuer à employer le meilleur de vous-même à le soigner.
Ses sourcils se rapprochèrent et il la regarda avec beaucoup d’attention.
— Et je ne saurais trop insister sur l’importance qu’il y a à lui épargner tout dérangement ou toute source d’anxiété ou de peur, ou d’autres troubles du même genre qui pourraient être évités. Vous ne devez pas laisser ce jeune policier, ou n’importe qui d’autre, essayer de l’obliger à se souvenir de ce qui s’est passé la nuit où il a été blessé. J’espère que vous le comprenez ? Je crois que oui. Je sens que vous êtes tout à fait consciente de sa souffrance et feriez tout, même prendre des risques, pour le protéger.
Il sembla un tout petit peu gêné et ses joues rosirent.
— J’ai une haute opinion de vous, Miss Latterly.
Cela lui réchauffa le cœur. Cette louange toute simple de la part d’un homme qu’elle tenait en très haute estime était plus agréable que les compliments les plus excessifs provenant de quelqu’un qui en ignorait la valeur exacte.
— Merci, Dr Wade, dit-elle doucement. Je m’efforcerai de ne pas vous donner de raison de changer d’avis.
— Je n’ai aucun doute à ce sujet, répondit-il, puis il s’inclina très légèrement et s’engagea dans l’escalier pour retrouver Sylvestra qui l’attendait dans le grand salon.
En début d’après-midi, Hester essaya de faire durer quelques menus travaux domestiques : elle nettoya les traces de sang de la chemise de nuit de Rhys, à l’endroit où un de ses pansements avait bougé, découvrant une blessure encore à vif, racommoda une taie d’oreiller avant que le minuscule accroc ne s’agrandisse et rangea les livres de la chambre dans un ordre donné. On frappa à la porte et, quand elle eut répondu, la bonne l’avertit qu’un gentleman désirait la voir. Il attendait dans le salon de la gouvernante.
— Qui est-ce ? demanda Hester, surprise.
Elle avait d’emblée pensé à Monk, puis cela lui parut fort improbable. Elle avait songé à lui uniquement parce qu’il occupait une certaine place juste au-dessous du cours habituel de ses pensées. Ce devait être Evan, désireux de savoir s’il pouvait compter sur son aide pour percer le mystère des blessures de Rhys, ou au moins en apprendre un peu plus sur la famille et les relations entre le père et le fils. Il était absurde d’en éprouver une déception soudaine. D’ailleurs, elle n’aurait pas su quoi dire à Monk.
Non plus qu’à Evan. Elle se devait de respecter la vérité, mais elle se demandait si elle voulait la connaître. Sa loyauté professionnelle et ses émotions la mettaient du côté de Rhys. Et elle était employée par sa mère, qui attendait d’elle une certaine forme d’honnêteté.
Elle remercia la bonne, finit ce qu’elle était en train de faire puis descendit et franchit la porte verte matelassée, suivant le couloir qui menait au salon de la gouvernante. Elle entra sans frapper.
Elle s’immobilisa. Monk se tenait au beau milieu de la pièce, mince et élégant dans son costume coupé à la perfection. Il semblait impatient et de méchante humeur.
Elle referma derrière elle.
— Comment va votre malade ? demanda-t-il, affichant un intérêt certain.
Simple politesse ou avait-il une raison de s’en soucier ? À moins qu’il eût simplement quelque chose à dire ?
— D’après le Dr Wade il se remet plutôt bien, mais il est loin d’être guéri, répondit-elle, d’un ton un peu guindé.
Elle s’en voulait de la grande joie qu’elle avait éprouvée à le trouver lui, et non Evan. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. Cela annonçait une autre dispute inutile.
— Ne vous êtes-vous pas fait votre propre opinion ?
Il haussa les sourcils. Il avait l’air de la critiquer.
— Bien sûr que oui, répliqua-t-elle. Croyez-vous qu’elle vous sera plus utile que celle du médecin ?
— Difficilement…
— C’est bien ce que je pensais. Voilà pourquoi je vous donne l’avis du médecin.
Il prit une inspiration et poussa un soupir.
— Et il ne parle toujours pas ?
— Non.
— Ni ne communique d’une manière ou d’une autre ?
— Si voulez dire par des mots, non. Il ne peut pas écrire. Les os de sa main ne sont pas du tout guéris. Dois-je déduire de votre insistance que votre intérêt est professionnel ? Je me demande pourquoi. Imaginez-vous qu’il a été témoin des agresseurs que vous recherchez à Seven Dials ou qu’il les connaît ?
Il mit ses mains dans ses poches et regarda par terre avant de lever les yeux. Son expression se radoucit et sa méfiance disparut.
— J’aimerais croire qu’il n’a rien à voir avec eux, de près ou de loin.
Son regard croisa le sien, franc et clair, lui rappelant brusquement à quel point ils se connaissaient bien, toutes les victoires mais aussi les échecs qu’ils avaient partagés.
— Pouvez-vous l’affirmer ?
— Oui ! dit-elle, mais, elle le comprit à ses yeux, et dut honnêtement se l’avouer, elle n’avait pas de certitude.
— Non… pas catégoriquement.
Elle fit un nouvel effort :
— J’ignore ce qui est arrivé, sauf que ça a été effroyable, à tel point qu’il en a perdu la parole.
— Est-ce vrai… je veux dire, il ne joue pas ?
Il semblait vouloir s’excuser, craignant de la froisser.
— Si vous me répondez oui, je vous croirai.
Elle s’avança un peu vers lui dans la pièce. Un bon feu flambait dans la petite cheminée, soigneusement passée au noir, et deux chaises semblaient les inviter à s’asseoir, mais elle les ignora, tout comme lui.
— Oui, dit-elle, et, cette fois, elle n’avait aucun doute. Si vous aviez assisté à ses cauchemars, si vous l’aviez vu essayer désespérément de pousser un cri, vous en seriez aussi convaincu que moi.
L’expression de son visage montra qu’il la croyait, mais elle y lut aussi une tristesse qui l’effraya. Cela ressemblait à de la tendresse, sentiment qu’elle ne rencontrait pas souvent chez lui, comme une émotion qui lui aurait échappé.
— Avez-vous trouvé une preuve ? demanda-t-elle d’une voix heurtée. Savez-vous quelque chose ?
— Non.
Son expression ne s’était pas modifiée.
— Mais de plus en plus d’éléments le suggèrent.
— Quoi ? Quels éléments ?
— Je suis désolé, Hester. J’aurais préféré qu’il en aille autrement.
— Quels éléments ?
Sa voix s’était faite un peu plus aiguë, essentiellement parce qu’elle s’inquiétait pour Rhys, mais à cause aussi de la gentillesse qu’elle lisait dans le regard de Monk. C’était trop fragile pour être attrapé, trop précieux pour être brisé, comme un reflet parfait dans l’eau, qu’il suffit d’effleurer pour le brouiller.
— Qu’avez-vous appris ?
— Que les trois hommes qui ont attaqué ces femmes étaient des gentlemen, bien habillés, qui venaient en cab, parfois ensemble, parfois non, et repartaient par le même moyen, presque toujours ensemble.
— Cela n’a rien à voir avec Rhys !
Elle avait conscience de l’avoir interrompu et savait qu’il ne lui en aurait pas parlé s’il n’avait pas eu d’autres informations. Mais elle ne pouvait tout simplement pas en entendre plus, cela lui était trop pénible. Elle comprit qu’il l’avait senti et détestait ce qu’il avait à dire. La chaleur de son regard, elle la conserverait précieusement, comme le souvenir d’un instant de bonheur, une douce lueur dans les ténèbres.
— L’un d’eux était grand et svelte, continua-t-il.
La description correspondait à Rhys. Aucun d’eux ne l’ignorait.
— Les deux autres étaient de taille moyenne, l’un plus trapu, l’autre plutôt mince, poursuivit-il tranquillement.
Les charbons s’affaissèrent dans l’âtre mais ni l’un ni l’autre n’y prit garde. Dans le couloir, on entendit un bruit de pas qui s’éloigna sans s’arrêter.
Monk n’avait pas vu Arthur et Duke Kynaston, au contraire d’Hester. Il aurait pu s’agir d’eux, entraperçus en train de courir dans une rue sombre. Elle sentit son corps se glacer. Elle essaya de se ressaisir, mais elle gardait un vif souvenir des yeux cruels de Rhys, de son sentiment de toute-puissance quand il avait frappé sa mère, de son sourire ensuite, et de sa délectation d’avoir agi ainsi. Cela ne s’était pas produit en une seule occasion, ce n’était pas une erreur, une aberration. Le pouvoir de faire mal le faisait exulter. Elle avait voulu se persuader qu’il n’en était rien, mais, en présence de Monk, c’était impossible. Elle pouvait bien être furieuse contre lui, mépriser certains traits de son caractère, se fâcher violemment, il était exclu de le blesser à dessein ou de mentir. Élever une telle barrière entre eux aurait été insupportable, comme renier une part d’elle-même. Face à lui, la seule protection acceptable devait être de nature émotionnelle, choisie en toute connaissance de cause, non pour établir une séparation entre eux, mais pour se prémunir contre une souffrance trop réelle.
Il se rapprocha d’elle. Il était si près qu’elle put sentir l’odeur de laine mouillée du col de son manteau.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix douce. Il m’est impossible de fermer les yeux parce qu’il est blessé ou parce que c’est votre malade. S’il avait été seul, peut-être en aurais-je été capable, mais il y a les deux autres.
— Je ne peux croire qu’Arthur Kynaston soit impliqué.
Elle rencontra son regard.
— Il faudra me montrer des preuves indiscutables. Je veux l’entendre avouer. Quant à Duke, je ne saurais dire.
— Il aurait pu s’agir de Rhys, de Duke et de quelqu’un d’autre, fit-il remarquer.
— Dans ce cas, pourquoi Leighton Duff est-il mort, et Duke Kynaston indemne ?
Il avança la main, comme pour la toucher, mais n’acheva pas son geste.
— Parce que Leighton Duff avait deviné qu’il se passait des choses douteuses, qu’il les a suivis et s’est trouvé confronté à son fils, répondit-il gravement, un pli entre les sourcils. Celui pour lequel il se faisait le plus de souci, celui qui lui était le plus cher. Et Rhys s’est mis en colère, peut-être avait-il forcé sur le whisky, se sentait-il coupable ou effrayé, et croyait-il en son invulnérabilité. Les autres ont détalé. Le résultat, c’est qu’Evan a trouvé… deux hommes qui ont commencé à se battre et dont l’affrontement s’est achevé avec la mort de l’un et les blessures très graves de l’autre.
Elle secoua la tête, mais c’était pour effacer cette vision, pour s’en défendre et non parce qu’il lui était impossible de l’envisager.
Il lui posa alors les mains sur les épaules, avec une infinie douceur, non pour la tenir, mais pour simplement la toucher.
Elle continuait à fixer le sol, refusant de le regarder.
— À moins que quelques hommes du quartier, des maris ou des amants de la dernière victime, des frères, des amis même, ne les aient attrapés. Ils n’avaient plus couru depuis trop longtemps… et ce seraient eux qui les auraient frappés, tous les deux. Le voudrait-il… Rhys ne pourrait nous en parler.
Il n’y avait rien à ajouter. La réaction spontanée était de nier, mais c’était inutile.
— Je n’ai aucun moyen de savoir, fit-elle, sur la défensive.
— Je sais.
Il sourit imperceptiblement.
— Et si vous l’aviez, vous ne l’utiliseriez pas… jusqu’au moment où le besoin de savoir serait le plus fort, pour vous-même. Vous devriez prouver son innocence… et si vous découvriez qu’il est coupable, vous ne diriez rien, mais je l’apprendrais quand même.
Elle leva rapidement les yeux.
— Non ! Pas si je décide de le cacher !
Il hésita, puis recula d’un demi-pas.
— Je le saurais, répéta-t-il. Pourquoi ? Vous voudriez le défendre ? Je vous emmènerai voir ces femmes, réduites à rien par la misère, la crasse et l’ignorance, et qui servent maintenant d’amusement à trois jeunes gentlemen qui s’ennuient dans leur monde confortable et aimeraient donner plus de piment à leurs distractions, trouver quelque chose qui leur fasse battre le cœur et monter le sang à la tête.
Sa voix s’était faite âpre – il était scandalisé, profondément et durablement blessé par ce qu’avaient enduré les victimes.
— Certaines ne sont que des enfants. À leur âge vous étiez en classe, avec votre blouse, en train d’apprendre à compter, et il n’y avait rien de plus éprouvant pour vous que de devoir avaler votre riz au lait !
Il exagérait, il le savait, mais cela avait si peu d’importance. Le fond était vrai.
— Vous ne voudriez pas défendre ça, Hester… vous ne le pourriez pas ! Vous avez trop d’honneur, trop d’imagination !
Elle se détourna.
— Évidemment ! Mais vous ne savez rien de la souffrance de Rhys. C’est facile de juger quand on n’aperçoit qu’un côté des choses. C’est beaucoup plus difficile quand l’agresseur vous est connu, et que vous partagez sa souffrance, avec lui.
Il se tenait tout près, derrière elle.
— Dans cette affaire, la vérité seule m’importe et non pas le confort moral. On ne peut pas toujours concilier les deux. Je sais que certaines personnes ne le comprennent pas, ou refusent de l’accepter, mais vous si. Vous avez toujours été capable d’affronter la vérité, sous toutes ses formes. Cette fois aussi vous agirez de même.
Au ton de sa voix il n’en doutait pas. Il parlait d’Hester, femme de toute confiance, forte, vertueuse. Inutile de la protéger contre la souffrance ou le danger. Inutile même de s’en faire pour elle !
Elle l’aurait volontiers frappé de toutes ses forces pour lui apprendre à croire que cela allait de soi !
Elle était comme tout le monde, comme toutes les femmes. Elle aurait tant voulu être protégée parfois, être chérie, et que la laideur du monde et ses dangers fussent pris en charge par quelqu’un d’autre, non pas parce qu’il l’aurait crue incapable de le faire, mais par souci de ne pas la blesser.
Comment expliquer ça à quelqu’un… encore moins à Monk ! Pour que cela eût quelque valeur, il fallait que ce fût offert librement. Il eût fallu que cela vînt de lui, mieux, qu’il en éprouvât le besoin. Si elle avait été une de ces personnes fragiles, féminines et enjouées qu’il admirait tant, il aurait instinctivement réagi en ce sens.
Que pouvait-elle dire ? Elle était dans une telle colère, se sentait en proie à une telle confusion, si blessée que les mots se bousculaient dans son esprit, et aucun n’avait de signification, chacun ne faisait que trahir ses sentiments, et c’était la dernière chose qu’elle acceptait de lui montrer. Au moins pouvait-elle se protéger de ce côté-là.
— Bien sûr, dit-elle avec raideur, la gorge nouée. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, n’est-ce pas ?
Elle s’écarta encore d’un pas, les épaules tendues, comme si elle craignait de tressaillir s’il la touchait.
— Je pense être capable de supporter la vérité, quelle qu’elle soit. Je n’ai pas le choix.
— Vous êtes en colère, dit-il avec une pointe d’étonnement.
— Absurde ! lui lança-t-elle.
Il n’y était pas du tout. Cela n’avait rien à voir avec Rhys Duff, ou avec les agresseurs des femmes. Mais qu’il considère pouvoir la traiter à l’égal d’un homme, et qu’elle eût la force et le devoir de toujours prendre sur elle, non, ça ne passait pas. Oui, elle en avait la force ! Mais là non plus n’était pas la question !
— Hester !
Elle lui tournait le dos mais il semblait vouloir se montrer patient et rationnel. C’était comme remuer le couteau dans la plaie.
— Hester, je n’ai pas choisi Rhys plus particulièrement. J’enquêterai sur toutes les autres hypothèses.
— Je le sais bien !
Sur le coup, il en fut décontenancé.
— Mais bon sang, qu’est-ce que vous attendez de moi, dans ce cas ? Je ne peux pas changer les faits, ni me contenter de moins que la vérité. Je ne peux pas sauver Rhys de lui-même, non plus que sa mère… si c’est ce que vous désirez…
Elle fit volte-face.
— Ce n’est pas ce que je veux ! Et je n’attends rien de vous ! Bonté divine ! Je vous connais depuis suffisamment longtemps pour savoir exactement ce que je peux attendre de vous.
Les mots coulaient et, bien qu’elle les entendît, elle aurait préféré se taire, ne pas se découvrir autant et se montrer si vulnérable. Dorénavant, il lirait en elle à cœur ouvert. Il lui serait difficile de s’en empêcher.
Il n’en revenait pas, et il était embarrassé. Son visage montrait les signes bien trop familiers de son humeur. Un voile retomba sur ses yeux, dissimulant sa gentillesse.
— Notre conversation m’apparaît donc inutile, dit-il, l’air sombre. Nous nous sommes parfaitement compris et nous n’avons rien à ajouter.
Il eut un petit mouvement, à peine une façon de s’incliner.
— Merci de m’avoir accordé une partie de votre temps. Bonne journée.
Il s’éloigna, la laissant aussi misérable que furieuse.
 
Plus tard dans l’après-midi, Arthur Kynaston fit une nouvelle visite, accompagné de son frère aîné, Duke. Hester les aperçut alors qu’ils traversaient le hall entre la bibliothèque et l’escalier.
— Bonjour, Miss Latterly, lui dit chaleureusement Arthur.
Il baissa les yeux sur le livre qu’elle avait à la main.
— Il est pour Rhys, celui-là ? Qu’est-ce qu’il vaut ?
Duke venait derrière lui ; il ressemblait à son frère en plus grand et en plus fort, avec des épaules plus carrées. Quand il était entré, très à son aise, c’est tout juste s’il n’affichait pas de grands airs. Les os très larges de son visage lui donnaient des traits d’une beauté plus traditionnelle, mais moins personnelle. Il avait les mêmes cheveux soyeux et ondulés, avec une nuance auburn. Il considéra Hester avec impatience. Ce n’était pas elle qu’ils étaient venus voir.
Arthur se tourna vers lui :
— Oh, Duke, je te présente Miss Latterly, qui s’occupe de Rhys.
— C’est bien, lança-t-il avec brusquerie. Nous lui monterons le livre à votre place.
Il avança la main pour le prendre. C’était dit d’un ton impératif qui n’avait rien d’aimable.
Hester éprouva à son encontre une antipathie immédiate. Si ces deux jeunes gens étaient effectivement ceux que Monk recherchaient, ce Duke n’était pas seulement responsable d’agressions contre des femmes, mais aussi du malheur de son frère et de Rhys.
— Merci, Mr. Kynaston répondit-elle avec froideur, changeant aussitôt d’humeur. Il n’est pas pour Rhys, j’ai l’intention de le lire.
Il y jeta un coup d’œil.
— Une histoire de l’Empire ottoman ! remarqua-t-il avec un petit sourire.
— Un peuple très intéressant, fit-elle observer. La dernière fois que j’étais à Istanbul, j’ai vu beaucoup de belles choses. J’aimerais en savoir plus. Par de nombreux aspects, c’est un peuple généreux, à la culture très complexe et raffinée.
D’une cruauté aussi qui dépassait son entendement, mais ce n’était pas le moment d’en parler.
Duke parut interloqué. Il ne s’attendait certes pas à cette réponse, mais il reprit rapidement contenance.
— Aurait-on un si grand besoin de personnel domestique à Istanbul ? J’aurais cru que la plupart des gens utilisaient les services des indigènes, surtout pour faire la bonne.
— J’imagine que c’est ce qu’ils font, répondit-elle sans regarder Arthur. J’étais trop prise pour penser à ce genre de choses. J’ai laissé ma propre femme de chambre à Londres. J’estimais que ce n’était pas un endroit pour elle, et il aurait été plutôt abusif de lui demander de me suivre.
Elle lui rendit son sourire.
— J’ai toujours pensé que le respect qu’il témoignait à ses domestiques était le signe distinctif du gentleman… ou de la lady, le cas échéant. N’est-ce pas votre avis ?
— Vous avez une femme de chambre ? demanda-t-il, incrédule. Pour quoi faire ?
— Si vous en touchez deux mots à votre mère, Mr. Kynaston, je suis sûre qu’elle vous mettra au fait des devoirs et charges d’une femme de chambre, répondit-elle, glissant le livre sous son bras. Ils sont nombreux et variés, mais je suis persuadée que vous ne voudriez pas faire attendre Mr. Duff.
Et, sans lui laisser le temps de trouver une réplique, elle décocha un charmant sourire à Arthur et les précéda dans l’escalier, encore toute frémissante de colère.
Une heure plus tard, on frappa à sa porte et, quand elle ouvrit, Arthur Kynaston se tenait sur le seuil.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Il peut se montrer tellement grossier. Il n’a aucune excuse. Puis-je entrer et vous parler ?
— Bien sûr.
Elle n’aurait d’ailleurs pu refuser et, bien qu’elle fût très peu encline à vouloir la connaître, Monk avait raison, elle chercherait à savoir la vérité – plaçant ses espoirs dans le moindre indice qui prouverait l’innocence de Rhys –, qu’elle serait contrainte d’apprendre, de toute façon.
— Je vous en prie, entrez.
— Merci.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, curieux, puis rougit.
— Je voulais savoir si l’état de Rhys s’améliore vraiment, et si…
Ses sourcils se plissèrent et son regard s’assombrit :
— … s’il reparlera un jour. Vous le croyez, Miss Latterly ?
Elle se demanda aussitôt si c’était de la peur qu’elle décelait en lui. Qu’allait dire Rhys s’il se mettait à parler ? Était-ce la raison de la présence de Duke Kynaston ? Était-il venu voir s’il représentait une menace pour lui… et dans le but, peut-être, de s’assurer que non ? Devait-elle les laisser seuls avec lui ? Il ne pouvait même pas crier ! Il était complètement à leur merci.
Non, pensée ignoble ! Et absurde. Si quelque chose lui arrivait en leur présence, ils seraient certainement les premiers accusés. Ils n’auraient aucun moyen de l’expliquer ou de fuir. Ils le savaient sûrement aussi bien qu’elle ! Duke était-il seul avec Rhys maintenant ? Instinctivement, elle se tourna vers la porte communiquant directement avec sa chambre.
— Qu’y a-t-il ? demanda vivement Arthur.
— Oh…
Elle se retourna vers lui, s’obligeant à sourire. Était-elle seule avec un jeune homme qui avait violé et frappé une douzaine de femmes, sinon plus, et n’y avait-il que l’épaisseur d’une porte entre elle et deux des autres agresseurs ? Elle aurait dû avoir peur, non pas pour eux, mais d’eux… Elle reprit ses esprits.
— J’aimerais vous donner plus d’espoir, Mr. Kynaston…
Elle devait protéger Rhys.
— Mais rien ne l’indique. Je suis désolée.
Il parut abattu, comme si elle venait de détruire une certaine confiance.
— Que lui est-il arrivé ? dit-il, secouant un peu la tête. Quelle sorte de coups a-t-il reçus pour ne plus pouvoir parler ? Pourquoi le Dr Wade ne peut-il rien pour lui ? Est-ce qu’un organe est endommagé ? Il devrait guérir, dans ce cas, n’est-ce pas ?
Il semblait extrêmement affecté. Elle eut la plus grande peine à imaginer un quelconque sentiment de culpabilité derrière ce regard effaré qui la fixait.
— Ce n’est pas d’origine physique, répondit-elle en toute franchise avant de se demander si c’était la meilleure chose à faire.
Mais elle ne pouvait plus s’arrêter.
— Quoi qu’il ait vu cette nuit-là, c’était si horrible qu’il n’en est pas sorti moralement indemne.
Les yeux d’Arthur brillèrent.
— Il peut donc recouvrer la parole n’importe quand ?
Que lui dire ? Quelle réponse serait la meilleure pour Rhys ?
Arthur l’observait et son visage était redevenu anxieux.
— C’est possible, oui ? demanda-t-il à nouveau.
— C’est possible, dit-elle, prudente. Mais n’attendez rien pour l’instant. Cela peut être long.
— C’est horrible !
Il enfonça profondément les mains dans ses poches.
— Rhys était un type tellement drôle, vous savez…
Le sérieux avec lequel il la regardait trahissait son désir d’être pleinement compris.
— On a fait toutes sortes de choses ensemble, lui, moi et… Duke parfois. Rhys avait un esprit très aventureux. Il pouvait se montrer extraordinairement courageux, et nous faire tellement rire.
Son visage affichait un profond désarroi.
— Qu’y a-t-il de pire que d’avoir des centaines de choses à dire et de rester seul allongé, incapable d’en communiquer une seule ? Penser à une anecdote drôle sans pouvoir la partager avec personne ! À quoi sert une blague si vous n’avez pas le moindre auditeur dont vous pouvez observer le visage au moment où il en comprend la drôlerie ? Vous êtes dans l’incapacité de rien partager, que ce soit beau ou laid, ou même de demander de l’aide, ou de dire que vous avez faim, ou que vous êtes mort de peur !
Il secoua légèrement la tête.
— Comment savoir même ce qu’il désire ? Peut-être que vous lui donnez du riz au lait alors qu’il demandait du pain et du beurre !
— Ce n’est pas à ce point-là, dit-elle avec douceur, même si, dans le fond, c’était vrai. Je peux lui poser des questions. Il me répond en hochant ou en secouant la tête. J’arrive à bien deviner ce qu’il demande.
— Ce n’est pas exactement la même chose, non ? s’écria-t-il, avec une amertume soudaine. Est-ce qu’il pourra remonter à cheval, ou courir ? Est-ce qu’il pourra danser, ou jouer aux cartes ? Il était tellement adroit avec les cartes ! Il savait les battre plus vite que n’importe qui. Duke, ça le faisait enrager, parce qu’il n’était pas de taille. Ne pouvez-vous rien faire pour l’aider, Miss Latterly ? C’est horrible de devoir rester à côté de lui et de le regarder. Je me sens si… inutile !
— Vous n’êtes pas inutile, l’assura-t-elle. Vos visites lui sont un grand encouragement. L’amitié, ça aide toujours.
Il eut un sourire, qui ne dura pas.
— Eh bien, je suppose que je peux y retourner pour lui parler un peu. Merci.
Mais il ne resta pas aussi longtemps que d’habitude et quand Hester entra dans la chambre pour voir Rhys après la visite d’Arthur et de Duke, il avait les yeux rivés au plafond, le regard pensif, les lèvres formant une moue chagrinée et pleine de réserve qu’elle avait appris à reconnaître. Peut-être que la présence de Duke Kynaston, qui montrait moins de tact que son frère, lui avait rappelé le passé, quand ils affichaient tous trois leur virilité, sans trop de prudence, se croyant capables de tout et n’importe quoi. Pour les deux autres rien n’avait changé, mais lui, étendu silencieux sur son lit, n’était pour eux qu’un objet de curiosité.
À moins que ce fût le souvenir d’un terrible secret qu’ils partageaient…
Il se tourna lentement vers elle. Son regard montrait de la curiosité, mais demeurait froid, sur la défensive.
— Voulez-vous revoir Duke Kynaston, s’il vient vous rendre visite ? demanda-t-elle. Si vous n’y tenez pas, je trouverai un prétexte pour l’en empêcher.
À la façon qu’il eut de la regarder, on n’aurait su affirmer qu’il avait entendu.
— Vous ne semblez pas l’aimer autant qu’Arthur.
Cette fois, son visage s’anima, exprimant plusieurs sentiments : mouvement d’humeur, irritation, impatience, résignation enfin. Il se redressa de quelques centimètres et prit une profonde inspiration. Ses lèvres remuèrent.
Elle se pencha vers lui, à peine, pour qu’il ne se sentît pas embarrassé s’il ne parvenait pas à parler.
Il expira et essaya encore. Sa bouche formait des mots, mais elle était incapable de les déchiffrer. Sa gorge se serra. Ses yeux étaient désespérément fixés sur elle.
Elle posa sa main sur son bras, au-dessus des pansements, serrant les doigts pour l’agripper.
— C’est à propos de Duke Kynaston ? demanda-t-elle.
Il n’hésita qu’un moment, puis secoua la tête, et son regard n’exprimait que sa solitude et la confusion qu’il éprouvait. Il mourait d’envie de lui confier quelque chose, mais plus il s’y efforçait plus son impuissance était patente.
Elle n’avait pas le droit de s’en aller. Il lui fallait deviner, prendre le risque, en dépit de l’avertissement du Dr Wade. Rhys souffrait lui aussi tout autant de cette frustration.
— Est-ce que cela a un rapport avec la nuit où vous avez été blessé ?
Il approuva très lentement de la tête, comme si, maintenant, il n’était pas sûr de devoir continuer ou non.
— Savez-vous ce qui est arrivé ? demanda-t-elle avec une infinie douceur.
Ses yeux se remplirent de larmes et il détourna la tête, libérant brutalement le bras qu’elle tenait.
Devait-elle le lui demander directement ? Quelle conséquence cela aurait-il sur lui ? Est-ce que l’obliger à se souvenir et à répondre à quelqu’un constituerait un choc aussi violent que l’avait laissé entendre le Dr Wade ? Et si oui, est-ce qu’elle ne le soulagerait pas d’une partie de sa souffrance ?
Il lui tournait toujours la tête, immobile. Ne distinguant plus son visage, elle n’avait aucun moyen de deviner ses pensées.
Le Dr Wade se faisait beaucoup de souci pour lui et ce n’était ni un lâche ni un homme impressionnable. Il avait trop souvent rencontré la souffrance, affronté physiquement le danger et les épreuves. Il admirait le courage et cette force intérieure qui survit à tout. L’opinion qu’elle avait de lui tint lieu de réponse à la question qu’elle se posait. Elle devait obéir à ses instructions, qui, de fait, ressemblaient plutôt à des ordres sans équivoque.
— Voulez-vous me confier quelque chose en particulier ? demanda-t-elle.
Il tourna lentement la tête. Son regard était brillant et douloureux. Il fit signe que non.
— Vous préféreriez pouvoir parler ?
Il fit signe que oui.
— Désirez-vous rester seul ?
Il secoua la tête.
— Dois-je rester ?
Il acquiesça.
 
Le soir, Rhys, épuisé, s’endormit très vite. Hester s’installa près du feu, en face de Sylvestra. Rien ne troublait le silence qui régnait dans la pièce, hormis la pluie qui tambourinait contre les carreaux, le crépitement du feu dans l’âtre, et, de temps à autre, le bruit des charbons qui s’affaissaient. Sylvestra brodait – son aiguille envoyant parfois un reflet d’argent, au gré de ses mouvements, quand elle attrapait la lumière.
Hester se sentait oisive. Elle n’avait pas de raccommodage prévu et aucun courrier en souffrance. Elle n’était de toute façon pas d’humeur à écrire. Lady Callandra Daviot, la seule personne à laquelle elle eût volontiers confié ses sentiments, voyageait en Espagne et se déplaçait constamment. Elle n’avait aucune adresse où elle aurait été sûre de la joindre.
Sylvestra leva les yeux vers elle.
— Je crois que cette pluie va encore nous apporter de la neige, dit-elle en soupirant. Rhys avait l’intention de se rendre à Amsterdam, en février. Il patinait très bien. Il avait toute la grâce et le courage nécessaires. Il était encore meilleur que son père. Bien sûr, il était plus grand. Est-ce que cela fait une différence, je ne sais pas.
— Moi non plus, répondit aussitôt Hester. Vous savez, il peut se rétablir.
Sylvestra avait les yeux grands ouverts et attentifs dans la douce lumière de l’éclairage au gaz et du feu de cheminée.
— Je vous en prie, n’essayez pas de vous montrer gentille avec moi, Miss Latterly. Je pense être capable d’affronter la vérité.
Un très faible sourire passa subrepticement sur son visage.
— J’ai reçu une lettre d’Amalia, ce matin. Au vu de la description qu’elle fait des conditions de vie en Inde, je me sens très peu de chose assise devant un bon feu, sans manquer de rien et en sécurité, tout en croyant avoir des raisons de me plaindre. Vous avez dû rencontrer beaucoup de soldats, Miss Latterly ?
— Oui…
— Et leurs épouses ?
— Oui, quelques-unes.
Pourquoi lui posait-elle cette question ?
— Amalia me parle du soulèvement en Inde, poursuivit Sylvestra Duff. Bien sûr, c’était il y a près de trois ans maintenant, je sais, mais il semble que rien ne sera plus pareil là-bas. De plus en plus d’épouses y sont envoyées pour tenir compagnie à leurs maris. Selon Amalia, il s’agirait d’empêcher les soldats de fréquenter les indigènes, pour éviter qu’ils ne leur fassent confiance et ne soient une nouvelle fois pris au dépourvu. Pensez-vous que ce soit vrai ?
— Je crois que c’est fort possible, répondit Hester avec franchise.
Elle avait lu des récits effroyables et entendu des histoires sur des gens morts de faim ou massacrés, mais elle n’avait rencontré personne qui en eût été personnellement affecté.
— Il est difficile d’imaginer de telles atrocités, fit remarquer Sylvestra, songeuse. Je commence à me rendre compte du peu que je sais de la vie. Cela ne laisse pas d’être perturbant…
Elle hésita, les mains inoccupées et immobiles, se contentant de tenir son tissu.
— … et cependant, il y a aussi dans cette tragédie quelque chose qui s’apparente à de l’euphorie. Amalia m’a raconté un incident tout à fait extraordinaire.
Elle secoua la tête, le visage troublé, le regard lointain.
— Il semblerait que le siège de Cawnpore ait été particulièrement éprouvant. Les femmes et les enfants souffrirent de la faim pendant trois semaines. Les survivants furent emmenés vers le fleuve et entassés sur des bateaux où les soldats indigènes, les cipayes1, c’est ainsi qu’on les appelle, je crois, s’en prirent à eux. Les cent vingt et quelques Blancs encore en vie furent conduits vers un bâtiment nommé le Bibighvr, et, au bout de dix-huit jours, égorgés – par des bouchers venus exprès du bazar.
Hester ne l’interrompit pas.
— Lorsque le Highland Regiment a délivré Cawnpore, les soldats ont retrouvé les corps meurtris et ont exercé des représailles sauvages, tuant les cipayes jusqu’au dernier. Ce que je tenais à vous raconter, c’est l’histoire de la femme d’un soldat, Bridget Widdowson qui, pendant le siège, fut chargée de garder onze mutins, car plus aucun homme n’était alors disponible. Elle s’en acquitta à la perfection, faisant les cent pas devant eux toute la journée avec un air si farouche qu’ils n’osèrent pas bouger le petit doigt, et ce n’est que lorsqu’elle fut relevée par un soldat régulier qu’ils s’échappèrent tous. N’est-ce pas extraordinaire ?
— Effectivement, confirma Hester de tout son cœur.
Elle remarqua les yeux émerveillés, ébahis d’admiration de Sylvestra. Il y avait en elle quelque chose de vibrant, qui laissait entendre que sa solitude dans cette maison, sans son mari, les restrictions apportées à la vie mondaine d’une veuve et son oisiveté forcée lui seraient comme une sorte d’emprisonnement. L’état de dépendance de son fils y contribuerait aussi, plus tard.
— Mais la chaleur et les maladies endémiques, je crois que j’aurais du mal à les supporter, dit-elle, comme pour atténuer son enthousiasme.
— Ah bon ?
C’était une réaction sincère, non une remarque gratuite.
— Pourquoi êtes-vous allée en Crimée, Miss Latterly ?
Hester fut très surprise.
— Oh, pardonnez-moi, s’excusa aussitôt Sylvestra. C’était une question indiscrète. Vous avez pu avoir toutes sortes de raisons personnelles qui ne me regardent en rien. Je vous prie vraiment de m’excuser.
Hester savait à quoi elle pensait. Elle rit franchement.
— Ce n’est pas à cause d’un chagrin d’amour, je vous l’assure. Je cherchais l’aventure, la liberté d’utiliser mon intelligence et mes talents dans un endroit où l’on aurait eu suffisamment besoin de moi pour que, la nécessité aidant, on oublie les préjugés contre le travail des femmes.
— Vous avez réussi, j’imagine ?
Le visage de Sylvestra trahissait un intérêt manifeste.
Hester sourit :
— Sans aucun doute.
— Mon mari aurait trouvé cela admirable, lui dit-elle avec conviction. Il appréciait le courage et la passion d’être différent, de chercher du nouveau.
Elle prit un air contrit :
— Il m’arrive de me demander s’il n’aurait pas aimé partir dans un endroit comme les Indes ou l’Afrique, qui sait ? Les lettres d’Amalia lui donnaient le frisson, mais je crois aussi qu’elles ravivaient en lui une sorte d’impatience, d’envie même. Il aurait adoré connaître des territoires inconnus, relever le défi des découvertes, être le maître d’œuvre d’une action d’envergure. C’était un homme remarquable, Miss Latterly. Un esprit supérieur. Amalia tient de lui son courage, ainsi que Constance.
— Et Rhys ? s’enquit Hester d’une voix tranquille.
Le visage de Sylvestra s’assombrit de nouveau.
— Oui… Rhys aussi. Il désirait tant de choses pour Rhys. C’est terrible de me dire que, d’une certaine façon, je suis heureuse qu’il n’ait pas vécu pour voir ça… Rhys si malade, incapable de parler… et si… changé !
Elle secoua légèrement la tête.
— Il ne l’aurait pas supporté !
Elle baissa les yeux sur ses mains.
— Et puis, je me prends à souhaiter de tout mon cœur que Leighton ait vécu plus longtemps et qu’ils aient pu se rapprocher. C’est trop tard. Rhys ne connaîtra pas son père d’homme à homme. Il n’appréciera jamais ses qualités comme j’ai pu le faire.
Hester pensa à la vision que Monk avait de ce qui s’était passé dans la sombre ruelle de St Giles. Elle voulut croire de toutes les fibres de son corps que ce n’était pas la vérité. C’était une vision hideuse. Pour Sylvestra, ce serait plus qu’elle ne pourrait en supporter – elle y perdrait la raison.
— Il faudra le lui dire, affirma-t-elle avec force. Vous pouvez faire beaucoup pour qu’il comprenne quel homme était réellement son père, quelles étaient ses qualités. Il aura besoin de votre présence attentive pour se rétablir, et de vos encouragements.
— Vous croyez ? demanda aussitôt Sylvestra, l’espoir et le doute se confondant dans ses yeux. Pour l’instant, ma seule présence semble le perturber. On sent une colère énorme en lui, Miss Latterly. Est-ce que vous comprenez pourquoi ?
Hester ne saisissait pas les raisons de cette colère, et la cruauté sous-jacente qu’elle révélait l’effrayait. Elle avait souvent été témoin de cette jubilation à se savoir capable de faire mal, et cela lui faisait froid dans le dos, plus encore que les mots de Monk.
— C’est sans doute à cause de la frustration de ne pas pouvoir parler, mentit-elle. Et à cause de la souffrance physique, bien sûr.
— Oui… oui, je suppose.
Sylvestra reprit sa broderie et termina sa couture.
La bonne entra pour ranimer le feu. Elle emporta le seau de charbon vide et alla le remplir.
 
Le lendemain soir, comme promis, Fidelis Kynaston leur rendit une nouvelle visite et Sylvestra pressa Hester de disposer de son emploi du temps à sa guise, voir des amis peut-être. Elle accepta avec plaisir, d’autant plus qu’Oliver Rathbone l’avait une nouvelle fois invitée à dîner, puis à aller au théâtre si cela lui convenait.
Habituellement, elle se préoccupait moins de ce qu’elle portait que la plupart des femmes, mais, ce soir-là, elle eût aimé hésiter entre un grand choix de robes, toutes acquises en fonction de leur art de flatter, d’adoucir la ligne des épaules et du buste, de donner de la couleur et de l’éclat à un teint, de la profondeur à un regard. Comme elle avait déjà porté sa plus belle au cours de leur soirée précédente, elle en fut réduite à se contenter d’un modèle vert foncé vieux de plus de trois ans, et vraiment trop sévère à son goût. Il lui fallait tirer le meilleur parti de ce qu’elle avait sous la main et ne plus y penser. Elle arrangea soigneusement sa chevelure. Elle tombait raide, sans aucune concession aux boucles et torsades à la mode, mais elle était épaisse et d’un beau brillant. Sa peau manquait d’éclat et la raviver maintenant en la pinçant n’aurait aucun effet à l’heure où elle arriverait au théâtre ; dans le cab, cela n’avait guère d’importance.
En fait, quand Rathbone se présenta, elle était, bien malgré elle, un peu en retard, et le souci de son apparence s’évanouit presque aussitôt devant le plaisir de le voir : son pouls s’accéléra au souvenir de la dernière fois où ils s’étaient quittés et du contact de ses lèvres sur les siennes.
— Bonsoir, Oliver, dit-elle, essoufflée, trébuchant presque sur la dernière marche.
Elle se dépêcha de traverser le hall pour le rejoindre, à quelques pas du majordome plutôt surpris. Ce monsieur qui venait chercher une simple infirmière n’était-il pas exagérément élégant, un véritable gentleman, à vrai dire ?
Rathbone lui rendit son sourire, lança quelques plaisanteries et l’escorta vers le cab qui attendait.
Il avait choisi une pièce spirituelle et légère, qui était moins un défi à l’intellect ou l’occasion de faire pleurer Margot que prétexte à une soirée mondaine.
À peine entrés, ils furent emportés dans une débauche de couleurs et de lumières, au milieu du brouhaha des femmes qui tourbillonnaient en bavardant, leurs lourdes jupes se frottant les unes aux autres, leurs visages avides de rencontrer de vieilles connaissances ou de s’en faire de nouvelles.
C’était la vie mondaine qu’Hester avait connue avant de partir en Crimée, quand elle habitait dans la maison de son père, et tout le monde supposait tout naturellement qu’elle allait rencontrer un jeune homme comme il faut et l’épouser, d’ici une année ou deux au plus tard, espérait-on. Six années étaient passées depuis, qui semblaient une éternité. Cette vie maintenant lui était devenue étrangère et elle en avait perdu les clefs.
— Bonsoir, Sir Oliver !
Une grosse lady leur fonça dessus, débordante d’enthousiasme.
— Quel bonheur de vous retrouver ! J’ai presque eu peur que nous soyons privés de votre compagnie. Vous connaissez ma sœur, bien sûr, Mrs. Maybury !
C’était une affirmation, pas une question.
— Puis-je vous présenter sa fille, ma nièce, Miss Mariella Maybury ?
— Enchanté, Miss Maybury.
Rathbone s’inclina avec un grand naturel vers la jeune fille.
— Je suis ravi de faire votre connaissance. J’espère que vous aimerez la pièce. On dit qu’elle est très amusante. Mrs. Trowbridge, laissez-moi vous présenter Miss Hester Latterly.
Il n’ajouta rien mais prit Hester par le coude, comme pour affirmer qu’elle n’était pas une simple connaissance mais une amie très chère dont il tirait une sorte de fierté.
— Enchantée, Miss Latterly, dit Mrs. Trowbridge, dissimulant mal sa surprise.
Ses sourcils assez fins se soulevèrent comme si elle était sur le point d’ajouter autre chose, mais elle demeura silencieuse.
— Moi de même, Mrs. Trowbridge, répondit poliment Hester, sentant une légère bouffée de chaleur lui monter à la tête. Enchantée, Miss Maybury.
Mrs. Trowbridge fixa Hester d’un œil torve.
— Connaissez-vous Sir Oliver depuis longtemps ? demanda-t-elle d’un ton doucereux.
Hester s’apprêtait à lui répondre avec franchise mais Rathbone la prit de court.
— Nous nous connaissons depuis plusieurs années, affirma-t-il, l’air satisfait. Mais je crois que nous n’avons jamais été aussi bons amis. Il m’arrive de penser que les meilleures relations ont besoin de temps, qu’il faut avoir partagé des espoirs et des batailles côte à côte… ne croyez-vous pas ?
Miss Maybury semblait perdue.
— Certes, fit-elle en hochant la tête. Surtout au sein du cercle de famille. – tes-vous une amie de la famille, Miss Latterly ?
— Je connais le père de Sir Oliver, et je l’apprécie énormément, répondit Hester, et, une fois encore, c’était la simple vérité.
Mrs. Trowbridge murmura quelque chose d’inaudible.
Rathbone s’inclina et offrit son bras à Hester, l’entraînant vers un autre groupe, des hommes d’âge mûr pour la plupart, et à l’évidence riches. Il leur présenta Hester, chacun à tour de rôle, sans aucune explication.
Quand ils eurent gagné leurs sièges et que le rideau se fut levé sur le premier acte, Hester se sentit tout étourdie. La façon que ces hommes avaient eue de la jauger d’un regard plein de sous-entendus ne lui avait pas échappé. Rathbone savait exactement ce qu’il faisait.
Pour l’heure, assise près de lui dans leur loge, elle ne pouvait s’empêcher, négligeant la scène, de jeter des coups d’œil à la dérobée pour observer son expression sous le reflet des lumières. Il semblait à son aise, un peu amusé peut-être. Un très léger sourire se dessinait sur ses lèvres et la peau de ses joues était tout à fait lisse. Ses mains, remarqua-t-elle, ne cessaient de s’agiter, mouvement léger qu’il paraissait incapable de dominer. Sans doute avait-il une raison d’être nerveux.
Elle s’intéressa de nouveau à la scène, le cœur battant si fort qu’elle crut presque l’entendre. Elle regardait les acteurs et écoutait leurs répliques, mais, quelques secondes plus tard, elle ne pouvait rien se rappeler. Elle pensa à sa première soirée au théâtre avec Rathbone. En cette occasion, elle avait été beaucoup plus loquace, trop sans doute, et avait exprimé ses opinions sur les sujets qui lui tenaient le plus à cœur. Il s’était montré courtois – il l’était toujours, son sens de la dignité lui interdisant de se comporter autrement. Mais elle avait remarqué la froideur qui l’habitait, la distance qu’il maintenait toujours vis-à-vis d’autrui, comme s’il voulait être certain que ses amis ne se fassent pas trop d’idées sur la considération qu’il leur portait ou ne se mettent pas en tête que leur relation était plus sérieuse qu’il y paraissait. Son sens des conventions déplorait le franc parler dont elle faisait preuve, bien qu’il admirât son courage et combattît, par d’autres moyens, pour le même but.
Mais, entre-temps, il avait défendu Zorah Rostova et failli ruiner sa carrière. Il avait appris à reconnaître d’une manière on ne peut plus concrète la marge de manœuvre que lui accordait l’opinion et le manque de tolérance de son propre milieu professionnel, et avec quelle rapidité la société pouvait vous tourner le dos quand on avait franchi certaines bornes. La compassion et la défense de ses convictions intimes n’étaient pas des excuses. Il avait exprimé ce qu’il croyait juste, sans préjuger des conséquences. Soudain, lui et Hester avaient été rangés dans le même camp, de l’autre côté de la barrière qui les avait d’abord séparés.
À quoi pensait-il donc qui, tout à la fois, l’alarmait et le faisait se réjouir ?
Elle se tourna de nouveau vers lui et vit que lui aussi l’observait. Elle n’avait pas oublié à quel point ses yeux étaient foncés, en dépit de cheveux brun clair, mais elle fut tout de même surprise par la chaleur qui en émanait. Elle sourit, déglutit et dirigea son regard vers la scène. Il lui fallait faire semblant d’être intéressée, ou du moins donner l’impression qu’elle savait ce qui se passait sur la scène. Or elle n’en avait pas la moindre idée. Elle n’aurait même pas pu distinguer le bon du méchant, à supposer qu’il y en eût un.
À l’entracte, elle estima qu’elle se montrait ridiculement empruntée.
— Est-ce que cela vous plaît ? demanda-t-il tout en la suivant vers le foyer du public où l’on servait des rafraîchissements.
— Oui, merci, répondit-elle, espérant qu’il n’allait pas la presser de questions sur l’intrigue.
— Et si je vous disais que je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, que j’avais l’esprit ailleurs, pourriez-vous me dire ce que j’ai manqué ? dit-il gentiment. Que je puisse comprendre le second acte.
Elle rassembla rapidement ses pensées. Elle devait se concentrer sur ce qu’il disait, non pas sur ce qu’il pouvait vouloir sous-entendre – ou ne pas sous-entendre ! Il fallait éviter d’en tirer des conclusions qui risquaient de les embarrasser tous les deux. Leur amitié s’en trouverait alors irrémédiablement entachée. Ce serait fini, même si aucun d’eux ne voulait l’admettre, et ils en seraient meurtris. Elle se rendit compte à quel point elle en souffrirait, ce qui ne manqua pas de l’étonner.
Elle le regarda avec un sourire tranquille, mais qui ne se voulait ni froid ni étudié.
— Seriez-vous préoccupé par une nouvelle affaire ?
Allait-il saisir ce prétexte ou était-ce la vérité, par ailleurs ? Elle lui avait tendu la perche.
— Non, fit-il, sans biaiser. Je suppose que, dans un sens, le droit y a sa part, mais ce n’était certes pas l’aspect juridique de la chose que j’avais en tête.
Cette fois, elle ne le regarda pas.
— L’aspect juridique, à propos de quoi ?
— À propos d’une chose qui me concerne.
Il posa un bras sur son dos pour la guider dans la foule compacte et elle en sentit la chaleur se répandre en elle. C’était un sentiment rassurant, agréablement perturbant. Mais pourquoi donc une sensation agréable aurait-elle dû la troubler ? Ridicule !
Parce qu’on pouvait si aisément s’y habituer. La gentillesse, la douceur qui en émanaient étaient des tentations irrésistibles. C’était comme surgir en plein soleil et comprendre soudain à quel point on avait eu froid.
— Hester ?
— Oui ?
— Peut-être n’est-ce pas l’endroit le mieux indiqué pour…
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, il fut accosté par un homme de grande taille, à la majestueuse chevelure argentée et aux manières avunculaires.
— Bonté divine, Rathbone, où avez-vous la tête, mon ami ! J’ai bien dû vous voir passer devant une demi-douzaine de personnes que vous connaissez comme si elles n’existaient pas ! Est-ce dû à votre charmante compagne ou à une affaire particulièrement difficile ? Vous semblez avoir le chic pour les dénicher !
Rathbone cligna légèrement des yeux. Cela lui était arrivé en de très rares occasions.
— À ma compagne, bien sûr, répondit-il sans hésiter. Hester, puis-je vous présenter Mr. Justice Charles ? Miss Hester Latterly.
— Ah ! s’exclama Charles, satisfait. Je vous reconnais, maintenant, madame. Vous êtes cette remarquable jeune femme qui a découvert cette sacrée preuve dans l’affaire Rostova. Vous étiez en Crimée, n’est-ce pas ? Extraordinaire ! Comme le monde change ! Non pas que cela me plaise vraiment, mais a-t-on le choix ? Il faut faire avec, n’est-ce pas ?
Dans d’autres circonstances, elle l’aurait défié de lui dire ce qu’il entendait par là. Est-ce qu’il désapprouvait le fait que des femmes aient eu l’occasion d’y apporter leur contribution, comme cela avait été le cas de Florence Nightingale ? Leur reprochait-il leur liberté ? De se servir du savoir, de leur autorité, et du pouvoir que cela leur avait conféré, même temporairement ? Une telle attitude la mettait hors d’elle. C’était une réaction archaïque, aveugle, enracinée dans les privilèges et l’ignorance. C’était pire qu’injuste, c’était dangereux. C’était précisément à cause de ce genre de raisonnement stupide, de ces œillères, que l’on avait confié à des incapables le commandement militaire en Crimée, ce qui avait coûté la vie à un nombre incalculable d’hommes.
Elle prit le temps de respirer, prête à croiser le fer, puis se souvint de la présence de Rathbone, si près qu’il lui touchait le coude ; elle se contenta de soupirer. Il risquait d’en être terriblement embarrassé, même si, en vérité, il était à moitié d’accord avec elle.
— Je crains que ce ne soit notre lot à tous, monsieur, répondit-elle d’une voix douce. Il est certain que beaucoup de choses me déplaisent, mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de les changer.
— Et ce n’est pas faute d’avoir essayé ! lança Rathbone, pince-sans-rire, une fois qu’ils eurent souhaité une bonne soirée à Mr. Justice Charles et se furent éloignés de quelques pas.
— Vous vous êtes montrée étonnamment diplomate avec lui ! Je m’attendais à ce que vous lui disiez son fait pour ses opinions vieux jeu.
— Croyez-vous que cela aurait changé quoi que ce soit à sa manière de penser ? demanda-t-elle, le considérant avec de grands yeux.
— Non, ma chère, je ne le crois pas, dit-il en souriant, se retenant de rire. Mais c’est la première fois que je vous vois tenir compte de ce genre de considération.
— Peut-être que le monde change vraiment, alors ? suggéra-t-elle.
— S’il vous plaît, faites en sorte qu’il ne change pas trop, dit-il sur un ton si gentil qu’elle s’en étonna. J’apprécie le tact… il a sa place dans la société… mais il me déplairait que vous deveniez comme tout un chacun. Je vous aime vraiment exactement telle que vous êtes.
Il posa délicatement sa main sur elle.
— Même si, parfois, cela m’inquiète. Peut-être n’est-il pas mauvais, de temps en temps, d’être bousculé. On risquerait de devenir suffisant, sinon.
— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez.
— Oh, si. Mais, croyez-moi, vous vous tromperiez si vous pensiez que c’est le cas en ce moment. Je ne me suis jamais senti aussi mal à l’aise ou moins sûr de moi.
Soudain, elle aussi se prit à douter. Ce sentiment de confusion lui rappela Monk. Elle aimait énormément Rathbone. Il y avait quelque chose d’unique en lui. Monk était insaisissable, inflexible, arbitraire parfois et froid. Mais elle ne pouvait se détourner de lui. Elle ne voulait pas que Rathbone dise quelque chose qui exigeât une réponse.
Son cœur battait moins fort. Elle sourit et leva la main pour lui toucher la joue.
— Eh bien, oublions hier et demain, et veillons à ce que cette soirée demeure un havre d’amitié et un témoignage de confiance dont nous n’aurons pas lieu de douter. Moi non plus, je n’ai aucune idée du sujet de la pièce, mais, étant donné que le public n’arrête pas de rire, je suppose qu’elle doit être aussi drôle qu’on le prétend.
Il prit une profonde inspiration et lui rendit son sourire. Soudain, son visage sembla apaisé. Il se pencha et saisit la main qui était posée contre sa joue pour la porter à ses lèvres.
— Cela me ferait extrêmement plaisir.
 
Quand il passa le lendemain, le Dr Wade était accompagné de sa sœur, Eglantyne, qui se montra aussi préoccupée par Sylvestra que lors de sa visite antérieure. Elle s’avança vers cette dernière en manifestant une sorte de compréhension muette qu’Hester sut mieux apprécier, contrairement à la fois précédente où on aurait cru qu’elle ne savait pas quoi dire. Aujourd’hui, si on l’observait avec plus d’attention, il semblait plutôt qu’elle n’ignorait pas que les mots ne serviraient à rien, qu’ils finiraient par faire paraître futile un drame dont le langage de tous les jours n’aurait su rendre compte.
Une fois qu’Eglantyne et Sylvestra se furent rendues dans le grand salon, Hester observa Corriden Wade. Il était indéniablement fatigué et les rides autour de ses yeux et de sa bouche trahissaient la tension qui l’habitait. Son allure ne donnait plus la même impression d’énergie.
— Ne me serait-il pas possible de vous aider, Dr Wade ? demanda-t-elle, l’air grave. Il doit bien y avoir quelque chose à faire pour soulager votre fardeau. Vous avez sans doute beaucoup d’autres patients, tant à l’hôpital que parmi votre clientèle.
Elle chercha son regard.
— Quand avez-vous pris le temps de penser à vous ces jours-ci ?
Il la fixa comme si, l’espace d’un instant, il n’était pas sûr du sens de ses paroles.
— Dr Wade ?
Il sourit et son expression en fut complètement transformée. L’abattement et l’anxiété disparurent, même si rien ne pouvait dissimuler sa lassitude.
— C’est très généreux de votre part, Miss Latterly, dit-il d’une voix douce. Je vous demande de m’excuser d’avoir laissé transparaître mes sentiments. Ce n’est pas une qualité que je recherche ou que j’admire. Je l’admets, ce cas me préoccupe beaucoup. Vous aurez sans doute remarqué que ma sœur et moi-même sommes très proches de toute la famille.
Une ombre douloureuse traversa son regard, trahissant un désarroi indéniable.
— Il m’est encore difficile d’accepter que Leighton… Mr. Duff… soit mort. Je le connaissais depuis des années. Nous avions… beaucoup en commun. Que tout doive s’arrêter…
Il inspira profondément.
— … comme cela… c’est épouvantable. Rhys est bien plus qu’un patient pour moi. Je sais…
Il fit un petit geste des deux mains.
— Je sais qu’un bon médecin ou une bonne infirmière ne doivent pas se laisser aller à des relations affectives avec un de leurs malades, quel qu’il soit. Cela risque d’influer sur leur jugement et de nuire à la qualité de leurs soins. Quant aux parents, ils peuvent bien nous prêter des manifestations de sympathie et de chagrin, nous savoir capables d’apporter un soutien moral et de la compassion, ils attendent de nous que nous leur fournissions le meilleur traitement, non pas que nous manifestions notre émotion. Je sais cela aussi bien que n’importe qui. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’être très remué par l’état critique de Rhys.
— Tout comme moi, avoua-t-elle. Je ne crois pas qu’on attende de nous une absence de sentiments. Comment pourrions-nous consacrer notre temps à aider les malades et les blessés si nous n’éprouvions pas d’affection pour eux ?
Il la considéra attentivement pendant de longues secondes.
— Vous êtes une femme remarquable, Miss Latterly. Bien sûr, vous avez raison. Je dois monter voir Rhys. Peut-être devriez-vous tenir compagnie à ces dames, et…
— Oui ?
Elle était maintenant habituée à ses visites à Rhys tête à tête et l’acceptait.
— S’il vous plaît, ne leur donnez pas trop d’espoirs. J’ignore s’il se remet aussi bien que je l’avais espéré. Ses blessures externes guérissent, mais il manque singulièrement d’énergie, ne manifeste aucune volonté de se rétablir. Il ne me semble guère recouvrer ses forces et cela me perturbe. Pourriez-vous me dire si quelque chose m’a échappé, Miss Latterly ?
— Non… non, j’aimerais pouvoir vous le dire, mais moi aussi j’aurais voulu qu’il se montre plus désireux de prolonger les positions assises, ou même de s’asseoir un moment dans un fauteuil. Il est encore très faible et incapable d’avaler autant de nourriture que je le souhaite.
Il soupira :
— Peut-être avons-nous trop espéré. Mais surveillez vos paroles, Miss Latterly, ou nous risquerions, sans le vouloir, de causer encore plus de souffrance.
Et, après l’avoir saluée d’une inclination de la tête, il passa devant elle, gravit l’escalier et disparut sur le palier.
Hester se rendit au grand salon et frappa à la porte. Elle craignait d’interrompre une conversation confidentielle, mais on l’invita aussitôt à entrer, avec un plaisir apparemment sincère.
— Venez donc, Miss Latterly, lui dit chaleureusement Eglantyne. Mrs. Duff me parlait des lettres qu’Amalia lui envoie des Indes. Cela semble extraordinairement beau, en dépit de la chaleur et des maladies. Parfois, je regrette qu’il y ait tant de choses dans le monde que je ne verrai jamais. Bien sûr, mon frère a beaucoup voyagé…
— Il était chirurgien dans la marine, n’est-ce pas ?
Hester prit le fauteuil qu’on lui offrait.
— Il m’en a un peu parlé.
Le visage d’Eglantyne n’exprima aucun intérêt particulier. Selon toute vraisemblance, ce métier n’éveillait pas en elle, comme chez Hester, la conscience du danger, du courage individuel, des conditions désespérées dont il fallait s’accommoder, et elle n’y voyait pas non plus l’occasion de mieux se familiariser avec la souffrance. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Eglantyne Wade n’avait probablement jamais rien vu de plus violent ou déprimant qu’un petit accident de voiture, une fracture mal refermée ou une main coupée. Sa souffrance… quelle pouvait-elle être ? Une sensation d’ennui, le sentiment que la vie passait sans l’atteindre, qu’elle-même représentait véritablement bien peu pour quiconque. Presque certainement, la solitude lui pesait, elle avait pu vivre un amour contrarié, aimer et perdre un homme, qui sait, ou s’être contentée d’en rêver. Elle était jolie, infiniment, et semblait gentille aussi. Mais c’était insuffisant pour comprendre un être de la trempe de Corriden Wade.
Eglantyne évita le regard d’Hester.
— Oui, il lui arrive d’en parler. Il est intimement persuadé que servir dans la marine de guerre, et la vie en mer, peuvent contribuer à forger le caractère. Il dit que c’est la façon qu’a la nature d’améliorer la race. Enfin, il me semble l’avoir entendu le présenter ainsi.
Elle ne paraissait pas intéressée. Sa voix manquait de chaleur, du désir de comprendre ou de se passionner.
Sylvestra lui jeta un bref coup d’œil, comme si elle avait perçu une émotion singulière, une forme de solitude peut-être, au-delà des mots.
— Aimeriez-vous voyager ? demanda Hester pour combler le silence.
— Parfois, je me dis que oui, répondit-elle lentement, se rappelant aux obligations de la conversation. Je ne sais trop dans quels pays. Fidelis… Mrs. Kynaston… en parle à l’occasion. Mais, bien sûr, ce n’est qu’un rêve. D’ailleurs, il est agréable de lire, n’est-ce pas ? J’imagine que vous faites beaucoup la lecture à Rhys ?
La conversation se poursuivit pendant près d’une heure – on effleura, sans en approfondir aucun, une bonne dizaine de sujets.
Quand Corriden Wade fit sa réapparition, il affichait une mine très soucieuse. Ses traits étaient profondément marqués, à croire qu’il était au bord de l’épuisement. Il ferma la porte derrière lui et s’avança.
Sans mot dire, Eglantyne prit la main de Sylvestra, qui s’y agrippa jusqu’à en avoir les articulations blanches.
— Je suis désolé, ma chère, dit-il avec douceur. Je dois vous prévenir que Rhys ne se rétablit pas aussi bien que je l’aurais souhaité. Comme, sans aucun doute, Miss Latterly vous l’aura dit, ses blessures externes guérissent normalement. Il n’y a pas de suppuration et non plus de risque de gangrène. Mais, en ce qui concerne les organes internes, nous ne pouvons être sûrs de rien. Certains peuvent être endommagés sans que nous ayons le moyen de le savoir. Je ne peux que lui prescrire des sédatifs qui lui permettront de se reposer autant que possible, conseiller un régime pauvre qui ne lui causera aucun mal, mais sera facile à assimiler tout en le nourrissant.
Le regard de Sylvestra était rivé sur lui et son visage semblait frappé de stupeur.
— Nous devons attendre et espérer, fit doucement Eglantyne, son regard abandonnant Sylvestra pour son frère, avant de revenir à celle-ci. N’oublions pas que cela aurait pu être pire et c’est déjà quelque chose dont il nous faut nous féliciter.
Sylvestra essaya de sourire mais n’y réussit pas.
— Pourquoi ne parle-t-il pas ? demanda-t-elle, d’une voix implorante. Vous dites qu’il ne souffre d’aucune lésion qui l’aurait rendu muet. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, Corriden ? Pourquoi a-t-il tellement changé ?
Il hésita. Il lança un coup d’œil à sa sœur, puis retint sa respiration, comme s’il allait parler, mais il demeura silencieux.
— Oui, pourquoi ? demanda de nouveau Sylvestra en haussant le ton.
— Je ne sais pas, fit-il, impuissant. Je ne sais pas, et, ma chère, vous devez vous préparer à accepter de ne peut-être jamais le savoir ! Malgré tout, il se peut qu’il se rétablisse seulement après avoir tout oublié. Qu’il recommence dès lors à vivre. Tout est possible, avec le temps.
Il se tourna vers Hester et la regarda, les yeux grands ouverts, interrogateurs.
Elle ne savait quoi répondre. Tous, ils la regardaient, attendant qu’elle leur donne un moyen d’espérer. C’était son plus cher désir, mais, si elle entretenait leur espoir, et que son diagnostic se révélait faux, ne serait-ce pas beaucoup plus terrible alors ? Ne valait-il pas mieux se contenter de le voir survivre une autre nuit, jusqu’au lendemain matin ?
— Cela se pourrait, approuva-t-elle d’une voix forte. Le temps et l’oubli peuvent guérir l’esprit, et le corps suivra.
Sylvestra se détendit un peu, refoulant ses larmes en battant des paupières. Étonnamment, même Corriden Wade sembla se satisfaire de sa réponse.
— Oui, oui, fit-il en hochant légèrement la tête. Je pense que vous êtes très sage, Miss Latterly. Et, bien sûr, vous avez l’expérience d’hommes atrocement blessés, qui ont dû être témoins de scènes épouvantables. Nous ferons tout pour l’aider à oublier.
Hester se leva.
— Je vais voir si je peux faire quelque chose pour lui. Je vous demande de m’excuser.
Ils murmurèrent qu’ils comprenaient et elle les salua tout en quittant la pièce, se hâtant de traverser le hall et de grimper à l’étage. Elle trouva Rhys tout recroquevillé sur le lit, dans un fouillis de draps, une cuvette remplie de bandages tachés de sang posée près de la porte, à demi recouverte d’un bout de tissu. Il frissonnait, en dépit des couvertures qui lui entouraient le buste et du grand feu dans la cheminée.
— Voulez-vous que je refasse votre lit… commença-t-elle.
Il y avait tant de rage dans le regard qu’il lui lança qu’elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Il était tout à fait capable de chercher à la frapper si elle s’approchait trop près, et il abîmerait de nouveau ses mains blessées.
Qu’était-il arrivé ? Le Dr Wade lui avait-il fait part de la gravité de son cas ? Avait-il soudain compris qu’il risquait de ne jamais se rétablir ? Ces accès de fureur étaient-ils sa façon de dissimuler une souffrance qui lui était intolérable ? Elle en avait déjà été témoin, trop souvent à son gré.
À moins que, pour l’examiner, le Dr Wade eût été obligé de lui faire physiquement mal afin de mieux apprécier la nature de ses blessures ? Est-ce que la fureur qui émanait de ses yeux et les traces de larmes sur ses joues n’étaient pas dues à l’humiliation de se savoir incapable de maîtriser sa souffrance et d’être à la hauteur de son idéal de courage ?
Que pouvait-elle faire pour essayer de l’aider ?
Qu’on prenne soin de lui était peut-être la dernière chose qu’il souhaitait en cet instant. Peut-être préférait-il demeurer dans un lit en désordre, aux draps tachés de sang, qui sentait mauvais et n’était pas confortable, que de devoir subir la présence attentionnée d’une personne étrangère à sa douleur.
— Si vous avez besoin de moi, faites tomber la cloche, dit-elle doucement, s’assurant du regard qu’elle était restée à portée de ses mains.
Elle avait disparu. Elle parcourut la pièce des yeux. Elle se trouvait sur la commode. Le Dr Wade avait dû la déplacer afin de pouvoir poser ses instruments, ou sa cuvette, sur la table de chevet. Elle la remit à sa place habituelle.
— Peu importe l’heure, l’assura-t-elle. Je viendrai.
Il la fixa du regard – on y lisait la même rage, le même sentiment d’isolement prisonnier du silence. Ses yeux se remplirent de larmes et il détourna la tête.
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Chapitre VIII
Monk marchait rapidement dans Brick Lane, courbant la tête sous le vent qui chassait les dernières traînées de brouillard. Il devait parler à Vida Hopgood avant de poursuivre son enquête. Elle avait le droit de savoir que Runcorn refusait de mettre la police sur l’affaire, en dépit de l’accumulation de preuves permettant d’établir qu’on avait affaire à une série d’agressions de plus en plus violentes. Le souvenir de leur rencontre le poursuivait encore, essentiellement parce qu’il savait que Runcorn avait raison et qu’à sa place il aurait bien pu prendre la même décision. Ce n’était pas par indifférence, mais pour une question de priorités. Il était certain qu’il disposait de trop peu d’hommes. Dans des quartiers comme Seven Dials, la police ne pouvait pas espérer lutter sérieusement contre la criminalité. C’était une excuse facile pour ignorer des gens comme Vida Hopgood, mais il aurait été injuste, vis-à-vis d’innombrables autres victimes potentielles, d’utiliser des hommes pour un résultat à peu près nul.
Cette pensée avivait un peu plus sa colère, ce qui valait pourtant mieux que de penser à Hester, chose qui lui était naturelle mais se révélait également source de toutes sortes de sentiments désagréables. Comme s’il cédait à l’envie de retirer un pansement pour voir si sa blessure était guérie et la touchait, dans l’espoir qu’elle ne ferait plus mal. Mais elle faisait toujours mal… et l’expérience ne lui avait rien appris.
Arrivé devant la porte de Vida Hopgood, il frappa. Il pensait la trouver chez elle. Il lui semblait que c’était le bon moment pour lui rendre visite. Il se réjouissait à l’avance de profiter de la chaleur de sa cheminée, et, avec un peu de chance, d’une tasse de thé brûlant.
— Encore vous, dit-elle en l’apercevant. À voir vot’tête de gargouille, j’suppose qu’vous avez rien trouvé d’intéressant.
Elle fit volte-face, lui laissant le soin de refermer et de la suivre dans le couloir.
Il ôta son manteau et prit place devant la cheminée de son salon sans y avoir été invité, se frottant les mains et se penchant vers le feu pour tenter de se réchauffer.
Elle s’assit face à lui, son beau visage au regard perçant très attentif.
— Vous êtes v’nu pour vous chauffer parce que vous avez pas d’feu chez vous ou pour m’dire qu’qu’chose en particulier ?
Il s’était fait à ses manières.
— Hier, j’ai dit tout ce que nous savons à Runcorn. Il veut bien admettre qu’il ne manque pas d’indices prouvant les agressions mais il ne fera pas intervenir la police, car aucun tribunal ne donnerait suite, sans même parler de condamnation.
Il l’observa, prêt à lire sur son visage l’expression d’un mépris douloureux.
Elle aussi l’étudiait soigneusement, cherchant à connaître son sentiment. Un éclair passa dans ses yeux, mélange de colère, d’humour et de ruse.
— Je m’demandais quand vous viendriez m’l’annoncer. Alors, vous laissez tomber, c’est c’que vous voulez dire ? On perd pas d’temps, hein ?
— Non, si telle était mon intention je vous l’aurais signifié. Je croyais que vous me connaissiez mieux que ça !
Elle sourit, montrant un amusement sincère.
— Vous êtes un salaud, Monk, mais, par moments, j’me prends à songer qu’si vous étiez pas flic, ou si j’parvenais à l’oublier… c’qui m’est impossible… vous pourriez presque me plaire.
Il rit.
— Très peu pour moi ! fit-il d’un ton léger. À supposer que, brusquement, vous vous en souveniez, que m’arriverait-il ?
— On vous retrouv’rait dans un lit, un couteau dans l’dos, dit-elle, laconique, mais son regard avait conservé quelque chose de chaleureux, comme si tout cela ne lui déplaisait pas entièrement.
Cela ne dura pas :
— Bon, qu’est-ce vous comptez faire pour ces pauvres filles violées ? D’accord, vous laissez pas tomber, et après ? C’est pour nos beaux yeux qu’vous voulez les épingler, ces ordures ?
— Je les trouverai, dit-il d’un ton circonspect, pesant chacun de ses mots. Les informations que je vous communiquerai dépendront de vos intentions ultérieures.
Son visage s’assombrit.
— Écoutez, Monk…
— Non, c’est vous qui allez écouter ! coupa-t-il. Je n’ai nulle envie de me retrouver comme témoin à votre procès pour meurtre, ou d’être accusé de complicité par instigation. Aucun jury de Londres ne croira que j’ignorais vos intentions si je vous mets au courant.
Son visage exprima un instant de confusion, puis du mépris.
— Je f’rai en sorte qu’vous n’y soyez pas mêlé, dit-elle. Pas la peine d’avoir les foies pour ça. Vous nous donnez leurs noms et on s’occupe du reste. J’dirai même à personne comment on les aura trouvés.
— On est déjà au courant.
Il ignora ses sarcasmes, ses raisonnements et ses excuses.
— J’leur raconterai qu’vous avez échoué, fit-elle avec un grand sourire. Qu’on les a pincés nous-mêmes. Ce n’sera pas bon pour vot’réputation, mais ça vous évitera la corde… si c’est bien c’que vous voulez…
— Arrêtez de jouer, Vida ! Quand je connaîtrai leurs noms, nous déciderons ensemble de ce que vous ferez, et nous agirons de la manière que j’aurai choisie, ou je ne vous dirai rien.
— Question blé, ça marche pour vous, pas vrai ? dit-elle en haussant les sourcils. Alors tout d’un coup, vous pouvez vous permettre de bosser à l’œil ? C’est pas c’qu’on m’a laissé entendre.
— Cela ne vous regarde pas, Vida.
Il comprit à son visage qu’elle ne le croyait pas.
— Peut-être que je connais une femme riche qui veille à ce que je ne manque de rien ou ne me retrouve pas à la rue…
C’était vrai. Callandra Daviot l’aidait, comme elle le faisait depuis le début, mais pas du tout au sens où Vida le comprit.
Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits, puis se mit à rire, d’un grand rire de gorge, un franc accès d’hilarité.
— Vous ! gloussa-t-elle. Vous vous êtes dégoté une richarde qui vous entretient ! Si c’est pas la meilleure ! Jamais rien entendu d’si drôle !
Mais son regard montrait qu’elle le croyait.
— Vous connaissez donc mes conditions, dit-il en souriant. J’entends bien découvrir leur identité, puis nous nous arrangerons pour la suite à donner et mes informations dépendront de votre acceptation de notre marché.
Elle pinça les lèvres et le considéra sans mot dire, jaugeant sa résolution, sa volonté, son intelligence.
Il lui rendit son regard sans broncher. Il ignorait ce qu’elle savait de son passé, mais telle était la réputation qu’on lui avait faite à Seven Dials qu’il était sûr qu’elle ne pouvait se permettre de le prendre à la légère.
— D’accord, finit-elle par dire. J’tiens pour acquis que vous n’les laisserez pas filer, ces fumiers, ou vous n’seriez pas aussi motivé pour les attraper, que j’vous paye ou non. Vot’motivation n’est pas très différente d’la mienne.
Elle se leva et se dirigea vers un petit meuble dans le tiroir duquel elle prit deux guinées.
— Voilà. En attendant qu’vous m’apportiez des renseignements intéressants, Monk. Au boulot. C’est pas parce qu’une bonne femme qu’a plus d’argent que d’jugement s’est entichée d’vous que j’vais vous laisser traînasser dans la plus belle pièce d’mon appartement la moitié d’l’après-midi.
Mais, ce disant, elle souriait.
Monk la remercia et se retira. Il marcha lentement, les mains au fond des poches. Plus il réfléchissait à cette affaire, plus Rhys Duff semblait y être impliqué. Parmi tous les faits qu’il avait pu établir, il avait remarqué, et l’avait tu à Vida Hopgood, qu’il n’y avait pas eu d’agressions depuis l’incident au cours duquel le jeune homme avait été blessé. De simples brutalités au début, elles étaient devenues si violentes qu’elles menaçaient la vie même des victimes. Or, elles avaient soudain cessé. La dernière remontait à dix jours.
Il traversa un square et gagna la ruelle qui se trouvait à son extrémité, dépassant un vendeur de lacets et une vieille femme portant un sac de voyage.
Pourquoi dix jours ? C’était un laps de temps plus long qu’entre chacune des autres agressions. Quelle en était la raison ? Une des victimes avait-elle réussi à lui échapper ? Au rythme des agressions, on aurait dû en compter au moins deux dans ce cas.
Avait-il opéré plus loin ? C’est à St Giles qu’on avait retrouvé Rhys. Lui et ses complices avaient-ils changé de territoire, craignant peut-être que Seven Dials ne commence à sentir le roussi ? Réponse qui cadrait bien avec ce qu’il savait déjà. Mais qu’il fallait soumettre à l’épreuve des faits.
Il tourna et marcha de nouveau vers l’ouest, jusqu’à une avenue où il prit un cab. Ce n’était pas très loin. Il aurait pu faire tout le trajet à pied en une demi-heure, mais il se sentait gagné par l’impatience.
Il descendit juste après l’église St Giles et se dirigea à grandes enjambées vers la première auberge éclairée qu’il aperçut. Il entra, s’assit à l’une des tables ; au bout de quelques minutes on lui servit un pichet de stout. Il était plongé en plein brouhaha – corps qui se pressaient, cris, rires, gens qui se poussaient et s’écartaient pour s’ouvrir un passage, qui se saluaient à grands cris, s’insultaient amicalement, échangeaient des bribes de phrases, des nouvelles, réglaient quelques menues affaires. On trouvait ici des receleurs, des pickpockets, des faussaires en quête d’improbables clients, des joueurs de cartes et des tricheurs professionnels, des marlous.
Il considéra tout ce beau monde avec un sentiment de familiarité croissant, comme s’il était déjà venu, ici ou dans plus d’une dizaine d’endroits similaires. Il se souvenait de la lampe suspendue un peu de travers, diffusant une lumière inégale sur la barre en laiton du comptoir. À son extrémité, la rangée de crochets auxquels les chopes étaient suspendues avait tendance à s’infléchir vers le sol.
Un petit homme au bras atrophié le regarda et eut un mouvement de tête en direction de son comparse ; tous deux remontèrent leurs cols et sortirent dans le froid.
Une femme rit de manière tonitruante et un homme fut pris de hoquet.
Un type blond, à l’accent écossais, se glissa en face de Monk.
— On a rien de rien pour vous ici, m’sieu Monk. Dites-moi c’que vous cherchez, et j’passerai le mot, mais vous savez, j’préférerais d’beaucoup qu’vous veniez pas boire vot’bière chez moi. D’accord, on a quelques voleurs dans la clientèle, mais c’est du menu fretin, rien pour un homme comme vous.
— C’est d’un meurtre que je m’occupe, Jamie, répondit Monk d’une voix très douce. Et de viols également, et de femmes agressées.
— Si vous voulez parler d’ces deux types qu’on a trouvés à Water Lane, personne ici sait qui a fait ça. Un jeune policier a perdu son temps à poser des questions un peu partout, le pauv’. Et l’agent Shotts, qu’est né et a grandi dans l’coin, y d’vrait savoir à quoi s’en t’nir. Mais pourquoi vous êtes là ?
Son large visage, au teint clair, affichait un air circonspect ; son nez de travers, cassé depuis des années, et ses grands yeux bleus lui donnaient un air bonhomme qui dissimulait une intelligence certaine.
— Et quel rapport avec les viols ?
— Je ne sais pas, répondit Monk, buvant une autre gorgée de stout. Est-ce que des femmes se sont fait violer dans le quartier depuis un mois ou deux ? Des femmes, ordinaires, j’entends, qui travaillent dans les fabriques ou les ateliers et doivent faire le trottoir de temps à autre pour joindre les deux bouts.
— Pourquoi ? Qu’est-ce ça peut vous faire ? La police s’en fiche pas mal. D’ailleurs, j’me suis laissé dire qu’vous y étiez plus, dans la police.
Une ombre amusée passa sur son visage, ses lèvres se retroussèrent comme s’il allait rire, mais il n’émit aucun son.
— C’est exact, répondit Monk.
Il était certain de connaître cet homme. Il avait utilisé son nom sans y penser. Jamie… le reste lui échappait, mais ils se connaissaient bien, trop bien pour feindre. Une trêve précaire s’était établie, qui faisait fi de leur inimitié naturelle, car ils avaient une sorte d’intérêt commun et un fil entre eux, très fragile, les réunissait, commandant un respect non dénué de crainte cependant. Jamie – MacPherson, ça lui revenait – était un bagarreur, un type au sang chaud, foncièrement rancunier, qui n’avait que mépris pour la couardise ou l’auto-apitoiement. Mais il était fidèle à son milieu et beaucoup trop intelligent pour se laisser aller à des voies de fait sans raison ou agir à l’encontre de ses intérêts.
À présent, il souriait, l’œil pétillant.
— Y vous ont viré, hein ? Runcorn. Vous auriez dû l’sentir venir, ouais. Ç’ui-là, ça f’sait un bail qu’il attendait de prend’sa r’vanche.
Monk fut parcouru d’un frisson glacé. Non seulement ce type le connaissait, mais il connaissait aussi Runcorn et il en savait plus que lui, Monk, sur l’objet de leur litige. Les bruits de voix et les rires autour de lui furent emportés, comme par une vague, l’abandonnant dans un îlot de silence, sans contact avec le monde alentour, dans l’isolement le plus complet. Tout le monde était au courant, sauf lui.
— Oui, admit-il, ne trouvant rien d’autre à dire.
Il avait perdu le contrôle de la conversation, et ce n’était certes pas son intention, sans compter qu’il n’y était pas habitué.
— Pour l’instant, ajouta-t-il.
Il ne fallait pas que cet homme se permît de le considérer comme un être inoffensif, n’inspirant plus le respect.
Le sourire de MacPherson s’élargit.
— Oui, c’est son secteur, ici. Ça risque d’lui plaire si vous lui piquez son affaire.
— Ça ne l’intéresse pas, s’empressa de répondre Monk. Ce sont les violeurs que je veux coincer, pas le meurtrier.
— C’est pas les mêmes ?
— Non… je ne crois pas… du moins pour l’un d’eux, c’est mon avis !
— C’est du baratin, chef ! lâcha MacPherson, acide. Faudrait voir à pas m’prendre pour un cave. Jouez franc jeu avec moi, et p’têt’que j’vous aiderai.
Piqué au vif, Monk décida de lui dire la vérité.
— Une femme de Seven Dials, Vida Hopgood, me paye pour trouver qui sont les violeurs et les agresseurs des employées des ateliers du quartier. Cela fait une dizaine de jours maintenant que je suis sur le coup, et, plus j’en apprends, plus je pense que cela peut avoir un rapport avec le meurtre qui a eu lieu chez vous.
— Vous v’nez d’dire que c’étaient pas les mêmes !
Les yeux bleus de MacPherson s’étrécirent, mais son attention n’avait pas diminué. S’il n’aimait pas Monk, il respectait son intelligence.
— Je me dis que le jeune homme qui a été corrigé mais a survécu pourrait être un des violeurs, expliqua Monk. Le mort était son père…
— Oui, pour ça on est au courant…
— Qui le suivait, ayant appris ou deviné ce qu’il faisait. Il s’est retrouvé dans la bagarre et c’est lui qui a eu le dessous.
MacPherson pinça les lèvres.
— Qu’est-c’y raconte, l’jeune ?
— Rien. Il ne peut pas parler.
— Ah bon ? Et pourquoi ? demanda MacPherson, sceptique.
— Conséquence du choc. C’est vrai. Je connais l’infirmière qui le soigne.
MacPherson l’observait attentivement.
— Bon, qu’est-ce vous attendez d’moi ?
— Depuis le meurtre, expliqua Monk, il n’y a eu ni agressions ni viols à Seven Dials, non plus que pendant les quelques jours l’ayant précédé. J’ai besoin de savoir s’ils sont partis opérer à St Giles.
— Pas que j’sache, dit MacPherson, plissant le front. Mais c’est pas des choses dont on parle aisément. Pour l’savoir, faudra pas vous contenter d’venir ici poser des questions.
— Je sais bien. Un petit coup de main me ferait gagner du temps. Cela n’a pas grand intérêt d’aller faire la tournée des bordels, puisque ce n’étaient pas des professionnelles.
MacPherson fit une moue, le regard brûlant de colère.
— Sans protecteurs ! dit-il d’une voix forte. Des proies faciles. Si on apprend qui y sont et qu’y r’mettent les pieds à St Giles, ce s’ra leur dernier voyage. Y rentreront pas chez eux, vous pouvez m’croire.
— D’autres y ont déjà pensé, répliqua Monk. Mais il faudra d’abord les trouver, avant d’agir.
MacPherson le considéra avec un pâle sourire, révélant ses dents.
— J’vous connais, Monk. C’est sûr qu’vous êtes un drôle d’salopard, mais vous êtes bien trop futé pour provoquer un meurtre qui pourrait vous faire soupçonner. C’est pas à des types comme moi qu’vous refilerez vos tuyaux.
Monk lui sourit et c’était pourtant la dernière chose dont il avait envie. Chaque fois qu’il prenait la parole, MacPherson ajoutait une ombre nouvelle au portrait de lui-même que Monk avait recomposé. Avait-il vraiment été le genre d’homme qu’on croyait capable de favoriser un meurtre, n’importe lequel, du moment qu’on ne remonterait pas jusqu’à lui ? Était-ce concevable ?
— Toi ou Vida Hopgood, je n’ai nullement l’intention de vous laisser vous venger, répondit-il bien haut, d’un ton glacial. Si la loi s’avère inefficace, il existe d’autres moyens. Ces types ne sont pas des employés de bureau ou des petits commerçants qui n’ont pas grand-chose à perdre. Ce sont des gens de la haute société, qui ont un statut social. Les ruiner serait beaucoup plus efficace. Plus lent, plus douloureux et tout à fait légal.
MacPherson ne le quittait pas des yeux.
— Faisons en sorte qu’ils soient châtiés par leurs pairs, continua Monk, d’un ton détaché. Ils s’y entendent, dans ce monde-là… crois-moi. C’est devenu un art.
MacPherson ne put s’empêcher de grimacer.
— Vous avez pas changé, Monk. Moi, j’vous aurais pas sous-estimé. Vous êtes le diable. J’pourrais pas vous rouler. J’ai essayé d’prévenir Runcorn contre vous, mais il était trop aveugle. Maint’nant, j’devrais l’avertir d’faire gaffe, vu qu’y vous a viré d’la police, mais ça n’servirait à rien. Vous attendrez votre heure et vous finirez par l’avoir, d’une façon ou d’une aut’.
Monk se sentit tout refroidi. MacPherson avait beau être un dur, il le considérait, lui, Monk comme un type encore plus dur, plus impitoyable. Et il voyait en Runcorn la victime. Toutefois, il ne connaissait pas tous les tenants et les aboutissants de l’histoire. Mais, à ce compte-là, Monk était dans le même cas.
Une autre pensée, véritable torture morale, le glaça jusqu’aux os – était-il responsable de ce que Runcorn était devenu ? Avait-il fait quelque chose dans le passé qui avait perverti l’âme de Runcorn, l’amenant à être ce qu’il était aujourd’hui ?
Il refusait de savoir, mais peut-être le devait-il. Son imagination le tourmenterait jusqu’à ce qu’il en ait le cœur net. Pour l’heure, il valait sans doute mieux laisser MacPherson croire à l’image qu’il se faisait d’un Monk sans pitié, incapable de jamais pardonner.
— Où dois-je aller ? demanda-t-il en élevant la voix. Qui est au courant des secrets de St Giles ?
MacPherson prit le temps de réfléchir.
— Willie Snaith, d’abord, finit-il par dire. Et la vieille Bertha. Mais y vous parleront pas, sauf si quelqu’un vous présente et répond d’vous.
— C’est ce que je pensais, répondit Monk. Viens avec moi.
— Moi ?
MacPherson parut indigné.
— Et que j’quitte mon boulot ? Qui va t’nir la baraque si j’m’occupe d’vos affaires à vot’place ?
Monk sortit une des guinées de Vida de sa poche et la posa sur la table.
MacPherson grommela.
— Vous en êtes là, dit-il d’un ton sec. Pourquoi ? Qu’est-ce ça peut bien vous faire si quelques pauv’bonnes femmes s’font violer et agresser ? M’racontez pas qu’vous y attachez d’l’importance !
Il étudia soigneusement le visage de Monk.
— Doit y avoir autre chose. Ces salopards vous ont fait une crasse ? C’est donc ça ? Ou c’est encore un truc qu’a à voir avec Runcorn et la police ? Vous voulez leur mettre l’nez d’dans, hein ?
— Je te l’ai déjà dit, fit Monk d’un ton hargneux. Ça regarde pas la police.
— Vous avez raison, admit MacPherson. Ça la concerne pas. Runcorn est pas l’genre à prend’des risques. Toujours prudent, toujours méfiant. Pas comme vous !
Il eut un rire brusque et se mit debout
— Eh ben, d’accord. On y va, j’vous emmène voir Willie.
Monk le suivit sur-le-champ.
Dans la rue, MacPherson, protégé d’un lourd pardessus, le conduisit dans les profondeurs de St Giles, vers l’ancien quartier qui, un siècle plus tôt, était connu sous le nom de « Holy Land ». Il n’empruntait pas les rues et les venelles comme avait fait Evan, mais des passages souvent larges de moins d’un mètre. Parfois on n’y voyait absolument rien. Le sol était détrempé. On entendait le bruit constant de l’eau qui tombait des avant-toits et des gouttières, le trottinement des rongeurs et leurs pattes qui grattaient, le craquement du bois pourri. À plusieurs reprises, MacPherson s’immobilisa, et Monk, qui ne le voyait pas, continua sa progression et vint buter contre lui.
Lorsqu’ils émergèrent enfin dans une cour, par contraste la lueur jaune d’un unique bec de gaz leur sembla briller d’un éclat très vif.
MacPherson jeta un coup d’œil dans son dos pour s’assurer de la présence de Monk, puis il traversa et dévala une volée de marches de pierre menant à une cave où une bougie de suif fumait, plantée dans une moitié de vieille bouteille, mais elle permettait de distinguer l’entrée d’un tunnel où il pénétra sans hésiter.
Monk lui emboîta le pas. Le souvenir vivace d’avoir l’estomac noué, de sentir sa peau le picoter, signe annonciateur de danger, puis la conscience d’une douleur soudaine, prélude à l’oubli, lui revint. Il savait ce que c’était. Cela remontait à ce passé qui l’effrayait, quand, avec Runcorn, ils poursuivaient des hommes recherchés, dans des endroits comme celui-ci, justement. Il existait alors de la camaraderie entre eux. Runcorn n’avait jamais montré le moindre ressentiment envers lui, il en était certain. Mieux, Monk avait marché en tête, sans douter une seconde que Runcorn couvrirait ses arrières. Preuve de confiance, nourrie par l’expérience, qui jamais une seule fois n’avait été déçue.
Pour l’heure, il suivait Jamie MacPherson. S’il lui demeurait invisible, il pouvait imaginer ses larges épaules et sa démarche assurée, légèrement chaloupée, à croire qu’il avait navigué dans sa jeunesse. Il se déplaçait avec l’agilité d’un pugiliste, dont il avait aussi l’art de rester sur ses gardes. Il semblait avoir dans les cinquante-cinq ans – sa chevelure blond-roux commençait à se dégarnir sur le front.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis que Runcorn et lui avaient fait équipe ? Une vingtaine ? Monk aurait eu vingt ans alors – un jeune homme débordant d’enthousiasme, sans doute encore sous le choc de l’injustice scandaleuse faite à celui qui avait été son mentor et ami, ambitionnant plus que tout d’acquérir un pouvoir personnel suffisant pour tenter de corriger les iniquités de la société.
Hester lui aurait dit qu’il était arrogant, qu’il revendiquait une stature morale à laquelle il n’avait aucun droit, sans parler des qualités nécessaires. Il ne l’aurait jamais admis devant elle, mais, sur le moment, il grimaça, conscient qu’elle avait raison.
La voix de MacPherson lui parvint des ténèbres qui le précédaient, le prévenant de faire attention à une marche, et quelque secondes plus tard il faillit trébucher dessus. De nouveau ils montèrent, pour émerger dans une autre cave – tout au fond se trouvait une porte éclairée donnant sur une première pièce, puis une seconde. MacPherson frappa du poing, un seul coup, suivi de quatre, et la porte s’ouvrit sur un homme dont les cheveux se dressaient comme des épis sur le crâne. Il offrait un faciès plein d’humour et, quand il leva une main, Mont vit qu’il lui manquait le majeur.
— Tiens, tiens, mais revoilà Monk ! lança-t-il gaiement. J’vous croyais dans un monde meilleur. Et qu’est-ce qui vous amène ?
— Il enquête sur les viols commis à Seven Dials, répondit MacPherson, sans laisser à Monk le temps de parler.
Willie Snaith ouvrit tout grands ses yeux noisette, toujours braqués sur MacPherson.
— Tu voudrais m’faire avaler qu’ça intéresse la flicaille ? J’te crois pas. T’es d’venu débile, Mac ? T’as oublié à qui t’avais affaire ?
— Y est plus, dans la police, lui expliqua MacPherson en s’avançant dans la pièce avant de refermer la porte de la cave derrière lui. Runcorn a eu sa r’vanche, y semblerait, et y l’a lourdé. L’est à son compte. Et moi aussi j’aimerais savoir qui a fait ça, parce que c’est personne d’chez nous, c’est un d’ces beaux messieurs des quartiers ouest, j’peux t’le dire.
— Merde, c’est la meilleure ! Plus on vieillit plus on en voit, comme on dit. Alors Monk travaille pour nous, comme qui dirait ! J’voudrais pas manquer ça !
Il gloussa véritablement de plaisir.
— Bon, et qu’est-ce vous attendez d’moi ? J’sais pas qui a fait ça, ou j’aurais réglé l’problème tout seul !
— Je veux savoir s’il y a eu d’autres agressions ou viols d’employées des ateliers au cours de ces derniers, dix jours, enchaîna Monk. Ou dans les deux semaines qui ont précédé, sinon.
— Non… dit lentement Snaith. Pas que j’sache. En quoi ça pourrait vous aider ?
— Ça ne m’aide pas, répondit Monk. J’espérais que tu me dirais autre chose.
Puis il se rendit compte que ce n’était pas vrai. Cela aurait indiqué une piste, mais pas celle qu’il entendait suivre. Non pas qu’il se souciât de Rhys Duff, seulement il savait quel choc cela serait pour Hester. Mais la vérité seule importait. Si Rhys Duff était coupable, il apparaîtrait comme un des hommes les plus insensibles et les plus brutaux que Monk eût jamais rencontrés. Il s’était enfoncé dans une forme de dépravation qui semblait ne laisser aucune place à la rédemption. En outre, dans l’immédiat, même si lui, à la longue se rétablissait, qu’en serait-il de ses comparses ?
Il n’était pas l’unique coupable. Quels que fussent ses complices, ils couraient toujours, et on pouvait s’attendre à d’autres actes de violence et de cruauté de leur part. Même si l’agression de Rhys Duff les avait temporairement effrayés, cela ne durerait pas. Un tel goût de la violence était enraciné dans l’âme. Un seul acte, aussi brutal fût-il, ne suffisait certainement pas à le rendre inopérant. Le besoin de faire mal renaîtrait et devrait être satisfait.
Snaith le considérait avec un intérêt grandissant.
— Vous avez changé, fit-il observer, hochant la tête. J’sais pas si ça m’plaît. P’têt’bien. Arrondi les angles, oui. Vous êtes plus aussi accrocheur. Vous étiez un sacré poison, ça oui. Aut’chose que Runcorn, ce pauv’type. L’a jamais eu vot’nez pour les embrouilles, çui-là. Y vous f’sait confiance quand vous aviez flairé la vérité. Mais semblerait qu’vous soyez plus aussi bon, j’me trompe ?
— Quand c’est difficile, ça prend plus longtemps, dit Monk, tendu. Et nous changeons tous. Tu ne devrais pas rabaisser Runcorn. Lui aussi est tenace, mais il a ses priorités, c’est tout.
Snaith lui décocha un grand sourire.
— Y perd jamais son intérêt d’vue, çui-là, je l’sais, tandis que vous… comme un chien après son os. Qui lâche jamais. On pourrait vous couper la tête, vous desserreriez pas la gueule ! Sacré salopard qu’vous êtes ! Mais bon, personne vous a jamais roulé deux fois d’suite, même pas ceux d’vot’bord.
— Tu l’as déjà dit ! lâcha Monk, piqué au vif par son sentiment d’impuissance. Est-ce que j’aurais fait quelque chose à Runcorn qu’il ne méritait pas ?
Il avait formulé sa question avec ce qu’il fallait d’agressivité pour laisser entendre qu’il connaissait la réponse, mais il avait l’estomac noué en observant le visage de Snaith à la lueur du gaz, guettant sa réponse. Cela lui parut une éternité. Les secondes n’en finissaient pas et il entendait son cœur battre.
MacPherson se racla la gorge.
Snaith lui rendit son regard, ses yeux noisette et ronds s’obscurcirent et son visage se plissa légèrement. Avant même qu’il ouvre la bouche, Monk sut qu’il allait dire ce qu’il craignait d’entendre.
— Ouais, j’pense bien. S’attaquer à quelqu’un d’face est une chose, le prendre en traît’, c’en est une aut’. J’sais pas c’que vous lui avait fait, mais ça l’a drôlement foutu en l’air, et y s’attendait pas à ça d’vot’part. Ça m’a appris un truc sur vous. Depuis, j’vous ai jamais pris à la légère. Ouais, vous êtes un salaud, on peut pas dire l’contraire.
Il reprit son souffle.
— Mais si vous voulez çui qui s’en est pris à ces femmes de Seven Dials, j’vous aiderai. J’suis plus aussi susceptib’qu’avant. Allez voir Wee Minnie. La vieille Bertha, elle sait que dalle. Trouvez Wee Minnie et dites-lui qu’c’est moi qui vous envoie.
— Elle ne me croira pas, fit remarquer Monk, à juste titre.
— Oh, si, parce que si j’vous dis pas comment la trouver, vous allez errer dans ces taudis pour l’restant d’vot’vie !
— Ça c’est bien vrai ! renchérit MacPherson.
— Bon, dites-moi, accepta Monk.
Snaith secoua la tête.
— Vous avez jamais la trouille, Monk ? Ça vous est jamais v’nu à l’esprit qu’on pourrait vous trancher la gorge et vous balancer dans la fosse aux ordures, en souvenir du bon vieux temps ?
Monk lui répondit par un sourire.
— Plusieurs fois, et, si vous le faites, je n’ai aucun moyen de vous en empêcher. Je suis trop loin dans St Giles pour demander de l’aide, à supposer qu’on vienne. Mais tu es un homme d’affaires, du moins MacPherson en est un. On veut la même chose tous les trois. Vous attendrez que j’aie réussi avant de vous en prendre à moi.
— Des fois, j’pourrais presque vous trouver sympathique, avoua Snaith, et il sembla le premier étonné. Y a une chose que j’dirais en vot’faveur, vous avez jamais été un hypocrite. On peut pas en dire autant d’Runcorn, pauv’type.
— Merci, fit Monk, sarcastique. Alors, Wee Minnie ?
 
Ils passèrent une heure entière à se faufiler dans un véritable labyrinthe et Monk se perdit trois fois avant de se glisser par une porte qui donnait sur une ruelle ; il traversa une cour au sol de brique, grimpa un escalier et franchit une succession de pièces qui le conduisirent finalement dans le salon étouffant où Wee Minnie trônait sur une pile de coussins, offrant un visage ridé au sourire édenté ; entre ses mains ratatinées, des aiguilles en os cliquetaient sans qu’elle baisse jamais les yeux sur son ouvrage, une chaussette à l’évidence.
— Ah, vous voilà enfin ! fit-elle observer avec un petit rire amusé. J’me disais qu’vous vous étiez paumé. Vous voulez des tuyaux sur les viols, c’est ça ?
Il aurait dû se douter qu’elle serait au courant avant qu’il n’arrive.
— Oui.
— Z-étaient deux. Z-étaient pas belles à voir, tellement qu’personne a rien dit.
— Je ne comprends pas. Si c’était si moche, c’était sûrement une bonne raison de faire quelque chose, de prévenir les gens, de rester ensemble… n’importe quoi…
Elle secoua la tête, les doigts travaillant toujours à leur rythme.
— Quand vous vous faites cogner, vous en parlez. Ça n’a rien d’intime. Ce genre de viol dégueulasse, c’est différent.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Je sais tout.
Elle avait parlé d’une voix non dénuée de satisfaction. Soudain, elle durcit le ton et eut un regard cruel.
— Faut les retrouver, ces ordures ! Laissez-les-nous, on en f’ra quat’morceaux, comme dans l’temps. Mon grand-père m’a raconté. On les attachera à des cordes, ou aux portes de l’enfer, et on tirera d’ssus, comptez sur nous !
— Pourrais-je parler aux femmes qui ont été violées ?
— Parler à qui ? demanda-t-elle, incrédule.
— À ces femmes, répéta-t-il.
Elle jura entre ses dents.
— J’ai besoin de leur poser des questions sur ces hommes. Je dois m’assurer qu’il s’agit bien des mêmes. Elles pourraient se souvenir d’un visage, d’une voix, d’un nom même, ou du grain d’un tissu, n’importe quoi.
— C’étaient les mêmes types, dit-elle, sans l’ombre d’une hésitation. Ils étaient trois. Un grand, l’autre plus balaise et un genre maigre.
Il essaya de maîtriser sa voix pour ne pas trahir le sentiment de triomphe qui l’envahit :
— Quel âge avaient-ils ?
— Leur âge ? J’en sais rien. Vous l’savez pas ?
— Je crois le savoir. C’est arrivé quand, ces agressions ?
— Quoi ?
— Avant ou après le meurtre de Water Lane ?
Elle l’observa, la tête un peu penchée sur le côté, comme un vieux moineau déplumé.
— Avant, bien sûr. Depuis, y a plus rien eu. À moins que, y se s’rait passé aut’chose ?
— Non, je ne pense pas.
— Alors, c’était lui, l’mort ? fit-elle, l’air ravi.
— L’un d’eux.
Il ne prit pas la peine de lui donner de précisions.
— Je veux les deux autres.
Elle lui décocha son grand sourire édenté.
— Vous êtes pas l’seul.
— Où est-ce que c’est arrivé, exactement ? J’ai besoin de savoir. Je dois parler aux gens qui auraient pu les voir arriver ou repartir, des gens qui vivent dans la rue, des camelots, des mendiants, les cochers de cab surtout, ceux qui les auraient conduits, ou ramenés après coup.
— Pour quoi faire ?
Elle était sincèrement étonnée, cela se voyait à son expression.
— Vous savez qui c’est, non ?
— Je crois le savoir, mais il me faut le prouver…
— Pour quoi faire ? redemanda-t-elle. Si vous imaginez qu’ça va intéresser la justice, vous êtes stupide ! Or vous l’êtes pas, stupide, même vot’pire ennemi pourrait pas l’dire. D’autres trucs, c’est possible.
— Vous voulez qu’on les attrape, oui ou non ? demanda-t-il. Vous croyez qu’après ce qui est arrivé à l’un d’entre eux ils vont revenir à St Giles pour se prendre un coup de couteau et se retrouver dans une fosse à ordures ? La prochaine fois, ils iront faire un tour à Limehouse, Devil’s Acre ou Bluegate Fields. Si on veut obtenir réparation, il faudra les faire payer dans leur monde, en utilisant des armes un peu meilleures que les vôtres. Ce qui signifie que nous avons besoin de preuves, de faits, pas pour la justice, qui, vous l’avez dit, s’en moque, mais pour la société, qui, elle, ne s’en moque pas.
— Que des prostituées s’fassent violer ou tabasser ? dit-elle, d’une voix altérée par l’incrédulité. Vous êtes devenu cinglé, Monk ! Ouais, finalement !
— Minnie, expliqua-t-il patiemment, les dames de la bonne société savent que les hommes de leur milieu font appel à des prostituées. Elles n’aiment pas l’idée que ça s’ébruite. Elles ne marieraient certainement pas leurs filles à des jeunes gens qui fréquentent des endroits comme St Giles pour y ramasser des filles des rues, qui pourraient avoir des maladies, ou qui viennent s’y livrer à des agressions d’une extrême brutalité contre ces femmes. Entre ce que la société sait et ce qu’elle admet, la nuance est très difficile à saisir. Il y a certaines choses sur lesquelles on peut fermer les yeux, en privé, mais, si elles deviennent publiques, on ne les oubliera et on ne les pardonnera jamais.
Il considéra son visage parcheminé.
— Vous autres, vous êtes loyaux avec ceux de votre monde. Vous comprenez ce sentiment. Un membre de votre milieu n’ira pas le trahir avec un étranger. Il en va de même pour eux. Ces jeunes gens sont le déshonneur de leur société, on ne le leur pardonnera pas.
— Vous les aurez, Monk, dit-elle d’une voix lente, et, pour la première fois, ses doigts cessèrent d’agiter les aiguilles. Vous êtes un sacré p’tit malin, ça oui. Vous f’rez ça pour nous. On l’oubliera pas.
— Les deux viols, à St Giles, où est-ce que ça s’est passé ?
— Fisher’s Walk, pour le premier, et Ellicitt’s Yard pour le s’cond.
— Quelle heure ?
— Juste après minuit, chaque fois.
— Quels jours ?
— Trois nuits avant l’meurtre de Water Lane et l’avant-veille de Noël.
— Merci, Minnie. Vous m’avez été d’un grand secours. Vous êtes sûre de ne pas vouloir me donner leurs noms ? Ça faciliterait les choses de parler aux victimes en personne.
— Ouais, j’en suis sûre.
 
Le lendemain, il alla trouver Evan et il sut le persuader de lui prêter deux exemplaires des portraits de Rhys Duff et de son père. Il considéra leurs visages avec curiosité. C’était la première fois qu’il les voyait et aucun des deux ne ressemblait à ce qu’il avait imaginé. Leighton Duff avait des traits puissants, un nez fort et large, des yeux clairs, bleus ou gris en fonction de la lumière, l’air terriblement intelligent. Rhys était tout à fait différent – et son visage ne laissa pas de le troubler. C’était celui d’un rêveur. D’un poète ou d’un aventurier de l’esprit. Sous les sourcils arqués, les yeux étaient foncés, le nez bien formé, sinon un peu long, la bouche sensible, vulnérable même.
Mais ce n’était qu’un croquis, fait sans doute peu après l’agression, et l’artiste avait pu se laisser influencer par un sentiment de pitié.
Monk les glissa dans sa poche, remercia Evan et repartit sous un léger crachin, en direction de St Giles, une fois encore.
À Fisher’s Walk, il entreprit de questionner des marchands ambulants, des colporteurs, des mendiants, tous ceux qui étaient susceptibles de lui répondre, s’ils reconnaissaient l’un des deux hommes.
Cela ne lui prit pas longtemps d’en trouver un qui se souvenait du visage de Rhys Duff.
— Ouais, dit l’homme, se grattant d’un doigt le crâne et repoussant sa casquette. Ouais, j’l’ai vu traîner dans l’coin une fois ou deux, plus p’têt’. Un grand type, hein ? Joli monsieur. Du vocabulaire, comme ceux des quartiers ouest. Mal fringué, pourtant. Y devait être dans une mauvaise passe, j’dirais.
— Mal habillé ? enchaîna aussitôt Monk. Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ?
Était-ce Rhys ou quelqu’un qui lui ressemblait un peu ?
— Ben, l’était pas fringué comme un monsieur, répondit l’homme, considérant Monk gravement, comme si celui-ci doutait de son intelligence. J’sais à quoi ça ressemble, un monsieur. L’manteau, pour sûr qu’il en avait un, mais rien d’spécial, pas d’col en fourrure, pas de haut-de-forme, pas d’canne. Rien du tout en fait, ça m’revient.
— Mais c’était cet homme ? Vous en êtes sûr ?
— Évidemment qu’j’en suis sûr ! Vous croyez qu’j’ai pas les yeux en face des trous ou c’est-y qu’vous m’prenez pour un menteur ?
— C’est important que vous soyez sûr, dit Monk, prudent. C’est la vie d’un homme qui est en jeu.
L’homme éclata d’un rire énorme, ayant peine à respirer entre deux hoquets, tant il jubilait.
— Z-êtes un sacré numéro, vous alors ! On m’avait jamais dit qu’vous étiez un bel esprit. Qu’vous étiez un type malin, ça oui, qu’y fallait pas essayer de vous rouler. Un vrai salaud, mais correct, en général, le genre pourtant à laisser un type s’passer la corde au cou, et puis rien rater du spectacle. Et l’aider un peu à s’balancer, si y vous avait fait une crasse.
Monk se sentit tout le corps glacé.
— Je ne cherchais pas à être drôle, protesta-t-il d’une voix mal assurée. Je voulais dire que ça en dépend, qu’il ne se retrouve pas la corde au cou.
— Bon, si vous voulez pas les pendre, les ordures qu’ont violé ces femmes du côté de Seven Dials, pourquoi qu’vous les cherchez ? C’est pour leur sauver la mise, parce que c’est des types d’la haute ? Ça vous ressemble pas. J’ai jamais entendu quelqu’un, même vot’pire ennemi, dire qu’vous aviez peur ou qu’vous pouviez favoriser quelqu’un, en aucun cas.
— Eh bien, c’est déjà pas mal. Je ne vais pas les faire pendre parce que je n’en ai pas les moyens. Mais je serais parfaitement heureux qu’ils le soient.
Il n’était pas sûr que cela fût vrai. « Heureux » n’était peut-être pas le terme adéquat, mais il pouvait l’accepter, sans doute aucun. Cela aurait été impossible à Hester, il le savait, mais là n’était pas la question… enfin, presque.
— C’était lui, dit l’homme, frissonnant un peu car il avait de plus en plus froid à force de rester immobile au coin de la rue. J’l’ai vu dans les parages trois ou quat’fois. Toujours la nuit.
— Seul ou avec d’autres ?
— Avec d’aut’, deux fois. Une fois seul.
— Qui étaient les autres ? Décrivez-les ! Est-ce que vous l’avez vu avec des femmes. À quoi ressemblaient-elles ?
— Attendez ! Attendez ! Une fois l’était avec un type plus vieux, baraqué, habillé très chic, comme un monsieur. L’était sacrément en colère, y l’engueulait…
— Qui engueulait qui ? l’interrompit Monk.
— Y s’engueulaient tous les deux, bien sûr.
Monk lui montra le portrait de Leighton Duff.
— Est-ce que c’était lui, ou quelqu’un qui lui ressemblait ?
L’homme l’étudia un moment avant de secouer la tête.
— J’sais pas. J’crois pas. Pourquoi ? Qui c’est ?
— Ça n’a pas d’importance. Est-ce que vous l’avez déjà vu, l’homme plus âgé ?
— Pas qu’je sache. Y ressemble à plusieurs types qu’j’ai vus.
— Et l’autre fois ? Qui était le jeune avec lui, à ce moment ?
— Une femme. Jeune, p’têt’dans les seize ans. Y sont allés ensemble dans une ruelle. Après, j’sais pas, mais j’imagine.
— Merci. Je suppose que vous ignorez le nom de la femme, et où je peux la trouver ?
— Y m’a semblé qu’c’était Fanny Waterman, mais p’têt c’était pas elle !
Monk avait du mal à croire à sa chance.
— Où puis-je la trouver ?
— Black Horse Yard.
Monk se garda bien d’essayer d’obtenir un numéro. Il suffisait de s’y rendre et de demander. Il donna une demi-couronne à l’homme, récompense somptueuse qu’il craignait de regretter plus tard, et partit en direction de Black Horse Yard.
Cela lui prit deux heures pour trouver Fanny Waterman, et ses réponses le laissèrent sans voix. Elle reconnut Rhys sans hésitation.
— Ouais. Et alors ?
— Quand était-ce ?
— J’sais pas. P’têt’ben trois ou quat’fois. Qu’est-ce ça peut vous faire ?
C’était une fille mince et osseuse, pas très belle, mais, au-delà de son agressivité, son visage exprimait de l’intelligence et un certain humour et, en d’autres circonstances, elle aurait pu avoir son charme. Une chose était sûre, elle s’exprimait relativement bien et sa démarche et son port de tête ne manquaient pas d’effronterie. Pas trace d’auto-apitoiement non plus. Elle semblait aussi curieuse de Monk que celui-ci d’elle.
— Et pourquoi qu’vous voulez l’savoir, d’abord ? Qu’est-ce y vous a fait ? Si l’a pas respecté la loi, j’vais pas l’dénoncer.
— Il ne t’a pas fait mal ?
— Mal ? Qu’est-ce qui vous prend ? Bien sûr qu’non ! Pourquoi qu’y m’aurait fait mal ?
— Il t’a payée ?
— Qu’est-ce vous voulez savoir ?
Elle pencha la tête de côté, le regardant de ses grands yeux bruns.
— Vous s’riez pas à chercher des types, des fois ?
Une nuance de mépris apparut dans sa voix.
— C’est pas donné !
— Non, dit-il, acerbe. Beaucoup de femmes se sont fait violer et frapper, la plupart à Seven Dials, mais certaines ici. Je veux les coupables.
— Merde ! s’écria-t-elle, effrayée. Ben, personne m’a fait d’mal, à moi. Il a payé, sans problème.
— Quand était-ce ? Essaye de te rappeler, s’il te plaît.
Elle y réfléchit.
— Avant ou après Noël ? suggéra-t-il. Au nouvel an ?
— Avant, dit-elle, avec une inspiration soudaine. Et puis l’est rev’nu vers l’nouvel an. Pourquoi ça ? Pouvez m’le dire ? Vous pensez pas qu’c’était lui, pas vrai ?
— Et toi ?
— Jamais d’la vie !
Elle pencha la tête.
— Ça s’pourrait ? Sans blague ?
— Tu l’as vu quand pour la dernière fois ?
— J’sais pas. Et j’l’ai pas r’vu et ces types s’sont fait tuer dans Water Lane. Y avait des flics partout, après. C’est pas bon pour les affaires.
Il sortit le portrait de Leighton Duff.
— Tu as déjà vu cet homme ?
Elle l’étudia.
— Non.
— Tu en es sûre ?
— Ouais. Jamais vu. C’est qui ? C’est l’type qu’a été battu à mort ?
— Oui.
— Eh ben, Rhys, c’est son nom, j’l’ai vu avec d’aut’messieurs, mais pas avec çui-là. C’étaient des jeunes, comme lui. Y en avait un, l’était vraiment beau. « Roi » ou « Prince », y s’faisait appeler, ou tout comme. L’aut’c’était Arthur.
— Duke, peut-être ?
Le cœur de Monk se mit à battre très fort. Il brûlait, c’étaient les trois aperçus ensemble, et leurs noms.
— Ouais… tout juste ! C’était un vrai duc ?
— Non. C’est un diminutif pour Marmaduke !
— Oh… dommage. Ça m’plaisait de m’dire que j’m’étais fait un duc. Bon, ben, tant pis, hein ? À poil, y s’ressemblent tous.
Elle rit, se moquant ingénument de l’absurdité de sa prétention.
— Et ils t’ont tous payée ? redemanda-t-il, insistant.
— Non… c’Duke, c’était un sale type. Y m’aurait frappée si j’avais insisté, ouais. J’ai pris c’que j’ai pu.
— Il t’a frappée ?
— Non. J’sais quand faut y aller mollo.
— Est-ce que tu l’as vu la nuit du meurtre ?
— Non.
— Aucun d’eux ?
— Non.
— Je vois. Merci.
Il sortit un shilling, la seule monnaie qui lui restait, et le lui donna.
Il poursuivit ses recherches. Comme il avait déjà pu s’en rendre compte, le bouche-à-oreille s’était emparé de la raison et de l’objet de sa quête. Chose inhabituelle, il y avait moins de réticence à coopérer avec lui. Mieux, une fois ou deux, cela se fit de manière volontaire. Il voulait trouver un dernier élément, si possible. Y avait-il eu une femme violée cette fameuse nuit ? Leighton Duff les avait-il rattrapés avant ou après leur forfait ? Existait-il la moindre possibilité de nier ?
Si jamais ils s’étaient laissé griser, tout enivrés par l’excitation que leur procurait le goût de la victoire, avaient été vus débraillés, portant des traces de sang, qui sait, il n’y aurait dès lors plus rien à chercher. Une fois qu’Evan saurait où fouiller, qui interroger, et, adossé au pilier de la loi, s’occuperait non plus du viol de femmes que la bonne société préférait oublier, mais du meurtre d’un homme qui vivait en son cœur même, il ne s’agirait plus que de trouver des preuves à soumettre à un tribunal.
Cela lui prit encore toute une journée, mais il finit par la dénicher – c’était une femme qui avait la quarantaine, encore jolie en dépit de son air fatigué et d’une toux persistante. Ses pommettes étaient tuméfiées et elle boitait bas. Elle avait été sévèrement corrigée. Oui, ils l’avaient violée, mais elle n’avait pas trouvé la force de lutter, et cela suffisait à la mettre hors d’elle. Par chance, ils avaient été interrompus.
— N’en parlez à personne ! le supplia-t-elle. J’perdrais mon boulot !
Il espérait pouvoir le lui promettre. Il fit de son mieux pour la rassurer.
— Ils ont commis un meurtre, quelques minutes après vous avoir quittée, dit-il sombrement. Vous n’avez pas besoin de dire qu’on vous a violée. Contentez-vous de jurer que vous marchiez dans la rue et qu’ils vous sont tombés dessus… cela suffira amplement.
— Ouais ? fit-elle, méfiante.
— Oui, affirma-t-il. Où était-ce ?
Elle parlait d’une voix rauque et son visage était pâle.
— Juste devant Water Lane.
— Merci. Cela suffira… je vous l’assure.
Il en savait assez. Il devait aller tout rapporter à Evan. Il ne pouvait plus le garder pour lui. Il tenait une preuve matérielle du meurtre de Leighton Duff. Si Rhys et ses amis avaient fait appel à des prostituées de St Giles, ce qui semblait dorénavant indiscutable, et que leur degré de violence avait augmenté au fil des mois, il était plus que probable que Leighton Duff en avait eu vent et l’avait suivi à St Giles, cette fois seulement – fait corroboré par l’incapacité de Monk à trouver quelqu’un qui le reconnût. Il y avait là un motif suffisant pour expliquer la dispute qui s’en était suivie, la bagarre qui était allée si loin qu’elle ne pouvait que se terminer par la mort de celui qui connaissait la vérité sur toutes ces abominations… son père. La présence ou non d’Arthur et de Marmaduke Kynaston et le rôle qu’ils avaient joué restaient à démontrer.
Mais Monk devait aller voir Evan.
Il désirait d’abord parler à Hester. Ainsi serait-elle déjà au courant quand Evan viendrait arrêter Rhys. Il détestait l’idée de devoir le lui annoncer, mais ce serait pire s’il n’en faisait rien. Comme l’avait souligné l’homme rencontré dans la rue qui lui avait donné le nom de Fanny, même ses pires ennemis ne l’avaient jamais accusé de couardise.
Il était tard quand il parvint à Ebury Street. Une lune pâle brillait dans un ciel couleur de gel et, plus haut vers l’orient, des nuages, annonciateurs de neige, tamisaient sa faible clarté.
Le majordome lui ouvrit et annonça qu’il allait voir si Miss Latterly pouvait le recevoir. Dix minutes plus tard, il se trouvait dans la bibliothèque, devant un feu bien maigre, quand Hester fit son entrée. Elle semblait avoir peur. Elle referma la porte, ne quittant pas son visage du regard, s’interrogeant.
— Qu’y a-t-il ? dit-elle sans préambule. Qu’est-il arrivé ?
Elle paraissait si farouche et vulnérable qu’il mourait d’envie de lui cacher la vérité, mais il n’avait pas le choix. S’il mentait, maintenant, un abîme s’ouvrirait entre eux, et, dans quelques heures, un jour ou deux au plus tard, la chose se saurait. Elle serait présente, comprendrait. Le choc et le sentiment d’avoir été trahie n’en seraient que pires.
— J’ai parlé à quelqu’un qui a vu Rhys, Arthur et Duke Kynaston, ensemble, à St Giles, dit-il avec douceur.
Il perçut la nuance de regret dans sa voix. Les mots avaient un son discordant, comme s’il souffrait d’un mal de gorge.
— Je regrette, mais je dois en informer Evan.
Elle déglutit, blême.
— Cela ne prouve rien !
Elle voulait lutter, tous deux le savaient.
— S’il vous plaît, Hester ! la supplia-t-il. Rhys était présent, avec deux de ses amis. Les descriptions correspondent en tout point, pour les trois. Si Leighton Duff était au courant, ou avait un soupçon, et a suivi son fils pour s’en expliquer avec lui et essayer de l’empêcher de recommencer, c’était une raison suffisante de le tuer. Peut-être même les a-t-il trouvés juste après qu’ils avaient attaqué les femmes, cette nuit-là. Auquel cas, ils n’auraient aucune excuse.
— Ce… ce pourrait être Duke, ou… Arthur…
Elle parlait d’une voix brisée. Ses mots manquaient d’assurance, ainsi que son regard.
— Sont-ils blessés ? demanda-t-il sans brusquerie aucune, bien qu’il pût lire la réponse sur son visage.
Elle secoua imperceptiblement la tête. Il n’y avait rien à dire. Elle ne le quittait pas des yeux. L’étau des mots se refermait, on ne pouvait ni l’écarter ni y échapper. Toutes ses pensées cherchaient une issue et il la regardait se débattre, en vain. Non, elle n’y croyait pas vraiment et, petit à petit, même sa détermination faiblit.
— Je suis désolé, dit-il doucement.
Il pensa ajouter combien il regrettait qu’il en aille ainsi, lui dire tout le mal qu’il s’était donné pour trouver d’autres réponses, mais elle le savait déjà. Entre eux, ce genre d’explication était inutile.
— En avez-vous déjà informé Evan ? demanda-t-elle quand elle eut à peu près maîtrisé l’émotion qui lui nouait la gorge.
— Non. Je l’avertirai demain.
— Je vois.
Il ne bougea pas. Il ne savait pas quoi dire. Il n’y avait rien à dire, mais, pourtant, il voulait trouver des mots. Il désirait rester avec elle, partager au moins sa douleur, même s’il ne pouvait la soulager. Parfois, il ne restait que le partage.
— Merci… de m’en avoir parlé à moi d’abord.
Elle eut un pauvre sourire, du coin des lèvres.
— Peut-être n’aurais-je pas dû, dit-il, saisi d’un doute. Cela n’aurait-il pas été plus facile pour vous, si vous l’aviez ignoré ? Vous n’auriez pas eu besoin de feindre. Vous n’auriez pas eu à attendre, ce soir, sachant ce que vous savez, et pas eux. Je…
Elle se mit à secouer la tête.
— J’ai estimé qu’il valait mieux être honnête, enchaîna-t-il. Peut-être me suis-je trompé. Je croyais être sûr, maintenant, je doute.
— Cela aurait été pénible, de toute façon, lui répondit-elle, croisant son regard avec la même candeur que dans le passé, dans leurs meilleurs moments. Maintenant que je sais, cette nuit s’annonce difficile, ainsi que la journée de demain. Mais, quand Evan viendra, je m’y serai préparée et j’aurai la force de l’aider, au lieu d’être sous le choc. Je ne chercherai pas tous les prétextes pour le contredire, je ne tenterai pas de trouver des arguments ou des échappatoires. C’est mieux. N’en doutez pas, je vous en prie.
Il n’hésita qu’un instant, se demandant si elle s’efforçait de se montrer courageuse, et voulait prendre sur elle d’épargner ses propres sentiments. Mais, quand il la regarda de nouveau, il sut que ce n’était pas le cas. Il y avait en elle une aptitude à comprendre qui lui donnait la force de replacer ce moment douloureusement sincère dans le cadre de tous les triomphes, tous les échecs aussi, qu’ils avaient partagés.
Il s’approcha d’elle et, avec une infinie douceur, se pencha pour déposer un baiser sur sa tempe, au-dessus du sourcil – sa joue demeura contre la sienne, son souffle agitant les mèches libres de ses cheveux.
Puis il tourna les talons et s’éloigna sans un regard en arrière. Il craignait de commettre un geste irrémédiable et il ne se sentait pas encore prêt.




Chapitre IX
Evan savait que Monk avait arpenté tout St Giles, même si, bien sûr, ils travaillaient sur des affaires différentes.
— Qu’est-ce qu’y veut ? demanda Shotts, suspicieux, comme ils rentraient à pied vers le poste.
— Trouver les auteurs des viols à Seven Dials, répondit Evan. C’est une affaire dont nous ne pouvons nous occuper. Si quelqu’un peut s’en charger, c’est bien Monk, ajouta-t-il.
Shotts émit un grognement moqueur, où perçait comme un sentiment de crainte.
— S’il les attrape, ces salauds, j’parie qu’y vont r’gretter d’êt’nés. J’aimerais pas l’avoir à mes trousses, Monk !
Quand Evan regagna le poste de police, il trouva un message de Monk. Celui-ci désirait le voir. Il avait des informations à lui communiquer sur l’affaire Leighton Duff. Elles étaient de nature à permettre de boucler l’enquête préliminaire. Monk n’avait pas pour habitude de se bercer de mots et Evan ressortit aussitôt et se fit conduire en cab jusqu’à Fitzroy Street. Une fois arrivé, il frappa à la porte de son logement.
Cela faisait un certain temps qu’il n’y était pas venu et il se surprit à le trouver très confortable, véritablement accueillant. Il était trop tendu vers son but pour lui accorder plus qu’un regard superficiel, mais il remarqua des touches personnelles. Cela ne cadrait pas avec Monk, c’était trop paisible. Des têtières protégeaient les dossiers des fauteuils et une sorte de palmier était fiché dans un grand pot en cuivre. Le feu ronflait, comme s’il avait été allumé depuis longtemps. Bien qu’il y fût réticent, Monk avait décidé de s’accorder un moment de détente.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il dès qu’il eut ôté son manteau, avant même de prendre place dans le fauteuil face à Monk. Qu’avez-vous trouvé ? Détenez-vous une preuve ?
— J’ai des témoins, répondit Monk, croisant les jambes et se laissant aller en arrière, le regard braqué sur le visage d’Evan. J’ai parlé à plusieurs personnes qui ont vu Rhys Duff à St Giles peu avant le meurtre, y compris une prostituée qu’il a fréquentée à différentes reprises. C’était lui, aucun doute. Elle l’a identifié d’après le portrait que vous m’avez donné, et elle connaissait son nom, ainsi que ceux d’Arthur et Duke Kynaston. J’ai même vu la dernière victime des viols, agressée juste avant le meurtre, à quelques pas de Water Lane.
— Elle reconnaît Rhys Duff ? s’exclama Evan, incrédule.
C’était presque trop beau pour être vrai. Comment lui et Shotts l’avaient-ils ratée ? Étaient-ils à ce point inférieurs ? Se montrait-il incomparablement plus compétent et moins embarrassé de scrupules ? Il regarda dans la direction de Monk, remarquant les reflets du feu sur ses hautes pommettes et le jeu d’ombres qu’il projetait dans ses yeux. C’était un visage fort, qui respirait l’intelligence, mais non dépourvu de sensibilité – imaginer qu’il pût exprimer un sentiment de compassion n’était pas exclu. À cet instant, il montrait une certaine tristesse, comme si cette victoire faisait autant de mal que de bien. Tant de choses en lui demeuraient incompréhensibles à Evan ! Ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer. Il n’avait jamais craint d’engager son amitié.
— Non, répondit Monk. Elle a décrit trois hommes : l’un grand et plutôt élancé, l’autre plus petit et plus maigre, le dernier de taille moyenne, mince. Elle n’a pas vu leurs visages ou ne s’en souvient pas.
— Il pourrait s’agir de Rhys Duff et de Duke et Arthur Kynaston, mais ce n’est pas une preuve, avança Evan. Un bon avocat de la défense n’en fera qu’une bouchée.
Monk joignit le bout de ses doigts et regarda fixement Evan.
— Une fois que l’avocat auquel vous songez aura demandé pourquoi diable Rhys Duff aurait dû tuer son père, dit-il. C’était un jeune homme de bonne famille, qui, à l’instar de beaucoup d’autres de son âge et de son milieu, allait prendre son plaisir auprès de prostituées. Que son père se soit montré un peu collet monté à propos de ces réalités, pour ne pas dire sermonneur, n’aurait dû avoir d’autre conséquence qu’une dispute, et peut-être une réduction de son argent de poche. Ce qui nous explique la raison de leur comportement : Leighton Duff est intervenu alors que son fils et ses amis violaient et frappaient une jeune femme. Il en a été épouvanté. Il était hors de question d’excuser cela en le mettant sur le compte des appétits charnels d’un jeune homme. Dès lors, il devait être réduit au silence.
Evan admettait parfaitement ce raisonnement. C’était peut-être le mobile qui manquait jusque-là. Une dispute n’était pas difficile à comprendre, a fortiori quelques coups. Mais il était absurde d’envisager une altercation entraînant la mort d’un homme à cause de la fréquentation d’une prostituée. En revanche, une succession de viols de plus en plus brutaux, commis par un groupe de trois hommes, pris en flagrant délit, c’était tout à fait autre chose. C’était non seulement ignoble mais criminel. Et cela révélait aussi une escalade de la violence qui, tôt ou tard, les conduirait au meurtre. Imaginer trois hommes jeunes, enivrés par l’acte barbare auquel ils venaient de soumettre une victime terrifiée, battre à mort le seul témoin susceptible de tout révéler soulevait le cœur, mais n’était guère difficile à comprendre.
— Oui, je vois, admit-il, saisi d’une soudaine tristesse.
Des crimes hideux, il s’en commettait tous les jours, à tel point qu’il aurait dû se sentir submergé de dégoût et d’une colère noire contre les jeunes gens qui en étaient les auteurs. Pourtant, il ne pouvait s’ôter de l’esprit la vision de Rhys étendu sur le pavé, couvert de sang, inconscient, mais respirant encore, à deux doigts de la mort.
Puis lui revint le souvenir du même Rhys sur son lit d’hôpital, le visage gonflé et tuméfié, au moment où il ouvrait les yeux et tentait désespérément de prononcer un mot, hoquetant, réduit au silence par le moment d’horreur qu’il avait vécu, noyé dans sa souffrance.
Evan ne ressentit aucun sentiment de triomphe, pas même la baisse de tension intérieure qui accompagne habituellement la vérité quand elle éclate – celle-ci n’était pas porteuse de paix.
— Vous feriez mieux de me faire rencontrer ces témoins, dit-il, déterminé. J’imagine qu’ils me répéteront ce qu’ils vous ont dit ? Les croyez-vous capables de prêter serment ?
Il ne savait trop quoi espérer. Même s’ils s’y refusaient, rien ne pourrait altérer la vérité des faits.
— Vous pourrez les y obliger, répondit Monk, d’un ton agacé. Comptez sur la pompe d’une cour de justice pour les en persuader. Une fois à la barre, ils n’auront aucune raison de mentir. D’ailleurs, ce n’est pas à vous de décider.
Il avait raison. Il n’y avait rien à ajouter.
— Je vais de ce pas prévenir Runcorn, poursuivit Evan.
Il sourit.
— Ça ne va pas le réjouir que vous ayez résolu l’affaire.
Une expression étrange passa sur le visage de Monk, mélange d’ironie et de quelque chose qui ressemblait à du regret, voire à une certaine culpabilité. Evan eut conscience de l’incertitude qu’il éprouvait, d’une hésitation, comme s’il avait voulu parler d’un autre sujet, mais ne savait trop comment s’y prendre. Il ne montra aucunement l’intention d’abandonner son fauteuil confortable.
— Je sais qu’il a refusé d’enquêter sur ces viols, commença Evan. Mais, dans le cas qui nous occupe, c’est différent. Personne n’hésitera à engager une action en justice du moment qu’il y a meurtre. C’est de cela que nous les accuserons. Nous nous contenterons de prouver les viols pour établir le mobile. Ceux qui ont eu pour cadre Seven Dials seront jugés par implication.
— Je sais.
Evan fut décontenancé. Quelle raison Monk avait-il d’éprouver un aussi profond mépris à l’encontre de Runcorn ? Il arrivait à ce dernier de se montrer pédant, mais c’était sa manière de se défendre d’une existence qu’il sentait banale, de sa solitude peut-être. Il donnait l’impression de ne se soucier que de son travail – rien d’autre ne lui importait, apparemment, pas même ses relations avec autrui. Evan se rendit compte qu’il ne savait rien de l’homme qu’était Runcorn quand il quittait sa fonction, il ne parlait jamais de sa famille ou de ses amis et de ses loisirs. Monk y avait-il déjà songé ?
— Pensez-vous toujours qu’il aurait dû s’intéresser aux seules affaires de viols ? demanda-t-il, conscient de la note critique qu’il mettait dans sa question.
Monk haussa les épaules.
— Non.
Il semblait réticent à parler.
— Il avait raison. Cela aurait placé les victimes dans une situation plus éprouvante que les coupables… à supposer qu’elles aient accepté de témoigner… ce qu’elles auraient sans doute refusé. Je ne demanderais de le faire à aucune femme pour laquelle j’éprouverais de l’affection. C’est notre propre désir de vengeance qui motiverait notre enquête, bien plus que le souci du bien-être des femmes, ou même de la justice. Elles souffriraient et les hommes repartiraient libres. Nous ne pourrions plus les condamner, même si nous avions des preuves, parce que la loi les aurait innocentés.
Son visage exprimait de la colère, dirigée non pas contre Runcorn, mais contre cette réalité.
— Le viol est un crime auquel nous ne savons apporter aucune réponse, même vaguement équitable ou qui traduise une forme de compassion, poursuivit-il. Il participe de nos émotions les plus troubles, les moins soumises à notre raison. C’est un acte encore plus primitif que le meurtre. Pourquoi en est-il ainsi, Evan ? Nous le nions et l’excusons, nous nous livrons à toutes sortes d’acrobaties logiques et déformons les faits pour arriver à prétendre qu’il n’a pas eu lieu, que la faute en revenait à la victime, en fin de compte, et non à ceux que nous désignons comme les coupables.
— Je ne sais pas, dit Evan, réfléchissant tout haut. Cela a à voir avec la violation…
— Mais pour l’amour de Dieu ! C’est la femme qui est violée ! explosa Monk, furieux.
— Oui, c’est vrai, admit Evan, grimaçant un sourire. Mais cet acte outrageant qui nous bouleverse tant, c’est nous qui en sommes frappés. C’est notre propre intimité qui a été souillée. Quelqu’un s’est emparé de quelque chose qui n’appartenait qu’à nous. Chaque viol nous rappelle que nos femmes aussi peuvent être souillées de la sorte. C’est un fait très personnel.
— Tout comme le meurtre ! répliqua Monk.
— Le meurtre ne concerne que votre propre vie, poursuivit Evan. Le viol contamine votre postérité, la source de votre immortalité, si vous considérez les choses de ce point de vue.
Monk haussa les sourcils :
— C’est ainsi que vous les voyez ?
— Non. Mais je crois en la résurrection de la chair.
Evan avait craint d’avoir à s’excuser de sa foi auprès de Monk, mais il s’aperçut qu’il parlait d’une voix très calme et assurée, comme son père l’aurait fait devant un paroissien.
— Je crois en une âme individuelle qui voyage tout au long de l’éternité. Notre vie est loin d’être la seule réalité, en fait, ce n’est qu’un instant, un préambule, l’occasion de choisir entre la lumière et les ténèbres, d’apprendre ce que nous valons réellement.
— C’est le domaine de l’injustice la plus abjecte, de l’iniquité et du gâchis ! répondit Monk d’une voix enrouée. Comment pouvez-vous parcourir St Giles, comme vous l’avez fait, et imaginer seulement un Dieu omnipotent mais incapable d’agir devant la peur ou la haine ? Pour garder son équilibre mental, il vaut mieux se dire que c’est pur hasard et essayer de faire son possible pour corriger les monstruosités les plus criantes.
Evan se pencha en avant, mettant tout le poids de sa croyance dans ses paroles, retrouvant des fragments oubliés de pensées.
— Est-ce un monde juste que vous désirez, où le péché trouve instantanément son châtiment et la vertu sa récompense ?
— Pourquoi pas ? le défia Monk. De la nourriture et des vêtements pour tout un chacun, la santé, l’intelligence et une chance de s’en sortir… Qu’y a-t-il de mal à cela ?
— Et le pardon, la pitié, le courage ? insista Evan. La compassion pour autrui, l’humilité, et la foi ?
Monk se rembrunit, le doute commençant à s’insinuer dans son esprit.
— Vous en parlez comme si vous n’aviez aucune certitude à ce propos ! Pourquoi donc ? Je croyais que c’étaient là les qualités les plus hautes pour vous. Est-ce que je me trompe ?
— Ont-elles de la valeur pour vous ?
— Oui ! Cela n’apparaît peut-être pas toujours dans ma conduite, mais oui, absolument.
— Mais, si le monde était toujours juste, et la justice immédiate, alors, les gens choisiraient d’être bons, non pas animés par un sentiment de compassion ou de pitié, mais parce qu’il faudrait être stupide pour agir autrement, argumenta Evan. Seul un crétin recommanderait de commettre un acte pour lequel il saurait qu’il serait immédiatement et sans l’ombre d’un doute châtié.
Monk ne dit rien.
— Avoir du courage, mais pour affronter quoi ? continua Evan. Agis selon le bien, et tu n’auras rien à craindre. La vertu serait toujours récompensée, sans délai. Il n’y aurait nul besoin de se montrer humble ou de pardonner. La justice prendrait soin de tout. D’ailleurs, la pitié ou la générosité ne seraient d’aucune utilité à personne. Le remède à tous les maux se trouverait dans le malade. Chacun serait juge de chacun…
— D’accord ! l’interrompit Monk. Vous avez exposé votre point de vue. Peut-être que je préfère accepter le monde tel qu’il est qu’en changer pour celui que vous décrivez. Même si, parfois, je trouve celui-ci au-delà du supportable, pas pour moi, mais pour certains qui m’entourent.
Il se remit debout.
— Votre père serait fier de vous. Entre les rondes de police et la chaire, ne vous êtes-vous pas trompé de voie ?
Il se rembrunit :
— Voulez-vous que je vous conduise auprès de ces témoins ?
Evan se leva lui aussi.
— Oui, je vous en prie.
Monk attrapa son manteau et Evan remit le sien. Ils sortirent ensemble dans la nuit froide, marchant côte à côte vers Tottenham Court Road, à la recherche d’un cab.
Une fois à l’intérieur, alors qu’ils roulaient en bringuebalant vers St Giles, Monk se remit à parler, d’une voix incertaine, comme s’il cherchait ses mots, profitant de l’obscurité temporaire et complète de la nuit pour exprimer certaines pensées troublantes.
— Runcorn, lui arrive-t-il de vous parler du passé… de moi ?
Evan fut sensible à l’émotion qu’il éprouvait et comprit qu’il avait peur de ce qu’il cherchait.
— Rarement, répondit-il au moment où ils dépassaient le Whitefields Tabernacle et filaient vers Oxford Street.
— Nous faisions équipe à St Giles, poursuivit Monk, regardant droit devant lui.
Evan ne distinguait pas son visage mais, au son de sa voix, il pouvait le deviner.
— C’était bien avant qu’on ne reconstruise tout. À l’époque on appelait ça le Holy Land.
— Ce devait être très dangereux, dit Evan pour combler le silence.
— Oui. On n’y venait jamais à moins de deux, généralement plus.
— Il n’y a pas fait allusion.
— Non. Il n’en parlera pas.
La voix de Monk retomba à la fin de la phrase, trahissant un sentiment de gâchis, et cela ne faisait pas allusion à l’amitié de Runcorn mais à quelque chose d’autre qui y avait mis fin. Evan comprit ce qui le mettait mal à son aise, mais il était trop délicat de s’en entretenir avec lui. Monk voulait savoir de quoi il s’agissait, mais pas à pas, de manière à pouvoir faire machine arrière si cela s’avérait par trop déplaisant. C’étaient les profondeurs de son âme qu’il explorait, territoire n’offrant aucun moyen de fuir, où se tenait le seul ennemi impossible à esquiver, tôt ou tard : rien n’était plus certain, que ce soit dans la vie ou dans la mort.
— Il ne parle jamais de sa famille, dit Evan. Il se n’est pas marié.
— Ah bon… la voix de Monk semblait lointaine, comme si cette remarque n’avait pas de sens, mais la tension nerveuse qu’on sentait en lui démentait son propos.
— Je crois qu’il le regrette, ajouta Evan, se souvenant de quelques remarques désinvoltes à ce propos et de l’expression chagrinée de Runcorn, qu’il s’empressait de dissimuler.
Il y avait eu cet anniversaire de mariage d’un sergent – tout le monde l’avait félicité et chacun de parler de sa vie familiale. La souffrance apparue un instant dans le regard de Runcorn, son sentiment de solitude et d’exclusion n’avaient pas échappé à Evan. Ni sa nature ni son tempérament ne lui permettait de combler ses propres manques. Il aurait été plus heureux s’il avait eu quelqu’un à ses côtés, quelqu’un capable de l’encourager quand il échouait, de l’admirer, de lui être reconnaissant de son soutien, avec qui partager ses succès.
Monk, à la personnalité plus affirmée et doué d’un courage naturel, n’en aurait-il pas, délibérément ou non, privé Runcorn ? Monk craignait d’avoir fait obstacle à la carrière de Runcorn, de s’être mis en travers de sa route, de l’avoir laissé tirer les marrons du feu. La vie intérieure de Runcorn en avait été saccagée : Evan craignait qu’il n’eût perdu toute confiance en lui, tout espoir, qu’il n’eût plus la force de se mesurer à son destin et d’en accepter les conséquences – cette pensée était enfouie tout au fond de son esprit et il n’y avait rien de plus froidement désespérant. Un homme pouvait-il vraiment en priver un autre de ces qualités ? Ou, simplement, échouer à l’aider ?
Le silence était devenu insupportable à Monk.
— En avait-il… l’intention ? Je veux dire, avait-il un projet en ce sens, le savez-vous ?
Evan se souvenait de quelques mots saisis au hasard d’une conversation, d’un nom.
— Oui, je pense. Mais c’était il y a très longtemps, quinze ou seize ans, ou plus. Elle s’appelait Dora je crois.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je l’ignore.
Le cab tourna dans Oxford Street, cahotant et faisant des embardées pour se faufiler dans la circulation dense. Ils allaient arriver. Ensuite, ils continueraient à pied, passant d’une ruelle à une cour, grimpant et descendant des escaliers, pénétrant dans des pièces glaciales, et Monk reposerait ses questions tandis qu’Evan prendrait des notes. Il n’y avait plus de temps pour converser.
Monk laissa échapper un soupir.
 
L’après-midi du lendemain, Evan était en possession de tous les éléments qu’il désirait. Comme Monk le lui avait dit, l’affaire prenait une tournure inéluctable. Il fit savoir à Runcorn qu’il désirait le voir et, à trois heures moins cinq, il frappait à la porte de son bureau.
— Entrez ! lança Runcorn.
Evan ouvrit et pénétra dans la pièce bien chauffée par le feu de cheminée, mais la sensation de froid qu’il éprouvait n’en fut pas atténuée pour autant.
— Oui ?
Runcorn leva les yeux des papiers qu’il parcourait.
— Ces informations auraient besoin d’être mieux cernées. Je ne veux plus d’impressions. Evan, il serait dans votre intérêt de ne pas vous montrer trop indulgent, comme cela vous arrive. Si c’est prêcher qui vous intéresse, vous auriez dû rester chez vous.
— Si j’avais voulu devenir ministre du culte, monsieur, cela ne tenait qu’à moi ! répondit Evan, affrontant crânement le regard de Runcorn.
Il reconnaissait en lui la même brusquerie que chez Monk, l’envie de dominer, une tendance à ne rien négliger pour y parvenir. C’était dans de tels moments que, aussi bien chez Runcorn que chez Monk, ces traits de caractère, rien de moins que détestables, se révélaient.
— Au fait, dit Runcorn avec une moue. Qu’avez-vous en main ? Vous n’êtes pas en train de mener une croisade pour Monk ? Nous parlons bien du meurtre de Leighton Duff ?
Ses yeux étaient durs, comme si une part de lui-même voulait effectivement prendre Evan en défaut. Il désirait aimer Evan. D’instinct, il l’aimait. Pourtant, trop souvent, son intimité avec Monk gâchait l’affection qu’il lui portait.
— Oui, monsieur.
Evan se mit au garde-à-vous, du moins son maintien, naturellement décontracté, s’en rapprocha-t-il.
— J’ai des témoins qui ont vu Rhys Duff et deux de ses amis avec des prostituées, à St Giles. Une des femmes a reconnu son portrait. J’ai sa déposition. Elle connaît aussi son nom. Rhys, ce n’est pas un prénom courant, monsieur.
Runcorn se pencha en avant, repoussant les autres papiers.
— Continuez…
— J’ai également entendu le témoignage de la dernière victime des viols, monsieur, la nuit du meurtre. Elle décrit trois hommes qui répondent aux caractéristiques physiques de Rhys Duff et de ses deux amis, Arthur et Marmaduke Kynaston.
Runcorn expira lentement et se carra contre le dossier de son siège, joignant ses doigts sur son ventre.
— Avez-vous quelque chose qui prouve que les frères Kynaston sont impliqués dans le meurtre ? Je dis bien une preuve, pas une supposition raisonnable. Elle doit être irréfutable.
— Je sais, monsieur. Non, pas de preuve. Si nous parvenons à établir la culpabilité de Rhys Duff, celle des deux autres pourrait suivre.
Il était furieux de devoir les laisser en liberté jusque-là. Mais, quel que fût l’auteur de l’assassinat de Leighton Duff, ses complices étaient coupables de la série de délits qui l’avait provoqué. S’ils s’étaient enfuis au dernier moment, c’était une marque de lâcheté, une absence de compassion et de dignité. La moindre décence eût voulu qu’ils interviennent et empêchent le dernier acte du drame de se jouer.
— Pouvez-vous reconstituer leurs déplacements là-bas ? demanda soudainement Runcorn.
— Je peux prouver qu’ils cherchaient des prostituées à St Giles, avec Rhys, mais pas pour cette fameuse nuit, leurs noms ne sont pas cités. Il se trouvait avec deux autres hommes qui correspondent à leur description. C’est tout… pour l’instant. Le pire, c’est qu’aucun des deux ne semble avoir été blessé, ce qui indiquerait qu’ils ne sont pas impliqués dans la dernière agression contre Leigthon Duff.
— Bon, nous ne les accuserons pas de viol ! dit Runcorn avec fermeté. On ne peut l’envisager, donc oubliez ça. En définitive, nous avons la preuve que trois jeunes gens, dont Rhys Duff, ont frappé et violé des femmes à St Giles, la nuit même où Leighton Duff a été assassiné.
Dehors, dans le couloir, on entendit quelqu’un qui marchait – il s’immobilisa, avant de repartir. Runcorn ne sembla pas l’avoir remarqué.
— Est-ce que Rhys et son père s’y sont rendus ensemble ou séparément, le savez-vous ? demanda-t-il.
— Séparément, monsieur. Nous disposons des témoignages de cochers.
— Bien. Il semblerait donc qu’en cette occasion Leighton Duff ait suivi son fils. Il avait sans doute ses raisons de le suspecter. Cela ferait tout à fait notre affaire si vous arriviez à les découvrir. Sa femme doit savoir, mais j’imagine qu’il faudra se montrer malin pour la faire parler.
Son visage ne montrait nullement qu’il pût envisager qu’elle souffrait. Evan n’osait penser au choc que ce serait pour elle d’apprendre la vérité. Il espérait de tout son cœur qu’elle avait vraiment des relations affectueuses avec le Dr Wade. Elle aurait bien besoin d’être activement soutenue !
— Mais vous feriez mieux d’essayer, continua Runcorn. Soyez très prudent dans le choix de vos questions, Evan. Son témoignage sera capital, lors du procès. Bien sûr, il vous faudra fouiller la maison. Vous pourriez trouver des vêtements tachés de sang, datant des agressions précédentes. Vous devez établir qu’il était sorti chaque fois que se sont déroulés les faits. Ne vous noyez pas dans les détails ! J’imagine que s’il n’avoue pas, et c’est une affaire gravissime, sa mère fera appel au meilleur avocat qu’elle pourra trouver.
Il serra les lèvres.
— Mais que quelqu’un veuille se lancer dans un tel combat, ça me dépasse. Si vous faites correctement votre travail, il ne peut s’en sortir.
Evan ne dit rien. À ses yeux, il n’y avait ni vainqueur ni vaincu.
— Au fait, comment avez-vous trouvé ? demanda Runcorn, curieux. À force d’insistance ? En posant la bonne question, en fin de compte ?
— Non, monsieur.
Evan ne savait trop pourquoi il prenait un tel plaisir à se montrer pervers. Cela tenait à l’air satisfait qu’affichait Runcorn.
— À vrai dire, c’est Monk qui a tout fait. Il s’occupait de ses affaires de viols, et sa piste l’a mené à Rhys Duff.
Runcorn redressa brusquement la tête et son visage s’assombrit. Il sembla sur le point de l’interrompre mais changea d’avis.
— Il est passé me voir hier en fin d’après-midi et m’a communiqué l’information, poursuivit Evan. J’ai personnellement vérifié et recueilli les dépositions de tous ces témoins.
Il considéra Runcorn d’un air innocent, comme s’il ne se doutait pas qu’il l’importunait.
— Ce n’est pas plus mal pour nous qu’il se soit montré si entêté, ajouta-t-il pour faire bonne mesure. Sinon, je serais encore en train de harceler Mrs. Duff pour découvrir le nom de son amant.
Runcorn le foudroya du regard et ses joues prirent une nuance vaguement rose.
— Monk fait ce travail pour de l’argent, Evan, maugréa-t-il entre ses dents. Est-ce que vous l’oublieriez ? Vous le faites parce que vous êtes au service de la justice, sans crainte et sans en attendre de faveurs, pour le seul service de Sa Majesté, dont vous êtes le représentant.
Il se pencha en avant sur le bureau, les coudes sur le cuir vernis qui le recouvrait.
— Vous prenez Monk pour un type suprêmement intelligent, et, jusqu’à un certain point, ce n’est pas faux. Mais vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas tout de lui, vous en êtes bien loin ! Regardez-le travailler et apprenez, autant qu’il vous plaira, mais je vous préviens, ne le considérez pas comme un ami ! Vous le regretteriez !
À ces derniers mots, il grimaça. Cela ne se voulait pas méchant, c’était plutôt une manière d’avertissement, comme s’il s’inquiétait pour Evan, pas pour lui. L’ombre d’une tristesse ancienne passa sur son visage.
Evan se sentit pris de court. Runcorn s’attaquait à Monk et il aurait dû en éprouver de la colère. Au lieu de quoi, il eut conscience d’un gâchis, d’un sentiment de solitude, et il ne put que se sentir désolé, et un peu coupable, peut-être.
— Ne lui faites pas confiance… ajouta Runcorn, avant de s’interrompre brutalement. Mais bon, je ne pense pas que vous me croirez !
Il y avait de la colère dans sa voix – il se reprochait d’avoir parlé si ouvertement, d’avoir montré ses sentiments plus qu’il n’aurait voulu –, et un soupçon d’auto-apitoiement aussi, car il ne s’attendait pas à être cru.
Bien qu’à contrecœur, Evan ne mit pas ses paroles en doute, non pas parce que Runcorn l’affirmait, mais pour la bonne raison que Monk lui-même craignait ce qu’il avait à dire. Cependant, il évoquait le personnage qu’il avait été, non celui qu’il était aujourd’hui. Quant au futur, il le tenait entre ses propres mains.
— Je vous crois, monsieur, répondit-il avec assurance. Vous ne m’en avez rien dit, par simple mesure de prudence. J’imagine que vous parlez d’expérience, ou vous ne réagiriez pas de la sorte, mais je ne sais à quoi vous faites allusion. Monk n’en a jamais soufflé mot.
Runcorn fut secoué de rire, un rire si violent qu’il faillit s’étrangler. On y sentait une rage impuissante et une blessure jamais cicatrisée.
— Il ne risque pas ! Il vous apprécie. Il a besoin de vous ! S’il ignore ce qu’est la honte, il est assez sensé pour deviner ce que vous penseriez de lui !
Evan ne désirait pas savoir, il aurait de loin préféré rester dans l’ignorance, mais, pour Monk, savoir était indispensable.
— À quel propos, monsieur ?
Soudain, Runcorn se mit debout, repoussant sa chaise si rudement qu’elle demeura en équilibre sur deux pieds et faillit se renverser. Il pivota vers la commode remplie de dossiers, tournant le dos à Evan.
— Allez arrêter Rhys Duff pour le meurtre de son père, ordonna-t-il. Vous avez fait du beau boulot sur cette affaire. Je ne vous croyais pas capable de la résoudre. Vous feriez bien de prendre exemple sur Monk. Servez-vous de lui si vous en avez l’occasion. Mais ne le laissez jamais vous utiliser. Soyez toujours sur vos gardes. Surtout, ne lui donnez jamais votre confiance. Ne comptez pas sur lui pour vous aider quand vous en aurez besoin.
Il fit volte-face, le regard dur et clair :
— Je pense ce que je dis, Evan. Je ne voudrais pas qu’on vous nuise. Vous manquez de fermeté, mais vous êtes un homme bon. Pensez du bien de lui, si ça vous chante, mais ne lui accordez jamais votre confiance !
Evan hésita. Tout cela était déplaisant à l’extrême, mais restait indéfini, une douleur et des sous-entendus qui relevaient du domaine de l’abstrait. Il n’avait obtenu aucun élément démontrant la culpabilité… ou l’innocence de Monk, il n’avait rien appris qui pût lui permettre de remonter jusqu’aux faits, et de comprendre.
— Monk vous a-t-il trahi, monsieur ? demanda-t-il franchement, regrettant aussitôt ses paroles.
Il préférait ne rien savoir. Mais il n’avait plus le choix.
Runcorn le fixa droit dans les yeux.
— Oui, il m’a trahi. J’avais confiance en lui et il a détruit tout ce à quoi je tenais, répondit-il, amer. Il a vu le piège s’ouvrir devant moi et il m’a regardé m’y précipiter.
Evan retint son souffle. Était-il juste d’en blâmer Monk ? Il voulait poser la question. Peut-être n’avait-il pas vu le piège, tout comme Runcorn. À moins qu’il eût estimé que Runcorn en était conscient. Puis il comprit qu’il serait inutile de discuter des faits proprement dits ; le plus important, c’était l’état d’esprit qui régnait entre les deux hommes, source véritable de l’incident, d’autant plus qu’au fond de son cœur Monk se croyait coupable.
— Je vois, dit-il doucement.
Runcorn le regarda bien en face.
— Vraiment ? J’en doute. Mais j’aurai fait de mon mieux. Allez procéder à l’arrestation de Rhys Duff. Et pas la moindre allusion aux deux autres hommes, vous m’entendez, Evan ? Je vous l’interdis ! Vous pourriez compromettre nos chances de les attraper ultérieurement.
Ses yeux trahirent le sentiment de colère et de frustration qu’il éprouvait en cet instant. La crainte de les voir s’échapper l’enrageait intérieurement, car il savait que cela risquait d’être définitif.
— Oui, monsieur, je comprends.
Il fit demi-tour et sortit. Il avait déjà pris la décision de se faire accompagner de Monk à Ebury Street. C’était lui qui avait résolu cette affaire, en plus de celle sur laquelle il travaillait. Il était juste qu’il fût présent.
 
Il faisait froid et la nuit tombait quand Monk, Evan et Shotts arrivèrent en cab à Ebury Street. Evan avait renoncé à emprunter le fourgon de la police. Rhys était trop mal en point pour être transporté dans un tel véhicule, pour autant qu’on avait le droit de le déplacer. C’est de crainte qu’on ne le lui interdît qu’il avait demandé à Shotts de les accompagner. Il pensait le laisser en faction, qu’il ait l’œil sur Sylvestra Duff, si jamais, en désespoir de cause, elle décidait de faire échapper son fils.
Le cab s’arrêta et ils descendirent. Evan régla le cocher et, après avoir remonté le col de son manteau, précéda ses deux compagnons sur le trottoir. Jamais il n’avait procédé à une arrestation qui lui donnât aussi peu le sentiment d’avoir réussi. En fait, lorsque son pied se posa sur la première marche et qu’il s’apprêta à sonner, il dut s’avouer qu’il redoutait ce moment. Il savait que Monk, juste dans son dos, éprouvait les mêmes appréhensions que lui, mais c’est pour Hester qu’il s’inquiétait. Monk n’avait jamais vu Rhys. Pour lui, il ne représentait que l’aboutissement d’une série de preuves qu’il avait découvertes et, par-dessus tout, il était le responsable des souffrances infligées à des femmes que lui-même avait écoutées, dont il avait découvert de ses yeux les corps tuméfiés.
La porte s’ouvrit et le visage du majordome se rembrunit dès qu’il reconnut Evan.
— Oui, monsieur ? s’enquit-il, sur ses gardes.
— Je suis désolé, commença Evan, puis il redressa les épaules et poursuivit : Je demande à parler à Mrs. Duff. Je comprends que le moment est mal choisi, mais je n’ai pas le choix.
Le regard du majordome se porta vers Monk et Shotts, qui se tenaient en retrait. Il était blême.
— Que se passe-t-il, monsieur ? Y aurait-il eu un autre… incident ?
— Non. Rien d’autre n’est arrivé, mais, désormais, nous comprenons mieux ce qui s’est passé la nuit de la mort de Mr. Duff. Nous avons besoin d’entrer, j’en ai peur.
Le majordome n’hésita que quelques secondes. Le ton autoritaire d’Evan ne lui avait pas échappé et il perçut soudain l’importance de sa démarche.
— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, je vais prévenir Mrs. Duff de votre présence.
Il s’effaça pour les laisser entrer – ce qui firent Evan et Monk, Shotts demeurant dehors comme il avait été décidé. Il n’était là que par précaution. Il craignait de passer toute la nuit sur place, avant d’être relevé dans la matinée. Cette corvée lui serait épargnée à la seule condition que Rhys Duff fût jugé suffisamment rétabli pour pouvoir être emmené en prison, dans l’attente de son procès.
Il faisait bon dans le hall, bien éclairé, tout au contraire de la rue, monde de ténèbres glacées. Le majordome se dirigea vers l’entrée du grand salon.
— Wharmby ? dit soudain Evan.
— Oui, monsieur ?
— Vous feriez peut-être mieux de demander à Mrs. Latterly de descendre.
— Pardon, monsieur ?
— Ce serait plus facile pour Mrs. Duff de ne pas être seule, d’avoir quelqu’un pour… l’assister…
Wharmby devint encore plus pâle. Il déglutit si fort que sa gorge se contracta.
— Je suis désolé… répéta Evan.
— Quelle… quelle est la raison de votre visite, monsieur ? demanda Wharmby.
— Informer Mrs. Duff de ce que nous savons des circonstances de la mort de Mr. Duff, avant d’accomplir ce que nous commande notre devoir. Prévenez-la que nous attendons, et, s’il vous plaît, allez ensuite prier Mrs. Latterly de descendre.
Wharmby tira sur les pans de sa veste et redressa le dos, puis il ouvrit la porte du grand salon.
— Madame, Mr. Evan et un autre gentleman désirent vous voir.
Il ne dit rien de plus, se contentant de se retirer et de jeter un nouveau coup d’œil à Evan avant de gagner l’escalier, les laissant entrer seuls.
Sylvestra se tenait debout sur le tapis, devant le feu. Naturellement, elle portait toujours le deuil, sa chevelure noire coiffée en un volumineux chignon retombant sur la nuque. Elle était superbe à la lumière du feu, avec ses hautes pommettes et son cou élancé.
— Oui, Mr. Evan. De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, arquant les sourcils, quelque peu surprise.
Elle considéra Monk qui se tenait derrière lui.
— Bonsoir, Mr. Monk… se contenta-t-elle de dire.
— Madame, fit-il, inclinant la tête.
Lui souhaiter une « bonne soirée » aurait été se moquer, en la circonstance. Il ferma la porte et s’avança dans la pièce.
Evan aurait donné cher pour trouver un moyen d’échapper à cet instant. Il était pleinement conscient de la présence de Monk juste à côté de lui, un Monk toujours sous le choc des violences dont il avait pu constater les conséquences et plein d’une rage contenue avec peine.
— Oui, Mrs. Duff. Nous en savons beaucoup plus sur ce qui est arrivé la nuit qui a vu la mort de votre mari. Tout d’abord, j’aimerais vous poser une ou deux questions.
Il ignora l’étonnement qu’exprima son visage et Monk qui se balançait d’un pied sur l’autre, derrière lui.
— Est-ce que Mr. Duff était préoccupé par les activités nocturnes et les fréquentations de votre fils quand il s’absentait ? Vous l’aurait-il confié ?
— Oui… vous ne l’ignorez pas. Je vous l’ai dit moi-même.
— Avait-il laissé entendre, verbalement ou par son comportement, qu’il avait récemment appris quelque chose qui lui causait un nouveau sujet d’inquiétude ?
— Non ! Du moins ne m’en a-t-il rien dit. Pourquoi ?
Elle avait durci le ton.
— Voudriez-vous s’il vous plaît être clair avec moi, Mr. Evan ? Avez-vous, oui ou non, découvert ce que mon mari faisait à St Giles ? Lors de votre première visite, je vous ai dit que je croyais qu’il avait suivi Rhys pour essayer d’avoir une explication à propos des jeunes femmes qu’il fréquentait. Venez-vous me le confirmer ?
Elle redressa un peu le menton, comme pour le défier.
— Cela ne justifie guère votre intrusion chez moi, avec Mr. Monk, à pareille heure.
— Nous pensons également avoir élucidé les circonstances de sa mort, Mrs. Duff, et nous devons agir en conséquence, répondit Evan.
Il ne voulait pas se montrer cruel, mais il comprit qu’en repoussant le moment de dire ce qu’il avait à dire, il obtenait l’effet inverse. Finalement, il valait mieux tout révéler d’un coup.
— Des témoins ont aperçu votre fils plusieurs fois à St Giles, parfois seul, parfois en compagnie. Une jeune femme a confirmé sa présence là-bas cette nuit-là…
— Il est clair qu’il s’y trouvait cette nuit-là, Mr. Evan, l’interrompit Sylvestra Duff. Vous ne m’apprenez rien de nouveau. Tout cela est évident !
La patience de Monk était à bout. Il quitta la pénombre de la pièce pour s’avancer dans le cercle de lumière formé par le chandelier.
— Mrs. Duff, j’ai mené une enquête sur une série de viols. Ils ont été commis par trois hommes qui agissaient ensemble. Ils s’en prenaient avec une extrême brutalité à des femmes, parfois des filles de treize ou quatorze ans à peine, puis les frappaient, leur brisant les os, les rouant de coups de pied… jusqu’à leur faire perdre connaissance.
L’horreur se peignit sur son visage. Elle le fixa comme elle aurait fait d’une chose immonde se dressant soudain devant elle, dans une odeur nauséabonde, porteuse de terreur et de souffrance.
— Le dernier en date de ces viols a eu pour cadre St Giles, la nuit où votre mari a été tué à la suite d’une agression similaire, dit-il d’une voix très douce. Il est impossible de nier qu’il a suivi votre fils et l’a rattrapé juste après que le viol eut été commis, viol qui s’est déroulé à moins d’une quinzaine de mètres de l’endroit où on a découvert son corps.
Elle était livide.
— Qu’est-ce… que… vous… dites ? murmura-t-elle.
— Nous sommes venus arrêter Rhys Duff pour le meurtre de son père, Leighton Duff, lui répondit Monk. Nous n’avons pas le choix.
— Vous ne pouvez pas l’emmener !
C’était la voix d’Hester. Personne ne l’avait entendue s’approcher derrière eux.
— Il est trop malade pour être transporté. Si vous en doutez, le Dr Wade confirmera mes paroles. J’ai dépêché quelqu’un pour lui demander de venir immédiatement.
Elle regarda Sylvestra.
— J’ai estimé sa présence nécessaire.
— Oh, mon Dieu !
Elle parut défaillir, mais se ressaisit.
— C’est… c’est… absurde ! Rhys n’aurait… pas…
Son regard alla d’Evan à Hester.
— Est-ce… qu’il… aurait pu ?
— Je l’ignore, dit gravement Hester, s’avançant pour de bon dans la pièce. Mais, quelle que soit la vérité, on ne peut lui faire quitter la maison ce soir, ou dans les jours suivants. On peut bien l’accuser, mais, pour l’instant, sa culpabilité n’est en rien établie. Le priver de soins médicaux appropriés risquerait de mettre sa vie en danger, et c’est hors de question.
— Je suis conscient de son état de santé, répondit Evan. Si le Dr Wade décide qu’il ne peut être transporté, je laisserai un agent en faction devant la maison.
Il se tourna vers Sylvestra.
— Il n’interviendra que si vous lui donnez à croire que vous envisagez de faire déménager Mr. Duff vous-même. Auquel cas, il l’arrêterait sur-le-champ, bien évidemment, et le conduirait en prison.
Sylvestra était sans voix.
— Cela ne se produira pas, affirma Hester à sa place. Il restera ici, sous la garde du Dr Wade… et la mienne.
Sylvestra hocha la tête en signe d’assentiment.
— Je vais monter l’informer de sa situation, dit Evan, se tournant vers la porte.
Hester se dressa devant lui. Il craignit un moment de la voir s’opposer physiquement à son passage, mais, après une seconde d’hésitation, elle le précéda vers la porte.
— Je vous accompagne. Il peut avoir besoin… d’aide. Je…
Son regard, mélange de défi et de supplication, croisa le sien.
— Je veux être présente, sergent Evan. Ce que vous allez lui dire risque de le plonger dans le plus grand désarroi, or il est encore très faible.
— Bien sûr, acquiesça-t-il. Je ne cherche pas à lui faire du mal.
Elle se détourna et traversa le hall, le précédant. Apparemment, Monk désirait rester avec Sylvestra. Il pensait peut-être pouvoir obtenir d’elle des informations, ce à quoi Evan avait échoué. Il se pouvait qu’il ait vu juste.
Hester gravit l’escalier et, au bout du palier, ouvrit la porte de la chambre de Rhys, pour, aussitôt entrée, s’écarter et laisser Evan face au lit.
Rhys était étendu sur le dos, ses mains blessées reposant sur les couvertures. Il avait les yeux braqués sur le plafond. Il disposait d’un nombre suffisant d’oreillers sous la tête pour pouvoir capter le regard d’Evan sans inconfort. Il parut surpris de le voir. Ses bleus avaient disparu et son visage n’était plus gonflé. À sa manière, c’était un beau jeune homme, au nez un peu trop long, à la bouche excessivement sensible, doté d’un regard noir qui dévorait la blancheur de son visage.
Evan se souvint tristement du jour où il l’avait trouvé. Il se sentit responsable. Il avait contribué à lui rendre la vie, l’arrachant aux ténèbres pour le ramener dans la lumière crue de la douleur. Il aurait dû être capable de le protéger, en quelque sorte. C’était son devoir de chercher une meilleure réponse que celle qu’il avait à lui proposer :
— Mr. Duff… commença-t-il, la bouche sèche.
Il déglutit, mais son malaise empira.
— Nous avons reconstitué vos déplacements au cours de la nuit qui a vu la mort de votre père, ainsi que pour au moins trois autres nuits auparavant. Vous fréquentiez régulièrement St Giles, où vous faisiez appel aux services d’une prostituée, de plusieurs, à vrai dire…
Rhys avait les yeux fixés sur lui. Ses joues se colorèrent légèrement. Cela l’embarrassait que l’on pût évoquer ce genre de choses devant Hester – son regard n’en était que trop éloquent, sa manière de lui jeter un coup d’œil, puis de détourner les yeux…
— La nuit en question, une femme a été violée et battue…
Evan s’interrompit. Rhys avait blêmi, le visage presque cendreux, et il y avait une telle expression de terreur dans ses yeux qu’Evan crut qu’il avait une attaque.
Hester s’avança vers lui, avant de s’immobiliser.
Le silence dans la pièce était assourdissant. Les lumières dansaient. Un charbon tomba dans le feu.
— Rhys Duff… je vous arrête pour le meurtre de Leighton Duff, dans la nuit du 17 janvier 1860, à Water Lane, St Giles.
Incapable qu’il était de prononcer un mot, de se défendre, de s’expliquer ou de nier, il eût été inhumain de le prévenir que toutes ses déclarations pourraient être utilisées contre lui lors de son procès.
Hester se précipita à son chevet et s’assit sur le lit entre eux, saisissant la main de Rhys dans la sienne et l’obligeant à se tourner vers elle pour la regarder.
— Rhys, est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle, tirant ses bras, lui faisant mal, comme pour conjurer le mauvais sort.
Ses yeux fixèrent les siens. Il produisit un bruit de gorge étouffé, presque comme un rire, ses joues s’inondèrent de larmes et il secoua la tête, un petit peu d’abord puis de plus en plus violemment, en saccades désespérées tandis que des sons déchirants sortaient de sa gorge.
Hester se leva et fit face à Evan.
— Très bien, sergent, vous avez accompli votre devoir. Mr. Duff a pris connaissance des faits dont on l’accuse et il vous a répondu qu’il n’était pas coupable. Si vous voulez attendre que le Dr Wade vous confirme qu’il est trop mal en point pour être transporté, vous pourrez le faire en bas, dans le petit salon peut-être. Mrs. Duff a sans doute besoin de rester seule…
— Il ne sera pas nécessaire d’attendre.
Evan fit volte-face pour se trouver nez à nez avec le Dr Wade. Il semblait épuisé, il avait les joues creuses, mais paraissait tout à fait maître de lui.
— Bonsoir, Dr Wade…
— Si l’on peut dire, fit Wade, pince-sans-rire. Je redoutais ce moment, mais puisque c’est arrivé, je dois vous informer officiellement, en ma qualité de médecin traitant de Rhys, qu’il n’est pas en état d’être transporté. Si vous passiez outre, vous risqueriez non seulement de nuire à son rétablissement, mais aussi de menacer sa vie. Je dois également vous rappeler que vous avez porté une accusation qui n’a pas encore été prouvée. Au regard de la loi, il demeure innocent.
— Je ne l’ignore pas, Dr Wade, répondit calmement Evan. Je n’ai pas l’intention de précipiter les choses. Je laisserai un agent en faction devant la maison. Je suis venu uniquement dans le but d’informer Mr. Duff des charges qui pèsent sur lui, non pas pour essayer de le conduire en prison.
Wade se détendit un peu.
— Bien, bien. Je regrette d’avoir parlé trop vite. Vous devez comprendre que cela m’est extrêmement pénible, sur un plan personnel aussi bien que professionnel.
— Je n’en doute pas, admit Evan. J’aurais préféré avoir une autre raison de venir.
— J’en suis persuadé.
Wade hocha la tête, puis passa devant lui, jetant vers Hester un bref regard approbateur.
— Miss Latterly, je vous remercie de votre intervention. Je suis sûr que vous avez été d’un grand secours. Je vais rester avec Rhys un moment, pour m’assurer que le choc ne l’a pas affecté trop gravement. Peut-être pourriez-vous avoir la gentillesse de réconforter autant que faire se peut Mrs. Duff. Je descendrai d’ici peu.
— Oui, bien sûr, accepta Hester, et elle conduisit aussitôt Evan hors de la chambre et le précéda dans l’escalier.
— Je regrette, Hester, dit Evan dans son dos. Nous ne pouvions faire autrement. Les preuves sont accablantes.
— Je sais, répondit-elle sans se retourner. William m’avait prévenue.
Elle se tenait avec raideur, faisant un effort pour demeurer droite, comme si elle craignait de ne pas pouvoir recouvrer son sang-froid au moindre relâchement. Elle traversa le hall et entra dans le grand salon sans frapper.
Sylvestra était assise sur le sofa près du feu et Monk se tenait debout au beau milieu du tapis. Nul ne parlait.
Sylvestra lança un regard terrifié et inquisiteur vers Hester.
— Le Dr Wade est avec lui, répondit-elle à sa question muette. Il souffre, bien sûr, mais il n’est pas en danger. Et, naturellement, il restera ici.
Puis, d’une voix plus basse :
— Je lui ai demandé s’il était coupable, et il a nié, avec véhémence.
— Mais… balbutia Sylvestra. Mais…
Elle regarda Monk, puis Evan, qui se tenait derrière Hester.
— Cela ne servira à rien, Hester ! fit Monk, tranchant.
Sylvestra semblait perplexe. Elle agita les mains, comme pour se raccrocher à quelque chose, et les referma sur le vide. Son corps était rigide et elle était secouée de tremblements, de plus en plus proche de la crise de nerfs. En cet instant, elle avait plus besoin de soutien que son fils.
Hester s’approcha d’elle et lui prit les bras.
— Nous ne pouvons rien faire ce soir, mais, demain, nous allons nous organiser. Nous savons de quoi on l’accuse. Nous devons réagir, quelle que soit l’issue. Mr. Monk est enquêteur privé. Il se pourrait qu’il ait d’autres éléments à découvrir et, naturellement, vous engagerez le meilleur avocat que vous pourrez trouver. Pour l’heure, il faut garder courage. Le Dr Wade en parlera certainement à sa sœur, mais je l’annoncerai à Mrs. Kynaston moi-même, si vous pensez que ce sera plus facile.
— Je… ne sais pas…
Elle tremblait violemment et Hester pouvait sentir comme sa peau était froide sous ses mains.
Evan fit un pas, mal à l’aise. Il n’aurait pas dû être témoin de son martyre. Sa tâche était terminée. Sa présence constituait une intrusion, tout comme celle de Monk. Il regarda Hester. Toutes ses pensées convergeaient vers Sylvestra. Monk et lui avaient presque cessé d’exister.
— Hester…
C’était Monk qui venait de parler, hésitant.
Evan lui lança un coup d’œil. Il lut un tel sentiment de pitié sur son visage qu’il en paraissait sans défense, bouleversé, et il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’Hester en était la cause et non la femme qui venait d’être si durement frappée par le sort. Ce n’était pas seulement de la pitié qu’il éprouvait, mais aussi une admiration brûlante et une tendresse qu’il lui était absolument impossible de dissimuler.
Il eût tellement aimé qu’Hester se retourne et s’en rende compte, mais l’inquiétude qu’elle ressentait pour Sylvestra l’absorbait entièrement.
Evan se dirigea vers la porte. Il était parvenu dans le hall quand il vit le Dr Wade qui descendait l’escalier. Il semblait hagard, et boitillait encore, à cause de son accident.
— Il n’y a aucune possibilité de le déplacer, dit-il comme il arrivait au bas des marches. Quant à savoir s’il pourra supporter un procès, je l’ignore.
— Nous devrons prendre l’avis d’un autre médecin, lui répondit Evan.
Il considéra le visage tendu de Wade, son regard sombre et ce qu’il estima être de la peur aussi, ou l’ombre d’une peur prochaine.
— Sergent…
— Oui, docteur ?
— Avez-vous…
Il pinça les lèvres.
Ce qu’il était sur le point de dire semblait lui coûter énormément. Il luttait, hésitant à se prononcer, et finit par trouver le courage :
— Avez-vous envisagé la possibilité qu’il ne soit pas sain d’esprit… pas responsable, au sens où vous et moi comprenons ce terme ?
Wade acceptait donc sa culpabilité ! Était-ce seulement dû à la preuve qu’ils avaient apportée ? Ou savait-il quelque chose sur Rhys, détenait-il une information particulière, était-ce le fruit d’un savoir acquis au long d’une fréquentation de plusieurs années ?
— Aucun homme ne pourrait infliger ce qu’il a infligé à ces femmes, docteur, et être considéré comme sain d’esprit, au sens où vous et moi l’entendons, répondit-il rapidement. Dieu merci… ce n’est pas à nous d’en décider.
Wade prit une profonde inspiration et soupira ; puis il hocha la tête, en signe d’assentiment, et passa devant Evan, se dirigeant vers la porte du salon.




Chapitre X
Après le départ d’Evan et de Monk, Corriden Wade demeura au grand salon, allant et venant, trop nerveux pour s’asseoir. Sylvestra était prostrée, le regard perdu dans le vide comme si sa volonté et sa détermination l’avaient abandonnée. Hester se tenait près du feu.
— Je suis désolé, dit Wade d’un ton passionné, regardant Sylvestra. Je regrette tellement ! Je n’aurais pu imaginer cela… c’est la chose la plus abominable qui puisse arriver !
Hester l’observa. Avait-il toujours été conscient des aspects troubles de la personnalité de Rhys et craint une catastrophe, mais de moindre ampleur que celle-ci, moins tragique, qui n’eût pas provoqué l’inéluctable ? À voir son visage maintenant, ses yeux caves, ses joues assombries par l’émotion qui l’épuisait et le manque de sommeil, il aurait été facile de se dire qu’il venait d’être témoin d’un acte redouté depuis longtemps et qu’il avait été impuissant à prévenir.
Une autre pensée lui vint. Et si Corriden Wade était le chaînon manquant dans la série de preuves établies par Evan ? Était-ce lui qui avait essayé de prévenir Leighton Duff de la faiblesse de son fils, de sa propension à s’abandonner au vice dans ce qu’il avait de plus abject ? Wade aurait-il dit quelque chose qui lui avait permis de faire le lien entre tous les écarts de langage, les regards, les petits détails glanés de-ci de-là, et de comprendre la terrible réalité ?
C’est avec un frisson d’horreur qu’elle se rendit compte qu’en son for intérieur elle venait d’admettre la culpabilité de Rhys. Cela faisait si longtemps qu’elle s’y refusait et il avait suffi d’un instant pour qu’elle rende les armes sans même en avoir conscience.
Wade cessa de marcher en long et en large et planta son regard dans celui de Sylvestra.
— Vous devez vous reposer, ma chère. Je vous donnerai une potion qui vous aidera à dormir. Je suis sûr que Miss Latterly pourra rester au chevet de Rhys si besoin est, mais je doute que ce soit nécessaire. Vous, par contre, il vous faut préserver vos forces.
Il se tourna vers Hester.
— Je suis désolé de vous imposer une telle responsabilité, mais je sais que vous serez à la hauteur, vous ne manquez ni de courage ni de compassion.
C’était là un grand compliment, fait d’un ton grave. L’heure n’était pas aux remerciements et elle se contenta d’acquiescer.
— Bien sûr, dit-elle. Demain nous commencerons à envisager ce qu’il faut faire.
Il hocha la tête, semblant momentanément se détendre enfin. Hester estimait qu’il valait mieux le laisser seul quelques instants avec Sylvestra. Son affection pour elle était évidente. Dorénavant, ils auraient au moins du temps pour essayer de se retrouver au travers de cette tragédie qui les engloutissait.
— Je vais voir comment se porte Rhys, dit-elle. Bonne nuit.
Elle n’attendit pas de réponse, fit demi-tour et se retira, refermant derrière elle.
 
Rhys ne l’appela pas cette nuit-là. Ce que lui avait donné le Dr Wade fut suffisant pour le plonger dans un sommeil sans rêves. Elle ignorait depuis quand il était réveillé quand elle entendit la cloche tomber.
Elle se leva immédiatement. On était en plein jour. Elle attrapa son châle et ouvrit la porte entre leurs deux chambres.
Rhys était étendu et la fixait, le regard exorbité et terrifié.
Elle entra et s’assit sur le lit.
— Répondez encore une fois à ma question, Rhys, dit-elle doucement. Avez-vous tué votre père ?
Il secoua lentement la tête, gardant les yeux sur elle.
— Pas même accidentellement ? insista-t-elle. Vous êtes-vous battu avec lui, sans vous rendre compte dans le noir que c’était lui ?
Il hésita et secoua la tête. Il paraissait horrifié, les lèvres écartées, la mâchoire serrée, les muscles du cou saillant sous l’effet de la tension intérieure qui l’habitait.
— Est-ce que vous pouviez distinguer quelque chose dans la ruelle ? demanda-t-elle, détail qui lui sembla lourd de sens. Si quelqu’un vous a abordé pour vous attaquer, êtes-vous sûr d’avoir pu le reconnaître ?
Il eut un petit mouvement, comme une crispation. S’il avait eu la possibilité d’utiliser sa voix, cela aurait peut-être ressemblé à un rire amer et douloureux.
— Pouviez-vous y voir ? demanda-t-elle à nouveau.
Il la fixait, immobile.
— Savez-vous ce qui est arrivé cette nuit-là ?
Il hocha la tête, toujours sans la quitter des yeux.
— Rhys…
Elle lui posa la main sur le bras, le serrant fort, sentant le muscle et l’os sous ses doigts.
— Je vous aiderai par n’importe quel moyen, mais je dois savoir comment m’y prendre. Pouvez-vous m’indiquer, d’une manière ou d’une autre, ce qui s’est passé ? Vous étiez présent, vous l’avez vu. Si vous voulez vous défendre contre les charges qui pèsent sur vous, il faut leur fournir une autre version, crédible.
Il se contenta de lui rendre son regard, quelques secondes, puis, lentement, il ferma les yeux et se détourna.
— Rhys !
Il secoua la tête.
Elle ne sut que penser. Quoi qu’il ait pu se passer, il était toujours incapable de le confier à quelqu’un. Alors même qu’il allait être jugé et risquer sa vie.
Mais en était-il conscient ? Evan ne l’ayant pas emmené, s’imaginait-il plus ou moins que le procès n’aurait pas lieu ?
— Rhys ! dit-elle d’une voix insistante. Ce n’est pas terminé, vous savez. Vous êtes en état d’arrestation. C’est comme si vous étiez dans une cellule, ou à Newgate. Vous êtes ici, et non pas là-bas, pour l’unique raison que vous n’êtes pas transportable. Le procès se tiendra et si on vous déclare coupable, on vous enfermera à Newgate, peu importe votre état de santé. Ils s’en ficheront, car, de toute façon, vous serez pendu…
Elle ne put continuer. Elle ne supportait plus cette situation, quand bien même il ne se serait pas détourné et aurait gardé les yeux ouverts. Il avait le corps tétanisé, des larmes coulaient sous ses paupières et mouillaient ses joues.
— Rhys, dit-elle d’une voix plus douce. Je dois vous convaincre que tout cela est vrai. Il vous faut dire la vérité à quelqu’un, pour vous sauver !
De nouveau, il secoua la tête.
— L’avez-vous tué ? murmura-t-elle.
Une fois encore, il lui fit signe que non, d’un mouvement imperceptible, mais suffisamment explicite.
— Mais vous savez qui l’a tué ! insista-t-elle
Il se tourna très lentement vers elle et croisa son regard. Il demeura sans bouger quelques secondes. Elle put entendre le pas lointain d’une domestique qui traversait le palier.
— Vous le savez ? redemanda-t-elle.
Il ferma les yeux sans répondre.
Elle se leva, quitta la pièce et descendit au grand salon où Sylvestra s’agitait sans but, essayant de s’occuper. Un tas de fils à broder était posé, tout emmêlé, sur un petit guéridon, à côté d’une pile d’étoffes en lin. Dans une coupe, des fleurs de saison, en provenance de la serre chaude, attendaient qu’on finisse de les disposer en bouquet – les tiges simplement glissées dans l’eau, à mi-hauteur. Sur la grande table en demi-lune, près du mur, plusieurs lettres, dont deux seulement avaient été décachetées, étaient posées sur un plateau métallique.
Elle se retourna vivement dès qu’elle entendit la porte s’ouvrir.
— Comment va-t-il ? s’empressa-t-elle de demander, avant de pincer les lèvres comme si elle doutait de ce qu’elle voulait entendre. Je ne sais tout bonnement pas quoi faire. Leighton était mon mari. Je lui dois… tout, pas seulement d’être loyale, mais aussi de faire preuve d’amour, de respect, d’avoir un comportement digne.
Elle plissa le front.
— Qu’a-t-il bien pu arriver ? Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui l’a changé ? Car ne me dites pas que Rhys n’a pas changé… j’ai vu la différence en lui, et cela me terrifie !
Elle se détourna, se tordant les mains. Une femme moins maîtresse d’elle-même aurait pleuré, ou crié, jeté un objet rien que pour libérer la tension qui l’accablait.
— Il n’a jamais été ainsi, Miss Latterly.
Elle avait la gorge nouée comme s’il lui était difficile de s’exprimer.
— Il lui arrivait de se montrer têtu, irréfléchi, comme la plupart des jeunes gens, mais il n’y avait pas de cruauté en lui. Je ne comprends pas. La nuit dernière, j’étais si fatiguée que j’ai cru pouvoir dormir d’épuisement. Je le désirais.
Elle insista violemment sur le mot.
— Je le désirais, simplement pour ne plus rien penser ou sentir. Mais je suis restée étendue des heures. Je me suis creusé l’esprit à essayer de comprendre ce qui avait changé en lui, pourquoi il était devenu si différent, quand tout cela avait commencé. Je n’ai pas trouvé de réponse. Cela n’a toujours aucun sens.
Elle se retourna vers Hester, l’air abattu autant que désespéré.
— Quelle raison aurait-on de frapper ces femmes ? Pourquoi violer une femme par ailleurs consentante ? Pourquoi agir ainsi ? Il faut ne pas être sain d’esprit…
— Moi non plus je ne comprends pas, dit Hester avec franchise. En tout cas, à l’évidence, cela ne provient pas d’un désir sexuel mais plutôt d’un besoin d’affirmer son pouvoir sur quelqu’un d’autre, de faire souffrir et d’humilier…
Elle se tut. Sylvestra la regardait avec stupéfaction, comme si elle venait de dire une chose nouvelle et à peu près inconcevable.
— Avez-vous jamais voulu punir, non par esprit de justice mais par colère ? lui demanda Hester.
— Je… je suppose, dit Sylvestra, hésitante. Mais c’est à peine… oui, je suppose que je l’ai fait.
Elle fixa un regard plein de curiosité sur Hester.
— Seriez-vous en train de dire que c’est le même comportement, monstrueusement plus violent ?
— Je ne sais pas. J’essaye d’imaginer.
Le feu s’affaissa dans une gerbe d’étincelles.
— Vous dites que ce n’est pas un besoin physiologique… mais… de la haine ? demanda Sylvestra, s’efforçant de comprendre.
— C’est possible.
— Mais pourquoi Rhys haïrait-il de telles femmes ? Il ne les connaît même pas !
— Il se pourrait que la personne en elle-même n’ait aucune importance. N’importe qui fait l’affaire, la plus faible, la plus vulnérable, la mieux…
— Arrêtez !
Sylvestra inspira en tremblant.
— Je suis désolée. Ce n’est pas votre faute. C’est moi qui vous ai questionnée et voilà que je refuse d’entendre la réponse.
Elle se tordait les mains. Elle s’était griffée mais semblait ne pas en être consciente.
— Pauvre Leighton. Il avait dû suspecter depuis longtemps que quelque chose ne tournait pas rond du tout et il a fini par être obligé d’en avoir la preuve. Et quand il l’a suivi et a vu…
Elle ne put achever. Elles se tenaient dans cette pièce tranquille et digne, deux femmes qui imaginaient la même scène terrible dans la ruelle, père et fils face à face, et entre eux un acte abominable qui les séparerait pour toujours. Soudain, le fils s’était jeté sur son père, de rage qui sait, ou par sentiment de culpabilité, à moins qu’il eût été poussé par la peur de devoir en répondre devant la loi et qu’il eût cru pouvoir y échapper ainsi. Et ils s’étaient battus et frappés à coups de poing et de pied jusqu’à ce que Leighton fût mort, et son fils si gravement blessé qu’il était resté inconscient sur le pavé, baignant dans son sang.
Depuis, mesurant l’horreur de son acte il n’acceptait pas d’en être l’auteur. C’était une autre personne, un autre moi, un moi qui ne lui appartenait pas.
— Nous devons lui trouver un avocat, proposa Hester d’une voix forte. Il devra être défendu lors du procès. Préférez-vous quelqu’un en particulier ?
— Un avocat ? fit Sylvestra en clignant des yeux. Est-ce qu’on va vraiment le juger ? Il est trop malade ! Il doit être fou, ne l’ont-ils pas compris ? Corriden le leur dira…
— Il n’est pas assez fou pour ne pas passer en jugement, dit Hester avec une conviction absolue. Je ne saurais dire si invoquer la démence serait ou non la meilleure défense, mais vous devez trouver un avocat. Désirez-vous quelqu’un en particulier ?
Sylvestra semblait avoir de la difficulté à se concentrer. Ses yeux erraient dans le vide.
— Un avocat ? Mr. Cauldfield a toujours pris soin de nos intérêts. Bien sûr, je ne lui ai jamais parlé. Leighton s’occupait de nos affaires, naturellement.
— Est-il avocat ? demanda Hester, presque sûre de la réponse. Il vous faut un véritable avocat dans cette affaire, quelqu’un qui représentera Rhys devant un tribunal. Il peut être engagé par l’intermédiaire de Mr. Caulfield, mais, si vous n’avez pas de préférences, je connais Sir Oliver Rathbone. C’est le meilleur avocat de Londres.
— Je… suppose…
Sylvestra hésitait. Hester se demanda si cela provenait du choc dû à la tournure des événements ou si elle doutait maintenant de devoir engager un avocat inconnu, aux honoraires tout aussi inconnus, pour défendre son fils, alors qu’elle le craignait coupable. À moins que prendre une telle décision fût trop lourd pour elle. Elle n’avait pas l’habitude de décider.
C’était à Hester de s’assurer que Rhys serait défendu. Il était probable que personne d’autre ne le ferait.
— Je parlerai à Sir Oliver et lui demanderai de venir vous voir.
Elle avait parlé d’un ton affirmatif qui ne laissait guère à Sylvestra le loisir de refuser. Elle eut un sourire encourageant :
— Me permettez-vous de m’en occuper dès demain matin ?
Sylvestra prit une inspiration, mais demeura incapable de se décider.
— Merci, accepta Hester d’une voix douce, montrant une assurance qu’elle était loin d’éprouver.
 
À neuf heures le lendemain matin, elle arriva au cabinet de Rathbone. Elle fut reçue après le départ du premier client. On l’introduisit dans le bureau même et le secrétaire lui confia qu’on préviendrait avec tact le prochain client que Sir Rathbone était malheureusement indisponible, en raison d’une affaire urgente, ce qui était au moins à moitié vrai.
Elle ne perdit pas de temps en préambules. Elle était suffisamment consciente qu’il l’avait reçue sans rendez-vous et elle comptait sur l’estime qu’il lui portait pour lui demander une faveur. Cela lui déplaisait souverainement, encore plus depuis leur dernière rencontre, à cause des sentiments qu’elle croyait avoir deviné qu’il éprouvait pour elle. S’il ne s’était pas agi de la vie de Rhys, elle ne serait pas venue. Le notaire de Sylvestra lui aurait recommandé qui bon lui semblait.
— On a arrêté Rhys pour le meurtre de son père, commença-t-elle abruptement. Ils ne l’ont pas emmené, bien sûr, parce qu’il est trop mal en point, mais ils le transporteront au tribunal. Sa mère ne sait plus à quel saint se vouer et, vu sa position et son état d’esprit, elle est mal placée pour lui trouver le meilleur avocat.
Elle s’interrompit, terriblement consciente de son regard sombre posé sur elle et de l’air soucieux qu’il manifestait, dans l’attente de ce qu’elle s’apprêtait à lui apprendre.
— Je crois que vous feriez mieux de vous asseoir et de me raconter l’affaire point par point, pour autant que vous le pouvez.
Il lui désigna un fauteuil et prit place derrière son bureau sans, cependant, saisir sa plume d’oie pour prendre des notes. Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, de manière à lui parler posément et à se faire comprendre, sans se laisser submerger par l’émotion.
— Rhys Duff et son père, Leighton Duff, ont été retrouvés à Water Lane, une ruelle du quartier de St Giles. Leighton Duff avait été battu à mort. Son fils était gravement blessé, des blessures similaires à celles de son père, mais il a survécu, bien qu’il soit incapable de parler et, ses deux mains étant très sérieusement abîmées, tout autant d’écrire. C’est important, car cela signifie qu’il est dans l’incapacité de communiquer, sauf à hocher ou secouer la tête.
— C’est un handicap supplémentaire, renchérit-il, d’un ton grave. J’ai lu quelque chose sur cette affaire. Il est impossible d’ouvrir un journal sans tomber dessus. Quelle preuve possède la police pour affirmer que Rhys a tué son père au lieu de se contenter de l’hypothèse la plus naturelle, à savoir que tous deux ont été attaqués, vraisemblablement dépouillés, par des voleurs ou des mauvais garçons du coin ? Le savez-vous ?
— Oui. Monk a trouvé des preuves qui les impliquent dans les affaires de viols à Seven Dials…
— Une minute ! la coupa-t-il, levant la main. Qui « les » impliquent ? De qui parlons-nous ? Qu’est-ce que ces histoires de viols à Seven Dials ? Est-il aussi accusé de viol ?
Elle n’y mettait pas autant de clarté qu’elle l’eût voulu. L’infime changement d’expression sur son visage ne lui avait pas échappé quand elle avait mentionné Monk et elle se sentit coupable. Lui, qu’avait-il vu dans ses yeux ?
Elle devait s’exprimer de façon intelligible et dans un ordre bien défini. Elle recommença.
— Monk a été engagé par une habitante de Seven Dials pour découvrir qui s’en prenait aux employées des ateliers qui se prostituent de temps à autre à Seven Dials. Au début ce n’était que de petites filouteries, suivies bientôt de coups et de viols de plus en plus brutaux…
Il fronça les sourcils. Est-ce qu’il désapprouvait l’attitude de Monk ou celle des femmes, ou craignait-il que cela ne rendît encore plus difficile la défense de Rhys Duff ?
— Qu’y a-t-il ?
Les mots lui avaient échappé.
— C’est un crime particulièrement abominable, dit-il d’une voix douce. Mais il fait partie de ceux qu’un tribunal ne poursuivra pas… pour une dizaine de raisons différentes, à la fois sociales…
Il plissa le nez très légèrement, manifestant le profond dégoût que cela lui inspirait.
— Et aussi pour des questions d’impossibilité légale, ajouta-t-il. Le viol est difficile à prouver. Pourquoi Monk s’en occupe-t-il ? Malgré tout ce qu’il a pu oublier, il doit être au courant de ce genre de choses !
— J’en ai discuté avec lui, dit-elle en s’accordant un très léger sourire. Ce n’est pas ce que vous craignez.
Ce disant, elle espérait que c’était bien la vérité, pas uniquement un vœu pieux.
— Il avait seulement l’intention de les faire juger par leur propre milieu, non de susciter un désir de revanche dans la population de St Giles.
Les lèvres de Rathbone esquissèrent un petit sourire ironique.
— C’est tout Monk. Belle pirouette que de retourner l’hypocrisie d’une société contre les siens pour qu’elle les punisse d’avoir commis le genre même de crime qui à ses yeux n’existe pas, et qui n’est donc pas prête à renforcer la loi pour permettre de le poursuivre !
Il ne quitta pas son visage des yeux.
— Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec Rhys Duff et la mort de son père ?
— Il est arrivé à Rhys de fréquenter des femmes qui n’étaient pas du goût de son père, et de refuser de rencontrer les demoiselles convenables de son monde, expliqua-t-elle. C’est du moins ce que sa mère croyait.
Elle se tordait les mains sur son giron sans s’en rendre compte.
— En fait, peut-être qu’il avait un doute sur la véritable activité de Rhys. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, ils se sont disputés, Rhys a quitté la pièce et, apparemment, la maison. Leighton Duff a fait de même, une demi-heure plus tard, quand il a compris que son fils était sorti, et il se peut qu’il ait su où il se rendait.
Elle l’observa pour être sûre qu’il suivait ses explications.
— Continuez, lui demanda-t-il. Pour l’instant, c’est on ne peut plus clair.
— Cette nuit-là, une femme a été violée et battue à St Giles. À quelques mètres de Water Lane. Très peu de temps après, on a retrouvé les corps de Rhys et de son père dans cette ruelle, Water Lane. Rhys était inconscient, et il n’a pas dit un mot depuis. Leighton Duff était mort.
— On en a donc conclu, acheva-t-il, que Leighton Duff avait rattrapé son fils et ses amis alors que tout semblait indiquer qu’ils étaient les violeurs de la femme… au moment même où ils agissaient, ou juste après. Furieux, il a voulu les raisonner ou les arrêter, et l’un d’eux, ou tous ensemble, ils se sont jetés sur lui. Il a pu se débarrasser des deux autres assez rapidement, mais son fils, sachant qu’il ne pourrait pas échapper aux conséquences de ses actes, s’est battu jusqu’à ce qu’il le tue.
— Oui… plus ou moins.
C’était un aveu terrible, qui lui avait coûté, prononcé d’une voix étranglée, prête à se briser.
— Je vois.
Il demeura un moment silencieux, plongé dans ses pensées, et elle ne l’interrompit pas. Il finit par lever les yeux.
— Dispose-t-on d’éléments qui prouvent qu’il s’agissait de Rhys Duff ou de ses comparses… et qui sont-ils, le savez-vous ?
— Oui, Arthur et Marmaduke Kynaston. Ils correspondent aux descriptions et une fille, qui a pu citer le nom de Rhys, connaissait aussi les leurs, Arthur et Duke – c’est ainsi qu’on l’appelle.
— Je vois.
Il hocha très légèrement la tête.
— Savez-vous s’ils ont été blessés, comme Rhys ?
— Ils semblent en être sortis indemnes.
Elle comprit ce qu’il était en train de penser.
— Ce qui ne prouve rien, sinon que ce sont aussi des lâches !
— J’en ai peur. Mais quelqu’un peut-il affirmer avoir aperçu l’un des trois à Seven Dials, ou prouver qu’ils ont un rapport avec les premiers viols ?
— Pas que je sache.
— Avons-nous la preuve que ces viols ne sont pas le fait du hasard, l’œuvre de plusieurs personnes différentes ? Il doit se commettre beaucoup de viols à Londres en une semaine.
— Je ne pense pas qu’ils soient très nombreux ceux qui sont dus à trois hommes agissant ensemble, correspondant aux descriptions qui en ont été faites : un grand et mince, un de taille moyenne et un autre élancé, tous trois des gentlemen, venus et repartis en cab, dit-elle d’un ton morne.
Il soupira.
— Vous avez l’air de le croire coupable, Hester ? Je me trompe ?
Elle ne voulait pas répondre. Maintenant que la question surgissait si brutalement et qu’elle devait affronter le regard intelligent et subtil de Rathbone, qui ne laissait aucune échappatoire, et à qui elle ne pouvait mentir, elle devait prendre une décision.
Il attendit.
— Il affirme que non, répondit-elle prudemment, cherchant ses mots. Je ne suis pas sûre de ses souvenirs. Ils l’effraient et l’épouvantent. Je me dis que peut-être, lorsqu’il se défend d’être coupable, il aimerait que ce soit la vérité. Peut-être ne sait-il pas tout.
— Mais vous croyez que physiquement, pour une raison ou une autre, il a commis cet acte, laissa-t-il entendre.
— Oui… oui, je le crois. Je ne peux m’en empêcher.
— Dans ce cas, qu’attendez-vous de moi ?
— Aidez-le… je…
Elle comprit alors à quel point l’émotion avait pris le dessus sur la raison, non seulement dans ce qui touchait à Rhys, mais aussi dans sa manière de formuler sa requête à Rathbone. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’insister :
— S’il vous plaît, Oliver. J’ignore comment cela est arrivé, ou pourquoi il a pu se retrouver dans une situation aussi désespérée. Je… je ne trouve rien à dire en sa faveur… je ne sais pas ce que ça peut être, mais je veux croire qu’il y a quelque chose.
Elle regarda son visage, un visage sur lequel on lisait de l’humour et de l’intelligence, et qui pouvait être si froid ou, comme maintenant, exprimer tant de douceur envers elle.
Elle se força à penser à Rhys, à sa terreur et à son impuissance.
— Ce n’est peut-être pas la justice que je réclame, mais la clémence. Il a besoin de quelqu’un qui parlera à sa place…
Elle émit un petit rire douloureux.
— Même au sens propre ! Je ne le crois pas complètement mauvais. J’ai passé trop d’heures à son chevet. Je l’ai vu souffrir. S’il a commis ces actes, il doit y avoir une raison, une cause au moins, un début d’explication ! Je veux dire…
— Vous voulez dire qu’il est fou, acheva-t-il à sa place.
— Non, ce n’est pas ça…
— Mais si, ma chère.
Il parlait sur un ton très patient, essayant de ne pas la choquer plus que nécessaire.
— Un jeune homme considéré comme normal par la société ne viole ni ne brutalise des femmes qu’il ne connaît pas avant de tuer son père parce que celui-ci a découvert la nature de ses actes. J’ignore si la justice fera la même distinction. J’en doute fort.
Ses yeux étaient remplis de tristesse.
— Il s’agit de déterminer ce qu’on entend par folie, et le fait que Rhys ait agressé son père suggère qu’il savait que la violence qu’il infligeait à ces femmes était un acte anormal, ce que la justice ne manquera pas de souligner. Il était conscient de ce qu’il faisait et c’est le point crucial.
— Mais il doit y avoir autre chose ! se récria-t-elle, désespérée. Je ne peux laisser passer cela ! Je l’ai veillé trop souvent, trop longtemps…
Il se mit debout et s’approcha d’elle, contournant le bureau.
— Laissez-moi le voir, c’est-à-dire, si Mrs. Duff désire que je le représente…
— Il n’est pas mineur ! s’emporta-t-elle, se levant elle aussi. Ce sera lui qui décidera !
Il eut un petit sourire amusé, navré aussi.
— Ma chère Hester, s’il est dans l’incapacité d’écrire ou de parler, et n’a pas de métier, non seulement il lui sera très difficile de se défendre, mais il n’en aura pas les moyens financiers.
— Son père était riche ! Il lui aura laissé quelque chose ! protesta-t-elle.
— Pas dans le cas d’un parricide, Hester. Vous le savez aussi bien que moi. S’il est condamné pour ce crime, il ne saurait hériter.
Elle était furieuse.
— Vous voulez dire qu’il ne peut pas être défendu parce que, s’il est reconnu coupable, il n’aura pas de quoi payer ? C’est monstrueux !
Elle était dans une telle rage qu’elle s’étranglait presque en parlant.
— C’est…
Il posa ses deux mains sur ses épaules, la tenant si fermement qu’elle fut obligée de le regarder bien en face.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Hester ! Vous me connaissez assez pour ne pas imaginer que je travaille seulement pour l’argent…
Elle déglutit. Elle n’avait pas de quoi être fière. N’était-elle pas venue le supplier de s’occuper d’une affaire impossible parce qu’elle le savait capable d’accepter ?
— Je suis désolée.
— Mais je travaille dans le cadre de la loi, acheva-t-il. Au vu des circonstances, je dois d’abord parler à sa mère.
Ses lèvres se tordirent dans une sorte de sourire enfantin.
— Même si je devine qu’avec vous dans la maison, et qui aurez sans aucun doute pris les choses en main, je la trouverai prête à coopérer.
Elle rougit.
— Merci, Oliver.
Il ne dit rien, mais émit un petit bruit, manière de montrer qu’il comprenait.
 
Rathbone ne se présenta pas à Ebury Street avant le milieu de l’après-midi. Hester avait informé Sylvestra qu’il désirait au moins étudier l’affaire et celle-ci était apparue trop confuse et malheureuse pour discuter. Elle avait pris conseil de son notaire, un homme doux, très versé dans les questions de propriété, d’héritage et de financements, mais totalement ignare en matière de droit pénal. Il était prêt à transmettre le dossier à toute personne qu’on lui aurait recommandée et désireuse de se charger d’un cas aussi embarrassant.
— Sir Oliver Rathbone, annonça le majordome et, presque simultanément, Rathbone fit son entrée dans le grand salon.
— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Duff, dit-il, avec un très léger sourire. Miss Latterly.
— Je vous remercie, Sir Oliver, répondit Sylvestra, avec un calme louable qu’elle n’éprouvait sûrement pas. C’est bien aimable à vous d’être venu. Je ne sais trop ce que nous pouvons faire pour mon fils. Miss Latterly m’a dit le plus grand bien de vous, mais je crains que notre situation ne soit sans espoir. Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle désigna le fauteuil en face du sien et il accepta.
Hester s’installa sur le sofa, un peu à l’écart, mais de manière à pouvoir observer leurs visages.
— On ne sait pas toujours quelle tournure prendra une défense avant de commencer, Mrs. Duff, répondit-il posément. Je présume que vous désirez que votre fils bénéficie de toute l’assistance possible dans ces circonstances tragiques ?
Il la considéra d’un regard patient et doux, comme s’il s’agissait d’une question toute simple ne portant pas à conséquence.
— Oui… articula-t-elle lentement. Oui, bien sûr. Je…
Rathbone s’empressa de sourire.
— Bien sûr, vous ne pouvez encore savoir ce qu’il convient de faire. Moi non plus, je l’admets, mais cela n’a rien que de très normal. Quelle que soit la vérité qui éclatera, nous devrons veiller, autant que possible, à œuvrer dans le sens de la justice et de la clémence. Cela ne saurait être possible si Mr. Duff n’est pas représenté par quelqu’un qui se battra pour lui avec d’autant plus de conviction qu’on l’en estimera digne, quelqu’un capable d’espérer et de montrer de la compassion et auquel on laissera tout loisir de s’expliquer.
Elle fronça les sourcils.
— Vous avez déjà commencé à le défendre brillamment, Sir Oliver. Il me serait impossible de ne pas être d’accord avec ce que vous avez dit. Personne ne le pourrait.
Elle se tenait immobile, et cela était d’autant plus frappant qu’intérieurement elle devait être ravagée par l’émotion.
— Mais je ne comprends pas bien vos raisons de défendre mon fils, poursuivit-elle. Car il est évident que votre présence, sans même citer vos paroles, confirme que vous le ferez. Je ne saurais imaginer que vous êtes un jeune avocat qui cherche à lancer sa carrière et à se faire un nom… ni que vous choisiriez cette affaire si tel était le cas. Ce n’est pas non plus le besoin de travailler, qui vous pousserait à accepter tout ce qu’on vous propose. Pourquoi mon fils, Sir Oliver ?
Rathbone sourit et une légère rougeur apparut sur ses joues.
— Je le fais par égard pour Miss Latterly, Mrs. Duff. Elle est profondément bouleversée par ce que vit votre fils, indépendamment du fait que sa culpabilité soit reconnue ou non. Elle m’a convaincu qu’il lui fallait le meilleur avocat possible. Avec votre permission, je m’efforcerai d’être celui-là.
Hester sentit le sang lui monter au visage et elle détourna les yeux, cherchant à éviter le regard de Rathbone, au cas où il l’aurait tourné vers elle. Elle avait profité du sentiment qu’il éprouvait pour elle, peut-être même l’avait-elle induit en erreur, car elle n’était pas sûre de ses propres émotions. Elle était coupable, mais ne le regrettait pas. Elle était prête à recommencer. Si lui ne voulait pas se battre pour Rhys, personne ne le ferait.
Sylvestra se détendit enfin, et ses épaules se relâchèrent.
— Merci, Sir Oliver, pour votre honnêteté et pour la compassion que vous témoignez envers mon fils. Je crains qu’ils ne soient rares, si jamais il y en a, ceux qui en éprouveront à son égard. Je crois… qu’on… ne verra en lui… qu’un monstre.
Elle s’interrompit brusquement, incapable d’en dire plus. Les mots faisaient trop mal, exprimaient une vérité trop douloureuse, et évoquaient un futur distant de quelques jours, pas de quelques semaines. Désormais, toute sa vie en serait marquée. Le monde avait changé à jamais.
Hester voulut discuter, à seule fin de lui offrir un peu de réconfort, mais cela aurait été mensonger, et tous trois le savaient. Quoi qu’elle pût dire, elle ne ferait que déprécier la vérité, suggérant qu’elle n’avait pas compris.
Rathbone se remit debout.
— Je dois veiller à ce que tout ce qu’on pourra dire en sa faveur le soit de manière aussi persuasive que possible, Mrs. Duff. J’aimerais maintenant m’entretenir avec votre fils. Si vous voulez bien permettre à Mrs. Latterly de me conduire à l’étage.
Sylvestra se leva à son tour et fit un pas.
Rathbone eut un geste très léger de la main.
— S’il vous plaît, Mrs. Duff, je demande en fait à le voir seul. Les rapports entre un avocat et son client comportent des privilèges et doivent rester confidentiels. Miss Latterly sera uniquement présente en qualité d’infirmière, au cas où il souffrirait et aurait besoin d’elle. Elle est tenue par les mêmes règles absolues.
Sylvestra parut interloquée.
— C’est nécessaire, lui assura-t-il. Dans le cas contraire, je ne peux pas continuer.
Elle se recula à contrecœur, sans que l’incertitude eût déserté son visage, ses yeux allant de Rathbone à Hester.
— Je veillerai à ce qu’il ne soit pas excessivement perturbé par les questions que nous devrons lui poser, promit celle-ci.
— Croyez-vous vraiment… commença Sylvestra, mais elle ne put continuer.
Elle avait peur. Cela éclatait dans son regard, et c’est la vérité qu’elle craignait. Elle fut sur le point de demander à Rathbone de ne pas chercher à la connaître. Elle se tourna vers Hester.
Hester lui sourit, faisant celle qui n’avait pas compris, et se dirigea vers la porte.
Elle conduisit Rathbone à l’étage et, après avoir frappé, par simple politesse, elle le fit entrer.
— Rhys, je vous présente Sir Oliver Rathbone. Il parlera en votre nom lors du procès.
Il la dévisagea, puis Rathbone. Il était allongé sur le dos, soutenu par des oreillers, tel qu’elle l’avait laissé, ses mains et leurs attelles reposant sur les couvertures devant lui. Il parut effrayé et se raidit.
— Enchanté, dit Rathbone avec un sourire, inclinant la tête comme si le jeune homme lui avait répondu normalement. Puis-je m’asseoir ?
Rhys acquiesça puis regarda Hester.
— Préférez-vous que je me retire ? demanda-t-elle. J’irai à côté et vous n’aurez qu’à faire tomber la cloche si vous avez besoin de moi.
Il secoua aussitôt la tête et elle perçut son anxiété, sa solitude, son sentiment d’être à deux doigts de se noyer sous la masse des sentiments confus dont il était accablé. Elle se retira dans un coin de la chambre où elle prit un siège.
— Vous devez me parler avec franchise, commença Rathbone d’une voix douce. Tout ce que vous me direz demeurera confidentiel, si vous le désirez. Je suis tenu par la loi d’agir au mieux de vos seuls intérêts, pour autant que je puisse le faire en toute honnêteté. Je n’ai pas le droit de mentir, mais je peux, et je le ferai, garder le secret sur tout ce que vous me confierez, si tel est votre vœu.
Il montra qu’il était d’accord.
— Il en va de même pour Miss Latterly. Elle en a l’obligation, tout comme moi.
Il le regarda.
— Savez-vous ce qui est arrivé la nuit où votre père a été tué ?
Il grimaça et sembla se retirer en lui-même, mais ses yeux ne se détournèrent pas du visage de Rathbone, et, lentement, il hocha la tête.
— Bien. Je sais que vous pouvez seulement faire un signe négatif ou affirmatif. Je vais vous poser des questions et si vous pouvez y répondre ainsi, faites-le. Sinon, attendez, et je formulerai ma question autrement.
Il n’hésita qu’un très court instant.
— Vous êtes-vous rendu avec vos amis Arthur et Duke Kynaston dans le quartier de St Giles, et une fois sur place, avez-vous fait appel aux services de prostituées ?
Rhys se mordit la lèvre, puis l’admit d’un hochement de tête, ses joues prenant soudain une vague teinte rose. Son regard demeurait braqué sur le visage de Rathbone.
— Vous est-il arrivé de blesser une de ces femmes, de vous battre avec elles, même accidentellement ?
Il fit un violent geste de dénégation.
— Cela a-t-il été le cas pour Arthur ou Duke Kynaston ?
Il demeura immobile.
— Savez-vous quelque chose à ce propos ?
Il secoua la tête.
— Vous êtes-vous également rendu en leur compagnie à Seven Dials ?
Il hésita, hochant très lentement la tête.
— Désirez-vous ajouter quelque chose ? demanda Rathbone. Aviez-vous l’habitude de vous y rendre ?
Il fit signe que non.
— Quelques fois seulement ?
Il acquiesça.
— Auriez-vous blessé une femme, là-bas ?
De nouveau, il nia, véhément, les yeux remplis de colère.
— Est-ce que votre père y allait avec vous ?
Les yeux de Rhys s’agrandirent, trahissant sa stupéfaction.
— Non, répondit Rathbone à sa propre question. Mais il savait que vous vous y rendiez, et il n’approuvait pas ?
Il l’admit, un sourire amer tordant ses lèvres. On y devinait de la rage, de la douleur et une frustration énorme. Il voulut parler, mais il avait la gorge nouée et sa tête eut une sorte de saccade vers l’avant.
Hester bondit de son fauteuil avant de comprendre qu’elle ne devait pas intervenir. Ce qu’elle aurait pu faire à l’instant pour le protéger eût risqué de lui porter préjudice ultérieurement. Il fallait laisser Rathbone en apprendre le plus possible, en dépit de tout ce que cela aurait de douloureux.
— Vous êtes-vous disputés à ce propos ? poursuivit Rathbone.
Il acquiesça lentement.
— Ici, chez vous ?
Il hocha la tête.
— Ainsi qu’à St Giles, le soir de sa mort ?
De nouveau, il fit un geste véhément de dénégation, et sa tête se projeta brusquement vers l’avant, comme s’il voulait rire.
— Vous êtes-vous disputés pour une autre raison ?
Les yeux de Rhys s’emplirent de larmes et il frappa les couvertures de ses mains brisées, tout le corps saisi d’une douleur interne sans commune mesure avec la souffrance que lui infligeaient ses os brisés.
Rathbone se tourna vers Hester, blême.
Elle se précipita.
— Rhys ! s’écria-t-elle.
Elle s’assit près de lui et lui prit les poignets, essayant de l’obliger à se calmer, mais ses muscles étaient tellement durs qu’elle en fut incapable. Il était plus fort qu’elle ne l’avait cru et tout son corps vibrait sous l’effet de l’émotion.
— Rhys ! répéta-t-elle, alarmée. Arrêtez ! Vous allez encore déplacer les os ! Je sais que vous vous en moquez, mais c’est ce que vous allez faire ! S’il vous plaît…
Il desserra lentement les mains et ses joues furent inondées de larmes. Il la fixa, puis détourna les yeux, ne lui laissant voir que sa nuque.
— Rhys, dit-elle avec fermeté. Avez-vous tué votre père ?
Il y eut un long moment de silence. Ni Hester ni Rathbone ne bougea. Puis, très lentement, il se tourna vers elle et secoua la tête, les yeux braqués sur les siens.
— Mais vous savez qui l’a tué ? insista-t-elle.
Cette fois, il refusa de lui répondre, même au travers d’un regard.
Elle se tourna vers Rathbone.
— Ça suffira, pour l’instant, dit-il, et il se leva. Je dois réfléchir. Essayez de vous reposer et de vous rétablir du mieux que vous pourrez. Vous aurez besoin d’être fort le moment venu. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, je vous le promets.
Rhys le considéra sans cligner des yeux et Rathbone lui répondit par un regard soutenu, puis, avec un léger sourire, non pas chargé d’espoir mais qui se voulait réconfortant, il tourna les talons et quitta la pièce.
Il attendit qu’Hester l’eût rejoint sur le palier, après avoir refermé la porte.
— Merci, se contenta-t-elle de dire.
— Je me suis peut-être montré un peu imprudent, reconnut-il en haussant légèrement les épaules, d’une voix si basse qu’elle eut du mal à l’entendre.
Elle sentit son cœur bondir. Un instant, elle s’était prise à espérer. Elle comprit alors à quel point elle lui faisait confiance, combien était profondément ancrée en elle la certitude qu’il pouvait accomplir l’impossible. Ce n’était pas très loyal de lui imposer un tel fardeau. Elle avait vu des gens agir de même avec des médecins et ceux-ci avaient dû lutter, accablés par le sentiment d’une tâche surhumaine, avant de connaître le désespoir, et de se sentir coupables. C’est de manière identique qu’elle venait de se comporter avec Rathbone tant était grande son envie de venir en aide à Rhys.
— Je suis désolée, dit-elle, pleine d’humilité. Je sais qu’on ne peut sans doute rien faire.
— On peut faire quelque chose, répondit-il, avec un froncement des sourcils imperceptible, comme s’il était décontenancé. J’avoue qu’il m’a troublé. En entrant dans la chambre, j’étais persuadé, au vu des circonstances et des preuves, qu’il était coupable. Maintenant que je lui ai parlé, je ne sais quoi penser, ni même quelles autres hypothèses envisager. S’il n’est pas coupable, pourquoi ne répond-il pas quand on lui demande qui a tué son père ? Pourquoi ne pas avouer la raison de leur querelle ? Vous avez pu observer son visage quand j’ai posé la question !
Elle n’avait rien à suggérer. Elle était restée allongée des nuits entières, incapable de dormir, à se creuser la tête pour tenter de répondre aux mêmes interrogations.
— Tout ce que je peux imaginer, c’est qu’il cherche à protéger quelqu’un, dit-elle d’une voix posée. Et les seules personnes qu’il aurait envie de défendre font partie de sa famille ou de ses proches. Or, je vois mal Arthur Kynaston commettre un tel acte, et sa mère est sa seule famille.
— Que savez-vous d’elle ? demanda-t-il, jetant un regard vers le hall en bas où on entendit un bruit de pas qui se perdit en direction de la porte matelassée menant aux logements des domestiques. Est-il concevable qu’elle soit coupable d’un acte pour lequel son fils est prêt à endurer ce qu’il endure à seule fin de la protéger ?
Elle hésita. Tout d’abord, elle avait cru pouvoir exclure cette éventualité. Elle avait encore trop présentes à l’esprit la colère de Rhys contre sa mère, la joie qu’il éprouvait à lui faire mal. Il était évident qu’il ne voulait pas la protéger ! Puis elle comprit que l’amour, tout comme la haine, s’exprimait parfois de manière ambiguë. Était-il possible qu’il l’aimât et la détestât simultanément, qu’il sût quelque chose qu’il ne trahirait jamais, mais qu’il continuât à la mépriser pour cela ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Plus j’y pense, moins j’ai de certitudes. Mais je n’ai aucune idée de ce que ça pourrait être.
Il la regarda attentivement.
— Non ?
— Non ! Bien sûr que non ! Sinon, je vous l’aurais dit !
Il hocha la tête.
— Dans ce cas, si nous voulons aider Rhys, il va nous falloir en savoir plus que nous en savons. Puisqu’il ne peut pas nous parler, et j’imagine qu’il en ira de même pour Mrs. Duff, ou qu’elle s’y refusera, nous devrons trouver un autre moyen.
Un frémissement amusé passa sur ses lèvres.
— Je ne vois personne d’autre que Monk, s’il y consent, et si Mrs. Duff veut bien accepter.
— Elle ne peut sûrement pas refuser, dit Hester, sachant au moment même où elle parlait que Sylvestra en était tout à fait capable. Je veux dire… à moins que… sans aller jusqu’à suggérer qu’elle craigne de faire une découverte pire encore ?
— Je présenterai les choses de telle manière qu’il lui sera extrêmement difficile de refuser, promit-il. J’aimerais aussi m’entretenir avec Arthur et Duke Kynaston. Que pouvez-vous m’en dire ?
— Il me semble difficile de croire qu’Arthur ait joué un rôle essentiel dans cette affaire, avoua-t-elle sincèrement. Il est honnête et fait preuve d’une ouverture d’esprit qui me plaît. Son frère aîné, Marmaduke, c’est différent…
Elle se mordit la lèvre.
— Il m’est de très loin plus facile de l’imaginer réagir violemment s’il se sentait défié ou critiqué, et sûrement s’il s’estimait en danger. En outre, il a la langue assez bien pendue pour chercher à faire mal.
Par souci d’honnêteté, elle dut ajouter une précision :
— Mais il est venu rendre visite à Rhys et il n’a certainement pas été impliqué dans une bagarre ressemblant de près ou de loin à celle qui a vu la mort de Leighton Duff et a laissé Rhys dans l’état où il est. J’aimerais toutefois pouvoir l’affirmer !
Rathbone sourit.
— Votre visage et votre voix parlent d’eux-mêmes, ma chère. Néanmoins, j’irai leur rendre visite. Il me faut un point de départ, outre le fait d’engager Monk. Peut-être ferions-nous mieux d’aller rassurer Mrs. Duff en lui annonçant que avons du moins résolu de nous occuper de son affaire, et d’y consacrer toutes nos forces.
 
Rathbone fit comme il avait dit et demanda à Sylvestra la permission d’engager quelqu’un qui pourrait en apprendre plus sur les événements, dans le but d’aider son fils, et pas seulement pour accumuler des témoignages, comme avait fait la police. Il formula sa demande de telle sorte qu’il lui aurait été difficile de ne pas accepter sans donner l’impression de vouloir abandonner son fils, et d’avoir quelque chose de personnel à dissimuler. Il lui demanda aussi l’adresse de la famille Kynaston et elle expliqua que Jœl Kynaston connaissait son fils depuis l’enfance – elle ne doutait pas qu’il s’efforcerait de l’aider au mieux.
Après le départ de Rathbone, elle se tourna vers Hester, le visage pâle et tendu.
— Peut-il vraiment faire quelque chose, Miss Latterly ? Ou nous engageons-nous dans un combat perdu d’avance, pour ne pas paraître lâches et trahir le courage et le sens de l’honneur qui nous sont si chers ? Répondez-moi honnêtement, je vous en prie. Je préfère savoir la vérité tout de suite. Le temps des mensonges rassurants, aussi bien tournés soient-ils, est passé. J’ai besoin de la vérité, afin de prendre les décisions qui s’imposent.
— Je ne sais pas, répondit Hester en toute franchise. Aucun de nous ne saura tant que l’affaire n’aura pas été jugée. J’ai assisté à de nombreux procès, dont beaucoup se sont achevés d’une manière très différente de celle que j’imaginais ou espérais. Il ne faut jamais abandonner avant qu’il n’y ait plus aucun recours et que tout soit terminé. Nous en sommes encore loin. Croyez-moi, si quelqu’un peut découvrir des circonstances atténuantes dans une affaire, aussi désespérée qu’elle paraisse, c’est bien Sir Oliver.
Un sourire adoucit l’expression de Sylvestra et une certaine tristesse passa dans son regard.
— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
C’était à peine une question.
Hester sentit le rouge lui monter aux joues.
— Oui… oui, je l’estime énormément.
La formule lui parut guindée et absurde, tellement elle manquait de conviction, car Rathbone méritait beaucoup mieux. Mais l’ombre de Monk était si nette dans son esprit qu’elle ne pouvait laisser Sylvestra se méprendre, comme elle semblait encline à le faire. Ce qui n’était pas difficile à comprendre. Elle avait sous les yeux un aspect gentil et aimable de la réalité, qui se prolongerait dans le futur, dans un monde qui, pour elle, s’annonçait plein de ténèbres et de violence et qui verrait la fin de la vie tranquille, riche d’espoirs, qu’elle avait connue.
— Je… se reprit Hester. J’ai vraiment beaucoup… d’estime pour lui.
Sylvestra était trop fine pour tenter d’en savoir plus et Hester s’excusa, sous le prétexte d’aller voir comment se portait son fils.
Elle le trouva exactement dans la même position que lorsqu’elle l’avait quitté, le regard rivé sur le plafond, les yeux grands ouverts. Elle s’assit sur le lit.
— Nous n’abandonnerons pas, dit-elle d’une voix douce.
Il regarda vers elle, cherchant son visage, quand une colère soudaine déforma ses traits et il détourna la tête.
Elle pensa se lever et sortir. Peut-être préférait-il rester seul. Puis, l’observant avec plus d’attention, elle remarqua le désespoir sous la colère, et elle ne put s’en aller. Elle attendit, sans mot dire, impuissante. Au moins savait-il qu’elle l’aimait assez pour demeurer avec lui.
 
Rathbone fut de retour vers le milieu de l’après-midi suivant. On l’introduisit dans la salle à manger où Hester et Sylvestra dînaient sans appétit, picorant de temps à autre dans leur assiette, par égard pour la cuisinière.
Rathbone entra, l’air grave, et toutes deux cessèrent immédiatement de manger.
— Bonsoir, Sir Oliver, l’accueillit Sylvestra d’une voix altérée par l’émotion. Avez-vous… appris quelque chose ? Puis-je vous inviter ? Si cela vous dit… je…
Sa voix se perdit et elle garda les yeux sur lui, trop inquiète de ce qu’il allait déclarer pour continuer.
Il s’assit mais déclina l’invitation.
— Non, je n’ai rien appris de nouveau, Mrs. Duff. Je me suis entretenu avec Mr. Kynaston, dans l’espoir qu’il pourrait m’éclairer sur ce qui s’est passé. Il connaît votre famille depuis vingt-cinq ans, me semble-t-il. J’avais aussi l’intention de rencontrer ses fils, qui se trouvaient avec le vôtre à St Giles. Je voulais me faire une opinion, savoir si cela vaudrait la peine de les appeler à témoigner. D’ailleurs, j’imagine que l’accusation en décidera ainsi.
Elle déglutit et sembla presque choquée.
— Vous parlez au passé, Sir Oliver, comme si cela n’était plus vrai. Voulez-vous dire que Jœl Kynaston est à ce point… révulsé par ce dont s’est rendu coupable Rhys qu’il ne voudra pas… que son témoignage… pourra nuire à mon fils ?
— Il ne s’est guère montré favorable, dit Rathbone d’un ton dépité. Je vous en informe car je me demande si vous pourriez voir une raison quelconque qui expliquerait que Mr. Kynaston se soit forgé une telle opinion. Selon lui, votre fils a exercé une mauvaise influence sur les siens, particulièrement sur l’aîné, Marmaduke, qui, à l’entendre, n’aurait pas mené une existence aussi…
Il hésita, cherchant le terme exact.
— … libertine s’il n’avait été soumis à son exemple et à ses encouragements.
Hester demeura stupéfaite. Duke Kynaston avait fait preuve d’une telle arrogance, d’une propension si naturelle au commandement qu’il lui semblait inconcevable que ce fût Rhys qui l’eût influencé et non le contraire. Mais elle devait tenir compte du fait qu’elle ne le connaissait pas avant le drame – et elle connaissait à peine Duke. Tout ce qu’elle avait vu de lui révélait un jeune homme suffisant et avide de provocations, particulièrement grossier avec ceux qu’il considérait comme socialement et intellectuellement inférieurs.
Elle observa Sylvestra pour essayer de juger du degré de surprise qu’exprimait son visage.
— Jœl Kynaston est un homme très strict, dit celle-ci, songeuse, le regard fixé sur son assiette et non pas sur Rathbone. Il est partisan d’une autodiscipline exigeante, notamment chez les jeunes. Il estime que c’est indispensable pour tremper un caractère. C’est à partir de cela qu’on construit des vertus telles que le courage et le sens de l’honneur, sans lesquelles tout le reste n’est rien, effectivement.
Elle parlait d’un ton réfléchi, qui devait traduire une conviction familiale éprouvée de longue date.
— Je l’ai si souvent entendu le répéter. Ce qui lui vaut une admiration considérable. On peut y voir une forme de dureté, mais, dans sa position, s’il devait faire des exceptions, se montrer plus indulgent avec l’un ou l’autre, il irait à l’encontre des principes qu’il défend.
Son expression convaincue était quelque peu contredite par une légère ride entre les sourcils, comme si elle se concentrait sur ses paroles, qui semblaient lui venir plus de la mémoire que de la réflexion.
— Et, selon lui, votre fils constituait un mauvais exemple ? dit Rathbone, d’une voix douce. N’était-il pas un bon étudiant ?
Sylvestra parut surprise.
— Si, excellent même. Mais Jœl ne se passionne pas seulement pour les études classiques, ce sont les valeurs morales qui lui sont les plus chères. Son école est très réputée et elle le doit en grande partie à son exemple.
Elle baissa les yeux sur ses mains.
— Il m’arrive de penser qu’il exige trop de ses garçons, oubliant qu’ils ne sauraient avoir la force de caractère qu’on attend d’un homme. Il ne comprend pas le besoin de la jeunesse de s’inventer de nouvelles limites. Rhys était… un aventurier… de l’esprit, j’entends. Au moins…
Elle se tut brutalement, la lèvre tremblante.
— Je ne sais trop ce que je veux dire par là, en fait.
Elle déglutit et recouvra difficilement sa maîtrise d’elle-même.
— Je suis désolée. Je sais que mon mari respectait énormément Jœl Kynaston. Il le considérait comme un homme d’exception.
Son débit s’accéléra, comme si elle craignait d’être interrompue.
— Je ne devrais pas être surprise que Jœl soit si affecté par sa mort et ne puisse oublier l’un de ceux qui y ont été impliqués. Je regrette, Sir Oliver, mais il vous faudra chercher ailleurs quelqu’un capable de nous aider.
Avant que Rathbone ait pu lui répondre, la porte s’ouvrit sur Corriden Wade. Il semblait extrêmement soucieux, avait le visage hâve, comme s’il manquait de sommeil, et on le sentit tendu sans qu’il eût ouvert la bouche.
Sylvestra se leva immédiatement et s’approcha de lui, le regard à la fois soulagé et dans l’expectative.
— Corriden, je vous présente Sir Oliver Rathbone, que j’ai engagé pour défendre Rhys. Nous cherchons le moindre petit fait qui pourrait nous aider. Il a parlé à Jœl, qui semble considérer que Rhys a eu une influence malheureuse sur Arthur et sur Duke et, fidèle à lui-même, il ne saurait dire que la vérité. Je suppose que je devrais l’admirer pour cela, et, s’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je serais la première à applaudir.
Elle se mordit la lèvre.
— Mais j’en suis incapable, ce qui prouve quelle hypocrite je fais ! Je souhaiterais désespérément qu’il se montre plus indulgent, moins digne de respect sans doute ! N’est-ce pas horrible de penser ainsi ? Je n’aurais jamais cru entendre de tels mots sortir de ma bouche ! Vous devez avoir honte de moi.
Wade lui posa une main sur le bras.
— En aucun cas, ma chère. Il est tout simplement humain de chercher à protéger ceux qu’on aime, surtout quand on reste la seule à vouloir les aimer. Vous êtes sa mère. Je n’en attendais pas moins de vous.
Il jeta un coup d’œil à Rathbone, dans le dos de Sylvestra.
— Enchanté de vous connaître, Sir Oliver. Je me présente : Corriden Wade, médecin de la famille et actuellement en charge de Rhys pour tout ce qui relève de sa santé physique.
Il hocha la tête en direction d’Hester.
— Avec Miss Latterly, bien sûr, qui l’a admirablement soigné.
Rathbone, qui s’était levé, à l’imitation de Sylvestra, s’avança et s’inclina devant Wade.
— Ravi de vous connaître, Dr Wade. Je me félicite beaucoup de votre visite. Nous aurons besoin d’une assistance médicale, en temps voulu. Je crois que vous connaissez Rhys depuis longtemps ?
— Depuis tout petit, répondit Wade.
Il semblait embarrassé, comme s’il craignait les questions de Rathbone.
— Vous ne doutez pas à quel point j’eusse aimé que mon témoignage permît de trouver quelques circonstances atténuantes à ce drame affreux, mais j’ai été incapable de découvrir un seul élément allant dans ce sens.
Sa main était toujours posée sur le bras de Sylvestra.
— Quel sera votre système de défense, Sir Oliver ?
— Je n’en sais pas encore assez pour avoir pris une décision, répondit Rathbone d’une voix tranquille.
S’il éprouvait autant de craintes qu’Hester le pressentait, il le cachait remarquablement. Il devait avoir peur, se dit-elle. Il y avait une sorte de raideur dans son maintien, d’hésitation dans sa voix, qu’elle avait déjà remarquées auparavant, aux pires moments de certaines affaires traitées dans le passé, quand on ne semblait plus pouvoir échapper à la catastrophe, qu’il n’y avait aucune solution hormis l’échec et la tragédie.
— Que pourrait-on apprendre de plus ? s’enquit Wade. Mrs. Duff m’a donné la version de la police : Rhys fréquentait des filles des rues, les membres les plus bas de notre société propagateurs de maladies et incitateurs à la débauche, et au cours de ces relations, il s’est laissé aller à des actes violents, chose que Leighton Duff a fini par suspecter. Le jour où il l’a suivi et lui a reproché ses agissements, ils en sont venus aux mains. Rhys a été blessé, comme vous le savez, et Leighton, peut-être à cause de son âge, ou parce qu’il a été agressé par surprise, est mort. Serait-ce un moyen de le défendre de suggérer que la bagarre n’était pas censée aller si loin, et que la mort fut accidentelle ?
Alors même qu’il parlait il semblait douter de ses propos.
— S’il y a lutte entre deux hommes et que l’un d’eux décède, sauf à démontrer que ce fut de manière accidentelle, expliqua Rathbone, il s’agit d’un meurtre. Pour que l’on puisse invoquer l’homicide involontaire, il nous faudrait prouver que Leighton Duff a fait un faux pas malencontreux ou est tombé sur une arme qu’il transportait, ou quelque chose de cette nature. Je crains que les faits ne se soient pas du tout déroulés ainsi. Toutes les blessures ont été infligées par des poings ou des chaussures. Cela n’a rien d’accidentel.
Wade eut un mouvement de tête convaincu.
— C’est ce que je craignais. Sir Oliver, pensez-vous que nous pourrions poursuivre cette discussion en privé ? Cela ne peut qu’être très éprouvant pour Mrs. Duff de l’entendre.
— Non, dit celle-ci avec brusquerie. Je ne veux pas être tenue à l’écart de… quelque chose qui risque d’affecter la vie de mon fils ! En outre, s’il s’agit d’une preuve, j’en prendrai connaissance lors du procès. Je préfère encore l’apprendre tout de suite, en y étant préparée, tout au moins.
— Mais, Sylvestra, ma chère…
— Je ne suis pas une enfant, Corriden, auquel on doive cacher la vérité. Elle éclatera, que je choisisse ou fasse semblant de l’ignorer. Je vous en prie, croyez-moi digne de la supporter avec courage plutôt que de la fuir.
Wade hésita, l’air sombre.
— Certainement, dit Rathbone, admiratif. Quel que soit le résultat, vous ne sauriez garder la conscience tranquille si vous doutiez d’avoir tout fait pour l’aider.
Elle lui adressa un regard chargé de gratitude.
— On l’accusera donc de meurtre, Sir Oliver ?
— Oui. Je crains que la thèse de l’accident ne soit indéfendable.
— Et il n’est pas concevable que Leighton ait agressé Rhys ou que Rhys se soit défendu, d’une manière ou d’une autre, poursuivit gravement Wade. Leighton a pu être épouvanté par la conduite de Rhys, mais il se sera contenté de lever la main sur lui. Il l’aura frappé, comme tant de pères qui punissent leurs enfants. Cela ne s’achève pas par un meurtre. Je ne connais aucun fils capable de répondre.
— Mais alors, quel système de défense envisager ? demanda Sylvestra d’un ton confinant au désespoir.
Son regard se porta brusquement vers Hester, avant de revenir se poser sur les deux hommes.
— Que reste-t-il ? Qui d’autre était présent ? Certainement pas Arthur ou Duke ?
— Je crains que non, ma chère, dit Wade d’une voix plus basse. S’ils y avaient participé, ils en garderaient eux aussi de profondes blessures. Et vous et moi savons qu’il n’en est rien. À moins que la police n’arrête deux ou trois malfrats de St Giles, il n’y avait personne d’autre. Si tel avait été le cas, elle ne serait pas venue ici accuser Rhys.
Il prit une profonde inspiration.
— Je suis vraiment désolé d’avoir à le dire, mais je crois que la seule défense crédible est d’invoquer une altération du jugement de Rhys, autrement dit la folie. Ce sera sûrement le système que vous choisirez, Sir Oliver. Je connais d’excellents spécialistes qu’on pourrait convaincre de l’examiner et de rendre leur diagnostic, au tribunal, cela va de soi.
— La folie n’est pas chose facile à prouver, répondit Rathbone. Rhys semble très sensé quand on lui parle. Il est à l’évidence intelligent et capable de raisonner.
— Bon Dieu, mon ami ! s’exclama Wade, submergé par l’émotion. Il a frappé son père à mort et failli y perdre lui-même la vie ! Quelle personne sensée pourrait agir ainsi ? Ils ont dû se battre comme des fauves ! Il devait être fou furieux pour… en arriver à une telle extrémité ! J’ai vu le corps de Leighton…
Il s’interrompit aussi brusquement qu’il avait commencé, le visage blanc, les yeux caves. Il inspira profondément, tremblant, et soupira.
— Je suis désolé, Sylvestra. Je n’aurais jamais dû dire cela. Vous n’avez pas besoin de savoir… de l’entendre évoquer de cette façon ! Je regrette vraiment ! Leighton était mon meilleur ami… un homme que j’admirais énormément, avec qui j’ai partagé des expériences comme avec personne. Que cela s’achève de cette manière, c’est… désastreux !
— Je sais, souffla-t-elle. Vous n’avez pas besoin de vous excuser, Corriden. Je comprends votre colère et votre chagrin.
Elle regarda Rathbone.
— Sir Oliver, je crois que le Dr Wade pourrait avoir raison. Je vous saurais gré de mettre tout en œuvre pour trouver une preuve, un témoignage accréditant le déséquilibre mental de Rhys. Peut-être y avait-il des signes prémonitoires, mais nous ne les avons pas compris. Je vous prie de faire appel aux plus grandes autorités médicales. Je sais que je peux disposer de l’argent nécessaire pour couvrir ce genre de frais. Cela…
Elle fut secouée d’un rire nerveux.
— … cela semble grotesque d’utiliser l’argent que Leighton nous a laissé pour défendre le fils qui l’a tué. Si ce n’est pas démentiel, qu’est-ce que c’est, je me le demande ? Pourtant, je dois le faire ! S’il vous plaît, Sir Oliver…
— Je m’y efforcerai de mon mieux, promit Rathbone. Mais je ne saurais agir que dans le cadre de faits qui auront été avérés ! Dr Wade, je suis sûr que vous aimeriez voir votre patient, maintenant et, pour ma part, je dois me retirer et réfléchir à ce que je dois faire dans l’immédiat.
— Bien sûr, acquiesça vivement Wade.
Il se tourna vers Hester.
— Quant à vous, Miss Latterly, vous avez fait preuve d’une détermination et d’un courage extraordinaires dans toute cette épreuve. Vous avez consacré tout votre temps au bien-être de Rhys. Personne n’aurait pu faire mieux, je doute même que quelqu’un aurait simplement pu en faire autant. Je resterai avec Rhys cette nuit. S’il vous plaît, accordez-vous un peu de repos, allez vous distraire, pourquoi pas ? Avec Mrs. Duff nous arriverons à nous débrouiller, je vous l’assure.
— Merci, accepta Hester, non sans hésiter.
Elle n’était pas sûre de vouloir quitter Rhys. Mais sa mère était sans aucun doute plus rassurée par la présence de Wade, quoi que pût faire Hester pour elle. Et elle désirait ardemment aller trouver Monk avec Rathbone pour le convaincre d’accepter de s’occuper de l’affaire. Elle avait toute confiance dans le pouvoir de persuasion de l’avocat, mais elle tenait à être présente. Elle pourrait peut-être jouer sur un petit quelque chose, une idée, une corde affective.
— Merci beaucoup. C’est très gentil de votre part.
Elle regarda Sylvestra, pour s’assurer qu’elle était d’accord.
— Je vous en prie… l’encouragea celle-ci.
Il n’y avait plus rien à dire. Hester leur souhaita bonne nuit et tourna les talons pour se retirer, accompagnée de Rathbone.
 
— Comment ? s’exclama Monk, incrédule.
Il se tenait debout au milieu de la pièce, faisant face à Hester et à Rathbone. Il était très tard, le feu était mourant, et dehors il pleuvait à verse. Les manteaux de Rathbone et d’Hester s’égouttaient sur le tapis, bien qu’ils fussent venus directement d’Ebury Street en cab.
— Essayez de trouver quelque chose susceptible de faire bénéficier Rhys Duff des circonstances atténuantes pour l’acte qu’il a commis, répéta Rathbone.
— Mais pourquoi, bon Dieu ? demanda Monk, les yeux fixés sur Rathbone, évitant le regard d’Hester. Les choses ne sont-elles pas suffisamment claires ?
— Non, fit Rathbone, patient. Je me suis chargé de sa défense et je ne peux rien entreprendre avant de connaître le moindre petit brin de vérité que je pourrais…
— D’abord, c’est perdu d’avance ! le coupa Monk. Il n’y a pas d’acte humain aussi indéfendable ! Si vous voulez lui éviter la corde, vous n’avez qu’une solution, plaider la folie. Ce qui n’est peut-être que la vérité.
— Non, ce n’est pas la vérité, répondit Rathbone, qui avait du mal à garder son calme.
Hester s’en rendait compte, à voir les muscles raidis de sa mâchoire et sa façon de se tenir. Il s’exprimait d’une voix très douce.
— D’un strict point de vue juridique, il est parfaitement normal et ne souffre apparemment d’aucun dérangement mental. Si vous refusez de vous occuper de cette affaire, parce que cet acte vous apparaît aussi horrible que consternant, dites-le. Je l’accepterai.
Lui non plus ne regardait pas Hester. Il était en colère, à croire qu’il cherchait à provoquer la réponse même qu’il ne voulait pas entendre.
Monk perçut le ton acerbe qu’il y mettait. Il se tourna vers Hester.
— Je suppose que c’est vous qui le lui avez proposé ?
— Je lui ai demandé de défendre Rhys, répondit-elle.
L’acceptation de Rathbone et le refus de Monk étaient suspendus entre eux comme une épée.
Une bonne dizaine d’arguments se présentèrent à l’esprit d’Hester. Elle voulait excuser Rathbone. Il s’était chargé d’une affaire impossible parce qu’elle l’en avait convaincu. Elle l’avait persuadé de rencontrer Rhys, d’éprouver un peu de la pitié et du sentiment protecteur qu’il lui inspirait. Elle s’en sentait coupable et elle l’admirait de ne pas tenir compte de sa propre réputation, et de l’échec qui l’attendait.
Elle voulait que Monk ressente la même compassion, et accepte, non pas pour elle, mais pour Rhys ! Non… ce n’était pas tout à fait vrai. C’était pour elle aussi qu’elle voulait qu’il accepte, tout comme Rathbone. Pourtant, s’il cédait, elle en éprouverait de la honte.
Mais rien ne devait compter que Rhys Duff. C’était sa vie.
— Vous avez enquêté sur les viols, dit-elle à Monk. Vous pourriez maintenant faire de même pour Rhys et son père. Découvrir si Leighton Duff était réellement au courant de ses actes et l’avait suivi pour essayer de s’y opposer.
— Ce qui ne sera guère profitable à votre affaire, fit remarquer Monk d’un ton amer. D’ailleurs, je ne vois rien qui pourrait l’être !
— Eh bien, essayez de trouver !
Elle criait maintenant, car l’impuissance, la colère et la douleur prenaient le dessus.
— Je ne crois pas que Rhys soit mauvais, ou dément. Il doit y avoir autre chose… une souffrance, une… je ne sais pas… mais quelque chose ! Cherchez-le !
— Vous n’y pourrez rien, Hester, lui dit Monk, d’un ton étonnamment gentil. Cessez de vous battre. Vous ne rendrez service à personne.
— Non, c’est faux…
Elle avait envie de pleurer. Elle sentait les larmes lui picoter les yeux et un début de sanglot dans la gorge. C’était ridicule.
— Essayez… c’est tout ! On peut encore faire quelque chose !
Il la regarda droit dans les yeux. Il ne le croyait pas et elle le vit à son visage. Il enfonça un peu plus ses mains dans ses poches.
— Très bien, je vais essayer, accepta-t-il, en secouant légèrement la tête. Mais ce sera inutile.
— Merci, dit promptement Rathbone. Cela vaut mieux que de ne rien faire.
Monk poussa un soupir.
— Arrêtez de vous égoutter sur mon tapis, et dites-moi ce que vous savez…




Chapitre XI
Monk était convaincu que toute tentative pour trouver des circonstances atténuantes à la conduite de Rhys Duff était vouée à l’échec. On avait affaire à un jeune homme incapable de dominer tant ses appétits charnels que son humeur ; cela l’avait mené au viol puis au meurtre dont il devait maintenant répondre. Curieusement, c’étaient les violences que Monk se sentait le moins enclin à pardonner – elles semblaient manifester une cruauté délibérée.
Mais il chercherait, par égard pour Hester. Il le lui avait promis, sous le coup de l’émotion du moment, peut-être, et il était lié par sa parole.
Quoi qu’il en soit, comme il repartait pour St Giles, cette pensée n’était pas au centre de ses préoccupations. Il ne pouvait oublier l’expression de mépris qu’il avait lue dans les regards des gens qui l’avaient connu autrefois, qui lui préféraient Runcorn et se sentaient désolés pour lui.
Il se trouvait dans Oxford Street et se dirigeait plus au sud. Le cab s’arrêterait d’un instant à l’autre et il en descendrait. Il voulait parcourir à pied le reste du trajet, mais il n’était pas très sûr de savoir dans quel but. La circulation était dense, partout des gens criaient, on entendait le hennissement aigu des chevaux, le cliquetis des attelages et le grincement des roues sous la pluie.
C’est à Rhys Duff qu’il devait s’intéresser. Mais que fallait-il chercher ? Qu’est-ce qui aurait pu constituer une circonstance atténuante ? L’accident était exclu. Une provocation ? On pouvait la concevoir de la part de Leighton Duff, fou de rage et d’horreur en découvrant l’acte de son fils. C’était invraisemblable venant de Rhys.
À moins qu’il y eût autre chose, une autre bagarre qui aurait atteint son paroxysme dans Water Lane. Cela avait-il valeur d’excuse ? Quels faits, susceptibles de provoquer une telle violence, s’achevant par un meurtre, pouvait-on envisager ? Il ne parvenait à en imaginer aucun. La mort de Leighton Duff n’était pas due à un coup sur la tête, donné dans un mouvement de panique. Il avait été systématiquement et délibérément battu à mort.
Le cab s’arrêta, il descendit, paya le cocher et lui tourna le dos, se dirigeant sous la pluie vers la première ruelle venue. L’odeur de crasse lui devenait familière, ainsi que la grisaille des immeubles étroits, les murs de guingois ou inclinés, le sentiment d’une chute imminente quand le bois craquait, que le vent faisait battre des toiles mal arrimées ou sifflait entre des vitres brisées.
Le Holy Land avait dû ressembler à ce quartier il y avait une vingtaine d’années, et être plus dangereux aussi. Il remonta son col, enfonça encore un peu ses mains dans ses poches. Il ne servait à rien de tenter d’éviter les flaques ; tous les caniveaux débordaient. La seule chose à faire était de disposer de vieilles chaussures spécialement destinées à ce genre d’excursion.
Qu’est-ce qui avait poussé Leighton Duff à suivre son fils ce soir-là plus particulièrement et pourquoi Evan ne l’avait-il pas découvert ? Leighton Duff avait-il emporté cette preuve avec lui pour la mettre sous le nez de son fils ? Si oui, comment expliquer qu’on n’eût rien trouvé sur son corps ? Rhys n’avait pas fui. S’était-elle retrouvée entre les mains d’Arthur et de Duke Kynaston, qui l’auraient probablement détruite ?
Mais peut-être n’existait-elle pas et Leighton Duff aurait acquis sa certitude antérieurement, aurait eu des soupçons, du moins ? Oui, qu’est-ce qui l’avait poussé à suivre son fils ce soir-là ?
Était-il concevable qu’il l’eût suivi d’autres soirs également ?
Il traversa un courette avec une forge installée au pied de l’immeuble, du côté le plus éloigné. À bonne distance il fut sensible à la chaleur du four, sentit l’odeur du feu et du métal fondu, du cuir humide et des peaux fraîches des chevaux.
Comme il hâtait le pas, pour ne pas succomber à la chaleur qui se dégageait de l’atelier, une idée nouvelle lui vint. Et si Leighton Duff lui aussi faisait appel à des prostituées, ce qui lui aurait permis d’être mis au courant des agissements de son fils ? Et, si l’on continuait à se pencher sur cette piste, comment l’avait-il appris ? Rhys était-il revenu blessé, ce qui l’aurait obligé à expliquer à son père l’origine du sang dont il était couvert, ou des marques d’ongles, des contusions ? Sûrement pas. Il jouissait d’une liberté suffisante pour que ce ne fût pas nécessaire, non plus que de devoir fournir une autre explication plausible. Il lui suffisait de raconter qu’une petite séance de boxe avait mal tourné, qu’il avait eu un accident de cheval, s’était retrouvé pris dans une bagarre de rue, avait fait une chute ; certes, les échappatoires ne manquaient pas. Il faudrait vérifier auprès de Sylvestra Duff si de telles choses avaient pu se passer.
Mais qu’en était-il de Leighton Duff, si lui-même s’était trouvé sur place, avec une prostituée ? Cela ne pouvait-il pas expliquer qu’il fût au courant de la présence de son fils à St Giles, ainsi que de la série de viols et d’agressions ? Ou expliquer, même, la rage du fils puni par son père ? Auquel cas, l’hypocrisie de ce dernier aurait suffi à mettre le fils hors de lui.
Il y avait enfin un aspect plus sombre : s’il savait que son père fréquentait de telles femmes, n’était-ce pas une justification de sa propre violence envers les prostituées, due au sentiment que la cellule familiale avait été bafouée, sa mère notamment ? On pouvait y trouver quelque chose ressemblant à des circonstances atténuantes… si c’était vrai… et vérifiable.
Répondre à cette interrogation revenait à découvrir quelqu’un, à St Giles, qui aurait aperçu Leighton Duff au cours d’autres nuits que la nuit fatale. Était-il un habitué des bordels ? On se souviendrait de son visage. Un homme ayant une telle habitude du beau monde ne s’y serait sans doute pas présenté sous son véritable nom.
Il s’immobilisa brusquement et faillit trébucher sur le rebord du trottoir. Il s’en fallut de peu qu’il ne perdît l’équilibre, tant la mémoire lui était brutalement revenue. Bien évidemment, un homme pouvait se retrouver ruiné, être la risée des salons, non pas tant à cause de sa faiblesse devant les plaisirs de la chair que du ridicule d’avoir été pris sur le fait, dans une position grotesque. C’en était fini de sa dignité. Vos subordonnés se moquaient, on ne vous respectait plus. Il devenait impossible d’exercer son autorité.
L’autorité, pourquoi venait-il d’y penser ?
Derrière un brasero où il faisait griller des marrons, un homme le considérait avec curiosité. Une petite marchande des quatre-saisons rit bêtement et disparut, tenant son sac devant elle, après avoir tourné le coin de la ruelle.
Un magistrat. Il s’agissait d’un magistrat surpris dans une maison close lors d’une descente de police. On l’avait trouvé couché en compagnie d’une petite délurée de quatorze ans ou peu s’en fallait. Quand la police avait fait irruption, il s’était précipité hors de la chambre, seulement vêtu de sa chemise, les cheveux en désordre, abandonnant ses lunettes, et, trébuchant dans l’escalier, il était venu s’étaler aux pieds de l’officier de police, la chemise sur la tête, ne laissant pas grand-chose à imaginer de son anatomie. Monk n’était pas présent. On le lui avait raconté par la suite – il avait ri aux larmes, jusqu’à en avoir mal aux côtes.
Pourquoi s’en souvenait-il maintenant ? Cela le faisait toujours rire, mais il devinait comme un sentiment d’injustice, une souffrance.
Pourquoi ? Pourquoi devait-il se sentir coupable ? L’homme était un faux jeton. Il condamnait des femmes pour un délit que lui-même encourageait, pour avoir proposé un service dont il était le premier à profiter.
Pourtant, alors qu’il prenait à gauche et retraversait la rue, le sentiment de regret persista. Inconsciemment, il se dirigeait vers l’un des plus grands lupanars dont il avait entendu parler. Voulait-il poser des questions sur Leighton Duff ? Où était-ce ici qu’avait eu lieu la descente de police, jadis ? Par ailleurs, pourquoi la police aurait-elle effectué une descente dans une maison de passe de St Giles – ou du Holy Land ? On avait acheté son silence, et personne ne s’en souciait. Il devait donc y avoir une autre raison : un objet volé, de la fausse monnaie, ou plus grave même, un kidnapping ou un meurtre – crimes qui justifiaient une visite inopinée et en force.
Il dépassa un homme portant un faisceau de cannes ; il se faufilait dans les venelles pour gagner une artère importante où vendre sa marchandise. Un mendiant alla s’abriter de la pluie sous une entrée. Sans raison particulière, Monk lui donna trois pence.
Il aurait été plus avisé de se rendre au poste de police pour demander à Evan un portrait de Leighton Duff. Des milliers d’hommes correspondaient à sa description. Passer St Giles au peigne fin pour y trouver un homme qui l’aurait vu et le reconnaîtrait s’avérerait une tâche fastidieuse, mais il n’avait aucun autre point de départ. Et le procès commencerait dans une journée ou deux.
Pourtant, il devait profiter de sa présence à St Giles pour essayer de reconstituer le fil de sa propre histoire avec Runcorn. C’était ce qu’il avait besoin d’éclaircir. Vida Hopgood était satisfaite. Repenser à son expression quand il lui avait parlé de Rhys Duff et de ses amis lui arracha un sourire. Certes, qu’Arthur et Duke Kynaston puissent échapper à la loi laissait beaucoup à désirer, mais les choses allaient changer, en ce qui les concernait. Il était peu probable qu’ils remettent les pieds à Seven Dials, et, dans le cas contraire, on leur réserverait un accueil tout ce qu’il y aurait de plus chaleureux. Ne devait-il pas aller les prévenir ? Cette démarche pourrait leur sauver la vie. Non pas que leur vie lui importât excessivement, mais il n’aurait pas à se reprocher d’avoir été complice d’un meurtre s’ils étaient assez stupides pour ignorer son conseil.
Il arriva au poste et trouva Evan, qui travaillait maintenant sur une nouvelle affaire.
— Puis-je vous emprunter vos portraits de Rhys et de Leighton Duff ? demanda-t-il quand ils furent dans son minuscule bureau.
Evan se montra surpris.
— Dans quel but ? Est-ce que Vida Hopgood n’est pas satisfaite ?
— Si. Ce n’est pas pour elle.
Il aurait préféré ne pas avoir à dire à Evan qu’il essayait de sauver Rhys Duff, qu’il effectuait, en somme, une contre-enquête sur l’affaire même qu’Evan venait de conclure.
— Pour qui, alors ?
Evan l’observa attentivement, et ses yeux noisette brillaient.
Tôt ou tard, il apprendrait que Rathbone s’était chargé de la défense de Rhys. Il le saurait par le seul fait de devoir témoigner au procès, sinon avant.
— Rathbone, répondit Monk avec brusquerie. Il voudrait en savoir plus sur ce qui est arrivé avant la fameuse nuit.
Evan ne le quittait pas du regard. Son visage n’exprimait aucune colère, ne donnait pas l’impression qu’il se sentait trahi. Il paraissait même plutôt soulagé.
— Vous voulez dire qu’Hester a convaincu Rathbone de défendre Rhys, et que vous travaillez dans ce sens, dit Evan en laissant percer une nuance de satisfaction.
Monk fut piqué au vif de voir qu’Evan le croyait capable de travailler pour Hester, qui plus est sur un cas désespéré comme celui-ci. Pis, c’était la vérité.
Il s’élançait à l’assaut de moulins à vent, comme un sacré imbécile qu’il était. Cela ne lui ressemblait pas du tout, ne correspondait à rien de ce qu’il savait de lui, et quelle était sa raison d’agir ? Essayer de soulager le chagrin d’Hester quand elle avait vu accuser Rhys Duff d’un crime qui lui vaudrait la pendaison et, alors, elle ne pourrait même pas lui offrir le moindre réconfort. La conscience aiguë qu’il avait de la souffrance qu’elle endurait lui tordit le ventre comme une crampe. Cela aurait été une raison suffisante de haïr Rhys Duff, son égoïsme, son obsession des plaisirs charnels, sa cruauté, sa stupidité et sa violence gratuite.
— Je travaille pour Rathbone, expliqua-t-il. C’est une perte de temps, mais, si je ne m’y colle pas, il trouvera quelqu’un d’autre et gaspillera l’argent de cette pauvre Mrs. Duff, et je ne parle pas du chagrin qui sera le sien. Si jamais une femme a eu sa croix à porter, c’est bien elle !
Evan ne discuta pas. Monk aurait préféré qu’il le fasse. C’était un faux-fuyant, et il n’ignorait pas qu’Evan le savait. Au lieu de quoi, celui-ci se tourna avec un léger sourire et un petit haussement d’épaules vers le tiroir de son bureau et en sortit les deux portraits. Il les remit à Monk.
— J’aimerais les récupérer quand vous n’en aurez plus besoin, au cas où ils pourraient servir lors du procès.
— Merci, dit Monk, d’un ton assez peu courtois que ne méritait pas Evan.
Il les replia soigneusement dans une feuille de papier et les glissa dans sa poche. Il salua Evan et quitta prestement le poste de police. Il préférait que Runcorn ne soit pas informé de sa visite. C’était la dernière chose qu’il voulait, tomber sur lui par hasard… ou par malchance.
La journée s’annonçait longue et froide et c’est dans la soirée qu’il aurait le plus de chances de retrouver des gens susceptibles d’avoir croisé Rhys ou Leighton Duff, ou l’un ou l’autre des Kynaston, par ailleurs. Dépité par l’inutilité de sa tâche, les pieds humides et presque engourdis par le froid, il reprit la direction de St Giles, s’arrêtant dans un pub pour avaler une tourte chaude à la viande, accompagnée de pommes de terre à l’oignon, et un pudding avec sa crème.
Il arpenta le quartier pendant plusieurs heures, cherchant et questionnant, parcourant lentement les ruelles et les passages, grimpant et descendant des escaliers, s’enfonçant toujours plus dans les zones plus anciennes, inchangées depuis des générations. L’eau s’égouttait des avant-toits pourris, la pierre était visqueuse, le bois fendu, les portes accrochées de travers, mais promptement refermées. Les passants, devant et derrière lui, se mouvaient comme des ombres. Parfois il se sentait dépaysé, effrayé, amèrement contaminé par l’atmosphère, l’instant d’après il pensait avoir reconnu quelque chose. Il tourna au coin d’une rue et aperçut exactement ce qu’il s’attendait à voir, une ligne de toits et un mur penché semblables en tout point à ce qu’ils étaient dans son souvenir, une porte décorée d’énormes clous de fer dont il aurait pu tracer le motif qu’ils formaient les yeux fermés.
Il commença par s’informer dans les bordels les plus grands et les plus prospères. Si Leighton Duff avait fait appel aux services des prostituées de St Giles, c’est là qu’il serait sans doute venu.
Il travailla jusqu’à minuit passé, questionnant, menaçant, cajolant, utilisant la contrainte, et tout cela en vain. À supposer que Leighton Duff fût venu dans ces établissements, soit leurs tenancières ne s’en souvenaient pas, soit elles mentaient pour protéger la réputation de discrétion de leur maison. Monk penchait pour la première hypothèse. Duff était mort et elles n’avaient pas grand-chose à craindre en répondant à ses questions. Il n’avait pas à ce point changé qu’il fût devenu incapable d’extorquer un renseignement à des gens qui gagnaient leur vie aux lisières du crime. Il connaissait trop bien l’art de souffler le chaud et le froid pour ne pas l’utiliser.
Il remontait une courte venelle qui menait à Regent Street quand il vit un cocher de cab debout sur le trottoir ; il parlait à un marchand de sandwiches tremblant de froid sous les rafales de vent glaciales qui s’engouffraient depuis le coin de la rue et lui cinglaient le dos.
Monk lui tendit un penny et acheta un très gros sandwich. Il y mordit sans déplaisir. C’était effectivement délicieux : du pain frais, à la croûte craquante, et une belle tranche de jambon avec une généreuse dentelle de condiment à la rhubarbe.
— Très bon, dit-il, la bouche pleine.
— Z-avez trouvé vos violeurs ? demanda le cocher, haussant les sourcils.
Il avait des yeux assez protubérants et très tristes, d’un bleu pâle.
— Oui, merci, répondit Monk en souriant. Ça fait longtemps que vous travaillez dans ce secteur ?
— Peu près huit ans. Pourquoi ?
— Je me demandais.
Il s’adressa au marchand de sandwiches.
— Et vous ?
— Vingt-cinq, répondit-il, plus ou moins.
— Est-ce que vous me connaissez ?
L’homme cligna des yeux.
— Bien sûr que j’vous connais ! Pourquoi c’te question ?
Monk fit appel à tout son courage.
— Vous souvenez-vous d’une descente dans un bordel, il y a longtemps, au cours de laquelle un magistrat s’était fait attraper ? Il était tombé dans l’escalier et s’était sérieusement fait mal.
Il n’avait pas terminé sa phrase qu’il vit à l’expression de l’homme qu’il s’en souvenait – son visage était tout ridé, tant il riait, et il laissa échapper un gloussement de pure jubilation.
— Pour ça ouais ! s’exclama-t-il, ravi. Bien sûr que j’m’en souviens ! C’était l’vieux Gutteridge, c’t’espèce d’pourriture. L’a coffré Polly Thorp pour trois ans, comme quoi un type à qui l’avait rendu un p’tit service a prétendu qu’elle lui avait piqué son blé… alors qu’il avait enlevé son pantalon !
Il se remit à rire, gonflant les joues qu’on put voir luire à la lumière du lampadaire planté de l’autre côté de la rue.
— Y l’ont pas raté, çui-là… à poil et tout. Après ça, fini l’tribunal pour lui. Plus question d’vous coller quatre ans par ci, cinq ans par là, ou un p’tit voyage en Australie pour l’reste. Vous les auriez entendus rigoler dans tout le Holy Land, j’vous l’garantis. Paraîtrait qu’on d’vait ça à Runcorn, mais j’me suis toujours d’mandé si c’était pas à cause de vous, m’sieu Monk. On était pas mal à l’penser. Vous étiez justement pas sur place, à c’moment, comme qui dirait.
— C’est ce que vous avez pensé ? dit lentement Monk. Bon, c’était il y a longtemps.
Il voulait changer de sujet. Il était en plein brouillard. Et il ne pouvait se permettre de se montrer vulnérable devant ces gens. Tout son talent reposait sur la crainte et le respect qu’il leur inspirait. Il tira le croquis de Leighton Duff de sa poche et le montra au marchand de sandwiches.
— Avez-vous déjà vu cet homme ?
Le marchand de sandwiches l’inclina un peu vers le halo de lumière du lampadaire. Il se concentra un moment.
— Ouais, c’est l’type à qui on a fait la peau à Water Lane. Un poulet m’l’a déjà montré. Pourquoi qu’vous voulez savoir ?
— Je me demandais s’il était venu par ici avant le meurtre, répondit Monk.
Le cocher examina le portrait avec curiosité.
— Eh, attendez un peu ! s’exclama-t-il. J’l’ai d’jà vu. Pas la nuit où y s’est fait avoir, non, mais avant ça, y a deux s’maines à peu près, un peu plus p’têt’. C’était l’avant-veille de Noël, la nuit, sûr et certain ! Ma main au feu !
Monk sentit son corps se tendre et son cœur battre plus vite – c’était le goût vif et familier de la victoire.
— Deux nuits avant Noël, il était ici, à St Giles ?
— Ouais ! C’est pas c’que j’ai dit ? L’avait l’air dans un sale état, vraiment amoché l’était, comme s’y sortait d’une bagarre. Avec du sang plein la gueule et sur ses manches aussi.
Monk déglutit.
— Observez-le soigneusement. Vous en êtes sûr ?
— Ouais, j’en suis sûr. À cause des oreilles…
Il considéra Monk en souriant.
— J’aime les oreilles. Y en a pas deux paires pareilles. Vous l’avez d’jà r’marqué ?
— Oui ! Oui, je sais. Et qu’est-ce qu’elles avaient de particulier, ces oreilles, dont vous vous souvenez si bien ?
Ce disant, il plaça sa main sur le croquis, de manière à dissimuler les oreilles.
— Longues, dit le cocher sans hésiter. Longues et étroites, avec d’gros lobes. Enlevez vos doigts et r’gardez. Vous verrez qu’j’ai raison.
Monk obéit. L’homme disait vrai.
— Et il était couvert de sang ? Vous avez remarqué des blessures ?
C’est tout juste s’il osa demander. C’était un démenti trop facile à ce qu’il croyait savoir – un nouveau fil conducteur qui lui échappait déjà des mains, il le sentait.
— Non, seulement du sang. Ça d’vait pas êt’le sien. Ça pouvait êt’çui d’quelqu’un d’aut’. L’avait l’air soûl, oui. Y marchait pas trop droit, mais plutôt content d’lui, comme si y v’nait d’gagner quéqu’chose. Faut croire qu’l’autre type était plus amoché, hein ?
— Oui, peut-être. Il était seul ? Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?
Rhys aurait-il pu se trouver avec lui, non loin derrière, ou abandonné quelque part, là où la bagarre s’était déroulée ? Cette preuve était presque trop belle pour être vraie. Peut-être que, finalement, il aurait un fait nouveau pour Hester ! Pour Rathbone, plutôt.
— J’ai vu qu’qu’un d’aut’, dit le cocher, songeur. Mais j’pourrais pas dire qui c’était. Rien qu’une ombre. Grand oui, plutôt maigrelet, mais c’est pas facile d’êt’sûr, dans un beau manteau. Y le couvrait bien, comme un bon manteau.
— Grand… et mince, répéta lentement Monk. Et son visage ? Était-ce un brun ou un blond ? Un jeune ou un vieux ?
Est-ce que ça aurait pu être Rhys ?
— Était-il blessé, lui aussi ?
— Eh, tout doux ! protesta le cocher. J’peux pas répondre à plus d’une question à la fois.
— Avez-vous aperçu son visage ? dit Monk, se dominant difficilement.
— Plus ou moins… en partie.
— Brun ou blond ?
— Brun. Très brun.
Monk avala sa salive.
— Blessé, vous avez pu voir ?
— Ouais, ça m’revient, lui aussi l’avait du sang sur lui. Pas trop, d’après c’que j’ai vu. Mais c’est vrai qu’il avait l’air tout débraillé. Son manteau était déchiré, j’crois bien, l’avait l’air mouillé. Pourquoi ça, chef ? Qu’est-ce ça peut faire, maint’nant ? Vous l’avez attrapé, non ?
— Oui. C’est juste pour que tout soit bien clair, ça pourrait servir lors du procès. Vous êtes sûr de la date ?
— Oui, j’vous l’ai dit.
— Merci. Vous m’avez beaucoup aidé. Voudriez-vous me conduire à Ebury Street, maintenant ? Donnez-moi un autre sandwich.
Il tendit trois pence au marchand et en acheta deux autres.
— Il y en a un pour vous, dit-il d’un ton enjoué.
Il en donna un au cocher et fit un pas en direction du cab. Il regrettait de ne rien avoir à offrir au cheval.
À Ebury Street, il descendit, régla la course, remercia encore le cocher, et sonna en haut des marches. Wharmby lui ouvrit, l’air sinistre, et il demanda à voir Mrs. Duff.
— Je regrette, monsieur, Mrs. Duff ne reçoit pas, répondit Wharmby d’un ton ferme.
— Je vous prie de l’informer que je travaille pour Sir Oliver Rathbone et que je dois lui poser une question ayant un rapport avec l’affaire qui nous occupe, répondit Monk, sans se démonter lui non plus. Il est important qu’elle y réponde avant que je poursuive mon enquête. C’est dans l’intérêt de Mr. Rhys Duff.
— Oui, monsieur, je vais l’avertir.
Il hésitait. Il n’y avait rien à ajouter, mais il ne bougeait pas.
Monk patienta. Il avait envie de lui demander de se presser mais, s’il se montrait trop direct, il craignait de le heurter et de perdre sa confiance.
— Wharmby, vous vous souvenez de la veille de Noël ? dit-il, l’air de rien.
Wharmby se montra surpris.
— Oui, monsieur.
— Et de la nuit précédente ?
Wharmby hocha la tête.
— Oui, monsieur. En quoi puis-je vous aider ?
— Qui se trouvait à la maison, cette nuit-là ?
— Personne, monsieur. Dans la soirée, Mrs. Duff s’est rendue à un concert avec Mrs. Wade. Mr. Rhys était invité à dîner chez les Kynaston, et Mr. Duff vaquait à ses affaires.
— Je vois.
De nouveau, il savoura le goût de la victoire.
— Et, à leur retour, comment étaient-ils tous, ou quand vous les avez revus pour la première fois ?
— Comment étaient-ils, monsieur ? Plutôt comme à l’accoutumée, si l’on tient compte qu’il s’agissait de la veille de Noël.
— Personne n’était blessé, disons ? Un petit accident de la circulation, ou quelque chose y ressemblant ?
— Je crois que Mr. Duff avait une éraflure au visage. Il a dit qu’elle provenait d’une pierre projetée par un cab qui roulait trop vite. Pourquoi, monsieur ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Pouvez-vous… pouvez-vous venir en aide à Mr. Rhys, monsieur ?
Si grande était sa curiosité qu’il en avait le visage décomposé, et on lisait de la peur dans son regard, comme s’il craignait la réponse de Monk. Poser simplement la question lui avait été difficile.
Monk en fut décontenancé. Une telle inquiétude ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite de Rhys Duff. Cet homme n’était-il donc pas bouleversé par la mort de son maître ? Ou s’inquiétait-il pour Sylvestra maintenant, imaginant le chagrin que lui causerait la perte de son fils, pire encore que celle de son mari ?
— Je ne sais pas, répondit Monk en toute franchise. Je fais tout ce que je peux, croyez-moi. Il y a peut-être là manière à trouver… des circonstances atténuantes… si peu que ce soit. Il n’est probablement pas nécessaire de déranger Mrs. Duff. Si vous me dites que Mr. Rhys avait fait part de son intention de se rendre chez les Kynaston ce soir-là, je peux leur demander de le confirmer. Pourriez-vous me donner leur adresse ?
— Certainement, monsieur. Je vais vous l’écrire.
Et, sans attendre une approbation, il disparut et revint bientôt avec un bout de papier sur lequel l’adresse était inscrite d’une belle écriture moulée.
Monk le remercia et partit à la recherche d’un autre cab.
Parvenu chez les Kynaston il demanda à voir le maître de céans.
On accepta de le recevoir, sans enthousiasme aucun, et on le fit patienter dans la bibliothèque. Le feu était éteint, les cendres encore chaudes. Jœl Kynaston entra et referma la porte, examinant Monk des pieds à la tête, avec une répugnance évidente. C’était un homme au physique bien particulier, possédant une chevelure épaisse, très belle, auburn, un nez fin et une bouche peu ordinaire. Il était de taille moyenne, mince, et manifesta aussitôt son impatience.
— Que puis-je pour vous, monsieur ? dit-il avec brusquerie. Mon majordome m’a informé que vous désirez enquêter sur Rhys Duff, en prévision du procès qui l’attend. Tout cela me paraît extrêmement fâcheux. Mr. Leighton Duff était un intime et sa mort représente une tragédie pour toute notre famille. Si je peux venir en aide à la justice, c’est mon devoir de citoyen de le faire et je ne m’y soustrairai pas. Mais je dois vous prévenir, monsieur, je n’ai ni le désir ni l’intention de faire quoi que ce soit qui risquerait de causer un chagrin supplémentaire à la famille Duff, de même que je veillerai à ne pas blesser ou plonger dans le malheur ma propre famille pour vous rendre service. Qu’attendez-vous de moi ?
— Mr. Kynaston, est-ce que Mr. Rhys Duff est venu vous rendre visite, l’avant-veille de Noël, dans la soirée ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. J’étais absent. Quelle importance ? Leighton Duff se portait tout à fait bien à ce moment. En quoi la présence de Rhys vous concerne-t-elle ?
Monk comprenait son désir de protéger ses fils, dont il pouvait craindre, à juste titre, qu’ils n’eussent été mêlés de très près au drame qui avait frappé la famille Duff. Il pouvait s’estimer coupable de ne pas avoir pris conscience de leurs agissements, comme cela avait été le cas pour Leighton Duff. Mr. Kynaston était tendu, malheureux et très peu désireux de parler à Monk ou à quiconque viendrait remettre son nez dans une affaire encore brûlante, c’était manifeste. Peut-être lui devait-on quelques explications.
— Il ne me semble pas impossible que, avant la nuit où il connut une fin tragique, Mr. Duff se soit déjà querellé avec son fils à propos de sa conduite, répondit Monk. Certains éléments laissent penser qu’ils se sont rencontrés et ont eu une violente dispute l’avant-veille de la nuit de Noël. J’aimerais savoir si cela est vrai.
— Je n’en vois pas la raison, dit Kynaston en fronçant les sourcils. Le déroulement des faits me paraît d’une évidence tragique : Leighton avait compris à quels actes se livrait son fils, comportement inacceptable au regard des usages civilisés, à plus forte raison de la part d’un gentleman. Sa propension à la colère et sa complaisance envers lui-même avaient passé les bornes, ses dernières faiblesses l’avaient conduit à se livrer au vice sans retenue. Son père l’a suivi et lui en a fait reproche, ce qui a plongé Rhys dans une rage folle et l’a conduit à l’agresser… avec les conséquences que l’on sait.
— Est-ce que Rhys a toujours eu ce caractère colérique, Mr. Kynaston ?
— Hélas !… Quand il était enfant, on lui serrait la vis. Quand je m’occupais de lui, il lui était strictement interdit de céder à la colère. Bien sûr, j’ignore ce qu’il avait le droit de faire chez lui. Mais son père s’inquiétait. Il m’en avait beaucoup entretenu. Je ne voudrais pas dire du mal de la pauvre femme qui, Dieu m’en est témoin, se voit plongée dans une douleur que personne ne mériterait, mais, avec le temps, Mrs. Duff a fini par gâter son fils. Elle détestait lui imposer une quelconque discipline, et son caractère s’en est ressenti.
— Je vois. Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais demander si Rhys était présent ce fameux soir ?
— À mon épouse, je pense. Elle était à la maison, comme mes fils, il me semble.
Monk fut surpris, mais pas déconcerté. Il était possible que Rhys fût sorti seul à cette occasion. Ou, plus probablement, Kynaston se trompait à leur propos.
— Merci, dit Monk, pas certain de pouvoir se contenter de la parole de Mrs. Kynaston.
À peine Kynaston avait-il fait mine de se diriger vers la porte que Monk lui emboîta le pas.
Kynaston s’immobilisa.
— Où allez-vous, Mr. Monk ? Je préférerais que vous attendiez ici. J’irai m’informer auprès de mon épouse et viendrai vous communiquer sa réponse.
— Sans doute, admit Monk. Mais je devrai alors informer Sir Oliver que je n’ai pu m’entretenir en tête à tête avec Mrs. Kynaston et il pourrait juger nécessaire de l’entendre comme témoin lors du procès.
Il le regarda froidement, droit dans les yeux.
— Cependant, si je lui parle directement, ainsi qu’à vos fils, cela pourra peut-être s’avérer suffisant.
Kynaston se raidit.
— Je n’aime pas les menaces, Mr. Monk.
— Comme la plupart des gens, lui répondit Monk, avec un fin sourire, mais rares sont ceux qui n’en tiennent pas compte.
Kynaston l’observa encore un peu, jaugeant sa fermeté et sa détermination, avant de pivoter sur ses talons et de le précéder.
Monk fut très surpris en découvrant Fidelis Kynaston. Non pas qu’il eût une idée préconçue de l’épouse de Kynaston, mais cette femme au sang-froid peu banal, avec son visage asymétrique et sa voix tranquille et si aimable, le laissa plutôt interloqué. Il fut fasciné par sa quiétude intérieure.
— Je vous présente Mr. Monk, dit Kynaston sans préambule et sans le regarder. Il a besoin de vous poser une question sur Rhys Duff. Il vaut sans doute mieux lui répondre.
— Enchantée, Mr. Monk, dit-elle, affable.
Contrairement à son époux, son visage exprimait plus de tristesse que de tension ou de colère. Peut-être était-elle absolument ignorante du rôle joué par ses fils dans le crime, ou des agissements qui les avaient conduits à le perpétrer. Kynaston aurait pu faire en sorte qu’elle ne sût rien, auquel cas il y avait plus en lui à admirer que ne l’avait supposé Monk. Pourtant, à mieux observer le visage de Fidelis, on devinait, en dépit de son sang-froid, que la souffrance ne lui était pas étrangère et on remarquait quelque chose de figé dans son regard qui traduisait un profond chagrin, parfaitement dominé. Était-il concevable qu’ils fussent tous deux au courant et que chacun protégeât l’autre, toute cette tragédie n’étant jamais invoquée entre eux ?
— Je suis désolé de troubler votre soirée, Mrs. Kynaston, dit-il, sincère. Mais j’ai besoin de faire appel à vos souvenirs de la nuit précédant la veille de Noël. Pourriez-vous me dire si vous étiez chez vous, et si oui, en compagnie de qui, et jusqu’à quelle heure ?
— Certainement, dit-elle sans la moindre lueur d’étonnement dans les yeux. J’étais chez moi, ainsi que mes fils, Rhys Duff, Lady Sandon et son fils, Mr. Rufus Sandon. Nous avons joué aux cartes et beaucoup parlé de toutes sortes de sujets, des découvertes faites en Égypte notamment. Rufus Sandon ne tarissait pas d’éloges sur monsieur Champollion et le déchiffrement de la pierre de Rosette. Rhys était fasciné. Je crois qu’il aurait aimé l’écouter toute la nuit.
— À quelle heure est-il parti, Mrs. Kynaston ?
— Vers deux heures du matin, je pense, répondit-elle. Très tard, effectivement. Mais comme on était à l’avant-veille de Noël, ils projetaient de faire la grasse matinée et de se coucher tard le lendemain soir également. Je me souviens de les avoir entendus se concerter. Marmaduke s’est couché plus tôt. Il était moins intéressé par la discussion, mais nous avons tous veillé tard dans la nuit. Puis-je vous demander ce qui vous incite à me poser cette question, Mr. Monk ? Est-ce que cela pourrait aider Rhys, maintenant, d’une manière ou d’une autre ?
Il était inutile de se demander si elle le désirait, tout en elle le proclamait.
— Je ne sais pas, madame, répondit-il sans détour. Je ne m’attendais pas à ce que vous venez de m’apprendre. Cela me laisse songeur, je veux bien l’admettre. Quoi qu’il en soit, vous êtes tout à fait sûre des dates ?
— Absolument. Nous n’avons d’ailleurs pas manqué de nous rappeler que le lendemain était la veille de Noël, affirma-t-elle.
— Merci de votre obligeance.
— Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, Mr. Monk, intervint brutalement Kynaston, alors que son épouse s’apprêtait à dire autre chose.
Monk s’inclina et se retira, en proie à une grande perplexité. Si Rhys s’était trouvé chez les Kynaston jusqu’à deux heures du matin, ce n’était pas avec lui que Leighton Duff s’était battu à St Giles, peu après minuit. Il ne doutait pas de la parole de Fidelis Kynaston, il ne perdrait rien, cependant, à vérifier auprès de Lady Sandon. Il n’avait pas demandé son adresse, mais il ne devait pas être difficile de découvrir où habitait une femme titrée.
 
Dès qu’il fut de retour chez lui, il s’assit à son bureau et ressortit toutes les notes qu’il avait prises sur les horaires, les dates et les lieux où s’étaient commis les viols sur lesquels il avait enquêté. Ils étaient classés dans l’ordre chronologique et il ne fut pas long à s’assurer que sa mémoire ne lui jouait pas de tour. La nuit précédant la veille de Noël avait été l’occasion d’un viol et d’une agression particulièrement graves, si l’on pouvait en croire la victime, peu avant minuit, sans doute par deux hommes et non trois.
La conclusion était inéluctable et constituait une surprise de taille : Rhys ne pouvait en être tenu pour responsable. Leighton Duff, qui se trouvait sur place, avait été mêlé à une échauffourée. Marmaduke Kynaston aurait pu être présent. Mais ni Arthur Kynaston ni Rhys. Il devait en acquérir une preuve absolue. Il fallait vérifier d’autres points avec Lady Sandon et Sylvestra Duff, et tout recouper, pour plus de certitude, avec les déclarations du personnel de la maison Duff.
Est-ce que Leighton Duff avait suivi Marmaduke Kynaston et son compagnon de viol, peu importait son nom… et s’était retrouvé face à eux, ou ce compagnon, n’était-ce pas lui-même ? Est-ce que Rhys, le troisième comparse d’habitude, ne serait pas demeuré chez les Kynaston cette nuit-là, fasciné par les histoires sur l’Égypte et la pierre de Rosette ?
Mieux, était-il possible que les trois auteurs des viols ne fussent pas toujours les mêmes hommes ?
Quand il se coucha, son esprit bouillonnait d’interrogations, et il dormit par intermittence, hanté par des rêves.
Au matin, il se leva, s’habilla, et, après un petit déjeuner hâtif, sortit sans presque ressentir le froid. À deux heures il avait eu confirmation des éléments préalablement recueillis. Rhys Duff était resté chez les Kynaston jusqu’à deux heures du matin avant de rentrer directement chez lui d’où il n’avait pas bougé jusqu’à midi, la veille de Noël. Il était impossible qu’il se fût rendu à St Giles.
Leighton Duff était sorti à neuf heures et demie ; on ignorait l’heure de son retour. Le valet de pied ne l’avait pas attendu. Mr. Duff avait toujours la prévenance de ne pas obliger les domestiques à veiller à cause de lui.
Il était confirmé que Duke Kynaston s’était retiré avant la fin de la soirée, mais personne n’aurait su dire s’il était sorti ou non. Monk profita de sa présence chez les Kynaston pour lancer un avertissement. Il avait hésité à le faire. Ne valait-il pas mieux confier la justice au hasard ? Toutefois, comme l’image de ce qui s’était passé devenait plus floue, il n’hésita plus. Il demanda à voir les deux frères. Arthur s’était absenté mais Marmaduke pouvait lui accorder deux minutes s’il voulait bien se rendre dans le petit salon.
Duke le regarda avec un mélange de curiosité et de mépris.
— Détective privé, n’est-ce pas ? dit-il, haussant un sourcil. Quelle curieuse manière de gagner sa vie ! Enfin, je suppose que c’est déjà mieux que de faire la chasse aux rats ou de récupérer les meubles des mauvais payeurs…
— Il arrive que cela ressemble un peu plus à la chasse aux rats qu’on ne le souhaiterait, répliqua Monk, affichant un mépris qui n’avait rien à envier au sien.
— Je me suis laissé dire que c’est vous qui avez permis l’arrestation de Rhys Duff, dit précipitamment Duke, à deux doigts de l’interrompre. Pensez-vous qu’il sera reconnu coupable ?
— Est-ce pour le savoir que vous avez accepté de me recevoir ? demanda Monk, amusé. Vous croyez peut-être que je pourrais connaître le verdict !
Les joues de Duke prirent une légère teinte rose.
— Est-ce le cas ? demanda-t-il.
Monk fut surpris. En dépit de ses airs fanfarons, se faisait-il vraiment du souci, sa responsabilité et sa culpabilité étaient-elles engagées, peu ou prou ?
— Non, dit Monk, d’un ton plus amène. Je pensais connaître la réponse avec certitude, mais, depuis, j’ai appris certaines choses qui m’en rendent moins sûr.
— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda Duke, se renfrognant. Qu’attendez-vous de nous ?
— Après avoir quitté la soirée, l’avant-veille de Noël, où êtes-vous allé ?
— Me coucher ! Pourquoi ? Quelle importance ?
— Vous n’êtes pas allé à St Giles avec Leighton Duff ?
Sa stupéfaction était trop énorme pour être simulée.
— Quoi ?
Monk se répéta.
— Avec Leighton Duff ? Avez-vous perdu la tête ? Il m’est arrivé d’aller chercher des prostituées à St Giles, avec Rhys, si vous voulez savoir, et mon frère Arthur. Mais Leighton Duff ! Ce vieux pédant à mourir d’ennui !
Il éclata de rire, un rire dur et sans concession, mais qui parut tout à fait sincère à Monk.
— Ce qui m’amène à penser que vous estimez improbable que Leighton Duff se soit rendu à St Giles pour rencontrer des prostituées.
— Aussi improbable que de voir Sa Majesté s’exhiber sur une scène de music-hall, répliqua le jeune homme d’un ton acerbe. D’où diable tirez-vous cette idée ? Vous devez être complètement hors du coup, dans cette affaire. Vous n’avez aucune piste, n’est-ce pas ?
Monk sortit de sa poche le croquis représentant Leighton Duff.
— C’est très ressemblant ?
Il prit son temps pour l’étudier.
— Oui, tout à fait lui. Excellent. Il avait exactement cet air plutôt supérieur et satisfait de lui.
— Vous ne l’aimiez pas, fit observer Monk.
— Remarque d’une évidence éblouissante !
Il haussa les sourcils.
— Ce travail suffit-il vraiment à vous faire vivre, Mr. Monk ?
— Vous seriez surpris d’apprendre comme les gens se trahissent quand ils s’imaginent être en sécurité, Mr. Kynaston, dit Monk, souriant. Mais je vous remercie de vous inquiéter pour moi. Ce n’est pas nécessaire. J’étais venu vous prévenir, ainsi que votre frère, que les habitants de St Giles, et de Seven Dials par la même occasion, savent qui sont les auteurs des viols récemment commis dans leur quartier, et, s’il prenait à l’un de vous l’idée d’y retourner, il est fort probable qu’il connaîtrait un sort funeste. Vous y êtes allé. Vous savez ou pouvez imaginer comme il serait aisé de passer à l’acte, sans que l’on retrouve jamais vos corps… pas dans un état identifiable, du moins.
Duke le fixa, accusant le coup, semblant ne pas comprendre, mais sa peur était palpable.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire si on m’assassine à St Giles ? dit-il avec hargne.
— Rien du tout, répondit Monk avec un sourire, mais ce n’était déjà plus aussi vrai au moment où il le disait.
Marmaduke Kynaston lui était moins antipathique qu’au début de leur entretien, quant à savoir pourquoi…
— Je ne voudrais pas que les habitants de St Giles soient poursuivis à cause d’une enquête pour meurtre.
Duke prit une profonde inspiration.
— J’aurais dû m’en douter. Vous êtes de St Giles ?
Monk rit sans se gêner. C’était la première fois depuis des jours qu’il se sentait de cette humeur.
— Non. Je suis du Northumberland.
— Je suppose que je dois vous remercier de m’avoir prévenu, dit Duke d’un ton désinvolte, mais, à son regard, il était patent qu’il n’avait pas fini d’encaisser le choc, et sa voix était sincère, même si cela lui coûtait.
Monk haussa les épaules et sourit.
Quand il quitta la maison, il se sentait encore plus perplexe.
 
Le temps lui était terriblement compté.
Il se rendit à Seven Dials et montra le portrait de Leighton Duff à des cochers de cab, des camelots, un chanteur des rues, des marchands de fleurs, de lacets, d’allumettes ou de verroterie, ainsi qu’à un chasseur de rats et plusieurs prostituées. Une demi-douzaine de personnes le reconnurent, certaines sans hésiter. Pas une seule ne fut capable d’identifier Rhys.
Le second soir, Monk devait encore trouver la réponse à une question, une seule. Il retourna à St Giles dans ce but et arpenta les ruelles et les cours, se faufila dans les passages dégouttant d’eau, gravit et redescendit d’innombrables escaliers branlants jusqu’à ce que le crépuscule virât au gris sale, vers sept heures, et qu’il se sentît vidé, les pieds insensibles à cause du froid, incapable de contrôler les tremblements de son corps. Mais il avait appris deux choses : Rhys Duff et son père étaient venus à St Giles le soir du meurtre, en provenance de deux directions différentes, et rien ne prouvait qu’ils se fussent croisés avant la rencontre fatale, à Water Lane.
La deuxième information, il la devait à la chance. Elle lui fut communiquée au détour d’une conversation avec une femme qui s’était prostituée au temps de sa jeunesse et qui avait mis suffisamment d’argent de côté pour s’acheter une pension de famille – mais elle avait gardé le souvenir de toutes sortes de rumeurs. Il alla la trouver en partie pour se voir confirmer certaines dates et certains lieux, mais surtout mû par le besoin de percer le voile de son esprit et la peur qu’il retrouvait chaque fois que la vision de Runcorn revenait hanter ses pensées, ce qui lui arrivait en permanence au long de ces artères sombres et glissantes. Il ne s’agissait pas du Runcorn d’aujourd’hui, aux tempes grisonnantes, au tour de taille un peu plus épais, mais d’un Runcorn juvénile et enthousiaste, aux épaules droites, au regard plus clair et plus brave.
— Vous souvenez-vous de cette descente de police dans une maison de passe, quand un magistrat, Gutteridge, a été surpris, le pantalon sur les chevilles ?
Il n’était pas sûr de savoir pourquoi il le demandait, ou ce qu’il espérait de sa réponse, sauf que cette interrogation le minait, et qu’elle ne disparaîtrait pas.
Elle gloussa de plaisir.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— C’est Runcorn qui la dirigeait ?
— Comme si vous l’saviez pas ! Me dites pas qu’vous avez oublié !
Elle pencha la tête et l’observa plus attentivement.
— Qu’est-ce vous voulez, c’est une plaisanterie ou quoi ? C’est vous qui l’aviez préparée et Runcorn vous a coupé l’herbe sous l’pied. Vous l’avez laissé faire, parce que vous saviez qu’ce pauv’vieux Gutteridge s’rait là. Runcorn est tombé droit dans l’panneau, le pauv’type.
— Pourquoi ? C’était la faute de Gutteridge. Est-ce qu’il croyait que la police n’interviendrait pas simplement parce qu’il s’accordait un petit plaisir ?
Elle ouvrit de grands yeux.
— Ben, ouais ! Évidemment ! Ou y pensait qu’elle le préviendrait, au moins ! Y a pas mal de gens qu’ça a drôlement contrariés… dans l’genre important, hein ! Pas chez nous, vous pensez bien ! On a rigolé à s’en arracher la peau, nous aut' !
— Quels gens ? prit le temps de demander Monk, comprenant que quelque chose d’essentiel lui échappait.
— Eh ? À quoi ça rime, tout ça ? dit-elle, fronçant les sourcils. Y sont tous morts et enterrés à c’t’heure ! Qui ça intéresse ? Ça a rien à voir avec les viols dans l’quartier.
— Oui, mais je veux seulement savoir. Dites-moi, la pressa-t-il.
— Ben, y avait quelques beaux messieurs qu’ont dû se sentir un peu… exposés, après coup, comme qui dirait.
Elle salua sa blague d’un rire formidable.
— Y vous avaient toujours fait confiance, à vous les flics, pour garder vos distances avec certaines maisons de plaisir.
Elle essuya ses yeux d’un revers de la main.
— Après ça, y-z-ont plus fait confiance à personne. Impossible ! Ça a tourné au vinaigre entre les flics et certains types importants. C’est bien la seule fois que j’m’suis dit que j’pouvais aimer Mr. Runcorn. Qu’est-ce qu’y pouvait nous empoisonner l’existence, çui-là ! Pire que vous ! Vous avez beau être un vrai salaud, vous étiez correct, et jamais la moindre hypocrisie. Jamais vous avez prêché un truc et fait le contraire. Pas comme eux.
Elle l’observa avec plus d’attention.
— Qu’est-ce qui s’passe, Monk ? Qu’est-ce vous en avez à fiche d’une descente dans une maison de tolérance, y a vingt ans d’ça ?
— J’ai des doutes, dit-il, se voulant honnête.
— Il est après vous ? interrogea-t-elle avec une nuance dans la voix qui frisait la sympathie.
Il se demanda si celle-ci s’adressait à Runcorn ou à lui.
— Après moi ? répéta-t-il. Pourquoi ?
Cela semblait déraisonnable, mais elle était au courant de quelque chose ou elle n’en serait pas venue à une telle conclusion. Il devait savoir. Il touchait au but, pas question de laisser filer ! Quoi que ce fût !
— Ben, vous l’avez bien eu, pas vrai ? dit-elle, incrédule. Vous saviez qu’tout c’beau monde s’rait là, et vous lui avez jamais rien dit ! Vous l’avez laissé s’précipiter et s’couvrir de ridicule. J’suppose qu’rien n’a transpiré, mais y-z-oublient pas c’genre de trucs. Sur l’coup, l’a perdu sa promotion, et la fille aussi, parce que son père f’sait partie du beau linge, n’est-ce pas ?
Elle haussa les épaules.
— J’ferais gaffe où j’mets les pieds, si j’étais vous, même après tout c’temps. Il oublie pas, vous savez ? Il a une dent contre vous, Runcorn, ça oui.
Monk écoutait à peine. S’il était incapable de se rappeler avoir agi ainsi, en dépit de son récit des événements, il se remémorait le sentiment victorieux qui l’avait envahi, la jubilation profonde, exacerbée, d’avoir joué un tour de cochon à Runcorn. Pour l’heure, il n’en éprouvait plus que de la honte. C’était un acte peu glorieux et une manière trop dure de prendre sa revanche, quoi qu’eût pu lui faire subir Runcorn – il n’en avait d’ailleurs aucune idée.
Il la remercia d’une voix douce et sortit, la laissant décontenancée, réduite à grommeler quelques paroles sur l’époque, qui avait bien changé.
 
Pourquoi ? Il marchait, tête baissée sous la pluie, les mains enfoncées dans les poches, ignorant les caniveaux, les pieds trempés. Il faisait tout à fait jour maintenant. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce aussi délibéré et perfidement calculé que tout le monde semblait le penser ? Si oui, il n’y avait pas à s’étonner que Runcorn le poursuivît toujours de sa haine. Rater une promotion, cela passait encore. C’étaient les hasards de la guerre. Mais se voir enlever la femme qu’il aimait, c’était lui assener un coup terrible que Monk, aujourd’hui, n’aurait infligé à personne.
Le procès de Rhys Duff avait déjà commencé. L’information en sa possession était précieuse, même si elle s’avérait peu profitable. Il devait aller en parler à Rathbone. Hester serait blessée. Quant à imaginer comment réagirait Sylvestra Duff en apprenant que son époux était lui aussi un violeur, il en était tout bonnement incapable.
Il traversa Regent Street, sans presque se rendre compte qu’il avait quitté St Giles, et s’arrêta pour boire une tasse de thé brûlant. Fallait-il vraiment parler à Rathbone ? L’information n’innocentait pas Rhys du meurtre de son père, d’un viol seulement, dont il n’était d’ailleurs pas accusé !
Mais cela faisait partie de la vérité et la vérité importait. Du peu qu’ils en savaient ne se dégageait aucune cohérence. Rathbone l’avait payé pour en apprendre le plus possible. Il avait fait une promesse à Hester. Il éprouvait le besoin de se raccrocher à son sens de l’honneur et à l’intégrité de son caractère, ainsi qu’à la confiance des amis qu’il avait. Se confronter avec ce qu’il avait été dans le passé lui apparaissait trop difficile à supporter. Il n’en avait aucun souvenir précis, aucune compréhension.
Rhys Duff se comprenait-il lui-même ?
Là n’était pas la question. Lui, Monk, était un homme adulte, et, qu’il s’en souvînt ou pas, il était responsable. Pour l’heure, il était, à n’en pas douter, en possession de toutes ses facultés, capable de répondre de ses actes. La seule raison qu’il avait de ne pas vouloir se trouver confronté à lui-même était la peur : la peur de ce qu’il allait découvrir et l’obligation amère de ravaler sa fierté face à Runcorn et d’admettre qu’il avait des remords.
Avait-il suffisamment d’étoffe pour s’y plier – trouverait-il le courage ?
Il s’était montré cruel, arbitraire, trop hâtif dans ses jugements, mais il n’avait jamais été un menteur, non plus qu’un lâche.
Il termina son thé, acheta un bun, puis tout en le mangeant se dirigea vers le poste de police.
Il fut obligé d’attendre jusqu’à neuf heures et quart l’arrivée de Runcorn. Il semblait bien au chaud, bien au sec, dans son élégant manteau, le teint rose, fraîchement rasé, les chaussures luisantes.
Il lança un bref coup d’œil à Monk, son regard s’attardant sur ses cheveux qui gouttaient, sur son visage épuisé et ses yeux caves, avant de descendre le long de son manteau humide, jusqu’à ses bottes détrempées et boueuses. Il avait un air suffisant, exprimant un contentement béat.
— Ça n’a pas l’air d’aller fort, Monk ! lança-t-il avec entrain. Vous voulez entrer vous réchauffer les pieds ? Une tasse de thé peut-être ?
— Je viens d’en boire une, merci, dit Monk.
Seules la conscience aiguë qu’il avait de son mépris pour la couardise, et la pensée de la réaction d’Hester s’il manquait à cette confrontation décisive, l’empêchèrent de déguerpir.
— Mais je veux bien entrer. J’ai à vous parler.
— Je suis occupé, répondit Runcorn. Mais je peux vous accorder un petit quart d’heure. Vous faites peur à voir !
Il ouvrit la porte de son bureau et Monk le suivit. On avait déjà allumé le feu et c’était extrêmement agréable. Il flottait une légère auteur de cire et d’encaustique à la lavande.
— Asseyez-vous, lui proposa Runcorn. Mais enlevez d’abord votre manteau ou vous allez tacher ma chaise.
— J’ai passé la nuit à St Giles, dit Monk, qui était resté debout.
— Ça se voit, répondit Runcorn.
Il plissa le nez.
— Et, franchement, ça se sent aussi.
— J’ai parlé à Bessie Mallard.
— Qui est-ce ? Et quelle raison avez-vous de m’en parler ?
Runcorn s’assit et se mit à l’aise.
— C’est une ancienne prostituée. Elle tient aujour d’hui une pension de famille. Elle m’a parlé de la nuit où il y a eu une descente dans la maison de passe de Cutter’s Row, on y a surpris un magistrat, Gutterridge, il a fait une chute dans l’escalier…
Il se tut. Un voile violacé avait envahi le visage de Runcorn. Ses poings se crispèrent sur le cuir vernis du bureau.
Monk prit une grande inspiration. Il n’y avait plus moyen d’y échapper.
— Pourquoi vous détestais-je au point de vous avoir laissé faire ça ? Je ne m’en souviens pas.
Runcorn planta son regard dans le sien, les yeux de plus en plus exorbités à mesure qu’il comprenait le sens des paroles de Monk.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Il parlait d’une voix aiguë, quelque peu altérée.
— Vous m’avez coulé auprès de Dora. N’était-ce pas ce que vous désiriez ?
— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit… je n’arrive pas à me souvenir. Mais c’était un acte cruel, et je veux savoir pourquoi je m’en suis rendu coupable.
Runcorn cligna des yeux. Il était décontenancé. Il n’avait pas en face de lui le Monk qu’il pensait connaître.
Monk se pencha au-dessus du bureau, le regardant droit dans les yeux. Derrière le visage rasé de près, le masque d’autosatisfaction, il y avait un homme atteint dans son honneur par une blessure qui n’avait jamais cicatrisé. Monk en était responsable… en partie du moins. Il avait besoin d’en connaître la raison.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix forte. J’aurais préféré ne l’avoir pas fait. Mais j’ai besoin de savoir pourquoi je l’ai fait. Nous avons travaillé ensemble, nous nous faisions confiance. Quand nous partions tous les deux à St Giles, chacun était sûr de l’autre. Qu’est-ce qui a changé ? Vous… ou moi ?
Runcorn demeura sans mot dire si longtemps que Monk crut qu’il ne répondrait pas. Il perçut un lourd piétinement dans le couloir et fut conscient de l’eau de pluie qui gouttait de l’avant-toit sur l’appui de la fenêtre – on entendait le grondement de la circulation au loin, et le hennissement d’un cheval.
— Les deux, finit par dire Runcorn. Ça a commencé à cause du manteau, oui.
— Le manteau ! Quel manteau ?
Monk n’avait aucune idée de ce qu’il entendait par là.
— Je m’étais offert un nouveau manteau, avec un col en velours. Vous en avez aussitôt acheté un avec un col en fourrure, juste un peu mieux que le mien. Et comme nous avions l’habitude de prendre nos repas dans le même établissement…
— Quelle stupidité ! s’exclama Monk.
— Alors j’ai pris ma revanche, répondit Runcorn. Une histoire de fille. Je ne sais plus de quoi il s’agissait. Et ça a continué, de fil en aiguille, jusqu’au moment où c’était allé trop loin pour faire marche arrière.
— Rien d’autre ? Des jalousies de gamins ?
Monk était horrifié.
— Vous avez perdu la femme que vous aimiez… à cause d’un col de fourrure ?
Runcorn offrait un visage tout congestionné.
— Pas seulement ! dit-il, sur la défensive. Il y avait…
Il leva les yeux sur Monk, des yeux bouillant de colère, d’une franchise que Monk ne leur avait jamais connue. Pour la première fois, il comprit que le voile venait de se déchirer entre eux.
— Des dizaines de petites choses, votre façon de miner mon autorité auprès des hommes, de rire dans mon dos, de vous attribuer mes idées, mes arrestations…
Monk se sentit happé dans un puits d’ignorance. Il ne savait si c’était la vérité ou simplement la façon qu’avait trouvée Runcorn de se disculper. Il suffoquait d’une rage aveugle et était pris de panique devant son impuissance à reconnaître la vérité. Il ne savait rien ! Il se battait à mains nues ! Il aurait pu être cet homme ! Il pressentait que ce n’était pas lui, mais alors, dans quelle mesure son accident l’avait-il transformé ? Ou n’était-ce que le fait de devoir se considérer d’un point de vue extérieur, comme aurait pu le faire un étranger et, en s’observant, de s’apercevoir qu’il avait changé ?
— C’est vrai ? dit-il lentement. Pourquoi vous ? Pourquoi ai-je agi ainsi uniquement contre vous ? Pourquoi pas un autre ? Qu’est-ce que vous m’aviez fait ?
Runcorn avait l’air défait, perplexe, comme s’il essayait d’ordonner ses pensées.
Monk patienta. Il ne devait pas le presser. Un mot de travers, un seul, et la vérité lui échapperait.
Runcorn leva les yeux et rencontra le regard de Monk, mais il ne parla pas tout de suite.
— Je suppose… que vous m’irritiez, dit-il enfin. Vous sembliez toujours trouver le mot juste, deviner les bonnes réponses. Vous aviez toujours la chance de votre côté et il n’y en avait que pour vous. Vous ne pardonniez pas les erreurs.
C’était le coup de grâce. Il ne pardonnait pas.
— J’aurais dû, fit-il d’un ton grave. Je me trompais. Je suis désolé pour Dora. Je ne peux pas réparer, maintenant, mais je regrette.
Runcorn le dévisagea.
— Oui, et je vous crois, en plus ! dit-il, au comble de l’étonnement.
Il prit une profonde inspiration et soupira.
— Vous avez fait du beau travail dans l’affaire Duff. Merci.
C’était ce qu’il avait trouvé à dire de mieux pour signifier qu’il acceptait ses excuses.
Cela suffisait amplement. Monk hocha la tête. Il ne pouvait laisser le mensonge se perpétuer entre eux. Il briserait la passerelle fragile qu’il venait de lancer, et qui lui avait coûté si cher.
— Je n’en ai pas encore terminé. Je ne suis pas certain du mobile. Le père s’est rendu coupable d’au moins un des viols commis à St Giles, et il allait régulièrement à Seven Dials.
— Quoi ?
Runcorn en crut à peine ses oreilles.
— C’est impossible ! Cela n’a aucun sens, Monk !
— Je sais. Mais c’est comme ça. J’ai une douzaine de témoins. Un qui l’a vu barbouillé de sang l’avant-veille de Noël, quand un viol a été commis à St Giles, et Mrs. Kynaston et Lady Sandon sont prêtes à jurer que Rhys Duff était en leur compagnie à ce moment-là, à des kilomètres de là.
— Rhys Duff n’est pas accusé de viol, se renfrogna Runcorn, extrêmement perturbé sur le coup.
Il connaissait assez bien son métier pour deviner ce que cela impliquait.
Monk ne discuta pas. C’était inutile.
— Je ne peux faire autrement, dit Runcorn, secouant la tête.
Monk acquiesça sans mot dire, hésita un peu, puis s’excusa et se retira. Il voulait rentrer chez lui pour prendre un bain et dormir. Il devrait ensuite aller informer Rathbone.




Chapitre XII
Le procès de Rhys Duff avait commencé le jour précédent. La salle du tribunal était bondée et, une heure avant l’ouverture de la séance, les huissiers refermèrent les portes. L’audience préliminaire avait déjà eu lieu. Le jury était formé. Le juge, un bel homme à l’allure martiale, au visage marqué par la souffrance, appela la cour à siéger. À son entrée, on avait remarqué qu’il boitait bas et c’est de manière quelque peu maladroite, handicapé par une jambe raide, qu’il prit place dans son haut fauteuil ouvragé.
L’accusation était menée par Ebenezer Goode, un homme à l’aspect curieux et exubérant, bien connu et très respecté de Rathbone. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il entendait requérir contre un prévenu à l’évidence aussi mal en point que Rhys Duff, mais le crime dont on l’accusait lui était odieux, tout comme les délits précédents qui lui en avaient fourni le motif. Pour des raisons médicales, il l’autorisa de bon gré à demeurer assis dans le box des accusés, placé en surplomb de la salle d’audience et entouré d’une rambarde – il bénéficiait d’un fauteuil rembourré destiné à alléger ses souffrances. Il n’avait pas refusé non plus quand Rathbone avait demandé qu’on ne lui passât à aucun moment les menottes, afin qu’il pût rester libre de ses mouvements et s’asseoir dans la position la moins inconfortable.
Corriden Wade et Hester étaient présents, et pouvaient être appelés à témoigner à tout instant. Ils avaient reçu l’autorisation de prêter immédiatement assistance au prisonnier si besoin était.
Toutefois, lorsque le procès débuta, celui-ci était bien seul, car il devait affronter une foule très hostile, outre les plaignants et les membres du jury. Personne ne le soutenait, hormis Rathbone, qui se dressait, silhouette solitaire dans sa toge noire, coiffé de sa perruque blanche, digue fragile face à un océan de haine.
Goode appela ses témoins les uns après les autres : les femmes qui avaient trouvé les deux corps, l’agent Shotts et le sergent John Evan. Il interrogea ce dernier avec soin, lui faisant décrire par le menu son enquête, sans s’attarder sur les détails horribles mais de manière que le public pût en mesurer toute l’atrocité à voir le visage blême du témoin et à entendre sa voix cassée et rauque.
Il appela le Dr Riley, qui, d’une voix douce et dans une langue étonnamment simple, décrivit les terribles blessures de Leighton Duff, qui s’étaient révélées mortelles.
— Et le prévenu ? interrogea Goode, debout sur le parquet comme un grand corbeau, les bras pendant le long de sa robe.
Son visage aquilin, aux yeux pâles, exprimait toute l’horreur et le tragique de cette affaire qui l’affligeait profondément.
Hester l’avait apprécié dès leur première rencontre, lors de l’affaire Stonefield. Parcourant la salle du regard, plus pour prendre le pouls du public que pour savoir qui était présent, elle connut un vrai moment de bonheur quand elle découvrit Enid Ravensbrook. Un sourire aux lèvres, elle posait un regard calme et brillant sur Goode et toute trace de chagrin avait déserté son visage. Hester lui prêta une plus grande attention et nota qu’elle portait une nouvelle alliance en or. Cela lui fit oublier un instant ses craintes et le drame qui se passait sous ses yeux.
Mais ce fut de courte durée. La réponse de Riley la replongea dans la réalité.
— Lui aussi était gravement blessé, répondit-il d’une voix douce.
Hormis un très léger brouhaha dans le public, quelques mouvements retenus, un soupir parfois, un silence presque total régnait dans l’enceinte du tribunal. Les jurés ne quittaient pas des yeux les protagonistes des débats.
— Y avait-il beaucoup de sang ? insista Goode.
Riley hésita.
Nul ne bougeait.
— Non… finit-il par dire. Quand on reçoit une volée de coups de poing ou de pied, cela peut vous infliger de terribles contusions, sans que la peau soit obligatoirement lacérée ou arrachée. C’était le cas, par endroits, notamment au niveau des côtes cassées. L’une d’elles avait traversé la peau. Et sur son dos, où elle était déchirée.
Toute la salle suspendit son souffle. Plusieurs jurés pâlirent.
— Mais, selon le sergent Evan, les vêtements de l’accusé étaient gorgés de sang, Dr Riley, fit remarquer Goode. D’où provenait-il, sinon de ses blessures ?
— De l’homme qui n’a pas survécu, répondit Riley. Ses blessures étaient plus graves et, en plusieurs endroits, il avait la peau à vif. Mais je m’étonne qu’il ait autant saigné.
— Et ce sang ne pourrait pas provenir des blessures de l’accusé ? le pressa Goode.
— Non.
— Merci, Dr Riley.
Rathbone se leva. Il n’entretenait qu’un espoir infime, mais il devait s’y raccrocher. Il ne lui fallait rien négliger, aussi incertain que ce fût. Il n’avait aucune idée des éléments que pourrait lui apporter Monk, et il ne devait pas exclure qu’Arthur et Duke Kynaston fussent impliqués dans le drame.
— Dr Riley, avez-vous un moyen de savoir à qui appartenait le sang retrouvé sur les vêtements de Rhys Duff ?
— Non, maître, répondit Riley en toute franchise.
La douceur de son expression suggérait qu’il n’avait aucune conviction personnelle en la matière mais qu’il était profondément désolé que tout cela fût arrivé.
— Il pourrait donc appartenir à une troisième, ou même à une quatrième personne, dont il n’a pas encore été fait état ?
— C’est possible… pour autant que ces personnes existent.
Le jury parut perplexe.
Le juge jeta un coup d’œil anxieux vers Rathbone mais n’intervint pas.
— Merci, dit Rathbone, en hochant la tête. Je n’ai plus de questions à vous poser, monsieur.
Goode fit venir Corriden Wade à la barre. Celui-ci, le teint pâle, parlant d’une voix à peine audible, admit, non sans réticence, que le sang dont étaient imprégnés les vêtements de Rhys ne pouvait pas provenir de ses propres blessures. Il ne leva pas une seule fois les yeux vers le box des accusés où Rhys était assis, immobile, le visage figé en une expression indéfinissable, mélange d’impuissance amère et de rage contenue. Il n’eut pas non plus un regard vers la tribune du public où Sylvestra Duff et Eglantyne Wade, assises côte à côte, l’observaient avec une attention extrême. Sans jamais détourner son attention de Goode, il confirma qu’à la suite des événements de la nuit qui avaient provoqué la mort de son père, Rhys avait perdu tout moyen de communiquer, que ce fût par la parole ou par l’écrit. Il devait se contenter de hocher ou de secouer la tête. Il se montra particulièrement soucieux de le voir se rétablir mais refusa de se prononcer avec certitude sur ses chances de guérison.
Goode hésita, tenté de l’interroger un peu plus en détail sur ce qu’il savait de la personnalité du prévenu, mais, après cette entrée en matière des plus vagues, il changea d’avis. Rien ne lui importait que d’établir les faits. Tenter de savoir comment avaient pu naître les motivations de l’accusé risquait simplement de donner à Rathbone l’occasion d’évoquer la folie. Il remercia Wade et regagna sa place.
Rathbone lui succéda. Il savait trouver en Wade le plus favorable des témoins, si l’on exceptait Hester, qu’il n’avait aucune raison d’appeler. Pourtant, il ne voyait aucune question à lui poser qui n’eût pas risqué d’être interprétée dans un sens plutôt défavorable. Jamais auparavant il n’avait eu un besoin aussi urgent des informations que lui rapporterait Monk, et il ne savait même pas ce qu’il fallait en espérer, encore moins ce qu’il devait chercher à savoir ou à suggérer. Debout au milieu de l’enceinte, il se sentait seul et ridicule. Le jury attendait qu’il dise quelque chose, qu’il se batte. Pour l’heure, il n’avait rien fait d’autre qu’introduire dans le débat le problème posé par le sang, sachant d’ailleurs que personne n’y attachait d’importance.
Devait-il interroger Wade sur la détérioration de la santé mentale de l’accusé et préparer le terrain à une défense axée sur la folie… dans le but au moins d’obtenir les circonstances atténuantes ? Sylvestra l’espérait, il n’en était que trop conscient. Pour elle, rien d’autre ne permettait d’expliquer un tel acte.
Mais, au regard de la loi, cela ne constituait pas un argument, pas dans le cas de son fils. Aussi diabolique qu’apparût son comportement, et même s’il agissait en fonction de critères moraux différents de ceux de tout ce nombreux public, il n’était pas dément au sens où on l’entend de quelqu’un qui ne comprend ni le sens des lois ni la nature de ses actes. Il n’y avait rien qui pût laisser entendre qu’il était victime d’hallucinations.
— Merci, Dr Wade, dit-il, affichant une confiance qu’il était loin de ressentir. Je crois savoir que vous connaissez Rhys depuis tout petit, est-ce exact ?
— C’est exact, reconnut Wade.
— Vous étiez également son médecin traitant ?
— Oui.
— Aviez-vous connaissance d’un désaccord profond et violent qui l’opposait à son père, et si oui, quelle en était la raison ?
C’était une question à laquelle Wade aurait beaucoup de mal à répondre par l’affirmative. S’il abondait en ce sens, il passerait pour un homme incompétent, incapable de rien faire pour prévenir cette tragédie, pour quelqu’un qui délivrait ses bons conseils après le drame et Sylvestra le vivrait comme une trahison, certains membres du jury aussi, éventuellement.
— Dr Wade ? répéta-t-il.
Wade leva la tête et le fixa résolument.
— J’étais conscient d’une certaine tension entre eux, répondit-il, d’une voix plus forte, pleine de regrets. J’estimais qu’il s’agissait du ressentiment normal qu’un fils peut éprouver devant la discipline qu’un père lui impose naturellement.
Il se mordit la lèvre et prit une longue inspiration :
— Je ne pouvais imaginer que tout cela se terminerait ainsi. Je me le reproche. J’aurais dû être plus attentif. Mon expérience dans la marine de guerre m’a fait rencontrer beaucoup d’hommes, de tous âges, soumis à des pressions considérables.
L’ombre d’un sourire effleura subrepticement ses lèvres.
— Je suppose qu’exerçant plus près de chez soi, on répugne à reconnaître de telles choses chez des personnes pour lesquelles on a de l’affection.
C’était une réponse habile et honnête, mais qui ne l’engageait pas. Elle lui valut le respect des membres du jury, Rathbone le comprit à l’expression de leurs visages. Il aurait été mieux avisé de ne pas poser cette question, mais il était trop tard.
— Vous n’aviez rien prévu de tout cela ? répéta-t-il.
— Non, répondit Wade dans un souffle, baissant les yeux. Non, je n’avais rien prévu, Dieu me pardonne.
Rathbone fut sur le point de lui demander s’il estimait que Rhys Duff était fou, mais il se ravisa. Quelle qu’eût pu être la réponse, elle n’aurait pas été suffisamment utile à la défense pour qu’il valût la peine de courir le risque.
— Merci, Dr Wade, ce sera tout.
Goode ayant déjà établi la violence des faits et la participation de Leighton Duff et de son fils à l’incident, il n’y avait aucune raison de suspecter qu’une tierce personne aurait pu y prendre part. Il requit le témoignage du personnel domestique de la maison Duff. En dépit de fortes réticences, il les obligea à dire qu’ils avaient été témoins d’une querelle le soir même de la mort de Leighton Duff et leur fit préciser à quelle heure les deux hommes avaient quitté leur domicile. Néanmoins, il épargna à Sylvestra la douleur de devoir s’exprimer à la barre.
Tout le temps que durèrent les dépositions, Rhys demeura prostré sur le banc des accusés. Il était livide et ses yeux semblaient énormes dans son visage hagard. Deux gardiens de prison l’entouraient, plus pour l’aider éventuellement que pour l’empêcher de fuir.
Rathbone s’efforça de le chasser de ses pensées. Il devait faire appel à l’intelligence plus qu’à l’émotion. Qu’il provoquât chez d’autres une compassion extrême ne devait pas obscurcir son propre jugement.
Il apparaissait impossible de faire naître le moindre doute, raisonnable ou non, sur la responsabilité physique de Rhys et c’est sans aucun espoir qu’il tentait de lui obtenir des circonstances atténuantes.
Mais où était donc passé Monk ?
Il n’osait regarder Hester. Il se représentait trop bien dans quel état de panique elle devait se trouver.
Tout au long de l’après-midi et le jour suivant, Goode fit défiler une armée de témoins qui permirent de retracer les déambulations de l’accusé à St Giles, pendant plusieurs mois. Il était vain de vouloir mettre en doute la parole d’un seul d’entre eux. Rathbone dut patienter et écouter. Apporter la contradiction eût été stérile.
Le juge ajourna l’audience de bonne heure. On aurait dit qu’il n’y avait plus qu’à résumer les faits. Goode avait su prouver chacune de ses assertions. Aucune autre version ne s’offrait que celle de l’accusation : Rhys Duff, qui cherchait des prostituées à St Giles, avait dû affronter les reproches de son père, il y avait eu dispute et il l’avait tué. Goode avait évité de mentionner les viols, mais si Rathbone contestait le mobile du meurtre, l’estimant trop mince pour être vraisemblable, il ferait, sans doute aucun, témoigner les victimes des agressions, dont les cicatrices étaient encore visibles. Il l’avait laissé entendre. Seul, l’état désespéré de l’accusé le retenait. Le destin l’avait déjà horriblement châtié et une condamnation pour meurtre suffirait à l’envoyer à la potence.
Rathbone quitta la salle d’audience avec le sentiment d’avoir été vaincu sans même offrir un semblant de résistance. Il n’avait rien fait pour Rhys. Il n’avait pas confirmé la confiance qu’Hester et Sylvestra plaçaient en lui. Il se sentait honteux mais ne trouvait rien à dire qui pût être un tant soit peu utile à la défense de son client.
Bien sûr, il aurait pu harceler les témoins, ou faire obstruction à l’accusation : récuser ses questions, ou s’opposer par un moyen ou un autre à sa manière de procéder. Cela n’aurait servi qu’à donner l’illusion d’une défense. Une parodie de défense. Il ne l’ignorait pas et Hester non plus. La cause de Rhys y gagnerait-elle ou ne serait-ce que lui faire entretenir de faux espoirs ?
Il devait au moins trouver le courage d’aller lui parler, maintenant, sans s’esquiver, comme il en brûlait d’envie.
Quand il l’eut rejoint, Hester l’avait précédé. L’entendant s’approcher, elle se retourna, l’air affligé, l’implorant du regard de lui rendre espoir, de lui donner une raison, une seule, de croire encore.
Ils étaient tous assis dans une cellule grisâtre, au sous-sol de l’Old Bailey. Rhys souffrait physiquement ; il avait les muscles noués et ses mains brisées étaient secouées de tremblements. Il paraissait ne plus rien espérer. Hester, près de lui, avait passé un bras autour de ses épaules.
Rathbone se sentait complètement impuissant.
— Rhys ! dit-il d’une voix tendue. Vous devez nous dire ce qui est arrivé ! Je veux vous défendre mais je n’ai aucun argument !
Tous les muscles de son corps étaient tendus et la frustration lui faisait serrer les poings.
— Je n’ai aucune arme ! L’avez-vous tué ?
Rhys secoua imperceptiblement la tête de gauche à droite, mais on ne pouvait douter de la réponse.
— Quelqu’un d’autre alors ?
C’est à peine s’il acquiesça, mais la réponse était oui, indiscutablement.
— Cela a-t-il un rapport avec votre mère ?
Un très léger haussement d’épaules, puis un mouvement de dénégation.
— Avec un ennemi de votre père ?
Il se détourna, agita violemment la tête et se frappa les cuisses, faisant bouger les attelles.
Hester lui saisit les poignets.
— Ça suffit ! dit-elle à voix forte. Vous devez nous parler, Rhys. Ne comprenez-vous pas que vous serez déclaré coupable si nous n’arrivons pas à prouver qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, ou du moins que c’est une hypothèse à envisager ?
Il hocha lentement la tête, mais sans la regarder.
Seule la violence de la vérité demeurait entre eux.
— Vous serez pendu, lâcha Rathbone à dessein.
La gorge de Rhys se crispa, comme s’il voulait parler, puis il se détourna d’eux et refusa dorénavant de les regarder.
Hester fixa Rathbone, les yeux emplis de larmes.
Il resta immobile quelques minutes. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Il soupira et s’en alla. Comme il longeait le couloir il croisa Corriden Wade qui y pénétrait. Au moins pourrait-il soulager Rhys de ses douleurs physiques, ou même lui donner une potion suffisamment forte pour lui procurer quelques heures de sommeil.
Il rencontra ensuite Sylvestra. Elle était dans un tel état d’affolement qu’elle semblait sur le point de s’effondrer. Heureusement, Fidelis Kynaston l’accompagnait.
 
Rathbone passa toute la soirée seul dans ses appartements, incapable de s’alimenter ou même de s’asseoir près de l’âtre. Il marchait de long en large, réexaminant l’un après l’autre tous les éléments du dossier, en vain, lorsque son majordome vint lui annoncer que Monk attendait dans le hall.
— Monk !
Rathbone se raccrocha à ce nom comme s’il s’agrippait à un radeau.
— Monk ! Faites-le entrer… tout de suite !
Monk avait l’air pâle et fatigué. Ses cheveux gouttaient et son visage luisait d’humidité.
— Alors ? demanda l’avocat, cherchant son souffle, les mains raides, des fourmillements dans les bras. Qu’avez-vous trouvé ?
— Je ne sais pas, déclara Monk, d’un ton morne. Je ne saurais dire si cela rend les choses plus faciles ou plus difficiles. Leighton Duff faisait partie des violeurs de Seven Dials, puis de St Giles, par la suite.
Rathbone accusa le coup.
— Quoi ? s’écria-t-il, sa voix virant à l’aigu sous l’effet de l’incrédulité.
— Leighton Duff faisait partie des violeurs qui ont sévi dans les deux quartiers, répéta Monk. J’ai plusieurs témoins qui peuvent l’identifier, notamment un cocher de cab qui l’a aperçu à St Giles l’avant-veille de Noël, la nuit, du sang sur les mains et le visage, quelques instants après l’un des viols les plus sauvages. Son fils passait alors une soirée tranquille à Lowndes Square, en compagnie de Mrs. Kynaston, d’Arthur Kynaston, de Lady Sandon et de son fils.
Rathbone fut pris de vertige et crut que la pièce se mettait à tourner.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il, et, au moment où les mots s’échappaient de ses lèvres, il comprit la stupidité de sa question.
Le visage de Monk parlait de lui-même.
Monk s’assit sans y être invité, près du feu. Il tremblait toujours de froid et paraissait exténué.
— J’ignore ce que cela signifie, continua-t-il, le regard dirigé vers le fauteuil vide en face de lui, derrière Rathbone, mais concentré surtout sur ses pensées. Rhys n’est peut-être pas concerné par ce viol, mais, s’agissant des autres, ce n’est pas exclu qu’il y soit impliqué, en partie ou totalement. Ou pas du tout. Toutefois, il est certain que Leighton Duff n’a pas suivi son fils parce qu’il était scandalisé ou horrifié par sa conduite pour ensuite le réprimander vertement.
Il se tourna vers Rathbone qui se tenait toujours au même endroit.
— Je regrette. Tout cela signifie que nous nous sommes mépris sur le mobile. Rien d’autre. Je me demande ce que vous pourrez en tirer. Comment cela se passe-t-il, au tribunal ?
— C’est épouvantable, répondit Rathbone qui finit par s’approcher de l’autre fauteuil où il s’installa avec raideur. Je n’ai rien pour me battre. Ce que vous m’apprenez pourrait enfin me fournir quelques munitions qui me permettraient de jeter une lumière nouvelle sur ce qui s’est passé. Le doute va s’installer. Le procès durera sûrement plus longtemps…
Il eut un sourire amer.
— Ebenezer Goode en sera déstabilisé !
Il se sentit happé par un tourbillon d’horreur.
— Mrs. Duff en restera brisée.
— Oui, je le sais, répondit Monk d’une voix très douce. Mais c’est la vérité et si vous laissez Rhys être pendu pour un acte dont il est innocent, aucun de nous ne pourra réparer ou l’arracher à la potence et à la tombe. Quelle qu’elle soit, la vérité vous procure une certaine liberté d’action. Au moins vos décisions sont-elles prises en fonction de la réalité. On peut apprendre à vivre en s’y tenant.
Rathbone l’observa attentivement. Son visage exprimait tout à la fois de la souffrance et le début d’une sorte de paix, deux sentiments dont il n’avait jamais été témoin auparavant. Son abattement même contenait en lui un espoir de repos.
— Oui, acquiesça-t-il. Merci, Monk. Vous feriez mieux de me communiquer les noms de tous ces gens, et les détails… et vos honoraires, bien sûr. Vous avez accompli un travail remarquable.
Délibérément, il s’interdit de rien annoncer à Hester. Il n’aurait pas trop de la nuit pour préparer la défense de son client.
 
Rathbone travailla jusqu’à six heures du matin, et, après un somme de deux heures, un bain très chaud et un petit déjeuner, il se retrouva de nouveau face à la salle d’audience. Le suspense semblait être retombé. On remarquait même quelques sièges vides dans les rangs du public. À la véritable tragédie du début avait succédé une simple pièce de théâtre. Le spectacle avait perdu tout intérêt.
Toute la nuit, Rathbone avait dépêché des messagers dans la ville. Monk était présent.
Sur le banc des accusés, Rhys avait le teint blafard et semblait malade. Il était évident qu’il souffrait mentalement et dans sa chair, mais, en cet instant, on le sentait tellement désespéré que Rathbone se dit qu’il n’attendait plus rien que la fin de son supplice.
Sa mère semblait figée dans un cauchemar, incapable de faire un geste ou de prononcer un mot. Elle était encadrée par Fidelis Kynaston et Eglantyne Wade. Rathbone se réjouit qu’elle ne fût pas seule, mais devoir entendre ce qui allait se dire risquait de s’avérer encore plus difficile en présence d’amies. On pouvait préférer accuser un tel choc dans l’intimité de la solitude, et pleurer sans témoins.
Toutefois, la chose finirait par se savoir. Elle n’aurait pas la possibilité de la dissimuler, comme certains secrets de famille. Et peut-être valait-il mieux en prendre connaissance dans une salle de tribunal, plutôt que par le bouche-à-oreille, déformée par des on-dit plus ou moins fiables. Par ailleurs, Rathbone n’avait pas le choix. Il ne l’avait pas prévenue de ce qu’il allait révéler ce jour-là. Ce n’est pas elle qu’il défendait, mais son fils. Quoi qu’il en soit, il n’avait trouvé ni le temps ni l’occasion de lui expliquer ce qu’il savait et il était bien en peine de prévoir ce que ses témoins confirmeraient – simplement, cela ne nuirait pas à la défense de Rhys.
— Sir Oliver ? commença le juge.
— Monsieur le juge, répondit Rathbone. J’appelle à la barre Mrs. Vida Hopgood.
Le juge parut surpris, mais il ne fit pas de commentaire. La foule fut parcourue d’un léger frémissement.
Vida paraissait nerveuse. Elle se tenait tête haute, les épaules bien droites, son opulente chevelure en partie dissimulée sous son chapeau.
Rathbone ne s’embarrassa pas de préambules. Il était excessivement peu sûr d’elle, mais il n’avait eu le temps de rien préparer. C’était une question de survie et il ne disposait d’aucune autre arme.
— Mrs. Hopgood, quel est le métier de votre mari ?
— Y s’occupe d’un atelier, répondit-elle, prudente. Y fabrique des ch’mises, et tout ça.
— Et il emploie des femmes, pour coudre ces chemises… et tout ça ? demanda Rathbone.
Quelqu’un gloussa dans le public. Simple réaction de nervosité.
— Ouais, acquiesça Vida.
Ebenezer Goode se leva.
— Oui, maître Goode, anticipa le juge. Sir Oliver, le métier de Mr. Hopgood a-t-il un rapport quelconque avec la culpabilité ou l’innocence de Rhys Duff dans l’affaire qui nous occupe ?
— Oui, monsieur le juge, répondit Rathbone sans hésiter. Ses employées sont intimement concernées par notre affaire, de fait, elles sont les véritables victimes de cette tragédie.
Un murmure d’étonnement emplit la salle. Plusieurs jurés parurent déconcertés et embarrassés.
Sur le banc des accusés, Rhys changea de position et un spasme de douleur le fit grimacer. Le juge semblait lui aussi mal à l’aise.
— Sir Oliver, si vous avez l’intention de démontrer qu’elles ont subi des sévices sexuels, disons, cela ne sera d’aucun profit pour votre client. Qu’elles puissent ou non identifier leurs agresseurs ne saurait qu’ajouter à leur détresse, sans rien vous rapporter. En fait, cela ne fera qu’affaiblir un peu plus les sentiments de sympathie que l’on aurait pour votre client. Si vous voulez plaider la folie, il nous faut des preuves concrètes, et d’une nature toute particulière, et je suis persuadé que vous ne l’ignorez pas. Vous avez choisi de plaider non coupable. Désirez-vous maintenant plaider coupable ?
— Non, monsieur le juge.
Rathbone put entendre ses mots tomber dans un puits de silence et se demanda s’il ne venait pas de commettre une erreur fatale.
Rhys, pour sa part, que pensait-il de lui ?
— Non, monsieur le juge. Je n’ai pas de raison de croire que mon client n’est pas sain d’esprit.
— Dans ce cas, continuez à interroger Mrs. Hopgood, ordonna le juge. Mais venez-en au fait sans délai. Je ne permettrai pas que vous abusiez du temps et de la patience de la cour par des manœuvres dilatoires.
Rathbone savait à quel point cette remarque était proche de la vérité.
— Merci, monsieur le juge, dit-il, affable, et il se retourna vers Vida.
— Mrs. Hopgood, avez-vous souffert d’une pénurie de main-d’œuvre dernièrement ?
— Ouais. Beaucoup d’femmes étaient souffrantes, dit-elle.
Elle savait ce qu’il voulait entendre. C’était une femme intelligente, qui avait une manière bien à elle de s’exprimer.
— Ou plutôt, elles souffraient d’blessures. J’ai dû pas mal discutailler, mais j’ai fini par savoir d’quoi y r’tournait.
Elle regarda Rathbone d’un air interrogateur, et, voyant son expression, poursuivit, en y mettant du sentiment :
— Elles font quelques passes à côté… j’vous d’mande pardon, maître, j’veux dire qu’y leur arrive de ram’ner un gentleman, par-ci par-là, pour s’faire un extra… quand leurs enfants ont faim, et tout ça.
— Nous comprenons, lui assura Rathbone, avant de préciser, pour le jury : Vous voulez dire qu’elles se livrent à l’occasion à la prostitution, quand la vie est particulièrement difficile.
— C’est pas c’que j’ai dit ? Ouais. On peut pas les blâmer, pauv’poulettes. Qui pourrait voir ses gosses crever de faim et n’rien faire ? C’est pas humain.
Elle prit sa respiration.
— Comme j’ai dit, y en avait qui s’faisaient des extras. Et bon, d’abord, y a des clients qu’ont r’fusé d’les payer. Parce qu’elles ont pas un mac pour s’occuper d’elles, vous comprenez.
Son beau visage s’assombrit.
— Et puis ça a empiré. Ces clients, y s’contentaient pas d’les rouler, y s’sont mis à les brutaliser, à les cogner, oui. Pas trop au début, mais ça a pas duré.
Elle grimaça à tel point que sa souffrance et sa colère faisaient peine à voir.
— Y en a qu’ont vraiment dégusté, les os cassés elles ont eu, et les dents et l’nez, et certaines, c’est des coups de pied qu’elles ont ramassés. C’étaient qu’des gosses parfois. Alors j’ai trouvé un peu d’argent et j’ai payé quelqu’un pour découvrir les coupables.
Elle s’interrompit brusquement, fixant Rathbone.
— Vous voulez qu’j’leur dise qui j’ai engagé et c’qu’il a trouvé ?
— Non, merci, Mrs. Hopgood. Vous avez suffisamment bien exposé la situation pour que nous soyons à même, à partir de l’expérience de ces pauvres femmes, de comprendre ce qui est arrivé. Juste une chose encore…
— Ouais ?
— Selon vous, combien de femmes auraient été victimes de telles agressions dans ces quartiers ?
— À Seven Dials ? Une vingtaine à peu près, à c’qu’on m’a dit. Ensuite, ça s’est passé à St Giles…
— Merci, Mrs. Hopgood, la coupa Rathbone. Tenez compte seulement de votre propre expérience.
Goode se leva de nouveau.
— Tout ce que nous avons entendu pour l’instant n’est le fait que de rumeurs, maître. Mrs. Hopgood n’en a pas elle-même été victime et elle n’a pas cité Mr. Rhys Duff. J’ai montré une patience exceptionnelle, ainsi que monsieur le juge. Tous ces faits sont tragiques, et odieux, mais ils n’ont rien à voir avec notre affaire.
— Pas du tout, maître ! se défendit Rathbone. L’accusation soutient que Rhys Duff s’est rendu à St Giles à la recherche de prostituées, que son père l’y a suivi, lui a reproché sa conduite et que, lors de la dispute qui s’en est suivie, Rhys l’a tué et a été gravement blessé. Dès lors, ce qui est arrivé à ces femmes a un rapport très étroit avec notre affaire.
— Je n’ai pas prétendu que ces malheureuses avaient été violées, maître, contre-attaqua Goode. Mais, si tel fut le cas, cela ne fera qu’ajouter au comportement brutal du prévenu et renforcer son mobile. On ne s’étonnera pas que son père ait porté de si graves accusations contre lui et l’ait sévèrement réprimandé, peut-être même menacé de faire intervenir la loi.
Rathbone pivota pour lui faire face :
— Vous avez seulement établi que Rhys Duff a utilisé les services d’une prostituée de St Giles, et nullement que des violences ont été exercées contre des femmes de St Giles ou de Seven Dials !
— Messieurs ! intervint vigoureusement le juge. Sir Oliver, si vous avez l’intention d’en apporter la preuve, il vaudrait mieux pour vous être absolument certain que cela sera utile à la défense de votre client et ne risquera pas de lui nuire ultérieurement. Toutefois, si telle est votre conviction, prouvez ce que vous avancez. Poursuivez l’audition des témoins.
— Merci, monsieur le juge.
Il remercia Vida Hopgood et, une par une, appela à la barre une demi-douzaine de femmes de Seven Dials que Monk avait retrouvées. Il commença par les toutes premières victimes, celles qui étaient les moins marquées physiquement. La cour, dans un silence presque total, non dénué de malaise, les écouta décrire leurs misérables et pathétiques existences.
Rathbone détestait avoir à recueillir leurs témoignages. Ces femmes avaient le teint grisâtre, elles étaient presque paralysées par la peur, et par la honte aussi. Elles se méprisaient pour ce qu’elles avaient fait, poussées par la nécessité. Devoir paraître dans cette belle salle d’audience, face à des magistrats portant magnifiquement la perruque et la toge, devant le juge dans sa robe écarlate, pour parler de leur misère, de leurs humiliations et de leurs souffrances, constituait un véritable martyre.
Rathbone jeta un coup d’œil vers les jurés et comprit qu’ils éprouvaient des émotions partagées. Dans quelle mesure étaient-ils capables d’imaginer ces vies qu’on leur décrivait ? Combien d’entre eux avaient utilisé les services de telles femmes ? Que ressentaient-ils en cet instant ? De la honte, de la colère, de la pitié ou de la répulsion ? Plus de la moitié de ces hommes levèrent les yeux vers Rhys, dont le visage était décomposé par l’émotion, mais il était impossible de dire ce qui provoquait sa colère ou le dégoût qu’exprimaient si franchement ses traits.
L’avocat observa également Sylvestra Duff. Elle faisait une moue horrifiée devant ce monde qui se révélait à elle, un monde au-delà de son imagination, dont les femmes qui l’habitaient étaient si éloignées d’elle qu’elles auraient pu appartenir à une autre espèce. Pourtant, elles vivaient à quelques miles seulement, dans la même ville. Et c’est son propre fils qui les avait fréquentées, qui en avait engrossé une peut-être !
Assise à ses côtés, Fidelis Kynaston était pâle mais paraissait moins sous le choc. Elle avait déjà fait l’expérience de la souffrance, de la face plus sombre du monde et de ceux qui y vivaient.
Eglantyne Wade demeurait immobile sous ces vagues de détresse qui la submergeaient, cette litanie de misères douloureusement détaillées dont la réalité ne lui avait jamais effleuré l’esprit.
Le jour suivant, les récits prirent une tournure plus dramatique. Les visages gonflés, aux chairs noircies, aux dents brisées, témoignaient des violences subies par ces femmes.
Ebenezer Goode se montrait hésitant chaque fois qu’il devait en interroger une. Aucune ne put identifier ses agresseurs. Chaque évocation de ce qu’elles avaient subi apportait de l’eau à son moulin. Quel besoin aurait-il eu de douter de leurs dires ? Vouloir démontrer qu’elles se prostituaient était d’ailleurs inutile. Il n’était pas un homme ou une femme dans la salle qui l’ignorait, et chacun réagissait à sa manière, en fonction de ce qu’il pensait de cette activité et du rôle qu’elle jouait dans la société, ou dans sa vie personnelle. Par ailleurs, cela tenait plus de la réaction émotionnelle que de la raison. Les mots ne formaient qu’une écume à la surface d’un abîme de sentiments confus.
Le témoignage de la petite Lily Barker, quatorze ans, qui se présenta, une main soutenant encore son épaule démise, provoqua un frisson de répulsion et de colère particulièrement fort. Elle raconta, d’une voix hésitante, comment elle et sa sœur avaient été rouées de coups de pied et de poing. Elle utilisa le terme de viol, qu’elle avait entendu grommeler par les autres témoins, et expliqua qu’elle avait cherché à fuir en rampant dans les ténèbres.
Fidelis Kynaston avait le teint si cadavérique que Rathbone se dit qu’elle souffrait encore plus que Sylvestra.
Le juge se pencha en avant, l’air particulièrement choqué.
— N’avez-vous pas démontré tout ce qui vous tenait à cœur, Sir Oliver ? Nous pensons qu’il n’est pas nécessaire de poursuivre. Nous avons bien compris que cette violence n’a fait que s’accentuer. Qu’avez-vous de plus à nous révéler ? Nous vous écoutons !
— Je voudrais faire témoigner une autre femme violée, monsieur le juge. Celle-ci se trouvait à St Giles.
— Très bien. Je comprends que vous ayez besoin d’apporter la preuve que vos agresseurs sont allés opérer dans le quartier qui nous concerne. Mais soyez bref !
— Je vous remercie.
Rathbone appela la femme qui avait été violée et frappée l’avant-veille de la nuit de Noël. Elle avait le visage violacé et gonflé. Il lui était difficile de s’exprimer à cause de ses dents cassées. Lentement, elle ferma les yeux, comme si elle refusait de voir cette foule qui la regardait tandis qu’elle devait revivre dans le détail les moments de terreur, de souffrance et d’humiliation qu’elle avait connus. Elle commença par raconter comment elle avait été accostée par trois hommes, comment l’un d’eux l’avait prise de force, comment tous les trois riaient, avant qu’elle soit projetée au sol.
Rhys avait le teint cendreux. Il se pencha au-dessus de la rambarde, tendant ses mains blessées qui tremblaient.
La femme raconta les sarcasmes qu’elle avait dû subir, les insultes proférées par les trois hommes. L’un d’eux l’avait bourrée de coups de pied, l’avait traitée de déchet dont on aurait dû se débarrasser, pour le plus grand bien de l’humanité.
Sur son banc, Rhys s’était mis à frapper des deux mains sur la rambarde. Un des gardiens tenta de l’en empêcher, mais il était dans un tel état de transe qu’il n’y parvint pas.
Personne d’autre ne bougeait.
La femme à la barre continuait à parler, lentement, chaque mot ayant du mal à franchir ses lèvres. Ils l’avaient tellement battue qu’elle s’était recroquevillée sur le pavé.
— C’étaient des brutes et y-z-étaient mouillés, dit-elle d’une voix rauque. Puis y en a un qui m’est monté d’ssus. Il était lourd et y puait qu’qu’chose d’bizarre, ça piquait. Un autre m’a obligée à l’ver les g’noux et a déchiré ma robe. Puis j’l’ai senti entrer en moi. C’était comme s’il m’déchirait l’ventre. Ça f’sait un mal terrible. Je…
Elle s’interrompit, les yeux exorbités d’horreur, au moment où Rhys Duff s’arrachait des mains de ses gardiens, la bouche béante, la gorge torturée par son incapacité à parler, comme si tout son corps vibrait d’un cri ininterrompu et muet.
D’un brusque geste en avant, un gardien lui attrapa le bras. Rhys le frappa violemment, le visage ravagé par la terreur et le dégoût. L’autre garde essaya de le retenir mais le manqua. Rhys, saisi d’une peur panique, se renversa par-dessus la haute rambarde sur laquelle il demeura en équilibre instable une seconde, avant de basculer de l’autre côté.
Une femme poussa un hurlement suraigu.
Les jurés bondirent sur leurs pieds.
Sylvestra hurla son nom et Fidelis la prit dans ses bras.
Rhys Duff s’écrasa sur le sol avec un bruit abominable et demeura immobile.
Hester fut la première à réagir. Elle abandonna son siège, situé au fond de la tribune, tout au bout de la rangée, où il était plus facile de la joindre si on avait besoin d’elle, et se précipita, s’agenouillant auprès de lui.
Soudain, toute la salle fut prise de panique. On criait et on se bousculait, parfois violemment, et deux personnes furent gravement blessées. Les journalistes tentaient par tous les moyens de se faufiler au-dehors pour retransmettre les nouvelles. Les huissiers essayaient en vain de rétablir un semblant d’ordre. Le juge redoublait de coups de marteau. Quelqu’un hurla pour demander qu’un docteur s’occupe d’une femme qui avait eu la jambe brisée par un banc qui s’était renversé.
Rathbone fit volte-face et s’ouvrit un passage vers Rhys. Où se trouvait donc Corriden Wade ? Avait-il été obligé de s’occuper de la femme blessée ? Rathbone ne savait même pas si Rhys était encore vivant. La rambarde était si haute que sa chute pouvait lui avoir été fatale – rien de plus facile que de se briser le cou. Il se dit que ce serait peut-être une fin plus heureuse que celle qui l’attendait, longue et horrible.
Ne s’était-il pas suicidé, incapable de supporter le récit de ses crimes racontés par la bouche de sa victime, incapable d’affronter la honte, l’humiliation, l’impuissance à laquelle il était voué et la douleur qui l’accompagnait ? N’était-ce pas ce qu’il avait eu de mieux à faire pour obtenir une sorte de rédemption ?
Rathbone ne venait-il pas de connaître un échec sans appel, à moins que ce fût la seule chose qu’il eût véritablement faite en faveur de Rhys ?
Sauf qu’il n’avait pas violé cette femme ! Il jouait aux cartes avec Lady Sandon ! Le coupable s’appelait Leighton Duff : il l’avait d’abord violée, avant de la rouer de coups. Leighton Duff… et qui d’autre ?
Le vacarme dans la salle était au paroxysme. Des gens hurlaient pour dégager la voie à une civière. Une personne criait sans pouvoir s’arrêter, en pleine crise d’hystérie. Tout autour de lui on se poussait et on se bousculait, cherchant à progresser d’une manière ou d’une autre.
Penchée au-dessus du corps du jeune homme, Hester, elle aussi, connut une seconde de désespoir et eut la même pensée que Rathbone… Rhys avait-il trouvé le moyen d’échapper enfin à ses douleurs physiques et aux tourments plus grands encore qui le hantaient même dans son sommeil ? Était-ce la seule forme de repos qu’il pouvait espérer dans un monde qui n’était plus pour lui qu’un interminable cauchemar ?
Alors elle le toucha et sut qu’il vivait encore. Elle glissa une main sous sa tête, sentant l’épaisseur de sa chevelure. Elle palpa doucement les os. Elle ne découvrit aucune dépression à la surface du crâne. Elle retira sa main pour l’examiner. Nulle trace de sang. Si ses jambes étaient tordues, sa colonne vertébrale était demeurée droite. Pour autant qu’elle pouvait en juger, il était commotionné, mais ses blessures n’étaient pas mortelles.
Où était donc Corriden Wade ? Elle leva les yeux, scrutant la foule autour d’elle, et ne reconnut personne. Un petit groupe s’était formé près du banc renversé et on distinguait une forme allongée sur le sol. Rathbone était de l’autre côté de la foule qui se pressait devant et autour d’elle.
Soudain elle aperçut Monk et en éprouva un grand soulagement. Il jouait des coudes pour se frayer un passage, l’air pas commode, le visage blême. Il criait contre quelqu’un. Un grand type serra les poings, donnant l’impression de vouloir se battre avec lui. Une autre personne entreprit de le retenir. Deux femmes pleuraient sans raison apparente.
Monk finit par se dégager de la foule et vint s’agenouiller près d’elle.
— Est-ce qu’il vit ? demanda-t-il.
— Oui. Mais il faut le sortir d’ici, répondit-elle d’une voix aiguë, dominée par la peur.
Il considéra Rhys, qui n’avait toujours pas repris ses esprits.
— Dieu merci, tout ce boucan lui est épargné, dit-il doucement. J’ai envoyé le garde chercher un de ces longs bancs. On pourrait s’en servir pour le transporter.
— Il faut l’emmener à l’hôpital, dit-elle, d’un ton désespéré. Il ne peut pas rester dans une cellule ! J’ignore la gravité de ses blessures !
Monk ouvrit la bouche, prêt à dire quelque chose, puis se ravisa. Un des gardes était descendu du box des accusés et écartait la foule pour les rejoindre.
— Pauvre diable, fit-il, laconique. L’aurait mieux valu qu’y s’tue, mais puisqu’y est pas mort, on va faire c’qu’on pourra. Miss, laissez-moi l’mettre sur l’banc qu’Tom va apporter.
— On va le conduire à l’hôpital le plus proche, dit-elle, se relevant en chancelant et se prenant presque les pieds dans ses jupons.
— Désolé, Miss, mais on doit l’ramener dans sa cellule. C’est un prisonnier.
— Il ne risque pas de s’enfuir ! répliqua-t-elle, furieuse, se déchargeant de toute son impuissance et de sa douleur en une soudaine bouffée de colère bien inutile. Espèce d’idiot, il est complètement inconscient. Regardez-le donc !
— Oui, Miss, dit le garde, imperturbable. Mais la loi, c’est la loi. On va l’reconduire dans sa cellule, et vous pourrez l’y accompagner, si ça n’vous fait rien d’être enfermée avec lui. Ils vont sûrement envoyer un docteur dès qu’ils en auront trouvé un.
— Bien sûr que je vais rester avec lui ! s’étrangla-t-elle. Et ramenez immédiatement le Dr Wade !
— On va essayer, Miss. Vous avez b’soin d’quèqu’chose ? J’sais pas, d’l’eau, ou un peu d’brandy ? J’suis sûr d’pouvoir lui trouver un peu d’brandy.
Elle parvint à se maîtriser. L’homme cherchait à se rendre utile de son mieux.
— Merci. Oui, apportez-moi de l’eau et du brandy, s’il vous plaît.
L’autre garde survint, accompagné de deux hommes qui portaient un banc en bois. Avec une délicatesse étonnante, ils ramassèrent Rhys et l’étendirent dessus avant de le transporter hors de la salle, écartant les badauds, puis de franchir les portes et d’emprunter le couloir qui menait aux cellules.
Hester suivit, à peine consciente des gens autour d’elle, des regards curieux, des murmures et des exclamations qui fusaient. Une seule pensée l’obsédait : Rhys était-il gravement blessé et pourquoi s’était-il jeté par-dessus la rambarde ? Était-ce un accident, alors qu’il cherchait à échapper aux gardes, ou voulait-il se suicider ? N’avait-il donc plus aucun espoir ?
À moins qu’il eût cessé de mentir et qu’il eût effectivement tué son père et agressé et violé ces femmes ?
Elle refusait de le croire… qu’on lui en apporte une preuve irréfutable ! Tant qu’on pourrait envisager une autre hypothèse, aussi mince fût-elle, elle s’y raccrocherait. Mais laquelle ? Quelle autre explication plausible envisager ? Elle se creusa la tête et fouilla dans sa mémoire.
C’est alors qu’une pensée lui vint, si horrible, si difficilement concevable, qu’elle chancela derrière les gardes et faillit tomber. Elle tremblait, elle avait froid et se sentait mal, mais elle continuait à réfléchir à tout vitesse, cherchant à savoir si elle avait vu juste, et comment le prouver. Elle venait de comprendre pourquoi Rhys ne parvenait pas à parler et pour quelles raisons, même s’il l’avait pu, il s’y serait refusé.
Elle courut pour rattraper les gardes et, dès qu’ils eurent regagné les cellules, elle leur fit face.
— Merci. Apportez-moi l’eau et le brandy et laissez-nous seuls. Je vais faire mon possible.
Le temps était compté. Le Dr Wade ou quelque autre médecin allait forcément arriver. Si elle avait raison, il ne fallait pas que ce fût Corriden Wade. Mais elle devait en avoir le cœur net. Toute personne qui la surprendrait en train de faire ce qu’elle avait l’intention de faire en serait horrifiée. Elle risquait même d’être poursuivie. Si Corriden Wade survenait, c’est sa propre vie qui était menacée.
L’un des gardes disparut, laissant la porte ouverte, tandis que son collègue attendait juste devant. Comment s’y prendre pour gagner du temps ?
— Ça va, Miss ?
— Oui, bien sûr, je vous remercie. Je suis infirmière. J’ai déjà soigné beaucoup d’hommes blessés. Je vais l’examiner pour savoir quelles sont les parties du corps les plus touchées. Cela facilitera le travail du médecin quand il viendra. Où est le brandy ? Et l’eau ? Juste un peu, ça suffira, dépêchez-vous !
Ses mains tremblaient. Elle avait la bouche sèche. Elle entendait son cœur battre à tout rompre.
Rhys était toujours inconscient. Dès qu’il reprendrait ses esprits, elle ne pourrait plus rien faire. Elle ne devait pas demander une nouvelle fois au garde de se presser, il risquait de devenir suspicieux.
Elle ouvrit le col de chemise du jeune homme et ôta sa cravate, puis elle le déboutonna pour qu’il se sentît plus à l’aise. Très délicatement, elle commença à examiner la partie supérieure de son corps. Il n’y avait pas de bandages. Les contusions ne nécessitaient que peu de soins, hormis des onguents comme l’arnica. Les parties les plus touchées étaient en voie de guérison. Les côtes cassées s’étaient bien ressoudées mais elle savait qu’elles lui faisaient encore mal, surtout quand il toussait, éternuait ou adoptait une mauvaise position sur son lit.
Que fabriquait donc le garde avec l’eau et le brandy ? Cela faisait une éternité qu’il était parti !
Elle défit avec précaution la ceinture de son pantalon. C’est à ce niveau que se trouvaient les blessures les plus graves, celles que le Dr Wade avait soignées, lui interdisant de les regarder, pour respecter la pudeur de Rhys. Elle fit glisser la ceinture de quelques centimètres et découvrit une marque bleue violacée qui s’atténuait. Les éraflures étaient encore nettes aux endroits où il avait reçu des coups de pied, mais les bords étaient jaunâtres et bien plus pâles. Elle ne sentit aucun pansement.
— Miss !
Elle se pétrifia.
— Oui ?
— J’vous apporte l’eau, Miss, dit le gardien sans élever la voix. Et une goutte d’brandy. C’est grave ?
— Je ne peux pas encore l’affirmer. Merci pour tout.
Elle se redressa et prit le récipient contenant l’eau, puis le brandy. Elle les posa sur la petite table.
— Merci infiniment. Vous pouvez m’enfermer avec lui. Cela ne me gêne absolument pas. Revenez me prévenir de l’arrivée du médecin. Frappez à la porte, si vous voulez. Je le préparerai.
— Oui, Miss. Vous êtes sûre qu’ça ira ? Vous avez l’air terriblement pâle. Vous auriez p’têt’besoin d’une goutte de c’brandy, non ?
Elle essaya de sourire et sentit que le résultat devait être piteux.
— Peut-être. Merci.
— Très bien, Miss. Frappez si vous voulez sortir.
— D’accord. Oui. Maintenant, je dois m’occuper de lui. Merci !
Il la laissa enfin et elle se retrouva seule. Elle se retourna vers le jeune homme et se mit aussitôt au travail. Il n’y avait pas une minute à perdre. Ils pouvaient revenir avec un médecin d’un instant à l’autre. Si elle s’était trompée, elle n’aurait aucun moyen d’expliquer ce qu’elle faisait. Ce serait sans doute la fin de sa carrière, même si elle avait raison mais ne parvenait pas à le prouver !
Elle le débarrassa de son pantalon et de ses sous-vêtements jusqu’à hauteur des cuisses. Il n’y avait pas un seul bandage, aucun plâtre, aucune compresse, aucun tissu adhésif. Mais les hématomes étaient pires que sur n’importe quelle autre partie de son corps : il semblait avoir été frappé sans relâche avec les pieds et les poings. Avec un haut-le-cœur, elle le fit rouler sur le ventre et entreprit l’examen qui lui apprendrait ce qu’elle avait besoin de savoir, bien que le petit filet de sang qui continuait encore à couler et la vue de la chair déchirée et violacée lui en eussent déjà assez dit.
Cela ne fut pas long. Puis, avec des gestes mal assurés, tâtonnant, les doigts raides, elle rajusta ses vêtements et le remit sur le dos, non sans avoir failli le faire tomber du banc étroit. Elle tenta de refermer son pantalon, mais elle l’avait remonté de travers et elle n’y parvint pas. Elle attrapa sa veste et l’en couvrit au moment même où ses yeux s’ouvraient.
— Rhys !
Elle s’étrangla en prononçant le mot, toute l’angoisse qu’elle éprouvait refluant hors d’elle, la gorge douloureuse, les mains tremblantes et maladroites.
Il hoqueta, manquant d’air, se débattit, cherchant à la frapper et à la repousser.
— Rhys !
Elle lui agrippa les deux bras, au-dessus des attelles, enfonçant ses ongles dans sa chair.
— Rhys, je sais ce qui vous est arrivé ! Ce n’est pas votre faute ! Vous n’êtes pas le seul ! J’ai connu des soldats, des hommes courageux, des combattants, qui ont subi la même chose !
Il se mit à trembler si violemment qu’elle ne parvenait plus à le maîtriser, même en lui maintenant les bras, et c’était une réaction d’une telle fureur qu’elle aussi se mit à trembler. Il était à l’agonie, poussait des sanglots déchirants, tandis qu’elle le berçait d’arrière en avant, l’entourant de ses bras, une main lui caressant la tête.
Plusieurs minutes s’étaient écoulées, dont elle n’avait pas eu conscience, quand elle s’aperçut qu’elle l’entendait parler. Au travers de ses larmes, on percevait sa voix. Effet du désespoir, conséquence de la chute ou réaction au fait qu’elle savait, il avait recouvré la parole !
— Qui était-ce ? le pressa-t-elle. Vous devez me le dire !
Pourtant, elle était douloureusement certaine de savoir. Une seule raison pouvait expliquer que personne ne l’eût su plus tôt, que Corriden Wade eût gardé un secret absolu, même avec elle ou Rathbone. Tant de choses devenaient plus claires, sa peur, son attitude cruelle avec sa mère, et sa façon de la repousser, son mutisme. Elle se souvint, le cœur serré, de la cloche déplacée sur la commode, hors de sa portée.
— Je vous protégerai, lui promit-elle d’un ton farouche. Je veillerai à ce que les gardes ne vous quittent jamais, ou bien je serai là, à chaque seconde, je le jure. Maintenant, dites-moi tout !
Lentement, avec des mots hachés, lourds d’angoisse, d’une voix murmurante, comme s’il ne supportait pas de se les entendre prononcer, il lui raconta ce qui s’était passé la nuit de la mort de son père.
La porte s’ouvrit à la volée et Corriden Wade surgit, une sacoche à la main, le visage hagard, le regard noir. Derrière lui, on distinguait les deux gardes, pas trop à leur aise.
— Qu’est-ce que vous faites, Miss Latterly ? interrogea Wade, fixant le visage blanc et épuisé de Rhys, son regard comme fou de rage. Je vous demande de me laisser avec mon patient. Il est évident qu’il souffre considérablement.
Il se tourna vers les gardes :
— Il me faudrait de l’eau fraîche, plusieurs cuvettes et des bandages. Miss Latterly pourrait se charger de les rapporter. Elle sait de quoi j’ai besoin…
— Il n’en est pas question ! déclara Hester avec force, et elle se plaça entre Rhys Duff et Wade.
Elle s’adressa à l’un des gardes :
— Voulez-vous, s’il vous plaît, aller chercher Sir Oliver Rathbone, immédiatement. Mr. Duff désire faire une déposition. Il est impératif que vous agissiez le plus rapidement possible. Je suis sûre que vous comprendrez l’urgence… et l’importance de cette démarche.
— Mr. Duff est incapable de parler ! éclata Wade, d’un ton méprisant. Il semblerait que Miss Latterly ait perdu la tête, ce qui n’a rien d’étonnant, considérant ce qui s’est passé. Je crois que vous feriez mieux de l’emmener, voir si vous pourriez…
— Allez chercher Sir Oliver ! répéta Hester d’une voix forte. Allez !
L’homme hésitait. L’autorité du médecin lui paraissait naturelle. Il préférait obéir à un homme plutôt qu’à une femme, n’importe quelle femme.
— Allez chercher mon avocat, dit Rhys, d’une voix éraillée. Je veux faire une déposition avant de mourir !
Le sang reflua du visage de Wade.
Le garde s’étrangla.
— Ramène-le, Jœ, dit-il précipitamment à son collègue. J’bouge pas d’ici.
Celui-ci tourna les talons et obéit.
Hester ne fit pas un mouvement.
— C’est grotesque ! s’écria Wade, faisant mine de se retirer, mais le garde lui mit la main sur l’épaule.
Si la science médicale n’était pas de son domaine, il savait quelle importance pouvait avoir la déposition d’un mourant.
— Lâchez-moi ! lui ordonna Wade, furieux.
— Désolé, m’sieu, répondit le garde sans aménité. Nous allons attendre l’avocat et puis vous pourrez soigner l’prisonnier. Pour l’instant, y s’porte bien. L’infirmière s’est occupée d’lui. Je vous d’mande d’rester patient, et dès qu’l’avocat aura fait c’qu’il doit faire, vous s’rez libre de l’soigner.
Wade ouvrit la bouche, prêt à discuter, mais il prit conscience que cela ne servirait à rien.
Rhys regardait Hester.
Elle lui sourit, puis se détourna pour faire face à Wade et au garde. Elle était déçue au-delà de tout, à s’en rendre malade.
Les minutes s’égrenèrent.
Rathbone survint, le regard effaré, le teint rouge.
— Je veux… commença Rhys, avant de reprendre son souffle en tremblant. Je veux vous dire ce qui s’est passé…
Sans un mot, Corriden Wade leur tourna le dos et se retira – mais il n’y avait nulle part où aller pour lui, dorénavant.
 
L’audience reprit dans l’après-midi. Rhys n’y assistait pas. Il avait été hospitalisé et confié aux soins du Dr Riley, sous surveillance policière, néanmoins, car il était toujours accusé d’un crime effroyable.
Les rangs du public étaient étonnamment clairsemés. Toutes les rangées offraient des sièges libres. L’opinion qui prévalait était que Rhys, en se projetant par-dessus la rambarde, avait tenté de mettre fin à ses jours, ce qui revenait à admettre sa culpabilité. Le procès n’avait plus guère d’intérêt. On n’attendait que le verdict. Assises côte à côte, Sylvestra Duff, Eglantyne Wade et Fidelis Kynaston étaient bien visibles maintenant dans la tribune. Elles ne se regardaient pas, mais quiconque y eût prêté attention aurait remarqué l’intimité et la complicité silencieuses qui unissaient ces trois femmes.
Le juge ouvrit l’audience et demanda à Rathbone de poursuivre l’appel des témoins. Les jurés affichaient un air sévère mais résigné, se sentant privés de leurs prérogatives – on avait besoin d’eux, toutefois ils devraient se contenter d’un rôle insignifiant.
— Merci, monsieur le juge, commença Rathbone. J’appelle Mrs. Fidelis Kynaston.
On entendit un murmure de surprise quand celle-ci, très pâle, traversa la salle et gravit les marches. Elle prêta serment et regarda Rathbone, tête haute, ses mains serrant très fort la barre, comme si ce contact physique l’aidait à se maintenir debout.
— Mrs. Kynaston, dit-il d’une voix douce. Avez-vous donné une soirée, chez vous, l’avant-veille de Noël ?
Elle devina la question suivante.
— Oui, répondit-elle d’une voix rauque.
— Qui était présent ?
— Mes deux fils, Rhys Duff, Lady Sandon, Rufus Sandon et moi-même.
— À quelle heure Rhys Duff a-t-il quitté votre maison ?
— Vers deux heures du matin.
Une certaine agitation gagna les rangs du public. Un des jurés se pencha vivement en avant.
— En êtes-vous certaine, Mrs. Kynaston ? insista Rathbone.
— Absolument, répondit-elle, le fixant droit dans les yeux comme si elle avait eu affaire au bourreau. Si vous demandez à Lady Sandon, ou à n’importe quel membre de ma domesticité, on vous répondra la même chose.
— Ainsi donc, Rhys Duff n’aurait pu se trouver parmi les hommes qui ont violé cette malheureuse, à St Giles ?
— Non…
Elle déglutit, la gorge serrée.
— C’est impossible.
— Merci, Mrs. Kynaston, je n’ai pas d’autre question.
Goode demeura pensif quelques instants mais s’abstint d’intervenir.
Rathbone appela le cocher de cab Joseph Roscœ.
Roscœ décrivit l’homme qu’il avait vu quitter St Giles, les mains et le visage couverts de sang. Rathbone lui montra un portrait de Leighton Duff.
— Est-ce l’homme que vous avez vu ?
Roscœ n’eut aucune hésitation :
— Oui, maître, c’est lui.
— Monsieur le juge, il s’agit d’un portrait de Leighton Duff, que Mr. Roscœ a identifié.
Il n’alla pas plus loin. On eût dit que la salle venait d’être envahie par le ressac de la mer. Sylvestra était statufiée, blanche comme un linge, aussi incrédule qu’horrifiée. Eglantyne Wade l’aida à ne pas s’affaisser. Fidelis se tenait, raide, les yeux rivés sur le cocher de cab.
Les regards des jurés passaient alternativement de Rathbone au témoin.
Le juge était grave et perturbé à l’extrême.
— – tes-vous certain de ce que vous avancez, Sir Rathbone ? Seriez-vous en train d’affirmer que Leighton Duff et non pas Rhys Duff est le violeur responsable de ces actes horribles ?
— Oui, monsieur le juge, affirma Rathbone. Leighton Duff était un des trois violeurs. Rhys Duff n’a rien à voir avec eux. Il est vrai qu’il s’est rendu à St Giles pour utiliser les services de prostituées, mais il a payé le prix demandé et n’a exercé aucune forme de violence. Chacun est libre d’avoir son opinion sur l’amour tarifé, ce n’est en aucun cas un crime, et on ne peut certainement pas parler de viol, encore moins de meurtre.
— Qui, dans ce cas, a tué Leighton Duff, Sir Oliver ? Il ne s’est pas suicidé. Il semblerait qu’il y ait eu lutte entre lui et son fils, et celui-ci est toujours vivant, contrairement à son père.
— Avec votre permission, monsieur le juge, je vais expliquer ce qui s’est passé.
— Il vous faudra nous fournir plus que des explications, Sir Oliver, il vous faudra apporter à la cour et au jury des preuves incontestables.
— C’est bien mon intention, monsieur le juge. À cette fin, j’appelle à la barre Miss Hester Latterly.
Il y eut un léger mouvement d’intérêt. Chacun tendit le cou quand Hester s’avança et gravit les marches du box des témoins, se plaçant face à Rathbone pour prêter serment.
— Quel est votre métier, Miss Latterly ? commença Rathbone presque sur le ton de la conversation.
— Je suis infirmière.
— Vous occupez-vous actuellement d’un malade ?
— Oui. Depuis que Rhys Duff a quitté l’hôpital, après l’incident de Water Lane, j’ai été chargée de veiller sur lui.
— Disposait-il également d’un médecin traitant ?
— Le Dr Corriden Wade. Je crois savoir qu’il est le médecin de la famille depuis de longues années.
Le juge se pencha en avant.
— Je vous demande de vous en tenir à ce dont vous êtes sûre, Miss Latterly.
— Je suis désolée, monsieur le juge.
— Miss Latterly, quand vous étiez dans l’armée, avez-vous soigné des hommes portant des blessures similaires, et aussi graves, que celles de Rhys Duff ?
— Oui. J’ai soigné beaucoup de soldats blessés, à Scutari.
Un murmure d’approbation parcourut les rangs du public. Deux jurés hochèrent la tête.
— Avez-vous soigné ses blessures personnellement ou vous êtes-vous contentée de demeurer à son chevet, en veillant à ce qu’il reste propre, se nourrisse et ne manque de rien ?
Rathbone devait prendre garde à sa manière de formuler ses questions. Pour l’heure, personne ne semblait avoir la moindre idée de ce qu’il entendait démontrer. Il ne fallait pas influencer le témoin, ni laisser un seul doute subsister, une fois qu’il aurait établi la vérité.
Goode écoutait avec une extrême attention.
— J’ai soigné ses blessures au-dessus de la taille, répondit Hester. Des hématomes, parfois très graves, et les os brisés de ses mains, ainsi que deux côtes cassées. On ne pouvait pas faire grand-chose. Quant aux blessures situées sous la taille, le Dr Wade m’avait dit vouloir s’en occuper personnellement, ceci afin de respecter la pudeur de Mr. Duff.
— Je vois. Vous ne les avez donc jamais examinées vous-même ?
— C’est exact.
— Et, s’agissant de leur nature et de leur gravité, et du processus de guérison, vous vous en êtes tenue au diagnostic du Dr Wade ?
— Oui.
Une fois encore, le juge se pencha en avant.
— Sir Oliver, est-ce que la nature ou la localisation des blessures de Mr. Duff ont quelque chose à voir avec sa responsabilité ou non dans le meurtre de son père ? J’avoue que cela m’échappe !
— Oui, monsieur le juge, il y a un rapport.
Rathbone se tourna vers Hester :
— Miss Latterly, Mr. Duff était-il sujet à des troubles émotionnels d’une nature anormale durant la période où vous lui avez prodigué des soins ?
Goode se leva.
— Monsieur le juge, Miss Latterly ne connaissait pas Mr. Duff avant ce drame. Elle ne saurait porter un jugement sur la normalité ou non des réactions du prévenu dans l’état de détresse qui était le sien.
Le juge regarda Rathbone.
— Sir Oliver ? L’objection de maître Goode me paraît fondée.
— Monsieur le juge, j’entendais savoir s’il était sujet à des réactions sortant de l’ordinaire dans le cas d’un homme se trouvant dans son état. Miss Latterly a soigné beaucoup d’hommes gravement blessés. Je crois qu’elle est mieux placée que la plupart d’entre nous pour répondre.
— Je vous l’accorde.
Le juge hocha la tête.
— Répondez, s’il vous plaît, Miss Latterly.
— Oui, monsieur le juge. Rhys Duff était victime de cauchemars terrifiants : il criait, donnait des coups avec ses bras, en dépit de ses mains brisées et de la douleur que cela devait lui infliger, et il essayait de hurler. Pourtant, quand il était éveillé, il refusait obstinément de répondre aux questions qu’on lui posait sur ce qu’il avait vécu et il tombait dans un désarroi absolu, au point de réagir de manière très violente contre les gens, plus particulièrement sa mère, si on manifestait quelque insistance.
— Et qu’en avez-vous conclu ? demanda Rathbone.
— Rien. J’étais perplexe. Je… j’avais peur qu’il fût le meurtrier de son père et je pensais que ce souvenir lui était intolérable.
— Est-ce toujours votre opinion ?
— Non…
— Pour quelle raison ?
Elle prit une profonde inspiration et poussa un long soupir.
Nul ne bougeait dans la salle. Goode fronçait les sourcils, toute son attention absorbée par son témoignage.
— Parce que quand je l’ai vu chuter, ce matin, répondit-elle, cela m’a subitement rappelé certaines choses dont j’avais eu connaissance dans l’armée. Cela peut sembler trop épouvantable pour être vrai, mais, dans la cellule où on l’avait transporté, je suis restée seule plusieurs minutes avec lui, avant l’arrivée du médecin, et je me suis livrée à un rapide examen de ses blessures… sous la ceinture.
Elle s’interrompit. Son visage n’était que douleur.
Rathbone aurait voulu ne pas avoir à le lui faire dire, mais il n’y avait pas d’autre solution.
Elle le vit dans ses yeux et ne flancha pas.
— Il avait été violé, dit-elle avec douceur, mais d’une voix très claire. Rhys Duff a été la dernière victime des violeurs.
La salle fut frappée de stupeur et, dans le silence total qui s’ensuivit, on entendit Sylvestra gémir, incapable de supporter la douleur qui l’accablait.
— Rhys Duff et son père ont eu une altercation parce que le premier avait eu vent de ce qui se passait. Son père lui avait reproché de faire appel à des prostituées, et l’hypocrisie de cette remarque l’avait mis en rage, mais, par respect pour sa mère, il ne pouvait en parler. Il a quitté précipitamment le domicile familial et s’est rendu à St Giles. Par hasard, son père a fait de même.
Elle reprit son souffle et sa voix devint plus rauque.
— À Water Lane, Rhys Duff a été agressé par trois hommes, poursuivit-elle.
Ce n’étaient là que des assertions, mais Goode n’intervint pas. Son visage si particulier était décomposé par l’horreur.
— Ils l’ont jeté à terre et l’ont violé, continua-t-elle, comme ils avaient fait avec les femmes et d’autres jeunes gens, peut-être. Mais nous ne le saurons sans doute jamais. Alors qu’il se débattait et criait, l’un des agresseurs s’est interrompu, comprenant qui il était… c’était Leighton Duff, qui venait de frapper et de violer son propre fils.
Sa voix s’altéra sous le coup de l’émotion :
— Il a alors essayé de le défendre, mais ses complices étaient allés trop loin pour le laisser échapper. Ils ne pouvaient le laisser vivre, au risque d’être dénoncés. Ce sont eux qui ont tué Leighton Duff et qui ont laissé son fils pour mort.
Eglantyne Wade était prostrée. Fidelis soutenait Sylvestra et la berçait doucement, indifférente au sentiment de pitié qui gagnait les rangs du public autour d’elles.
— Comment pouvez-vous en être certaine, Miss Latterly ? demanda Rathbone.
— Parce que Rhys Duff a recouvré l’usage de la parole, répondit-elle. Il m’a tout raconté.
— Et connaît-il le nom des autres agresseurs ?
— Oui… il s’agissait de Jœl Kynaston, son vieux maître, et de Corriden Wade, son médecin. Ceci explique en partie pourquoi il ne pouvait même pas envisager de se confier. Cela lui était également impossible à cause du sentiment de honte et d’humiliation qu’il éprouvait.
Eglantyne Wade avait raidi le cou, la tête projetée en avant, les yeux exorbités, la peau terreuse, elle paraissait suffoquer. Fidelis ne montrait rien de ce qu’elle éprouvait comme si, au fond d’elle-même, elle n’était pas surprise.
— Merci, Miss Latterly.
Rathbone se tourna vers le juge, prêt à argumenter, mais il n’en fit rien. On lisait un tel sentiment d’épouvante et de pitié sur son visage que c’en était bouleversant.
L’avocat regarda alors les jurés et comprit qu’ils étaient tout aussi choqués, à l’exception de quatre d’entre eux, incrédules, pour lesquels tout cela était inconcevable. Seules les femmes se faisaient violer, des femmes aux mœurs relâchées, qui y invitaient. Cela ne pouvait arriver à un homme… quel qu’il fût ! On ne violait pas un homme… du moins pas physiquement. Ils étaient abasourdis par l’horreur et l’incompréhension. Ils se tenaient là, les yeux hébétés, aveugles, à peu près inconscients du monde qui les entourait et de l’étrange silence de plus en plus pesant qui envahissait la salle.
Rathbone regarda alors Sylvestra Duff. Elle était d’une pâleur cireuse. Eglantyne Wade baissait la tête, se couvrant le visage de ses mains. Seule, Fidelis Kynaston n’était pas immobile. Elle soutenait toujours Sylvestra et continuait à la bercer tout doucement d’arrière en avant. On aurait dit qu’elle lui murmurait à l’oreille. Elle était l’image même de la tendresse, comme si elle prenait sur elle une part de cette ultime douleur et partageait leur fardeau à toutes deux.
— Avez-vous quelque chose à ajouter, Sir Oliver ? finit par demander le juge, brisant le silence.
— Non, monsieur le juge. Si quelqu’un n’est pas convaincu, je fournirai d’autres témoignages médicaux, mais je préférerais ne pas devoir imposer à Mr. Duff des souffrances supplémentaires. Le récit qu’il nous a fait des événements de Water Lane qui ont provoqué la mort de son père a été recueilli sous serment. Il est certain qu’il devra témoigner ultérieurement, dans d’autres procès, ce qui ne manquera pas d’être une nouvelle épreuve, à condition qu’il ait suffisamment recouvré sa santé physique autant que mentale. Pour le moment, je compte m’en tenir à la déposition de Miss Latterly.
Le juge se tourna vers Ebenezer Goode.
Celui-ci se leva, le visage grave.
— Je connais les qualités d’infirmière de Miss Latterly, monsieur le juge. Si elle veut bien expliquer à la cour ce qui fonde son jugement, outre la déclaration de Mr. Duff, je l’accepterai.
Le juge se tourna vers Hester.
En un minimum de mots, d’une voix très douce qui emplissait une salle silencieuse, elle décrivit les contusions et les chairs tuméfiées qu’elle avait pu observer ; elle précisa que ces blessures ressemblaient à d’autres qu’elle avait soignées, en Crimée, sur des soldats qui s’étaient confiés à elle.
On la remercia et on la libéra. Elle regagna les rangs du public, trop hébétée par la pitié qu’elle ressentait pour être plus que vaguement consciente de la cohue autour d’elle. Elle n’eut même aucune réaction quand une main s’approcha et qu’un bras lui entoura les épaules.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, lui dit Monk gentiment, la tenant avec une force étonnante, comme s’il craignait de la voir tomber. Vous n’auriez pu changer la vérité en la dissimulant.
— Il vaut mieux ignorer certaines vérités, murmura-t-elle.
— Non, pas des vérités de cette sorte. Sauf qu’il faut les révéler au moment approprié et en y mettant les formes.
— Et Sylvestra ? Comment va-t-elle le supporter ?
— Peu à peu, jour après jour, en comprenant que tout ce qu’elle entreprendra dorénavant sera durable, car construit sur des bases réelles et non sur des mensonges. On ne peut pas la rendre courageuse, personne ne peut le devenir à votre place.
Il se tut, la tenant toujours près de lui.
— Mais pourquoi ? dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Pourquoi avoir tout risqué pour quelque chose d’aussi… inutile ?
Au moment même où elle s’interrogeait, lui revinrent les réflexions de Wade et elles prirent un sens complètement différent : la nature, disait-il, améliore la race en se débarrassant des faibles, de ceux qui sont moralement inférieurs. Elle se souvint des confidences de Sylvestra : son mari aimait le danger, du temps qu’il était un grand coureur de courses de haies, il aimait prendre des risques, il exultait quand il avait triomphé du hasard.
— Mais, Kynaston ? murmura-t-elle à Monk.
— Le goût du pouvoir, répondit-il. Le pouvoir de terrifier et d’humilier. Peut-être n’était-il pas à la hauteur de l’image vertueuse qu’il s’était créée pour les parents de ses élèves. Nous ne le saurons sans doute jamais. Franchement, cela m’importe peu. Je m’inquiète beaucoup plus pour ces familles livrées à elles-mêmes… pour Sylvestra et pour Rhys.
— Je pense que Fidelis Kynaston saura leur apporter son soutien, dit-elle d’une voix plus forte. Ils s’entraideront. Miss Wade aussi, qui sait ? Ils ont tous quelque chose d’horrible à affronter. Peut-être partiront-ils en Inde, songea-t-elle tout haut. Tous ensemble, quand Rhys se portera mieux. Il leur sera difficile de continuer à vivre à Londres.
— C’est possible, admit-il. Cependant, on trouve des ressources étonnantes quand on doit affronter un malheur.
Il avait l’intention de lui parler de Runcorn une autre fois, quand ils seraient seuls, que le moment serait plus favorable.
— Oui, l’Inde leur plairait, insista-t-elle. On a un grand besoin de gens capables de prodiguer des soins médicaux là-bas, des femmes notamment. Je l’ai lu dans les lettres d’Amalia.
— Sont-ils qualifiés ? demanda-t-il avec un sourire.
— Ils apprendront !
Son sourire s’élargit, mais elle ne le vit pas.
Le jury décida de ne pas se retirer pour délibérer – « non coupable », tel fut son verdict.
Hester glissa sa main dans celle de Monk et se pencha un peu plus vers son épaule.
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