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CHAPITRE PREMIER
Debout à l’arrière du bateau, cheveux fouettés par le vent, l’effrayante silhouette se détachait sur les eaux scintillantes de la Tamise. Au dernier moment, alors que l’autre allège l’avait presque dépassé, l’homme fléchit les genoux et bondit. Il atteignit son but de justesse et se rétablit tant bien que mal. L’espace d’un instant, il vacilla, puis recouvra l’équilibre et se retourna, agitant le bras dans un geste de jubilation grotesque avant de se laisser tomber à genoux et de disparaître derrière les balles de laine tassées les unes contre les autres.
Monk grimaça tandis que les rameurs viraient de bord avec difficulté, luttant contre la marée descendante et les remous provoqués par les embarcations qui remontaient vers le port de Londres. Il n’aurait pas donné l’ordre de tirer, même s’il avait été certain de ne toucher personne d’autre sur le fleuve grouillant de trafic. Il voulait Jericho Phillips vivant.
À la proue, Orme étouffa un juron, encore trop peu à l’aise avec son nouveau supérieur pour laisser libre cours à ses émotions devant lui. Monk n’avait rejoint les rangs de la police fluviale qu’à la mort de Durban, six mois plus tôt. Si le travail était très différent de celui qu’il avait connu à terre, le plus difficile pour lui avait été de prendre le commandement d’hommes qui ne le considéraient pas comme un des leurs. Il avait la réputation d’être un détective brillant mais impitoyable, et difficile à connaître, ou à aimer.
Pourtant, il avait changé. L’accident qui l’avait privé de sa mémoire huit ans plus tôt, en 1856, lui avait aussi donné la possibilité de prendre un nouveau départ. Il s’était découvert à travers le regard des autres et ç’avait été une amère révélation. Non qu’il pût avouer cela à quiconque.
Ils comblaient peu à peu l’écart qui les séparait de l’allège où Phillips se dissimulait, ignoré par l’homme à la barre. Encore une trentaine de mètres et ils arriveraient à sa hauteur. Ils étaient cinq policiers dans le bateau, plus nombreux que d’habitude, mais les bras supplémentaires seraient peut-être les bienvenus pour neutraliser un individu tel que Phillips. Ce dernier était recherché pour le meurtre d’un jeune adolescent, Walter Figgis, surnommé Fig. Âgé de treize ou quatorze ans, l’enfant était petit et malingre, ce qui expliquait peut-être qu’il ait survécu si longtemps. Pour son commerce, Phillips exploitait surtout des garçons plus jeunes, depuis l’âge de quatre ou cinq ans jusqu’au moment où leur voix commençait à muer, et leur corps à ressembler à celui d’un adulte. Après, ils n’étaient plus utiles sur le marché pornographique dans lequel il se spécialisait.
La proue du bateau de la police fendait les eaux agitées du fleuve. À cinquante mètres de là, un canot de plaisance remontait paresseusement le courant, se dirigeant peut-être vers Kew Gardens. Des fanions multicolores dansaient au gré du vent, et des rires se mêlaient au son de la musique. Devant eux, une centaine d’embarcations en tout genre, allant des charbonniers jusqu’aux clippers chargés de thé, mouillaient dans le bassin supérieur. Des allèges faisaient la navette, et les débardeurs déchargeaient des cargaisons venues du monde entier.
Monk se pencha légèrement en avant et ouvrit la bouche pour exhorter les rameurs à redoubler d’efforts, puis se ravisa. Il ne voulait pas donner à ses hommes l’impression qu’il doutait de leur motivation, même s’il était impossible qu’ils désirent aussi ardemment que lui la capture de Phillips. C’était Monk, et non eux, qui avait entraîné Durban dans l’affaire Louvain, laquelle avait fini par lui coûter la vie. Et c’était Monk que Durban avait recommandé pour lui succéder quand il avait compris qu’il allait mourir.
Orme avait servi sous les ordres de Durban pendant des années, mais s’il éprouvait du ressentiment envers Monk, il ne l’avait jamais montré. Il était loyal, zélé, voire serviable, tout en demeurant impénétrable. Pourtant, Monk sentait qu’obtenir le respect d’Orme était une condition nécessaire à sa propre réussite, et que, de surcroît, il désirait ce respect. Cette pensée le troublait. Il ne se souvenait pas de s’être jamais soucié de l’opinion d’un subordonné.
L’allège n’était plus qu’à six ou sept mètres d’eux et s’apprêtait à céder le passage à une autre, chargée de tonneaux de sucre brut provenant d’une goélette ancrée un peu plus loin. Le navire flottait haut sur l’eau à présent, presque à vide, ses immenses voiles repliées, ses espars nus oscillant au rythme de la houle.
Le bateau de la police accéléra, accostant à bâbord tandis que la seconde allège croisait la première à tribord. Un policier s’élança, suivi d’un autre, pistolet au poing.
L’affaire Phillips, la seule que Durban n’avait pu conclure, était restée pour lui une plaie à vif, et cela jusqu’à la fin. Monk avait lu toutes les notes qu’il avait héritées de Durban en même temps que son poste. Tout y était consigné : les dates, les heures, la liste des personnes interrogées, les réponses données, les conclusions tirées, les résolutions prises quant à la poursuite de l’enquête. Derrière ces mots, rédigés d’une écriture large et heurtée, bouillonnait l’émotion. On sentait là une profonde colère qui dépassait de loin la blessure d’amour-propre ou la frustration née de l’échec ; une rage intense, dévorante, face au martyre vécu par des enfants ; une pitié douloureuse pour toutes les victimes du trafic de Phillips. Et que Monk le veuille ou non, il était marqué lui aussi. De retour chez lui, sa journée terminée, il continuait à penser à l’enquête. Elle troublait la paix de ses repas, s’immisçait dans ses conversations avec sa femme, Hester. Pareille chose lui était rarement arrivée.
Assis à l’arrière du bateau, les muscles tendus, il réprima l’envie de rejoindre les hommes à bord de l’allège. Où étaient-ils ? Pourquoi n’avaient-ils pas encore réapparu avec Phillips ?
Soudain, il comprit – ils étaient du mauvais côté. Phillips avait parfaitement jaugé la situation. Sachant qu’ils devraient accoster à bâbord afin de ne pas percuter l’autre embarcation, il était allé à tribord et il avait sauté de nouveau. C’était risqué, mais il n’avait rien à perdre. Une fois arrêté, il serait jugé, et le verdict ne faisait aucun doute. Trois dimanches plus tard, il serait pendu.
— Rappelez les hommes ! cria-t-il en se levant à demi. Il est passé à tribord !
Les autres avaient dû arriver à la même conclusion. Orme saisit l’aviron disponible et se joignit à la manœuvre tandis que les deux policiers sautaient à bord du bateau, qui tangua dangereusement. Le temps pressait. La seconde allège avait déjà vingt mètres d’avance et se dirigeait vers les docks. Si Phillips y parvenait avant eux, il se volatiliserait parmi les caisses de thé, les fûts de rhum et de sucre, et autres marchandises amoncelées sur les quais.
Le vent cinglait le visage de Monk, apportant une odeur âcre de sel et de poisson. Capturer Phillips était la seule chose qu’il pût encore faire pour Durban. Cela justifierait la confiance que ce dernier lui avait témoignée alors qu’il le connaissait depuis quelques semaines à peine. Ils n’avaient rien partagé de leur vie quotidienne, de leur routine, rien qu’une enquête dont l’horreur dépassait presque l’entendement.
L’allège disparut momentanément, dissimulée par la poupe d’une goélette à cinq mâts. Monk observa intensément la scène. Le bateau semblait mettre trop longtemps à réapparaître. Phillips était-il en train de se hisser le long d’un cordage, d’appeler les débardeurs à l’aide, cherchant coûte que coûte à monter à bord ? Si oui, Monk devrait retourner chercher des renforts au poste de Wapping. Dans l’intervalle, tout pouvait arriver.
Orme avait dû avoir la même pensée. Il pesa de tout son poids sur son aviron, haranguant les autres hommes. Le bateau bondit en avant, et l’allège reparut, encore bien en vue devant eux. Monk pivota pour scruter la coque de la goélette, mais personne ne grimpait aux cordages qui pendaient contre les flancs du navire. Sur le pont, les débardeurs étaient toujours courbés en deux, occupés à sortir des fûts de la cale.
Ils se rapprochaient de l’allège, et Monk sentit le soulagement l’envahir. Plus que quelques minutes et Phillips serait entre leurs mains. La longue traque serait terminée. La justice pourrait enfin suivre son cours.
Le bateau de la police touchait au but. De nouveau, deux hommes armés montèrent à bord, et revinrent presque aussitôt, la mine sombre, secouant la tête. Cette fois, Monk lui-même laissa échapper un juron. Phillips n’était pas monté à bord de la goélette, il en était certain. Aussi leste fût-il, un homme n’aurait pu grimper en si peu de temps. Aucune embarcation ne les avait dépassés en direction de la rive nord. Il n’avait pu fuir que du côté opposé, vers le sud.
Furieux, les épaules nouées, les hommes ramèrent de plus belle, contournant la poupe de la goélette pour projeter le bateau dans le sillage d’un convoi de barges qui remontaient le fleuve. Il se cabra en virant et retomba violemment sur l’eau dans un nuage d’embruns. Cramponné aux rebords, Monk étouffa un grognement à la vue d’une allège qui se dirigeait vers le sud, et Rotherhithe.
Orme l’aperçut au même instant et cria un ordre.
Ils se faufilèrent parmi le trafic. Un bac traversa rapidement le fleuve devant eux, les passagers recroquevillés contre le vent. Des notes de musique s’échappaient d’un bateau de plaisance. L’embarcation atteignit le quai avec une vingtaine de mètres d’avance à peine, et Phillips, cheveux et pans de redingote flottant au vent, s’élança de l’arrière comme ils arrivaient à hauteur d’East Lane Stairs. Il atterrit sur la marche la plus basse, recouverte de vase par la marée. Il vacilla un instant et décrivit des moulinets avec ses bras avant de tomber lourdement sur le côté, heurtant le mur en pierre verdi par les algues. Il avait dû se faire mal, mais, sans doute aiguillonné par la peur de savoir la police à ses trousses, il se releva précipitamment et monta à quatre pattes. Cette manœuvre peu élégante lui attira les quolibets des bateliers, mais elle fut extrêmement rapide. Quand la police arriva, il était déjà en haut des marches, à pied sec. Il se rua vers le quai principal, évitant habilement les caisses de poteries venues d’Espagne, les barriques couleur brun sombre et les piles de bois brut. La puanteur des peaux imprégnait l’air, se mêlant à l’odeur écœurante du sucre brut et à l’arôme envoûtant des épices. Au-delà se trouvaient Bermondsey Road et un labyrinthe de ruelles qui abritaient asiles de nuit, monts-de-piété, tavernes et maisons de prostitution.
Monk n’hésita qu’un instant, redoutant une cheville tordue, les rires des débardeurs et des bateliers s’il venait à tomber à l’eau, et l’humiliation qu’il éprouverait si Phillips leur filait entre les doigts parce que ses propres hommes avaient dû s’arrêter pour le repêcher. Le moment était mal choisi pour tergiverser. Il se leva, sentit que le bateau penchait sur le côté et sauta.
Il atterrit gauchement. Ses mains heurtèrent la pierre et les algues, puis, emporté par son élan, il se cogna violemment le genou sur le rebord d’une marche. Un éclair de douleur le traversa, il se redressa néanmoins et gravit l’escalier à son tour, presque comme si de rien n’était.
Quand il déboucha sur le quai, Phillips avait une dizaine de mètres d’avance et filait vers des fûts qu’on avait empilés près d’un treuil. Les débardeurs continuaient à vaquer à leurs tâches sans prêter attention à lui, torse nu au soleil, la peau luisante de sueur.
Monk se rua à sa poursuite. Arrivé à hauteur des fûts, il hésita, sachant que Phillips pouvait être tapi derrière, armé d’un gourdin, d’un tuyau, ou, dans le pire des cas, d’un couteau. Il fit volte-face et contourna l’obstacle sur sa longueur.
C’était sans doute précisément ce que Phillips avait escompté. Il escaladait avec agilité la barrière formée par un lot de balles, tel un marin confirmé sur un espar. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, esquissa un sourire narquois, puis se hissa sur le tas, ne s’arrêtant qu’un instant avant de redescendre de l’autre côté.
Monk n’avait d’autre choix que de le suivre. Si Phillips lui échappait, il pourrait quitter son maudit bateau et se réfugier dans un taudis quelconque pour ne réapparaître qu’au bout de six mois. Entre-temps, combien d’autres enfants continueraient à souffrir ? Combien risquaient même d’être tués ?
Il grimpa tant bien que mal, plus lentement que Phillips, et fut soulagé d’arriver au sommet. Il rampa sur les balles et regarda en bas. Il devait être à cinq mètres environ au-dessus du sol. Déjà, Phillips s’éloignait vers d’autres cargaisons, barriques de vin, caisses d’épices ou de tabac.
Monk n’allait pas se risquer à sauter. Une cheville brisée, et Phillips lui échapperait pour de bon. Il se suspendit par les mains, puis lâcha prise et se laissa tomber. Dès que ses pieds eurent touché le sol, il se retourna et se mit à courir. Il atteignit les barriques au moment où Phillips gagnait l’ombre d’un navire amarré près du quai. Les cordages pendaient, une grue se trouvait à côté, en train de déposer un chargement de bois brut.
Une carriole tirée par un cheval approchait, les roues résonnant sur le pavé. Un groupe de débardeurs s’avançaient vers la grue toute proche. Deux traînards semblaient se quereller à propos d’un bout de papier. De toutes parts, on entendait du bruit : les voix sonores des hommes, les cris des mouettes, le cliquetis des chaînes, le grincement du bois, le battement constant du fleuve contre la muraille. Partout, on voyait du mouvement : le reflet changeant du soleil sur l’eau, le balancement des énormes navires à l’ancre, les hommes en gris et brun qui s’affairaient. Dans l’air vif et salé flottaient les relents aigres et pénétrants de la vase, l’odeur du poisson et des fonds de cale, et, à quelques pas de là, le parfum ensorcelant des épices.
Monk décida de tenter le tout pour le tout. Phillips ne prendrait sans doute pas le risque de monter à bord ; il serait trop exposé s’il grimpait à flanc de navire, visible comme le nez au milieu de la figure. Il partirait dans l’autre direction et se perdrait dans les bas-fonds.
Et si c’était une feinte ? Une double feinte ?
Monk se dirigea vers une ruelle traversant les entrepôts. Orme, qui venait de le rejoindre, prit une brève inspiration puis lui emboîta le pas tandis que le troisième policier restait faire le guet sur le quai. Il avait assez d’expérience pour savoir qu’un homme pouvait faire demi-tour. Il attendrait.
Le passage était large d’un mètre quatre-vingts à peine. Après quelques marches, il tournait d’un côté puis de l’autre. Une forte odeur d’urine assaillit les narines de Monk. Sur sa droite, l’entrée exiguë d’un magasin d’articles de marine était entourée de fanaux, taquets en bois, rouleaux de cordage, auxquels s’ajoutait un seau plein de brosses à poils durs.
Ils n’étaient pas assez loin dans la ruelle pour que Phillips s’y fût caché. Monk poursuivit son chemin, jeta un coup d’œil par la fenêtre du magasin suivant, un marchand de peinture, et constata qu’il était vide.
— La prochaine est un cul-de-sac, murmura Orme derrière lui. Il pourrait nous y attendre.
C’était une mise en garde. Phillips avait un couteau et il n’hésiterait pas à s’en servir.
— On va lui passer la corde au cou, reprit Orme. Dès qu’il sera pris, ce sera le début de la fin pour lui. Il le sait.
Monk se surprit à sourire. Ils touchaient au but à présent.
— Je sais, souffla-t-il. Croyez-moi, je n’ai jamais voulu arrêter un criminel autant que celui-là.
Orme ne répondit pas. Ils s’avancèrent lentement. Il y eut un mouvement devant eux, un raclement sur les pavés. Orme porta la main à son pistolet.
Un rat brun déboucha en trombe d’un passage sur le côté, à un mètre d’eux. Une exclamation se fit entendre quelque part devant, suivie d’un juron. Phillips ?
L’air était immobile. Il faisait sombre, et l’odeur de bière éventée qui émanait d’une taverne toute proche ajoutait encore à la puanteur ambiante. Monk accéléra le pas. Phillips ne se laisserait pas retarder par tout cela. Ce qu’il redoutait était derrière lui.
La ruelle bifurqua, à gauche vers les quais, à droite vers un autre dédale de passages. Un borgne était affalé sur le seuil d’un asile de nuit, l’estomac débordant par-dessus le pantalon, un vieil haut-de-forme de travers sur la tête.
Phillips était-il entré là ? Il ne manquait pas d’amis dans ce genre d’endroits, songea soudain Monk : des gens à qui profitait son commerce, des fournisseurs, des parasites.
Orme le retint par le bras, avec une force qui le surprit.
— Non, dit-il d’une voix pressante. Si nous allons là-dedans, nous n’en sortirons pas vivants.
Irrité, Monk allait rétorquer, mais Orme le devança. La détermination se lisait sur ses traits pourtant indistincts dans la pénombre.
— Il n’y a pas qu’aux docks que certains lieux nous sont interdits d’accès, murmura-t-il. Ne me dites pas que la police métropolitaine se risque à Bluegate Fields ou à Devil’s Acre, hein ? On sait tous que ce n’est pas vrai. C’est eux contre nous, et nous ne gagnons pas toujours.
Monk dégagea son bras, mais ne bougea pas.
— Je ne vais pas laisser ce salaud s’enfuir, dit-il lentement. Le meurtre de Fig n’est que le dixième de ce qu’il a sur la conscience, comme le mât d’une épave qui dépasse à la surface de l’eau.
— Il y aura une sortie par-derrière, fit Orme. Sûrement plus d’une, même.
Monk faillit répondre qu’il le savait, mais se ravisa. Orme méritait d’arrêter Phillips tout autant que lui, peut-être davantage. Il avait travaillé avec Durban sur la première enquête. Mais contrairement à Monk, il n’était pas responsable de sa mort.
Ils continuèrent à s’éloigner des docks, marchant plus vite à présent. Des portes se succédaient de chaque côté, et d’étroits passages ici et là, profonds de trois ou quatre mètres.
— Il va aller un peu plus loin, dit Orme d’une voix sombre. Question d’instinct. Mais il est rusé, le bougre.
— Il a des amis dans le quartier.
— Des ennemis aussi, observa Orme sur un ton ironique. Cette canaille donnerait n’importe qui pour gagner quelques sous, et personne ne lui fera de cadeau. Essayons par ici.
Il pointait le doigt vers une rue tortueuse qui repartait vers les quais. Tout en parlant, il accéléra l’allure, comme un chien qui flaire de nouveau sa proie.
Monk ne discuta pas et se contenta de le suivre dans le boyau trop étroit pour leur permettre de marcher de front. Quelque part sur la gauche, ils entendirent un homme jurer, une femme l’abreuver d’insultes. Un chien se mit à aboyer, et des pas résonnèrent devant eux. Orme partit en courant, Monk sur ses talons. Il y eut un mouvement devant une arche basse sur la droite. Un bruit de pierres qui roulent. Orme s’arrêta si brusquement que Monk buta contre lui, heurtant la paroi suintante.
Orme repartit, d’un pas plus prudent à présent. Ils devaient rester sur leurs gardes. Phillips pouvait se dissimuler derrière un mur, une arche ou dans l’encoignure d’une porte, un couteau à la main. Il était capable d’éventrer quiconque représentait une menace pour lui, et il le ferait sans hésiter. En revanche, un policier ne pouvait tuer que si sa propre vie, ou celle d’un autre, était en danger. Et il devrait encore prouver qu’il n’avait eu aucun autre recours.
Cependant, Phillips était peut-être en train de s’échapper par les quais, de grimper à bord d’un navire ou de héler une allège qui le ramènerait sur l’autre rive. Ils ne pouvaient rester là indéfiniment.
— Allons-y ! décida Monk d’une voix dure. Il ne peut pas nous tuer tous les deux. Maintenant !
Orme obéit. Ils se ruèrent vers l’ouverture et débouchèrent soudain à la lumière du jour. Phillips était invisible. Monk sentit une vague de découragement le submerger, si amère qu’il eut du mal à respirer, l’estomac noué par une réelle douleur. Phillips pouvait se cacher dans des dizaines d’endroits. Il avait été stupide de considérer l’affaire réglée avant que l’homme fût bel et bien sous les verrous. Il avait cru trop tôt à la victoire, et son arrogance avait un goût de bile dans sa bouche.
Monk aurait voulu pouvoir accabler quelqu’un de reproches, mais il était le seul coupable. Il devait se montrer fort, se maîtriser davantage. Un bon chef ravalait sa déception et organisait l’étape suivante, cachait son dépit ou sa colère, étouffait sa souffrance personnelle. Durban l’aurait fait. Plus que jamais, Monk avait besoin de suivre son exemple.
— Prenez le côté nord, ordonna-t-il à Orme. Je vais au sud. Où est Coulter ?
Il chercha des yeux la silhouette familière du policier parmi la foule de débardeurs et aperçut l’uniforme au même moment qu’Orme.
Coulter agita les bras en l’air. Ils coururent tous les deux vers lui et durent faire un détour pour éviter une charrette et un débardeur lourdement chargé.
Coulter gesticulait, désignant le fleuve.
— Par ici ! Il a obligé un passeur à l’emmener en le menaçant d’un couteau. Dépêchez-vous !
Monk sauta par-dessus un baril qui roulait, et atterrit brutalement sur les pavés inégaux.
— Où est notre bateau ? Où sont les hommes ?
— Ils sont partis à sa poursuite, répondit Coulter en se tournant instinctivement vers Orme.
D’ordinaire, il veillait à respecter la hiérarchie, mais, dans le feu de l’action, les vieilles habitudes revenaient au galop.
— Ils ne doivent plus être loin de lui, à présent. Un bac nous attend en bas. Dépêchez-vous, monsieur !
Il les précéda vers les marches et les dévala, sans se retourner pour vérifier si Monk et Orme le suivaient.
Monk lui emboîta le pas. Il devait féliciter Coulter, plutôt que le critiquer pour avoir failli au protocole. Il descendit aussi vite qu’il en était capable les marches rendues glissantes par la vase et monta maladroitement dans le bac, réprimant sa déconvenue à l’idée que les rameurs allaient capturer Phillips à sa place et qu’il arriverait tout juste à temps pour les féliciter.
Ils formaient une équipe, se rappela-t-il alors qu’Orme le rejoignait et criait au passeur de larguer les amarres. Monk était leur supérieur, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il devait procéder lui-même à l’arrestation de Phillips. L’important était que ce dernier fût arrêté, rien de plus. Ce n’était pas comme à l’époque où il travaillait pour son propre compte, ne se fiant à personne, assumant seul les risques et les réussites. Autrefois, il ne savait pas travailler en équipe – voilà ce que Runcorn avait toujours dit à son sujet, qu’il était incapable d’aider les autres, ou de faire appel à eux en cas de besoin. Un égoïste, en somme.
Ils glissaient sur l’eau maintenant. Le passeur connaissait son métier. Il ne semblait pas très fort – plus nerveux que puissant –, mais il maintenait un cap qui leur faisait gagner du terrain. Monk admirait son adresse.
— Là ! s’écria Coulter.
Devant eux, une allège avait légèrement ralenti afin de laisser passer un convoi de barges qui descendaient le fleuve. Une silhouette était accroupie sur le pont. Il pouvait s’agir de Phillips ; impossible de l’affirmer à cette distance.
Le travail d’équipe. C’était la raison pour laquelle Runcorn avait fini par être promu à la place de Monk. Cet homme-là savait taire ses propres opinions, même quand elles étaient justifiées. Il savait plaire à ceux qui détenaient le pouvoir. Monk méprisait une telle attitude et n’en avait pas fait mystère.
Pourtant, Runcorn ne se trompait pas : Monk n’était pas facile à vivre. Il ne s’était pas autorisé à l’être.
Ils se trouvaient nettement plus près de l’allège maintenant. Cette fois, Phillips était au beau milieu du fleuve et n’avait nulle part où se cacher. L’écart entre eux diminuait sans cesse. Plus que vingt mètres. Quinze. Dix.
En un éclair, Phillips surgit derrière le batelier, le ceinturant d’une main tandis que, de l’autre, il pressait la longue lame d’un couteau contre sa gorge. Il souriait.
Les deux hommes semblaient figés sur place, et l’allège perdait rapidement de la vitesse. Un nouveau convoi de barges se dirigeait vers eux, changeant déjà de cap pour les éviter.
Monk bouillait de rage. Il devinait ce que Phillips avait l’intention de faire, mais n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Il se sentait impuissant, glacé jusqu’à la moelle.
Ils n’étaient plus qu’à trois mètres. Les barges arrivaient sur eux.
D’un geste fulgurant, Phillips éloigna le couteau de la gorge de l’homme et le lui enfonça profondément dans le côté. Le sang jaillit, et le batelier s’effondra au moment où Coulter sautait à bord. Phillips recula, et après une brève hésitation, tenta de sauter sur la première barge. Il la manqua et tomba à l’eau, soulevant une grande gerbe d’écume. Le premier choc passé, il refit surface, la bouche ouverte, et avala de grandes goulées d’air, battant frénétiquement des bras et des jambes.
Coulter réagit comme tout être humain digne de ce nom l’aurait fait à sa place. Il lança une bordée d’injures à Phillips et se pencha sur le blessé. Il s’efforça d’arrêter le flot de sang tandis qu’Orme retirait en hâte sa chemise et la pliait pour en faire une compresse.
Phillips avait été repêché, et les barges s’éloignaient déjà. Que les mariniers le veuillent ou non, le poids et la vitesse des embarcations les empêchaient de s’arrêter facilement. En quinze ou vingt minutes, Phillips aurait dépassé l’île aux Chiens et disparu, dissimulé par la courbe du fleuve.
Monk regarda le batelier. Son visage était livide, pourtant s’il pouvait obtenir des soins rapidement, il serait peut-être sauvé. Phillips avait compté là-dessus. Il n’avait jamais eu l’intention de le tuer, mais de gagner du temps.
— Emmenez-le chez le médecin le plus proche, ordonna Monk au passeur sous le choc. Ramez aussi vite que vous le pouvez. Coulter, occupez-vous de lui. Orme, suivez-moi.
— À vos ordres !
Orme saisit sa veste, déjà prêt.
Le passeur reprit les avirons tandis qu’Orme et Coulter, avec d’infinies précautions, soulevaient le blessé et l’étendaient dans le fond du bac, Coulter maintenant la compresse sur la plaie tout au long de l’opération.
Monk avait ramassé l’aviron tombé au fond de l’allège et s’était mis en position. Dès qu’Orme fut à bord, il commença à ramer. Les gestes lui venaient plus naturellement qu’il ne l’aurait cru. Il savait, par des bribes de souvenirs et des anecdotes qu’on lui avait racontées, qu’il avait grandi dans le Northumberland, entouré de bateaux : des barques de pêche, surtout, et, par gros temps, des canots de sauvetage. Le respect de la mer était gravé dans sa mémoire, comme une sorte de discipline intérieure. On pouvait se rebeller contre un homme et contre des lois, mais seul un imbécile se rebelle contre la mer, et il ne le fait qu’une seule fois.
— Nous n’allons pas le rattraper ! fit Orme, un accent désespéré dans la voix. Je donnerais cher pour lui passer moi-même la corde au cou.
Monk ne répondit pas. Il se faisait petit à petit au poids et au mouvement de la longue rame, apprenait à la manier afin d’obtenir le maximum de prise sur l’eau. Par chance, ils allaient à la faveur de la marée à présent, mais les barges aussi, et elles avaient presque cinquante mètres d’avance.
Orme ne pouvait pas l’aider ; c’était le travail d’un seul homme. Il n’était pas assis tout à fait en face de Monk, s’étant décalé de manière à faire contrepoids, et il regardait droit devant lui, son uniforme boutonné jusqu’en haut pour cacher l’absence de chemise.
— Les barges sont plus longues que nous, observa Monk, résolu à rester optimiste. Elles ne peuvent pas se faufiler entre les navires à l’ancre. Il faudra qu’elles les contournent.
— Si nous passons entre les bateaux, nous allons les perdre de vue, avertit Orme d’une voix sombre. Dieu sait où il pourrait aller !
— Si nous ne le faisons pas, nous les perdrons de toute façon, rétorqua Monk. Elles gagnent du terrain.
Il pesa de tout son poids sur l’aviron, fit une fausse manœuvre et comprit son erreur dès qu’il sentit la résistance. Il lui fallut plus d’une minute pour retrouver son rythme.
Orme regarda délibérément ailleurs, feignant de n’avoir rien remarqué.
Les barges amorcèrent un détour pour passer au large d’un navire de la Compagnie des Indes orientales à l’ancre, les débardeurs affairés sur le pont autour des caisses de soies, d’épices, et sans doute de thé.
Monk tenta sa chance et vira à bâbord entre ce dernier et une goélette espagnole chargée de poteries et d’oranges. Il se concentrait sur la régularité des coups de rame, gardant un parfait équilibre, essayant d’oublier que les barges pourraient gagner la rive opposée pendant qu’elles étaient hors de vue.
Il passa au ras du navire, dans l’ombre de sa coque. Il entendait le clapotis de l’eau contre ses flancs, le léger murmure du vent dans les haubans.
Dès qu’il émergea au soleil, il regarda à tribord. Les barges n’étaient plus qu’à une quarantaine de mètres environ. Au prix d’un effort, il domina son impatience. Orme se penchait en avant, lui aussi, les mains crispées, les épaules nouées. Ses lèvres remuaient comme s’il comptait les barges, voulant s’assurer qu’aucune ne manquait à l’appel.
L’écart se réduisait toujours. Monk scruta la succession de bâches. Phillips était invisible, mais cela ne signifiait rien. Il avait pu se dissimuler derrière une balle ou un tonneau, ou même enfiler une casquette et un manteau de marinier dans l’espoir d’être pris pour l’un d’entre eux. Pourtant, Monk aurait voulu le voir, être absolument certain qu’il était là.
Monk devrait monter seul à bord. Il fallait laisser un homme avec le bac, sinon, ils n’auraient aucun moyen de ramener Phillips. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas affronté seul un homme armé d’un couteau. À vrai dire, il n’était pas certain de l’avoir jamais fait. Il n’avait aucun souvenir des années qui avaient précédé son accident. L’instinct suffirait-il à guider ses gestes ?
Plus que dix mètres. Il devait s’apprêter à sauter. Ils traversaient des eaux calmes, protégés par un clipper trop massif pour se balancer sur le fleuve légèrement agité, et dont les mâts presque immobiles semblaient frôler le ciel. L’allège glissait sur la surface plate. Elle se cabra dès qu’ils retrouvèrent la marée, mais ils approchaient rapidement du but. Quatre mètres. Trois. Deux… Monk sauta. Orme changea de place et prit l’aviron.
Monk atterrit dans la dernière barge et vacilla un instant avant de se rétablir. Le marinier ne fit pas attention à lui. La scène qui se déroulait sous ses yeux ne le concernait en rien.
Monk s’avança sur la bâche, allant d’une bosse informe à l’autre, ajustant constamment son poids, les bras écartés, en équilibre précaire. Il jetait des coups d’œil méfiants à droite et à gauche, redoutant une attaque surprise.
Il arrivait à la proue et allait s’élancer sur la barge suivante, quand il perçut un léger mouvement. Phillips était déjà sur lui, le bras levé, un couteau à la main. Monk se pencha sur le côté et esquiva. En même temps, il décocha à Phillips un coup de pied dans les jambes qui faillit provoquer sa propre chute, mais il se rétablit au dernier moment.
Prêt à plonger le couteau dans la chair, Phillips manqua son but. En équilibre sur un pied, il vacilla, battit follement des bras et tomba à genoux. L’instant d’après, apparemment insensible au coup que lui avait porté Monk, il revint à la charge et frappa ce dernier au tibia.
Sous le choc, Monk vit le sang couler sur son pantalon lacéré. La douleur était cuisante. Il avait cru à tort que Phillips, surpris, mettrait plus de temps à récupérer. C’était une erreur qu’il ne commettrait pas deux fois. Il saisit le pistolet qu’il portait à la ceinture, non pas dans le but de tirer sur son adversaire, mais de l’assommer. Puis il se ravisa, lui décochant un second coup de pied, plus haut et plus violent, visant la tempe. Le coup eut moins d’impact que Monk ne l’avait espéré car Phillips avait anticipé son geste et reculé, néanmoins il tomba en arrière.
Alors que Monk s’avançait sur la surface irrégulière, le convoi croisa un charbonnier qui remontait le fleuve, toutes voiles dehors. Malmenées par les remous, les barges tanguèrent violemment, déséquilibrant Monk, qui, à l’inverse de Phillips, n’avait rien vu venir. Il tituba et s’effondra lourdement sur les fûts dissimulés par la bâche, manquant de justesse Phillips, qui se tortilla pour s’éloigner de lui. Soudain, son adversaire fut sur lui.
Monk était cloué sur place, maintenu par une poigne de fer. Il était seul. Même si Orme était témoin de la scène, il ne pouvait intervenir. Quant aux mariniers, ils n’allaient pas s’en mêler.
L’espace d’un moment, Phillips fut si proche que Monk sentit l’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son haleine. Les yeux étincelants, un rictus aux lèvres, il brandit le couteau.
Monk lui donna un coup de tête, frappant de toutes ses forces. Le choc fut brutal – os contre os –, mais ce fut Phillips qui hurla, et son bras devint mou. Monk le repoussa et se dégagea à la manière d’un crabe, avant de porter la main à son pistolet.
Il était déjà trop tard. Le visage ensanglanté, Phillips s’était accroupi et retourné, comme s’il savait que Monk n’allait pas lui tirer dans le dos. Il s’élança dans le vide et s’étala de tout son long sur la bâche de la barge suivante.
Sans une seconde d’hésitation, Monk le suivit.
Phillips se releva en titubant, marchant sur la crête au centre de la toile. Monk lui emboîta le pas, non sans mal. La cargaison roulait sous la bâche et le propulsait en avant, plus vite et plus violemment qu’il ne l’aurait voulu.
Phillips atteignit la proue et sauta de nouveau, imité par Monk. Cette barge-là transportait des balles, et la progression était plus aisée. Monk bondit de l’une à l’autre, rattrapa Phillips et lui fit un croc-en-jambe, puis se jeta de tout son poids sur lui, lui décochant un coup de poing en pleine poitrine. Le souffle coupé, Phillips émit un long gémissement rauque alors qu’il tentait de remplir ses poumons d’air. Soudain, Monk sentit un éclair de douleur à l’avant-bras et vit du sang. L’entaille était peu profonde, trop superficielle pour être un handicap. Il frappa de nouveau Phillips à la poitrine. L’homme lâcha le couteau, qui glissa sur la bâche et tomba avec un bruit sonore sur le pont.
Phillips se tortillait comme une anguille sous lui, jouant des coudes et des genoux pour se dégager, le corps osseux mais puissant. Monk tenta en vain de le retenir, ses mains rendues glissantes à cause du sang. Phillips lui échappa et s’enfuit vers la barge de tête. Une allège solitaire s’apprêtait à croiser le convoi. L’intention de l’homme était claire. Il sauterait dedans, et Monk n’aurait pas de bateau pour le poursuivre.
Monk atteignit la proue à l’instant où Phillips se jetait dans le vide. Il manqua son but et tomba dans le sillage d’écume laissé par l’étrave.
Monk hésita. Il pouvait facilement abandonner Phillips à son sort. Il suffirait d’être lent à intervenir, et il serait trop tard pour le repêcher. L’homme était blessé et se noierait en l’espace de quelques minutes. Ce serait une fin plus douce que celle qu’il méritait. Mais Monk le voulait vivant, afin qu’il fût jugé et condamné à la potence. Pour Durban, et pour tous les enfants que Phillips avait exploités et torturés.
Il se pencha et l’attrapa par les épaules, tirant de toutes ses forces pour le hisser à bord. Dans ses vêtements détrempés, il était lourd, presque un poids mort. Ses poumons s’emplissaient déjà d’eau, et il n’opposa aucune résistance.
Monk lui mit les menottes avant de le retourner sur le dos et de pomper la poitrine pour en expulser l’eau.
— Respire ! grogna-t-il, les dents serrées. Respire, crapule !
Phillips toussa, crachota et inspira goulûment une bouffée d’air.
— Félicitations, Mr. Monk, lança Orme alors que l’allège arrivait à sa hauteur. Mr. Durban aurait été heureux.
Monk sentit une vague de chaleur bienfaisante se répandre en lui, douce récompense après la violence des efforts qu’il venait d’accomplir.
— Il fallait en finir, dit-il avec modestie. Merci pour votre aide, Mr. Orme.
 
Monk arriva dans son quartier de Rotherhithe avant six heures du soir, relativement tôt pour lui. Il avait remonté la rue d’un pas vif depuis l’embarcadère du bac jusqu’à Church Street, et le petit coude qui menait à Paradise Place. Pendant tout le chemin, il s’était refusé à imaginer qu’Hester pût ne pas être encore rentrée, de sorte qu’il devrait attendre pour lui apprendre qu’ils avaient enfin arrêté Phillips. Et pourtant, stupidement, il ne pouvait chasser cette peur de son esprit.
Le médecin de la police avait recousu les entailles que Phillips lui avait faites au bras et à la jambe, mais il était encore contusionné. Ses vêtements étaient sales, maculés de sang, et il savait qu’il sentait un peu l’alcool. Il avait acheté un excellent cognac pour ses hommes et avait bu un verre avec eux. Cependant, il n’y accorda même pas une pensée alors qu’il franchissait en courant les derniers mètres qui le séparaient de sa porte d’entrée.
— Hester ! cria-t-il avant de l’avoir refermée. Hester ? Je l’ai arrêté !
Le silence accueillit ses paroles.
Un vacarme soudain se fit entendre en haut de l’escalier et elle descendit à toute allure, dévalant les marches. Ses épais cheveux clairs étaient à moitié défaits, comme toujours. Elle le serra contre elle de toutes ses forces, qui étaient considérables, malgré sa silhouette délicate et sa minceur si peu à la mode.
Il la souleva et la fit tournoyer dans ses bras, la couvrant de baisers de joie, de triomphe, gagné par un soudain élan d’optimisme. Au cœur de son euphorie, il y avait le sentiment qu’Hester avait peut-être eu raison de croire non seulement en sa compétence, mais en son honneur, cette part de bonté et d’amour qu’il portait en lui.
De plus, l’arrestation de Phillips, enfin, justifiait la confiance que Durban lui avait témoignée, et cela comptait à ses yeux.




CHAPITRE II
Environ deux semaines plus tard, par une étouffante soirée du mois d’août, Sir Oliver Rathbone quitta son cabinet un peu plus tôt que d’ordinaire. Il avait hâte de retrouver son élégante et confortable demeure, et le petit salon dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une pelouse et le parfum des rosiers remontants, loin de la rue poussiéreuse et bruyante qui sentait le crottin de cheval.
Comme chaque jour depuis leur récent mariage, Margaret l’accueillit avec un bonheur visible. Elle descendit l’escalier dans un tourbillon de mousseline blanche et vert pâle, sans paraître le moins du monde affectée par la chaleur. Elle l’embrassa tendrement, souriant peut-être encore avec un soupçon d’embarras. Rathbone en éprouva un plaisir qu’il ne montra pas, de crainte d’ajouter à sa gêne.
Pendant le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres, évoquant la controverse inattendue que suscitait une nouvelle exposition de peinture, l’absence de la reine durant la saison londonienne, comme chaque année depuis le décès du prince Albert ; et bien sûr, la navrante question de la guerre civile en Amérique.
La conversation était suffisamment intéressante pour occuper l’esprit de Sir Oliver, tout en étant tout à fait détendue. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été plus heureux. Quand il se retira dans son bureau pour lire quelques documents de travail, il se surprit à sourire sans autre raison que la paix intérieure qu’il éprouvait.
Le jour commençait déjà à baisser et l’air était plus frais lorsque le majordome frappa à sa porte et l’informa que son beau-père était là. Bien que surpris qu’Arthur Ballinger demandât à le voir en tête à tête au lieu d’inclure sa fille, Rathbone accepta naturellement de le recevoir.
Quand il entra, sur les talons du domestique, Rathbone devina aussitôt que la visite était d’ordre professionnel. Ballinger était un avocat estimé et réputé. De temps à autre, il leur était arrivé d’avoir des relations de travail, mais jusque-là, aucun client en commun, le cabinet de Rathbone se consacrant presque exclusivement à des affaires criminelles importantes.
Ballinger referma la porte avec soin et prit place en face de Rathbone, lui rendant à peine son salut. C’était un homme corpulent, avec une tendance à l’embonpoint. Il avait d’épais cheveux bruns où apparaissaient çà et là quelques fils gris, et des traits énergiques. Margaret, pour sa part, avait hérité du visage délicat et de la grâce de sa mère.
— Je me trouve dans une situation difficile, Oliver, dit-il sans préambule. Un client de longue date me demande une faveur qu’il me déplaît de lui accorder, mais je crains de ne pouvoir la lui refuser. Franchement, je préférerais ne pas me mêler de cette affaire, toutefois je ne vois pas de solution honorable qui me permette de l’éviter.
Il haussa une épaule.
— Et je suppose que je ne vois pas de solution légale non plus. On ne peut choisir à sa convenance dans quels cas défendre les gens. Cela reviendrait à ignorer la notion de justice, qui doit s’appliquer à tous, ou à personne.
Ce discours surprit Rathbone. Il témoignait d’un manque d’assurance tout à fait inhabituel chez Ballinger. De toute évidence, quelque chose l’avait troublé.
— Puis-je vous être de quelque secours, sans que vous ayez à trahir le secret professionnel ? demanda-t-il avec espoir.
Il serait heureux de venir en aide à son beau-père. Cela ferait plaisir à Margaret et lui permettrait de nouer des liens plus étroits avec sa belle-famille, ce qui, en raison de sa nature profondément réservée, ne lui venait pas naturellement. Hormis la relation très solide qu’il avait avec son propre père, il n’avait connu que de rares amitiés au cours de sa vie d’adulte. Par certains côtés, William Monk, de façon étonnante, était l’ami le plus sincère qu’il possédât. Il y avait Hester, bien sûr, mais ses sentiments envers elle avaient été différents, plus forts, plus intimes, et, en un sens, plus douloureux. Il n’était pas encore tout à fait prêt à les analyser.
Ballinger se détendit quelque peu, tout au moins en apparence, mais garda les mains sur ses genoux, comme s’il avait peur qu’elles ne le trahissent.
— Cela n’irait en rien à l’encontre du secret professionnel, précisa-t-il d’emblée. Je fais appel à vos compétences pour défendre une affaire qui va sans doute vous répugner et que vous avez par ailleurs peu de chances de gagner. Cependant, vous serez naturellement rémunéré de manière appropriée pour votre temps et votre talent, que je considère comme exceptionnel.
Rathbone était perplexe. Sa profession consistait à défendre ses clients devant les tribunaux. De temps à autre, il représentait la Couronne, mais c’était rare. Pourquoi Ballinger était-il si nerveux concernant cette affaire ? Pourquoi venir chez lui, et non à son bureau, selon l’usage ? Qu’y avait-il de particulier dans ce dossier ? Il avait défendu des gens accusés de meurtre, d’incendie volontaire, de chantage, de vol, de presque tous les crimes imaginables, y compris le viol.
— De quoi votre client est-il accusé ? demanda-t-il.
Pouvait-il s’agir de quelque chose d’aussi litigieux que la haute trahison ? Contre qui ? La reine elle-même ?
Ballinger haussa légèrement les épaules.
— De meurtre. Mais c’est un homme impopulaire, qui déplaira au jury. Il fera mauvais effet, ajouta-t-il rapidement, ayant sans doute lu le doute sur le visage de Rathbone.
Il se pencha en avant.
— Là n’est pas le problème, Oliver. Je sais que vous avez défendu toutes sortes d’individus accusés de crimes qui n’attirent certainement pas la compassion du public. Bien que je déplore toute cette affaire, c’est la question de la justice qui est essentielle aux yeux de mon client.
Rathbone trouva la remarque quelque peu ironique. Il était rare qu’un accusé exprime en termes si généraux et si pompeux le désir d’être défendu avec succès.
Ballinger cilla et l’expression de son visage changea.
— Je ne me suis pas expliqué de manière satisfaisante, reprit-il. Mon client désire régler vos honoraires pour défendre quelqu’un d’autre. Il n’a aucune relation avec l’accusé, et aucun intérêt personnel à un verdict particulier. Il ne désire qu’une justice impartiale et ne se soucie pas d’y perdre ou d’y gagner. Il craint que, sans le meilleur avocat du pays, l’accusé ne semble si méprisable au juré moyen qu’il sera jugé coupable et pendu sous le coup de l’émotion, et non des faits.
— Voilà qui est fort altruiste, observa Rathbone, tandis qu’un brusque élan d’enthousiasme montait en lui, comme s’il venait d’avoir la vision fugitive de quelque chose de beau, d’une bataille où brilleraient toute la passion et l’engagement dont il était capable.
Mais ce ne fut qu’une sensation éphémère, qui s’évanouit avant qu’il soit sûr de l’avoir éprouvée.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Ballinger esquissa un sourire, un petit mouvement triste des lèvres.
— Je ne peux le révéler. Il souhaite rester anonyme. Il ne m’a pas donné ses raisons, mais je dois respecter son désir.
À en juger par son expression, par ses épaules légèrement courbées, c’était le moment décisif, l’épreuve qu’il appréhendait.
Rathbone fut pris au dépourvu. Pourquoi un homme engagé dans une si noble entreprise voudrait-il demeurer inconnu de l’avocat qu’il avait lui-même choisi ? Certes, il était compréhensible qu’il désire dissimuler son identité au public. On risquait de le soupçonner de compassion envers l’accusé, et les raisons d’éviter cela n’étaient que trop claires.
— Si on me demande d’observer le secret, je m’y engagerai, fit Rathbone doucement. Le lui avez-vous dit ?
— Bien sûr, répondit Ballinger aussitôt. Cependant, il insiste sur ce point. Je ne peux le faire changer d’avis. En ce qui vous concerne, c’est moi qui représente l’accusé et qui agis pour son compte. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que vous serez réglé comme il se doit, par un homme dont l’honneur et la probité sont reconnus, et dont l’argent provient de ses propres activités, elles-mêmes au-dessus de tout soupçon. Je m’en porte garant.
Il demeura immobile, fixant Rathbone d’un regard grave qui, chez un homme moins maître de lui-même, aurait presque pu être qualifié d’implorant.
Rathbone était gêné de voir son beau-père plaider pour obtenir une aide professionnelle qu’il avait toujours été disposé à donner, fût-ce à des inconnus ou à des hommes qui lui déplaisaient profondément, parce que telle était sa vocation. Il avait choisi la profession d’avocat pour parler au nom de ceux qui n’étaient pas capables de le faire eux-mêmes, et qui risquaient d’être victimes d’une injustice. Le système légal reposant sur des débats contradictoires, les deux parties devaient témoigner d’une compétence et d’un engagement comparables, sans quoi toute la procédure n’était qu’un faux-semblant.
— J’accepte de défendre votre client, bien entendu, dit-il d’un ton grave. Vous pouvez d’ores et déjà considérer cet entretien comme confidentiel.
Ballinger se détendit enfin complètement.
— Je vous ferai parvenir toutes les pièces nécessaires demain matin, Oliver. Je vous suis extrêmement reconnaissant. J’aimerais pouvoir dire à Margaret quel excellent homme vous êtes, mais je suis certain qu’elle en est déjà consciente. Je suis ravi à présent qu’elle ait eu le bon sens de ne pas laisser sa mère la contraindre à un mariage de raison, même si je dois admettre que j’étais exaspéré à l’époque.
Il eut un sourire de regret.
— Tant qu’à avoir une femme de caractère chez soi, il vaut mieux en avoir deux, si possible avec des points de vue divergents. Comme cela, on peut soutenir tantôt l’une et tantôt l’autre, et finir par obtenir ce qu’on veut.
Il poussa un soupir, et la tristesse se lut un instant sur ses traits, en dépit de son évident soulagement.
— Je ne saurais dire à quel point je vous apprécie, Oliver.
Embarrassé, Rathbone ne sut que répondre. Il s’empressa de détourner la conversation vers des considérations plus terre à terre.
— Qui dois-je défendre ? Vous avez dit qu’il était accusé de meurtre ?
— Oui. Malheureusement.
— Qui est-ce, et qui était la victime ?
— Jericho Phillips, répondit Ballinger d’un ton presque désinvolte.
Rathbone prit soudain conscience que Ballinger le fixait intensément, mais en dessous, comme s’il tentait de le cacher.
— L’homme accusé d’avoir tué le garçon repêché dans le fleuve à Greenwich ?
Il avait lu quelques articles à ce sujet, et déjà il se sentait curieusement glacé.
— C’est exact, confirma Ballinger. Il nie. Il affirme que le garçon s’est enfui et qu’il n’a pas la moindre idée de qui l’a tué.
— En ce cas, pourquoi est-il accusé ? Il doit y avoir des preuves. C’est la police fluviale qui l’a arrêté, n’est-ce pas ? Monk n’est pas un imbécile.
— Bien sûr que non ! convint Ballinger, placide. Je sais que c’est un de vos amis, ou tout au moins qu’il l’a été. Mais même les hommes compétents peuvent se tromper, surtout lorsqu’ils débutent à un nouveau poste, et qu’ils sont un peu trop pressés de faire leurs preuves.
Rathbone se sentit plus vexé pour Monk qu’il ne l’aurait cru.
— Je ne l’ai pas vu récemment, car j’ai été occupé et j’imagine que lui aussi, néanmoins, je le considère toujours comme un ami.
Le regret et la contrition se lurent sur le visage de Ballinger.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas insinuer le contraire. J’espère ne pas vous avoir mis dans une position où vous aurez à mettre en question le jugement d’un homme pour qui vous avez de l’affection et du respect.
— Mon amitié pour Monk ne m’empêche en rien de défendre quelqu’un qu’il a arrêté, rétorqua Rathbone d’un ton véhément. Pensez-vous que mes relations avec les policiers, l’avocat général ou même le juge, d’ailleurs, aient la moindre influence sur la manière dont je vais conduire cette affaire ? Ou n’importe quelle autre ?
— Non, mon cher ami, bien sûr que non, fit Ballinger avec une évidente sincérité. C’est précisément pour cette raison que mon client vous a choisi, et que j’ai été tout à fait d’accord avec lui. Si vous le défendez, Jericho Phillips obtiendra le procès le plus équitable possible, et même s’il est reconnu coupable et pendu, nous aurons la satisfaction de savoir que justice a été rendue. Nous n’aurons jamais besoin de nous réveiller la nuit, hantés par le doute ou le remords à la pensée qu’il a peut-être été condamné parce que son existence, son métier ou la répulsion qu’il nous inspirait avaient influé sur notre jugement. Si nous sommes justes envers des individus tels que lui, nous sommes justes envers tous.
Il se leva, la main tendue.
— Merci, Oliver. Margaret a raison d’être fière de vous. Je vois à son visage qu’elle est heureuse, et je sais qu’il en sera toujours ainsi.
Rathbone serra la main que Ballinger lui tendait, non sans en éprouver une certaine gêne – il n’était guère habitué à de telles manifestations d’émotion.
Néanmoins, une fois Ballinger parti, il se sentit content. Un immense défi l’attendait, et la perspective de perdre ne lui plaisait guère, mais la requête de son beau-père était honorable – certes de manière indirecte et dangereuse. Et il lui serait précieux que Margaret soit vraiment fière de lui.
 
Quelques jours plus tard, Rathbone se rendit à la prison de Newgate pour y rencontrer Jericho Phillips. Dans l’intervalle, il avait obtenu des informations bien plus complètes sur le crime dont on accusait ce dernier, mais aussi – ce qui l’inquiétait bien davantage – sur la vie qu’il menait.
Malgré tout, il fut pris au dépourvu par le dégoût profond qu’il éprouva face à l’homme. Ils se trouvaient dans une petite pièce aux murs de pierre, meublée en tout et pour tout d’une table et de deux chaises. L’unique fenêtre, haut placée, laissait entrer la lumière, mais on ne voyait que le ciel. Il régnait là une odeur aigre de renfermé, un siècle de peur et de sueur accumulées que tout le phénol du monde n’aurait pu éliminer.
Phillips était d’une taille à peine supérieure à la moyenne, mais la minceur de son corps et sa posture le faisaient paraître plus grand qu’il n’était. Il était dépourvu de grâce, et pourtant il émanait de lui une certaine puissance, ne fût-ce que dans le simple geste de se lever, ce qu’il fit à l’entrée de Rathbone. Le garde referma la porte derrière lui.
— B’jour, Sir Oliver, dit-il poliment.
Sa voix était rauque, comme s’il avait mal à la gorge. Il ne fit pas mine de tendre la main, ce dont Rathbone lui sut gré.
— Bonjour, Mr. Phillips, répondit-il. Asseyez-vous, je vous prie. Notre temps est compté, et il nous faut l’utiliser à bon escient.
Il était déjà un peu mal à l’aise, en proie à une sensation voisine de la peur. Pourtant, le prisonnier ne représentait aucun danger pour lui. Pour autant qu’il le sût, Phillips le considérait comme son unique soutien.
Phillips s’exécuta. Seule la raideur de ses gestes trahissait son appréhension. Ses mains étaient parfaitement immobiles, il ne bégayait ni ne tremblait.
— Oui, monsieur, dit-il d’un ton obéissant.
Rathbone le dévisagea. Il avait des traits anguleux et le teint pâle d’un homme qui voit rarement la lumière du jour. Tout semblait dur chez lui, depuis ses cheveux hirsutes jusqu’à son regard étincelant, en passant par ses mains puissantes et ses épaules étroites, osseuses. On devinait à son torse maigre, à ses jambes légèrement tordues, qu’il avait connu la misère – mais il ne boitait pas. Il avait appris à dissimuler son handicap.
— Votre avoué me dit que vous désirez plaider non coupable, commença Rathbone. Les preuves réunies contre vous ne sont pas concluantes. Notre plus grande difficulté sera votre réputation. Les jurés vont considérer les faits, mais, qu’ils en aient conscience ou non, ils seront aussi influencés par leurs émotions.
Il regarda Phillips pour voir s’il avait compris. Une lueur d’intelligence traversa aussitôt son visage, et quelque chose qui aurait presque pu passer pour de l’humour, si la situation n’avait été aussi désespérée.
— Bien sûr, acquiesça-t-il avec une ébauche de sourire. C’est là qu’on les aura, parce que, voyez-vous, Mr. Durban n’était pas aussi bon qu’ils le croient. Il y a longtemps qu’il en avait après moi, et qu’il tenait à tout prix à me faire pendre, que je le mérite ou non. Et Mr. Monk, il a pris la relève comme s’il avait enfilé non seulement les chaussures du mort, mais son manteau et son pantalon aussi. Ils n’ont pas fait attention, ni l’un ni l’autre. Et d’après Mr. Ballinger, vous êtes assez intelligent et assez droit pour en faire la démonstration, même contre des amis à vous.
Rathbone prit conscience que Phillips à son tour observait sa réaction, et cela avec autant d’attention et sans doute autant de perspicacité qu’il venait de le faire lui-même. Il s’efforça de garder une expression impassible.
— Je vois. J’examinerai les preuves sous cet angle, non seulement pour juger de leur validité, mais aussi de la manière dont elles ont été obtenues. S’il y a eu des erreurs, cela pourrait jouer en notre faveur.
Phillips frissonna malgré lui et tenta de le cacher sans y parvenir. La pièce était froide, car l’humidité semblait y persister malgré le soleil du mois d’août.
— Vous avez froid, Mr. Phillips ? s’enquit Rathbone, se contraignant à se rappeler que cet homme était son client, et que, jusqu’à preuve du contraire, il devait être considéré comme innocent du crime dont on l’accusait.
Quelque chose assombrit soudain le regard de Phillips. Un souvenir, une angoisse.
— Non, mentit-il, avant de se raviser. C’est seulement cette pièce.
Sa voix changea, devint plus enrouée.
— Elle est humide. Dans ma cellule, j’entends que ça goutte.
Il se raidit.
— Je déteste ce bruit-là.
Et pourtant, cet homme avait choisi de vivre sur le fleuve. Il ne devait jamais être bien loin du clapotement des vagues, des changements de marée. C’était seulement ici, où les murs suintaient et gouttaient, qu’il ne pouvait contrôler sa haine de ce bruit. Rathbone se surprit à considérer Phillips avec un intérêt nouveau, presque du respect. Ce dernier s’obligeait-il délibérément à affronter sa phobie, à se mettre à l’épreuve chaque jour ? Ç’aurait été faire preuve d’une force que peu d’hommes possédaient, et d’une discipline à laquelle la plupart d’entre eux se seraient refusés. Peut-être avait-il trop d’idées préconçues à l’égard de Jericho Phillips.
— Je m’intéresserai à l’état de votre cellule, promit-il. Pour le moment, examinons ce que nous avons jusqu’ici.
 
Le matin du procès, Rathbone était aussi prêt qu’il était possible de l’être. Comme à la veille d’une bataille, il avait les muscles tendus, l’estomac noué par une excitation que seule la perspective d’un duel juridique pouvait provoquer en lui. Il avait peur d’échouer, se demandait si la stratégie insensée qu’il avait conçue pouvait réussir – et même, dans ses moments les plus sombres, si elle le devait. Et pourtant, il éprouvait un désir dévorant, irrésistible, de la tester. S’il parvenait à obtenir l’acquittement d’un homme comme Jericho Phillips en démontrant que la procédure, quoique menée avec de bonnes intentions, avait été faussée, guidée par l’émotion plutôt que par les faits, ce serait une victoire historique. Car une telle voie, pour compréhensible qu’elle fût dans un cas particulier, n’aboutirait finalement qu’à l’injustice, et, par conséquent, un jour ou l’autre, à la pendaison d’un innocent, autrement dit à l’échec suprême de la loi.
Il jeta un coup d’œil dans la glace, qui lui renvoya l’image d’un homme au nez allongé, à la bouche fine, aux yeux sombres et pétillants. Il recula, ajusta sa perruque et sa toge. Plus qu’une quinzaine de minutes à attendre.
Il regrettait encore de ne pas connaître l’identité de celui qui réglait ses honoraires, mais Ballinger avait persisté dans son refus de le lui révéler. Il était tout à fait vrai que Rathbone n’avait pas besoin de le savoir. Ballinger avait affirmé que l’homme était respectable et l’argent obtenu par des moyens honnêtes, et cela suffisait à écarter tout soupçon. Cependant, Rathbone était curieux, et peut-être aussi désireux d’avoir la certitude qu’on ne lui cachait rien qui pût suggérer la culpabilité d’un tiers. Cette seconde éventualité, surtout, l’obligeait à défendre Phillips de son mieux.
On frappa un coup discret à la porte. L’huissier venait l’avertir qu’on allait commencer.
Le procès débuta avec tout le cérémonial de rigueur à Old Bailey. Lord Justice Sullivan présidait le tribunal. C’était un homme qui approchait de la soixantaine, doté d’un beau nez et d’un menton légèrement fuyant. Ses épais cheveux bruns étaient dissimulés sous une imposante perruque, et ses sourcils broussailleux accentuaient l’expression quelque peu tendue de son visage. Il s’acquitta rapidement des préliminaires. Les membres du jury prêtèrent serment, et, après lecture du chef d’accusation, Richard Tremayne, au nom de Sa Majesté, entama le procès contre Jericho Phillips.
Un peu plus âgé que Rathbone, Tremayne était un homme débordant d’humour et d’imagination, au visage empreint de curiosité. On avait l’impression qu’il aurait été plus à l’aise dans la tenue décontractée d’un poète, chemise à manches larges et foulard extravagant. Rathbone l’avait vu porter précisément ce genre de vêtements un soir, lors d’une réception donnée dans une vaste propriété dont la pelouse descendait vers la Tamise. Ils avaient joué au croquet et perdu un nombre astronomique de boules. Le soleil se couchait, projetant des reflets rougeoyants sur le fleuve tandis que les abeilles bourdonnaient paresseusement dans les lis, et personne ne savait qui gagnait ni ne s’en souciait.
Et pourtant, Tremayne adorait le droit et le comprenait. Quant à savoir s’il se révélerait un choix avisé ou non en tant qu’avocat général, Rathbone n’aurait su le dire.
Le premier témoin qu’il appela à la barre fut Walters, de la police fluviale, un homme solide, aux manières douces, qui portait un uniforme dont les boutons étaient si bien astiqués qu’ils étincelaient à la lumière. Il grimpa les marches raides et incurvées de la tribune, et prêta serment.
Assis plus haut, dans le box des accusés, face au juge et de côté par rapport au jury, Jericho Phillips était assis entre deux gardes à la mine impassible. Il semblait très grave, presque effrayé. Voulait-il faire bonne impression sur le jury, ou croyait-il sincèrement que Rathbone allait échouer ? Rathbone espéra que la seconde théorie était la bonne. Dans ce cas, Phillips ne risquerait pas de se trahir par la suite.
Rathbone écouta le policier, curieux de savoir ce qu’il avait à dire. Il eût été stupide de sa part de contester les faits ; ce n’était pas la tactique qu’il se proposait d’adopter. Pour l’instant, il lui suffisait de prêter attention.
Tremayne était intelligent, charmant, issu d’une famille privilégiée, peut-être légèrement nonchalant. Une surprise désagréable l’attendait.
— Un message est parvenu au commissariat de Wapping, disait Walters. Des bateliers avaient repêché un corps, et ils étaient d’avis qu’on devait y jeter un coup d’œil.
— Est-ce ainsi que les choses se passent d’ordinaire, Mr. Walters ? s’enquit Tremayne. J’imagine que, malheureusement, on trouve beaucoup de cadavres dans le fleuve.
— Oui, monsieur, c’est vrai. Mais celui-là, ce n’était pas un accident. Le malheureux avait eu la gorge tranchée, répondit Walters d’un ton sombre.
Il ne leva pas les yeux vers Phillips. À la rigidité de ses épaules et à la manière dont il fixait Tremayne, il était évident qu’on lui avait recommandé de ne pas le faire.
Tremayne se montra d’une grande prudence.
— Cela n’aurait-il pas pu arriver accidentellement ?
— Sûrement pas, monsieur, fit Walters, un soupçon d’impatience dans la voix. À part la gorge tranchée, ce n’était qu’un gosse, et il avait des traces de brûlures sur les bras, comme si elles avaient été faites par des cigares. Ils nous ont appelés parce qu’ils pensaient qu’il avait été assassiné.
— Comment le savez-vous, Mr. Walters ?
Rathbone ne put réprimer un sourire. Tremayne avait beau croire son dossier inattaquable, il était nerveux, sinon il ne se serait pas montré si pédant. Il s’attendait à ce que Rathbone passe à l’attaque à la moindre occasion, mais il se trompait. Rathbone ne tenait pas à donner l’impression qu’il en était réduit à faire feu de tout bois.
Lord Sullivan esquissa lui aussi un léger sourire. Il les connaissait tous les deux et comprenait la situation. Une lueur d’intérêt s’alluma dans son regard. Au lieu du massacre prévu, il voyait s’amorcer un duel entre égaux.
— Je le sais parce qu’ils nous l’ont dit quand ils nous ont demandé de venir, répondit Walters avec flegme.
— Merci. Quand vous dites « nous », à qui faites-vous allusion ? Qui s’est rendu sur place ?
— Mr. Durban et moi, monsieur.
— Mr. Durban étant votre supérieur, l’inspecteur de la brigade fluviale à Wapping ?
— Oui, monsieur.
Rathbone envisagea de demander pourquoi Durban n’était pas cité comme témoin, bien que, évidemment, il en sût la raison. Le jury, en revanche, l’ignorait.
Lord Justice Sullivan ne lui en laissa pas le temps. Il se pencha en avant, le visage inquisiteur et bon enfant.
— Mr. Tremayne, allons-nous entendre cet inspecteur Durban ?
— Non, Votre Honneur, répondit Tremayne avec tristesse. J’ai le regret de vous informer que Mr. Durban est décédé à la fin de l’année dernière. Il a sacrifié sa vie pour en sauver d’autres. C’est la raison pour laquelle nous avons convoqué Mr. Walters.
— Je vois. Continuez, je vous prie.
— Merci, Votre Honneur. Mr. Walters, dites à la cour où vous êtes allés en réponse à ce message, et ce que vous avez trouvé là-bas.
— Oui, monsieur.
Walters se redressa.
— Nous avons descendu le fleuve jusqu’à Cuckold’s Point. Un batelier, un passeur et deux barges à l’ancre nous y attendaient. Une des barges avait accroché le corps d’un garçon d’environ douze ou treize ans. Le batelier l’a vu et a donné l’alerte. Évidemment, on ne peut pas arrêter une barge comme ça, encore moins tout un chapelet. Si bien qu’ils ont dû faire une bonne centaine de mètres avant de jeter l’ancre pour voir ce qu’il y avait.
Sa voix devint plus sourde encore, altérée par l’émotion.
— Le pauvre gamin était dans un sale état. La gorge était tranchée d’une oreille à l’autre, et il avait été tellement traîné et cogné que c’était un miracle que la tête ne se soit pas détachée. Il était pris dans des cordes, sinon, pour sûr, la marée l’aurait emporté, et on ne l’aurait jamais retrouvé. La mer et les poissons l’auraient rongé jusqu’à l’os.
Dans son siège surélevé, Sullivan fit une grimace et ferma les yeux. Rathbone se demanda si certains des jurés avaient remarqué ce petit geste de révulsion ou la pâleur inhabituelle du juge.
— Oui, je vois.
Tremayne marqua une pause afin d’accorder à la tragédie toute l’importance qui lui était due, et de s’assurer que les jurés avaient eu le temps d’y réfléchir.
— Qu’avez-vous fait à la suite de cette découverte ?
— Nous leur avons demandé de nous dire exactement ce qui s’était passé, à quel endroit la barge avait pu heurter le corps, sur quelle distance ils l’avaient traîné avant de s’en rendre compte…
Sullivan fronça les sourcils et jeta à Tremayne un regard perçant. Celui-ci se hâta d’intervenir.
— Mr. Walters, s’ils ne savaient pas que le corps était là, comment pouvaient-ils estimer la distance sur laquelle ils l’avaient traîné ?
Rathbone dissimula un sourire. Il était amusé par l’ironie des arguments et l’attitude pointilleuse de Tremayne, mais il ne pouvait se permettre de donner l’impression qu’il était indifférent au drame.
— En réfléchissant à la dernière fois qu’ils avaient croisé quelqu’un, monsieur, expliqua Walters avec gravité. Quelqu’un qui passait à l’arrière l’aurait forcément vu.
Tremayne hocha la tête.
— Précisément. Et alors ?
— Vers Horseferry Stairs, ils avaient croisé un ferry qui arrivait. Il était passé plutôt près. Ils ont dû accrocher le pauvre gamin juste après.
— Saviez-vous qui était cet enfant ?
Walters grimaça, les traits altérés par la colère et la pitié.
— Non, monsieur. Pas à ce moment-là. Il y a des milliers de gosses sur le fleuve, à bricoler ici et là.
— Avez-vous travaillé sur cette affaire par la suite, Mr. Walters ?
— Non, monsieur. C’est surtout Mr. Durban qui s’en est occupé, avec Mr. Orme.
— Merci. Restez à votre place, je vous prie, au cas où Sir Oliver voudrait vous poser des questions.
Tremayne regagna sa place, invitant d’un geste Rathbone à lui succéder.
Rathbone se leva, le remercia et s’avança calmement au centre de la salle. Ensuite, il leva les yeux vers la tribune des témoins où Walters était assis, le visage grave et plein d’appréhension.
— Bonjour, Mr. Walters, commença-t-il. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Puis-je vous complimenter sur le travail splendide que fait pour nous la police fluviale ? Je crois savoir qu’en trois quarts de siècle d’existence vous avez réduit de manière stupéfiante le nombre de crimes commis sur le fleuve. En fait, vous résolvez plus de quatre-vingt-dix pour cent des crimes sur lesquels vous enquêtez, n’est-ce pas ?
Walters se redressa et parut plus grand de plusieurs centimètres.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur.
— Vous avez le droit d’en être fier. C’est un grand service rendu à Sa Majesté, et aux habitants de Londres. Ai-je raison de penser que le meurtre de cet enfant a suscité chez vous une profonde colère ?
— Oui, monsieur, c’est vrai. Non seulement il avait été assassiné, mais à en juger par les brûlures sur ses bras et le reste de son corps, il avait été torturé aussi.
Walters était livide, sa voix rauque, comme s’il avait la bouche sèche.
— C’est affreux, acquiesça Rathbone.
Tout se déroulait exactement ainsi qu’il l’avait prévu. Le témoignage de Walters était empreint de compassion.
— Mr. Durban a-t-il lui aussi été affecté ? poursuivit-il. Ou peut-être devrais-je plutôt vous demander de décrire l’attitude de Mr. Durban, sa réaction en voyant le cadavre à la gorge tranchée, la tête à demi détachée du corps, et les marques de torture sur la chair ?
Surpris par les paroles brutales de Rathbone, Walters cilla, puis ferma les yeux, comme s’il tentait de se replacer sur les lieux de la tragédie.
— Il a pleuré, monsieur, murmura-t-il. Il a juré qu’il trouverait le coupable, et qu’il le ferait pendre jusqu’à ce que sa tête soit presque détachée de son corps à lui aussi. Il a dit qu’il ne ferait plus jamais ça à aucun autre enfant.
— J’imagine que nous pouvons tous comprendre ce qu’il ressentait.
Rathbone avait parlé à voix basse, pourtant tous l’entendirent dans le silence du tribunal. Lord Sullivan le regardait comme s’il avait perdu l’esprit. Sans doute se demandait-il s’il devait lui rappeler de quel côté il était.
— Et l’inspecteur Durban s’est lui-même chargé de l’enquête, continua-t-il. Avec l’assistance de Mr. Orme, dites-vous ? Mr. Orme était son second, me semble-t-il.
— Oui, monsieur. Il est toujours second.
— Précisément. Les événements que vous décrivez remontent à environ dix-huit mois. Pourtant, le procès ne fait que débuter. Mr. Durban a-t-il abandonné l’enquête ?
Walters devint rouge d’indignation.
— Non, monsieur ! Mr. Durban a travaillé jour et nuit sur l’affaire jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’occuper d’autre chose, et après, il a continué à enquêter pendant son temps libre. Il n’a jamais, jamais abandonné.
Rathbone baissa le ton, tout en s’assurant que sa voix portait suffisamment pour être entendue des jurés et du public.
— Voulez-vous dire par là qu’il était si résolu à trouver le coupable qu’il y a consacré ses heures de loisir, et cela jusqu’à ce que sa propre mort tragique mette fin à ses recherches ?
— Oui, monsieur. Et quand Mr. Monk a trouvé les notes laissées par Mr. Durban, il a pris la suite, ajouta Walters d’un ton de défi.
— Merci.
Rathbone leva la main, empêchant Walters de poursuivre.
— Nous en viendrons à Mr. Monk plus tard. Au besoin, il pourra témoigner lui-même. Vous avez été très clair, Mr. Walters. Je n’ai pas d’autre question.
Tremayne secoua la tête, les traits légèrement tendus, dissimulant un certain malaise.
Le juge remercia Walters, puis Tremayne appela son témoin suivant : le médecin légiste de la police qui avait examiné le corps du garçon. C’était un homme maigre, à la mine fatiguée et aux cheveux blonds qui s’éclaircissaient sur le devant du crâne. Sa voix était étonnamment forte, en dépit du fait qu’il devait s’interrompre pour éternuer et se moucher de temps à autre. Il avait évidemment l’habitude de ces apparitions devant la cour. Il répondit aux questions sans hésiter, décrivant brièvement et avec précision l’état du corps de la victime sans que Tremayne eût besoin d’intervenir. Sans avoir recours au jargon scientifique, il évoqua la chair putréfiée, le corps mal développé, qui montrait à peine quelques signes de puberté. Il parla en termes simples des marques laissées par les brûlures, dont la forme correspondait parfaitement à l’extrémité d’un cigare. Enfin, il leur apprit que la gorge avait été sectionnée avec tant de violence que la blessure atteignait la colonne vertébrale, si bien que la tête était tout juste reliée au corps. Son langage sans fard semblait encore souligner l’atrocité du crime. La passion et le dégoût se lisaient dans son regard, dans sa posture rigide, dans ses doigts crispés sur la barre.
Rathbone eut du mal à lui parler. Son sens tactique l’avait brusquement déserté. Il était face à la réalité du crime, comme si le médecin avait apporté avec lui l’odeur de la morgue, le sang, le phénol et l’eau courante, et que rien ne pouvait effacer les souvenirs.
Debout au milieu de la salle, tous les yeux braqués sur lui, Rathbone se demanda brusquement si son approche était la bonne. Rien de ce que cet homme pouvait lui dire ne l’aiderait. Pourtant, ne pas lui poser de question reviendrait à trahir son désarroi, et il ne pouvait en aucun cas se permettre de montrer la moindre faille à Tremayne. Sous ses airs de dandy, de poète et de rêveur surpris par hasard au mauvais endroit, ce dernier avait l’esprit aussi tranchant qu’un rasoir et il était capable de flairer une faiblesse aussi sûrement qu’un requin flaire l’odeur du sang.
— Il est clair que cette affaire vous a beaucoup ému, monsieur, fit Rathbone avec gravité. Il s’agit sans doute d’une des plus éprouvantes que vous ayez eu à traiter au cours de votre carrière ?
— Certes.
— Mr. Durban vous a-t-il semblé pareillement affligé ?
— Oui, monsieur. N’importe quel homme civilisé l’aurait été.
Le médecin considéra Rathbone avec mépris, comme s’il était dépourvu de sens moral.
— Mr. Monk a été tout autant affecté, si vous voulez le savoir.
— J’allais vous poser cette question, admit Rathbone. Comme vous le dites, c’est un crime d’une sauvagerie révoltante, et cela envers un enfant qui avait de toute évidence déjà souffert. Je vous remercie.
Il se détourna.
— Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ? s’écria le médecin d’un ton plus dur, empreint de défi.
— Non, merci, répondit Rathbone avec un léger sourire. À moins que mon distingué collègue n’ait autre chose à vous demander, vous êtes libre de partir.
Ensuite vint le tour d’Orme. Son visage était grave, mais il ne manifesta aucun signe de nervosité. Il garda les mains le long du corps, sans se tenir à la rambarde, sauf pour gravir les marches. Ensuite, bien droit à la barre, il fit face à Tremayne, s’efforçant d’arborer une expression impassible.
Rathbone savait qu’il serait difficile de triompher de cet homme-là sans s’attirer l’antipathie des jurés. Il jeta pour la première fois un coup d’œil dans leur direction, se reprochant aussitôt d’avoir cédé à la tentation. La plupart avaient autour d’une quarantaine d’années et pouvaient facilement avoir des fils de l’âge de la victime. Ils étaient assis raides dans leur meilleur costume, pâles et sombres. La société les avait chargés non seulement de peser les faits, mais aussi d’être témoins de l’horreur et de la punir en son nom. S’ils soupçonnaient Rathbone de les manipuler, ils ne le lui pardonneraient jamais.
Tremayne commença ses questions, qui se poursuivraient sans doute jusqu’à l’interruption de la séance pour le déjeuner, puis reprendraient dans l’après-midi, peut-être même jusqu’au soir.
— Mr. Orme, vous avez travaillé avec Mr. Durban jusqu’à sa mort à la fin de l’année dernière, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, c’est exact.
— Nous avons déjà appris que Mr. Durban s’intéressait particulièrement à cette affaire. D’après vos observations personnelles, pouvez-vous nous dire ce qui a été entrepris pour la résoudre, par lui, ou par vous-même ?
— Oui, monsieur.
Orme se tint plus droit encore.
— Il était évident dès le début que le garçon avait été assassiné, et maltraité précédemment, dit-il d’une voix distincte, qui résonna dans le tribunal.
Personne ne bougea ni ne broncha, pas plus dans la salle que du côté du jury.
— Il nous fallait découvrir qui il était, et d’où il venait. Il n’y avait rien sur le corps qui puisse nous livrer son nom, mais, à en juger par la manière dont il avait été traité, il semblait probable qu’il soit tombé aux mains d’un des criminels qui vendent des enfants aux maisons de prostitution, aux marchands de pornographie ou aux individus du même genre.
Il avait prononcé ces derniers mots avec un mépris mêlé de dégoût.
— Vous pouviez établir cela à partir de la seule vue du corps ? fit Tremayne, affectant un air surpris.
Tout se déroulait exactement de la manière dont Rathbone l’avait prévu, et il aurait adopté la même tactique si les rôles avaient été inversés – exposant les faits comme on raconte une histoire, avec des détails que les jurés n’oublieraient jamais. Les pauvres diables auraient sûrement des cauchemars pendant les années à venir. Ils s’éveilleraient couverts de sueur, le son de l’eau qui coule vibrant encore à leurs oreilles.
— Oui, monsieur, certainement, répondit Orme. De nombreux enfants sont maigres, à moitié morts de faim. Quand on est pauvre, on n’a pas le choix. Mais les brûlures, c’est autre chose.
— Est-il possible qu’un miséreux au tempérament violent, un ivrogne peut-être, fasse dans son désespoir du mal à ses propres enfants ? insista Tremayne.
— Oui, monsieur, concéda Orme. Bien sûr. Mais les miséreux n’ont pas de cigares. Ce n’est pas par mauvaise humeur qu’on allume un cigare, qu’on le fume, et puis qu’on presse le bout contre le corps d’un enfant au point de brûler la chair et de causer des croûtes suppurantes.
Plusieurs membres du public laissèrent échapper un cri qu’ils s’empressèrent aussitôt d’étouffer. Un des jurés, le visage couvert de sueur, légèrement verdâtre, semblait submergé par la nausée. Son voisin lui saisit le bras pour le soutenir.
Tremayne attendit un instant avant de continuer.
Rathbone comprit. Il aurait fait la même chose, et songea que la révulsion et le désarroi de Tremayne n’étaient peut-être pas entièrement feints.
— Cela vous a-t-il mené dans une direction particulière ? demanda celui-ci, qui semblait avoir du mal à maîtriser son émotion.
— Oui, monsieur. Nous sommes allés enquêter dans des endroits où nous pensions trouver des garçons de cet âge. Nous les avons inspectés avec soin. La victime n’était pas un petit ramoneur, ni un ouvrier. Ça se voyait à ses mains. Il n’y avait pas de suie dessus, ni de callosités à force de faire de l’étoupe ou ce genre de choses. Mais, poursuivit-il en rougissant, la voix étranglée par l’émotion, je m’excuse d’avoir à dire ça en public, d’autres parties de son corps avaient été durement éprouvées.
— Le médecin n’a rien mentionné à ce sujet, objecta Tremayne à regret.
Il semblait étrangement raide, déserté par sa grâce habituelle.
— Nous ne lui avons pas demandé, monsieur. Ce n’est pas une question médicale, c’est du bon sens.
— Je vois. Vous avez donc fouillé des établissements particuliers ?
— Oui. Tout le long du fleuve. Ça fait partie de notre travail, de savoir où ils se trouvent.
— Et avez-vous découvert d’où il venait ?
— Non, monsieur, pas de manière certaine.
— Seule la certitude nous intéresse ici, Mr. Orme.
— Je le sais bien ! rétorqua Orme avec irritation, perdant presque le contrôle de ses émotions. Nous savons que Jericho Phillips hébergeait de nombreux garçons, surtout des petits, de cinq ou six ans. Il les ramassait ici et là, leur donnait un lit et de quoi manger. Beaucoup d’entre eux vivaient à bord d’un bateau, mais on n’a jamais rien pu trouver là. Il avait des guetteurs qui nous reconnaissaient.
Rathbone envisagea de faire objection, puis se ravisa. Orme livrait ses propres conclusions plutôt que des preuves, mais cela ne valait guère la peine d’en faire une montagne.
— Par conséquent, vous n’avez jamais rien vu de suspect sur son bateau ? conclut Tremayne.
— Non, monsieur.
— En ce cas, pourquoi a-t-il été mis en cause ? demanda Tremayne, comme s’il était perplexe. Qu’est-ce qui a attiré votre attention sur lui, en dehors de vos efforts désespérés pour mettre au moins un nom sur ce malheureux enfant ?
Orme poussa un soupir.
— Un informateur nous a dit que le bateau de Jericho Phillips était une sorte de bordel, et qu’il y avait des spectacles où de jeunes garçons étaient contraints de commettre… certains actes.
Visiblement embarrassé, il s’interrompit et porta un regard hésitant sur la tribune réservée au public, conscient qu’il devait y avoir des femmes présentes. Puis il se détourna, irrité par sa propre faiblesse.
Tremayne ne vint pas à son secours. Il était clair à l’expression de son visage, au pli de sa bouche, que le sujet lui répugnait, et qu’il ne l’avait abordé que par devoir envers le mort, et la vérité.
— Des actes contre nature, avec des enfants, acheva Orme sur un ton lugubre. Des garçons. Il prenait des photos pour les vendre. Comme cela, il ne gagnait pas que l’argent versé par ceux qui regardaient.
Il avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux.
Tremayne se montra prudent à l’extrême.
— C’est ce que cet homme vous a dit, Mr. Orme ?
— Oui, monsieur.
— Je vois. Et lui avez-vous demandé de vous emmener là-bas de manière à vérifier par vous-même que c’était la vérité ? Après tout, il aurait pu inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Mais il a refusé de nous y emmener et de témoigner. Il a dit qu’on lui faisait du chantage parce qu’il avait regardé les photos. À mon avis, il en avait sans doute acheté aussi. Il était terrifié.
Cette fois, Rathbone se leva et fit objection.
— Le témoin est peut-être de cet avis, Votre Honneur, mais cela ne constitue pas une preuve.
Souriant légèrement, Tremayne inclina la tête pour en convenir, puis se retourna vers Orme.
— Vous a-t-il dit cela, Mr. Orme ?
— Non, monsieur. Il n’a même pas voulu nous donner son nom.
Tremayne haussa les épaules, feignant avec élégance la perplexité.
— S’il était si peu préparé à parler et encore moins à témoigner, à quoi cela servait-il qu’il se présente à vous ?
— Pas à grand-chose, c’est vrai, admit Orme. Peut-être que cela nous a simplement aidés à réduire le champ des recherches, pour ainsi dire. Mr. Durban dessinait plutôt bien. Il a fait un portrait du garçon mort, et un autre où il le représentait vivant et habillé. Nous l’avons montré un peu partout pendant environ deux semaines, pour voir si quelqu’un pouvait nous donner un nom, ou nous dire quelque chose sur lui.
— Et vous avez obtenu des renseignements ?
— Oui, monsieur. On nous a dit que c’était un gamin des rues. Un jeune garçon nous a raconté qu’ils ramassaient du charbon ensemble à marée basse quand ils avaient six ou sept ans. Il le connaissait seulement sous le nom de Fig, mais il était sûr que c’était lui, parce que ses cheveux poussaient d’une drôle de manière devant. Il n’a jamais su son nom de famille, ni d’où il venait. Peut-être que c’était un enfant trouvé, et personne n’a pu nous en dire plus. Il avait disparu quelques années plus tôt, mais le gamin ne pouvait pas dire précisément où ni quand. Il ne s’en souvenait pas, et ça n’aurait servi à rien d’insister. D’autres gamins ont corroboré ses dires. Tous le connaissaient sous le nom de Fig.
Tremayne se tourna vers Rathbone, mais il eût été vain de contester l’identification. Qu’il s’agisse du même garçon ou non n’affectait en rien le chef d’accusation. C’était l’enfant de quelqu’un.
Orme parla longuement des autres personnes qui avaient affirmé connaître le garçon. L’un d’eux avait ajouté que son nom était Walter Figgis. D’autres, d’après un laborieux récit que Rathbone permit à Tremayne d’abréger, avaient confirmé que certains bateaux abritaient des enfants, et que ceux-ci étaient parfois traités de manière abominable. Bien sûr, il n’y avait pas de preuve. Tremayne se garda sagement d’insister sur ce point. Les généralités suffirent à ébranler les jurés et le public, éveillant chez eux une révulsion si profonde que certains ne pouvaient s’empêcher de trembler. D’autres semblaient submergés par la nausée, au point que Rathbone craignait qu’ils ne soient incapables de contrôler leur malaise.
Rathbone lui-même avait conscience d’éprouver une détresse qu’il avait rarement ressentie auparavant, sauf peut-être dans les pires affaires de viol et de torture. Il leva les yeux vers Phillips. Rien chez lui n’exprimait la moindre pitié, ni la moindre honte. Une fureur soudaine s’empara de Rathbone. Sa perruque semblait lui comprimer le crâne à la manière d’un étau. Le corps en sueur, les bras rigides, il suffoquait, prisonnier dans sa toge de soie noire.
Puis il eut peur. Phillips était-il à ce point insensible, impossible à toucher ? Et lui, Rathbone, avait promis d’avoir recours à tout son talent pour qu’un tel homme fût libre de retourner sur le fleuve ? Il n’avait aucun moyen de s’y soustraire ; c’était son devoir professionnel, et il avait donné sa parole, non seulement à la cour, mais à Arthur Ballinger, et donc, indirectement, à Margaret. Refuser à présent reviendrait à laisser entendre au jury qu’il savait quelque chose qui prouvait de manière irréfutable la culpabilité de l’accusé. Il était pris au piège, les mains liées par le système judiciaire qu’il voulait par-dessus tout servir.
Il avait de surcroît l’affreuse impression que Phillips savait tout cela aussi bien que lui. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il ne manifestait aucune crainte.
L’audience fut suspendue pour le déjeuner avant que Tremayne eût terminé. À l’évidence, il avait l’intention d’obtenir d’Orme le témoignage le plus accablant possible.
Le procès reprit au terme d’une brève pause, et Tremayne ouvrit la séance de l’après-midi en interrogeant Orme sur la mort de Durban. Rathbone se demanda ce que Tremayne savait au juste. L’entière vérité concernant l’affaire Louvain et le sabordement du Maude Idris n’avait jamais été rendue publique et il était préférable qu’elle ne le fût jamais.
— Mr. Durban est décédé en décembre dernier. C’est exact, Mr. Orme ? s’enquit Tremayne avec la gravité de rigueur.
— Oui, monsieur.
— Et Mr. Monk lui a succédé en tant qu’inspecteur de la police fluviale au poste principal, celui de Wapping ?
— Oui, monsieur.
Lord Justice Sullivan commençait à montrer des signes d’impatience. Il fronça les sourcils.
— Y a-t-il une raison à ces questions, Mr. Tremayne ? La succession des événements paraît assez claire. Mr. Durban a fait de son mieux pour élucider cette affaire et n’y est pas parvenu, si bien qu’il a continué pendant son temps libre. Après sa mort, Mr. Monk a pris la relève et a sans doute hérité de ses papiers, y compris ses notes sur les affaires non résolues. Y a-t-il autre chose ?
Tremayne parut légèrement décontenancé.
— Non, Votre Honneur.
— En ce cas, les jurés comprendront sans difficulté, me semble-t-il. Poursuivez.
Une certaine tension perçait dans la voix de Sullivan, et ses mains étaient crispées sur la table devant lui. Cette affaire lui déplaisait. Peut-être s’agissait-il tout simplement à ses yeux d’une tragédie des plus sombres et des plus sordides. En tout cas, elle n’exigeait aucune rigueur intellectuelle, aucune des subtilités du droit dont Rathbone le savait friand. Appartenait-il au même cercle social que Tremayne ? Ils habitaient assez près l’un de l’autre, au sud du fleuve. Peut-être étaient-ils amis, ennemis. Peut-être ne se fréquentaient-ils pas du tout. Rathbone connaissait Tremayne et l’aimait bien. En revanche, jamais il n’avait rencontré Sullivan ailleurs que dans un tribunal.
Tremayne se retourna vers Orme.
— Mr. Orme, l’enquête a-t-elle été officiellement rouverte ? En raison de nouveaux éléments, peut-être ?
— Non, monsieur. Mr. Monk a examiné les papiers pour voir s’il y avait quelque chose…
Rathbone se leva.
— Oui, oui, se hâta de dire Sullivan. Mr. Orme, limitez-vous, je vous prie, à ce que vous savez, avez vu ou entendu.
Orme rougit.
— Oui, Votre Honneur.
Il regarda Tremayne d’un air de reproche.
— Mr. Monk m’a dit qu’il avait trouvé des papiers au sujet d’une enquête qui n’avait jamais été close, et il m’a montré les notes de Mr. Durban sur l’affaire Figgis. Il a dit que ce serait bien de la reprendre. J’étais d’accord avec lui. Ça m’avait toujours contrarié qu’on n’en ait pas terminé.
— Voulez-vous dire à la Cour ce que vous avez fait ensuite ? Puisque vous aviez travaillé avec Mr. Durban, sans doute Mr. Monk était-il soucieux d’apprendre ce que vous saviez ?
— Oui, monsieur, en effet.
Tremayne fit décrire à Orme les indices rassemblés au cours de l’enquête. Il l’interrogea sur les bateliers, mariniers, débardeurs, passeurs, logeurs, usuriers, vendeurs de tabac, marchands ambulants des quais, et autres fabricants de bougies auxquels Monk et lui avaient parlé alors qu’ils cherchaient infatigablement à établir un lien entre le garçon, Fig, et le bateau où Jericho Phillips avait établi son commerce. Ils avaient espéré trouver quelqu’un qui pourrait et voudrait témoigner de l’usage que faisait Phillips de son bateau, et du fait que Fig y était retenu contre son gré. Ce n’étaient que preuves indirectes, bribes d’éléments, on-dit.
Rathbone regardait les jurés. La perplexité apparut d’abord sur leurs visages, bientôt suivie de l’ennui. Ils avaient du mal à suivre. Le dégoût était bien présent, la colère et l’impuissance aussi, mais la certitude leur échappait encore. Bien qu’encore affreusement conscients du crime commis, ils se perdaient dans les complexités du droit, et ils étaient peu à peu gagnés par la frustration et la colère. Lorsque la journée s’acheva, un sentiment de haine planait sur le tribunal, et les policiers entourèrent Phillips de près pour le conduire dans l’escalier qui menait à la prison située au sous-sol. L’atmosphère était pesante, empreinte d’une douleur ancienne et impunie.
 
Le lendemain matin, Rathbone commença le contre-interrogatoire d’Orme. Il savait précisément ce qu’il avait besoin d’obtenir de lui, mais il avait aussi conscience de devoir procéder avec une extrême prudence pour ne pas déplaire aux jurés, dont la compassion allait sans réserve à la victime, et à la police qui avait tant œuvré pour que justice fût rendue. Il se tint au milieu de la salle, entre le public et la barre des témoins, les jambes légèrement écartées, comme s’il était quelque peu intimidé par l’événement, et qu’il s’identifiait avec Orme, et non avec la machine judiciaire.
— J’imagine que vous voyez nombre d’épouvantables tragédies, Mr. Orme, dit-il à mi-voix.
Il voulait obliger les jurés à tendre l’oreille pour saisir ses paroles, obtenir toute leur attention. Il devait susciter une émotion grave, mais digne, voire intime, donner à chacun de ces hommes l’impression qu’il portait seul le fardeau de l’horreur. Alors ils comprendraient Durban, et ils comprendraient pourquoi Monk avait marché sur ses traces.
Rathbone ne s’était pas attendu à éprouver une telle réticence à s’acquitter de sa tâche. Faire face à un homme en chair et en os était bien différent des théories intellectuelles concernant la justice, aussi passionné fût-on à leur sujet. Cependant, il ne pouvait faire marche arrière sans trahir sa profession. Lorsqu’il devrait questionner Hester, ce serait pire encore.
— Oui, monsieur.
Rathbone hocha la tête.
— Mais cela n’a pas émoussé votre sensibilité, ni votre détermination à obtenir justice pour les victimes de tortures et de crimes indicibles.
— Non, monsieur.
Orme était pâle, les épaules tendues.
— Mr. Durban éprouvait-il les mêmes sentiments ?
— Oui, monsieur. Cette affaire était… une des pires. Si vous aviez vu le corps de ce garçon, monsieur, émacié et brûlé comme il l’était, la gorge tranchée, jeté dans le fleuve comme un animal, vous auriez ressenti la même chose.
— Je suppose que oui, murmura Rathbone, inclinant légèrement la tête, comme en présence d’un mort.
Lord Sullivan se pencha en avant, le visage pincé, les lèvres serrées, le regard dur.
— Où voulez-vous en venir, Sir Oliver ? J’imagine que vous n’avez pas oublié qui vous représentez dans cette affaire ? demanda-t-il d’une voix où perçait une mise en garde.
— Non, Votre Honneur, répondit Rathbone avec respect. Je désire trouver la vérité. Cette affaire est bien trop grave et bien trop terrible pour se contenter de moins, dans l’intérêt de l’humanité.
Sullivan laissa échapper un grognement. L’espace d’un instant, Rathbone craignit d’avoir été trop loin dans son rôle, mais un rapide coup d’œil en direction des jurés suffit à le rassurer. Le soulagement l’envahit telle une vague de chaleur. Puis il se souvint des frissons de Phillips à Newgate, de son horreur de l’eau qui gouttait, et sa satisfaction s’évanouit. Il se retourna vers Orme.
— Mr. Durban et vous y consacriez toutes vos heures de travail et plus encore ?
— Oui, monsieur.
— Mr. Monk a-t-il montré le même dévouement passionné ?
Il lui fallait poser cette question. Elle était essentielle à son plan.
— Oui, monsieur, répondit Orme sans hésiter une seconde.
À vrai dire, il semblait plus affirmatif encore.
— Je vois. Ce n’est pas étonnant et mérite le respect.
Tremayne s’agita un peu sur son siège, visiblement perturbé par ce qui n’était en apparence que la réaffirmation de ce qu’il avait lui-même démontré. Il soupçonnait Rathbone de quelque chose, mais ne savait pas de quoi, et cela le troublait.
Les jurés, pour leur part, paraissaient perplexes.
Il était temps d’en venir au but. Une par une, Rathbone examina les pistes que Durban et Monk après lui avaient suivies, demandant à Orme quels éléments liaient spécifiquement les enfants abusés au bateau de Phillips. Sans suggérer une seule fois que ces événements n’avaient pas eu lieu, il établit que l’horreur des faits avait masqué l’absence de preuves précises contre Jericho Phillips.
Le bateau existait bel et bien. Des garçons de cinq ou six ans jusqu’à treize environ avaient indéniablement vécu à bord. Certes, il y avait des bordels flottants à l’usage des hommes témoignant de tous les goûts possibles et imaginables en matière de plaisirs sexuels, qu’ils participent ou se contentent de regarder. Certes, on trouvait des photographies à caractère pornographique en vente dans les ruelles sombres autour du fleuve. Quelle preuve irréfutable Durban, Monk ou Orme avaient-ils que ces malheureux garçons étaient hébergés par Phillips ?
Ils n’en avaient aucune. Ces agissements cruels, obscènes, avaient ému si profondément les trois hommes que, dans leur empressement à y mettre fin et à punir les coupables, ils avaient omis de vérifier les faits. Ce n’était que trop compréhensible. N’importe quel homme honorable pourrait commettre la même erreur. Mais un homme honorable ne serait-il pas atterré à l’idée de condamner un innocent pour un crime aussi révoltant, un crime qui méritait la potence ?
L’audience fut suspendue pour le déjeuner, dans une confusion totale et épouvantable. Toutes les certitudes avaient été balayées. Seuls demeuraient l’horreur, et un sentiment d’impuissance.
Rathbone avait accompli précisément ce qu’il avait eu l’intention d’accomplir. Ce fut brillant. L’intelligent Tremayne lui-même n’avait pu voir le piège avant qu’il se referme sur lui. Il était sorti tout pâle, en colère contre lui-même.
 
Hester attendait pour témoigner du rôle qu’elle avait joué dans l’enquête lorsque Tremayne vint à elle durant la pause du déjeuner. Elle était assise dans un des pubs qui servaient des repas, se forçant à grignoter une bouchée de sandwich de temps à autre, trop tendue pour manger davantage.
La mine sombre, il prit place en face d’elle, lui adressant un regard d’excuse. Lui aussi se contenta d’un sandwich et d’un verre de vin blanc.
— Je suis désolé, Mrs. Monk, dit-il dès qu’ils furent seuls.
Il parlait rapidement, de manière à ne pas être entendu des gens qui passaient près d’eux.
— Les choses ne se sont pas déroulées aussi bien que je l’espérais, que je l’escomptais, à vrai dire. Il s’avère plus délicat de lier Phillips et les victimes de sa débauche que je ne m’y attendais.
Il dut lire la surprise sur son visage.
— Sir Oliver est un des plus brillants avocats du pays, et beaucoup trop intelligent pour nous attaquer de front, ajouta-t-il. J’ai compris que quelque chose clochait quand je l’ai entendu insister sur l’horreur du crime. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Elle ressentit un frisson de désarroi.
— Que fait-il ?
Tremayne rougit, et le dernier vestige d’ironie déserta ses traits, cédant la place à la douceur.
— Vous ne saviez pas qu’il défendait l’accusé, Mrs. Monk ?
— Non.
Aussitôt, elle lut la compréhension sur son visage et regretta son aveu. Il devait avoir appris ou deviné son amitié avec Rathbone et avait vu qu’elle se sentait trahie.
— Je suis désolé, murmura-t-il. C’était très maladroit de ma part. Il suggère que la police était motivée autant par la compassion et l’indignation que par la logique. Elle a prouvé que le crime avait été commis, mais sans lier de manière indiscutable les faits à Jericho Phillips.
Il but une gorgée de vin, sans détacher son regard du sien.
— Rathbone a clairement établi que, jusqu’à présent, nous n’avons fourni aucun mobile susceptible d’expliquer pourquoi il aurait torturé et assassiné un de ses propres garçons – à supposer que nous puissions jamais prouver que Figgis était bien l’un d’eux. Et il a tout à fait raison de dire que nous n’avons jusqu’ici pas apporté de preuve irréfutable de la culpabilité de Phillips.
— Mais qui pourrait en douter ? s’écria-t-elle avec véhémence. Tout correspond, et tout est parfaitement logique. En fait, c’est la seule hypothèse qui le soit.
— Sur le plan des probabilités, certes, acquiesça-t-il en se penchant vers elle. Mais avant qu’un homme soit pendu, la loi exige que sa culpabilité soit prouvée au-delà de tout doute raisonnable. Vous le savez, Mrs. Monk. Vous n’êtes pas sans avoir quelque connaissance du droit.
Elle frissonnait à présent, en dépit de la chaleur suffocante qui régnait dans la salle, avec son plancher recouvert de sciure qui étouffait le bruit des pas, son odeur de bière et de cuisine et de trop nombreux corps entassés dans un même endroit.
— Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il va s’en sortir ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
C’était une éventualité qu’elle n’avait même pas envisagée jusque-là. Phillips était coupable. C’était une brute sadique et profondément corrompue. Il avait maltraité un nombre incalculable d’enfants, et il en avait tué au moins un. Il avait failli tuer un batelier, dans le seul but de faire diversion pour échapper à la police. Monk et Orme avaient été témoins de la scène.
— Non, bien sûr que non ! assura Tremayne. Mais il va falloir que je décrive des scènes très violentes et révoltantes, et que je vous demande de revivre des moments que vous préféreriez sans doute oublier. Je m’en excuse, car j’avais espéré vous épargner cette épreuve.
— Pour l’amour du ciel, Mr. Tremayne ! dit-elle d’un ton sec. Je me moque parfaitement de savoir à propos de quoi ou de qui vous allez m’interroger. Si c’est désagréable, ou gênant, quelle importance ? Il s’agit de la détresse et de la mort d’enfants. Qui donc se soucierait de son désagrément en comparaison ?
— Il y a des gens qui sont prêts à laisser autrui payer très cher pour s’éviter quelque embarras, Mrs. Monk.
Elle ne prit même pas la peine de répondre.
 
Hester vint à la barre, grimpant les marches raides avec précaution pour ne pas s’empêtrer dans ses jupons. Elle faisait face à la cour, Tremayne au-dessous d’elle dans l’espace réservé aux avocats. Lord Justice Sullivan était assis à sa droite, sur un siège surélevé et magnifiquement sculpté. Les douze membres du jury, l’air grave, étaient face à lui, en deux rangées sous les fenêtres. La tribune réservée au public se trouvait derrière les tables des avocats.
Droit devant elle, Jericho Phillips, dans le box des accusés, dominait la scène. Son visage était tout en angles : le nez proéminent, les pommettes saillantes, les sourcils arqués, des cheveux que l’eau elle-même n’aurait pu aplatir. Aucune émotion n’était visible sur son visage. Peut-être y en avait-il dans ses mains jointes ou son corps frissonnant derrière la haute rambarde, hors de vue.
Elle ne regarda pas en direction d’Oliver Rathbone, qui, assis à sa place, attendait son tour en silence, ni ne tenta de voir si Margaret se trouvait parmi les membres du public derrière lui. À cet instant précis, elle ne désirait pas le savoir.
Tremayne commença. Sa voix semblait ferme, mais elle avait appris à le connaître assez au cours des semaines écoulées pour remarquer sa posture légèrement gauche, la fébrilité de ses mains. Il n’était pas aussi sûr de lui qu’avant le début du procès.
— Mrs. Monk, est-il exact que vous ayez fondé et que vous dirigiez une clinique située sur Portpool Lane et destinée aux soins gratuits des filles des rues souffrantes ou blessées qui ne peuvent obtenir aucune autre assistance ?
— Oui, c’est exact.
— Obtenez-vous une récompense financière pour ce travail ?
— Non.
La réponse lui sembla brève. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Rathbone se leva et intervint.
— Si la Cour me le permet, Votre Honneur, la défense souhaite faire remarquer que Mrs. Monk est une infirmière remarquable qui a exercé sous les ordres de Miss Florence Nightingale durant la guerre de Crimée, et qu’à son retour dans ce pays elle a travaillé dans les hôpitaux, faisant preuve d’un courage et d’une énergie sans bornes pour introduire certaines réformes fort nécessaires.
Un murmure d’admiration s’éleva parmi le public.
— Elle s’est ensuite tournée vers le sort des filles des rues, reprit Rathbone, réduites à la prostitution après avoir été abandonnées, ou victimes de quelque autre crime. Elle a fondé, à ses propres frais, une clinique où ces femmes peuvent venir se faire soigner pour des maladies ou des blessures. C’est maintenant un établissement reconnu qui bénéficie de l’aide de la société dans son ensemble. Ma propre épouse consacre une large partie de son temps à cette cause, à la fois pour rassembler des dons, et pour y travailler à la cuisine, au ménage ou aux soins des patientes. Une femme ne saurait exercer d’activité plus noble à mes yeux.
Plusieurs jurés étouffèrent une exclamation, tandis qu’un sourire incertain venait éclairer leurs visages. Sullivan lui-même parut admiratif. Seul Tremayne semblait nerveux, pris au dépourvu.
— Avez-vous quelque chose à ajouter, Mr. Tremayne ? s’enquit Sullivan.
— Non, merci, Votre Honneur, répondit-il, déconcerté.
Les lèvres pincées, il leva les yeux vers Hester et reprit ses questions.
— Vu la nature de ce travail, Mrs. Monk, vous êtes sans doute mieux informée que la plupart d’entre nous sur les conditions de vie de ceux qui vendent leur corps pour le plaisir des autres ?
— Oui. On ne peut pas s’empêcher d’apprendre certaines choses.
— Je m’en doute. Dans le but d’acquérir de telles connaissances, Mr. Monk vous a-t-il demandé assistance pour découvrir ce qu’avait pu être le quotidien de Walter Figgis ?
— Oui. Il m’était beaucoup plus facile qu’à lui d’obtenir la confiance de ceux qui se prêtent à ce genre d’activités. Je connaissais des gens qui pouvaient m’aider et m’en faire rencontrer d’autres qui n’auraient peut-être jamais voulu parler à la police.
— Précisément. Pourriez-vous relater à la Cour, dans l’ordre, tout ce que vous avez appris au sujet de Walter Figgis ? Je regrette d’avoir à vous demander d’évoquer des faits si révoltants, mais il est important que vous soyez précise, faute de quoi le jury ne pourrait faire la distinction entre ce qui est vrai et ce que nous avons suggéré, mais échoué à prouver. Suis-je clair ?
— Oui, bien sûr.
Lentement, clairement, il la guida par ses questions, jusqu’à ce qu’ils aient exposé les éléments d’une portion de la vie de Fig, sa disparition des rives du fleuve et les années qu’il avait passées à bord du bordel flottant de Phillips, et enfin sa mort. Chaque information venait de quelqu’un dont elle connaissait le nom, mais qu’elle choisit de désigner par le sobriquet sous lequel il ou elle était connu dans la rue. Rathbone ne souleva pas d’objection.
— Si Fig travaillait comme le suggèrent ces sources, reprit Tremayne, pourquoi diable Phillips, ou n’importe quel autre tenancier d’un tel établissement, aurait-il voulu abîmer son bien, à plus forte raison le tuer ? Une fois mort, à quoi Fig pouvait-il lui servir ?
Hester savait que la révulsion se lisait sur ses traits, mais elle était incapable de contrôler son émotion.
— Les hommes qui ont un goût pour les enfants ne s’intéressent plus à eux lorsqu’ils commencent à montrer des signes de puberté. L’affection ne joue aucun rôle dans ces relations. Ces enfants sont utilisés pour soulager un besoin, de la même manière que le seraient des toilettes publiques.
Une onde de dégoût parcourut la salle, comme si quelqu’un avait ouvert le couvercle d’une fosse et qu’une odeur pestilentielle venait d’entrer.
Le visage sensible de Tremayne reflétait parfaitement l’atmosphère.
— Voulez-vous dire que de tels hommes éliminent tous les enfants au moment où ils commencent à grandir ?
— Non, répondit-elle d’une voix aussi ferme que possible.
Le contraste entre les mots prudents qu’elle utilisait et la rage et la compassion qui l’habitaient était si vif qu’elle en éprouvait une sorte de nausée. Son récit lui semblait affreusement clinique, même si les visages des jurés reflétaient le contraire. Elle prit une brève inspiration.
— On m’a dit qu’en général ils sont vendus au premier capitaine prêt à les acheter, et qu’ils travaillent comme mousses ou font ce qu’on exige d’eux, dit-elle avec une répugnance qui révélait le sens véritable de sa phrase. Ils ne reviennent pas avant des années. Parfois, ils ne reviennent jamais.
— Je vois.
Tremayne lui-même avait pâli. Peut-être avait-il des fils.
— Pourquoi Fig n’a-t-il pas connu un tel sort ?
— Il est possible qu’il ait été destiné à cela, répondit-elle, s’autorisant pour la première fois à regarder Rathbone.
La détresse et la révulsion se lisaient sur ses traits. Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’il accepte de défendre Jericho Phillips ? Il n’avait tout de même pas pu le faire de son plein gré ! C’était un homme civilisé, que la vulgarité offensait, un homme honorable. Elle l’avait autrefois jugé trop raisonnable dans ses passions pour être capable de l’aimer aussi entièrement qu’elle avait besoin de l’être.
— Mrs. Monk ? encouragea Tremayne.
— Il s’est peut-être rebellé, acheva-t-elle. S’il causait des ennuis, il était moins facile à vendre. Il a pu entraîner des garçons plus jeunes et avoir été tué pour faire un exemple. Rien n’est plus rapide pour supprimer une révolte dans les rangs que d’en exécuter le chef.
Ses paroles semblaient cyniques à ses propres oreilles. La foule, le jury, Rathbone lui-même comprenaient-ils qu’elle parlait ainsi pour dissimuler une douleur insupportable ?
Quelqu’un avait-il fait pression sur Rathbone ? Était-il possible qu’il n’ait pas eu conscience de l’horreur des faits ? Avait-il eu ne fût-ce qu’une seule pensée pour la manière dont avait été gagné l’argent qui servait à payer ses honoraires ? Si oui, comment avait-il pu l’accepter ?
— Je vous remercie, Mrs. Monk, dit doucement Tremayne, le visage défait, les lèvres serrées comme s’il retenait son chagrin en lui. Vous nous avez peint un effroyable tableau qui, malheureusement, est tout à fait crédible. Permettez-moi de vous féliciter pour le courage et la compassion dont vous faites preuve dans votre travail.
Il y eut un murmure d’approbation dans la salle. Deux des jurés acquiescèrent. L’un d’eux se moucha avec vigueur.
— La Cour vous est reconnaissante, madame, dit Lord Justice Sullivan.
Son visage était un masque de révulsion. Il avait les joues rouges, comme si le sang bouillonnait sous sa peau.
— Ce sera tout pour aujourd’hui, reprit-il. J’imagine que, demain, Sir Oliver Rathbone voudra vous interroger à son tour.
Il jeta un coup d’œil en direction de Rathbone.
— Avec la permission de la Cour, Votre Honneur.
L’audience fut dûment suspendue. Hester quitta la barre, s’agrippant à la rambarde. Elle se sentait épuisée, au bord du vertige. Un des huissiers lui offrit son bras, mais elle déclina son aide, non sans l’avoir remercié.
Dans la grande salle, elle aperçut Rathbone qui venait dans sa direction. Elle avait délibérément choisi de sortir par là dans l’espoir de le rencontrer. Elle voulait lui demander, seul à seul, ce qui l’avait poussé à accepter cette affaire. S’il avait quelque ennui, pourquoi n’avait-il pas demandé à Monk de l’aider ? Il ne pouvait s’agir d’un souci financier. D’ailleurs, la ruine ne pouvait guère être pire que de s’abaisser à pareille tâche.
Elle gagna le centre de la salle de manière qu’il ne puisse pas éviter de la croiser.
Il la vit et tressaillit légèrement, mais continua à avancer. Au contraire, elle s’immobilisa tandis qu’il venait à sa rencontre, les yeux fixés sur elle.
Il s’approchait. Il n’était plus qu’à quelques pas et elle s’apprêtait à lui adresser la parole quand un autre homme, plus âgé, émergea de l’une des pièces attenantes. Ses traits lui parurent familiers, sans qu’elle le reconnût pour autant.
— Oliver !
Rathbone se retourna, trahissant un bref instant le soulagement que lui procurait cette diversion.
— Arthur ! Quelle bonne surprise ! Comment allez-vous ?
Arthur Ballinger, le père de Margaret. Il n’y avait rien qu’Hester puisse faire à présent. La conversation qu’elle désirait ne pouvait avoir lieu qu’en privé, à l’insu de Margaret elle-même. Surtout à l’insu de Margaret. Elle ne voulait pas que son amie apprenne à quel point Rathbone et elle avaient été proches. Deviner était une chose ; savoir en était une autre.
Elle redressa légèrement le menton et reprit son chemin.




CHAPITRE III
Le lendemain matin, le contre-interrogatoire d’Hester par Rathbone commença dès le début de l’audience. Elle reprit sa place à la barre des témoins, vêtue d’une robe gris-bleu toute simple, assez semblable à l’uniforme d’une infirmière mais d’une coupe plus flatteuse, qui mettait en valeur ses grands yeux gris et seyait à son teint clair. Elle voulait paraître à la fois féminine, compétente, et, bien sûr, respectable. Tremayne l’y avait encouragée, sans que cela fût nécessaire. Elle savait ce que désiraient les jurés, et le genre de personne qu’ils croiraient. Au cours des nombreuses affaires sur lesquelles Monk avait enquêté, elle avait eu plusieurs fois l’occasion d’assister à des procès, de témoigner, et d’observer le jury.
— Permettez-moi de joindre mon admiration à celle de la Cour, Mrs. Monk, commença Rathbone. Votre travail est courageux et charitable.
— Merci.
Elle se méfiait de lui, bien qu’elle sût qu’il l’admirait intensément, et qu’il nourrissait même un soupçon d’envie pour la passion qui l’animait. Trop souvent, la réflexion avait dissuadé Rathbone d’agir. Il n’avait que depuis peu compris qu’elle avait tout autant d’imagination que lui et qu’elle était consciente du prix à payer pour un échec. Cependant, elle était assez passionnée pour prendre des risques.
Et maintenant, debout au milieu de l’espace réservé aux avocats, il lui faisait des compliments.
— La clinique de Portpool Lane occupe-t-elle une partie considérable de votre temps, Mrs. Monk ?
Mal à l’aise, Tremayne changea de position sur son siège. Hester devina qu’il attendait que Rathbone passe à l’attaque, mais ignorait d’où viendrait l’assaut.
— C’est variable, répondit-elle en regardant Rathbone dans les yeux. En cas de crise, nous travaillons sans relâche, et nous dormons à tour de rôle. En revanche, lorsque les choses sont calmes, je n’y vais pas nécessairement chaque jour, mais peut-être deux ou trois fois par semaine.
— En cas de crise ? répéta Rathbone avec une lenteur délibérée. Qu’est-ce qui constitue une crise, Mrs. Monk ?
La question semblait innocente, et pourtant Hester y flaira un piège, sinon immédiat, du moins à retardement, qui n’apparaîtrait qu’après d’autres questions choisies avec soin. L’aisance avec laquelle il l’avait posée était une sorte d’avertissement. Il connaissait la réponse. Il avait été présent lors de leur dernière « crise », justement, la pire de toutes. Il avait aidé à la résoudre au péril de sa propre vie, et, ce qui lui était peut-être plus cher encore, de sa réputation. Elle se souvenait de lui à cette époque, de sa peur et du courage dont il avait fait preuve pour l’affronter, de sa révulsion et de sa détermination. Pourquoi défendait-il Jericho Phillips ? Que lui était-il arrivé sans qu’elle s’en aperçoive ?
Elle avait l’impression que toute l’assistance la fixait, attendant sa réponse avec lui.
— Plusieurs blessées en même temps, par exemple à la suite d’une altercation, répondit-elle d’une voix égale. Ou, en hiver, sept ou huit malades atteintes de pneumonie, de bronchite, ou même de phtisie. Plus une mauvaise blessure, ou un cas de gangrène par-dessus le marché.
Il parut impressionné.
— Comment faites-vous face à tout cela ?
Tremayne regarda droit devant lui, comme s’il était sur le point de faire objection, mais personne ne prêtait attention à lui.
— Nous ne réussissons pas toujours, répondit Hester. Mais nous essayons de venir en aide aux gens. La plupart du temps, la situation n’est pas si grave.
— Ne voyez-vous pas souvent les mêmes patientes ?
— Si, bien sûr. Comme tous les médecins.
Elle eut un léger sourire.
— Quelle importance cela a-t-il ? Nous nous efforçons de secourir qui nous pouvons, jour après jour.
— Ou nuit après nuit.
— Si nécessaire.
Elle était anxieuse aussi à présent. Il faisait d’elle une héroïne, comme s’il avait pour l’instant oublié qu’elle était là pour témoigner contre Jericho Phillips et le confondre.
— Vous faites preuve d’un dévouement exceptionnel envers les pauvres et les malheureux, Mrs. Monk.
Rathbone avait parlé avec respect, voire admiration, mais elle attendait la question suivante, celle qui dissimulait l’attaque.
— Je vous remercie. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Pour moi, il s’agit simplement de faire ce que l’on peut.
— Vous dites cela d’un ton tranquille, Mrs. Monk.
Rathbone recula, pivota, puis reprit sa marche dans l’autre sens, avec une grâce qui attirait les regards. Il leva de nouveau les yeux vers elle.
— Mais, tout de même, vous parlez là d’une passion, d’un don de soi qui dépasse de loin ce que connaissent la plupart des gens.
— Je ne vois pas les choses ainsi, répéta-t-elle, non seulement par modestie, mais parce que c’était la vérité.
Elle adorait son travail. Il aurait été hypocrite de sa part de le laisser dépeindre comme un geste de noblesse, un sacrifice.
Rathbone sourit.
— Je m’attendais à cette réponse, Mrs. Monk. Certaines femmes, comme votre modèle, Miss Nightingale, consacrent leur vie à améliorer le sort d’autrui.
Il y eut un murmure d’approbation dans la salle.
Tremayne se leva, l’air perplexe et mécontent. Il se passait quelque chose qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait dangereux.
— Votre Honneur, je n’ignore pas que Sir Oliver connaît bien Mrs. Monk et depuis longtemps, et que Lady Rathbone donne également une partie de son temps à la clinique de Portpool Lane. Aussi admirable cela soit-il, les observations de Sir Oliver ne renferment aucune question et me semblent dénuées d’intérêt dans l’affaire qui concerne Jericho Phillips.
Sullivan haussa les sourcils.
— Sir Oliver, au cas peu probable où Mrs. Monk n’aurait pas conscience de l’estime que vous lui portez, ne serait-il pas préférable de lui en faire part en privé ?
Rathbone rougit, peut-être à cause du sous-entendu, mais ne se démonta pas pour autant.
— La raison de mes propos ne va pas tarder à vous apparaître, Votre Honneur, dit-il d’une voix quelque peu tendue. Si vous permettez que je continue ?…
Sans attendre la réponse, il se tourna vers Hester.
À regret, Tremayne reprit sa place.
— Vous connaissiez le défunt inspecteur Durban, Mrs. Monk ? demanda Rathbone avec douceur.
Il avait joué un rôle majeur dans l’affaire Louvain, et en connaissait tous les détails. Il savait évidemment qu’elle n’avait pas connu Durban, sauf par l’intermédiaire de Monk.
— Non, répondit-elle, perplexe.
Contrairement à ce qu’elle avait craint, il ne mettait pas son témoignage en cause.
— Seulement de réputation.
— Qui vous avait parlé de lui ?
— Mon mari, tout d’abord. Par la suite, j’ai aussi entendu Mr. Orme parler de lui en termes très élogieux.
— Quelle opinion vous êtes-vous formée de son caractère ?
Pourquoi lui posait-il cette question ? Il savait bien que sa réponse serait en contradiction totale avec les faits qu’il devait établir pour susciter le doute quant à la culpabilité de Phillips. Il était inconcevable qu’il cherche délibérément à saboter sa propre cause, tout de même ! C’eût été contraire à tout ce qu’elle avait jamais su de lui.
— Mrs. Monk ?
— Je pense que c’était un homme passionné, profondément intègre et plein d’humour, répondit-elle. Un bon policier et un chef exceptionnel. Il était honorable, courageux, et il a fini par sacrifier sa vie pour les autres.
Rathbone esquissa un sourire, comme si c’était bien la réponse qu’il attendait et désirait.
— Laissons de côté les circonstances de sa mort. Je les connais. J’étais présent à l’époque, et tout était tel que vous le dites. Mais il s’agit là d’une affaire qui, dans l’intérêt du public, réclame la discrétion.
Il esquissa quelques pas, comme pour marquer le changement de sujet.
— Il est inutile que je vous demande si vous êtes dévouée à votre mari. Vous ne pourriez répondre que par l’affirmative. En revanche, je vais vous prier de décrire votre situation à l’époque où Mr. Monk a rencontré Mr. Durban pour la première fois. Par exemple, viviez-vous confortablement ? Quel poste occupait votre mari ? Avait-il des possibilités d’avancement ?
Visiblement mal à l’aise, Lord Justice Sullivan changea de position sur son siège haut placé. Il considéra Rathbone avec une pointe d’anxiété avant de détourner la tête et de parcourir des yeux la salle de tribunal, comme pour jauger la réaction du public face à l’extraordinaire tournure prise par les événements.
Tremayne se leva à demi, puis se rassit. Ne pas autoriser Hester à répondre reviendrait à laisser entendre que Monk avait quelque chose à cacher. Le jury risquait d’imaginer toutes sortes de choses, toutes aussi dommageables les unes que les autres.
— Mon mari était détective à son propre compte, répondit Hester. Notre situation était précaire. Il arrivait que ses clients ne le paient pas, et certaines affaires étaient insolubles.
— Cela ne devait pas être facile pour vous, observa Rathbone avec compassion. Et, bien sûr, il n’y avait aucune possibilité de promotion. Comme la Cour le sait, Mr. Monk a succédé à Mr. Durban en tant qu’inspecteur de la police fluviale à Wapping, un poste bien rémunéré, doté d’un certain prestige et, le moment venu, de perspectives d’avancement. La place de préfet de police ne serait pas impossible à atteindre pour un homme capable et ambitieux. Comment Mr. Monk en est-il venu à occuper cette position, au lieu d’un homme qui était déjà employé dans la police fluviale ? Mr. Orme, par exemple ?
— Mr. Durban l’a recommandé, dit Hester, devinant à présent où Rathbone voulait en venir.
Cependant, même si son intuition était correcte, elle n’y pouvait rien. Ses mains étaient moites sur la barre, et pourtant elle se sentait glacée. Elle avait l’impression de suffoquer dans cette salle bondée.
— Vous devez apprécier grandement cette amélioration remarquable et imprévue de votre situation, continua Rathbone. Le poste d’inspecteur de la police fluviale qu’a obtenu votre mari vous a apporté la sécurité financière et le respect de la société. Vous devez vous en réjouir, non seulement pour vous-même, mais pour votre mari. Est-il heureux de travailler à la police fluviale ?
Même si Monk avait détesté son travail, il aurait été impossible à Hester de répondre par la négative. Par chance, comme Rathbone le savait pertinemment, elle n’eut pas à mentir.
— Oui. C’est un corps qui a la réputation d’être compétent et honorable, et il est fier d’en faire partie.
— Ne péchons pas par modestie, Mrs. Monk ! Il est fier d’être à la tête de ces hommes ! corrigea Rathbone. Et vous, êtes-vous aussi fière de lui ? C’est une belle réussite.
— Oui, naturellement.
Il n’insista pas. Il en avait dit assez pour le jury. Monk et elle devaient beaucoup à Durban, sur le plan personnel comme sur le plan professionnel. Rathbone l’avait mise dans l’obligation de l’admettre sous peine d’apparaître ingrate. Désormais, le soutien qu’elle témoignerait à Durban serait interprété comme de la gratitude, et on la soupçonnerait de se reposer sur l’émotion plutôt que sur les faits. Il la connaissait si bien, si intimement ! Il n’avait rien oublié de l’époque où ils avaient été beaucoup plus proches, l’époque où il était amoureux d’elle, et non de Margaret.
Elle se sentit soudain très seule dans la tribune, affreusement vulnérable sous les regards qui convergeaient sur elle.
— Mrs. Monk, vous avez joué un rôle essentiel dans l’identification de ce malheureux enfant, grâce à votre expérience auprès des femmes et des enfants victimes du commerce sexuel.
Il avait prononcé ces mots avec répugnance, reflétant ce que tous les membres du public – et en particulier les jurés – devaient éprouver.
— C’est vous qui avez découvert qu’il avait été gamin des rues ?
Il se tourna, d’un geste plein de grâce.
— Au cas où il se trouverait quelqu’un parmi les jurés qui ignore comment vivent ces enfants, auriez-vous la bonté de nous l’expliquer ?
Elle n’avait d’autre choix que de se soumettre à sa requête. Il la guidait comme un cavalier habile mène son cheval, et elle se sentait totalement contrôlée. Se rebeller sous les yeux du public reviendrait à se ridiculiser.
— Ils passent le plus clair de leur temps sur les laisses du fleuve, dit-elle docilement. Ils récupèrent tout ce qui peut avoir de la valeur pour le vendre. Ils trouvent surtout des vis et des plaques en cuivre, de la porcelaine, des boulets de charbon, ce genre de choses.
Il parut intéressé, comme s’il découvrait tous ces détails.
— Comment savez-vous tout cela ? s’enquit-il. Ces informations ne sont pas liées à vos activités habituelles. Comment avez-vous fini par découvrir que l’enfant avait été un gamin des rues ?
— Il y a quelque temps de cela, un de ces jeunes a été blessé. Je me suis occupée de lui pendant quelques semaines.
Pourquoi posait-il des questions sur Scuff ? Avait-il l’intention de mettre en doute l’identification du corps ?
— Vraiment ? Quel âge avait-il ? Comment s’appelait-il ?
Une fois de plus, Hester s’interrogea. Il connaissait Scuff. Il avait parcouru les égouts avec eux, avait désiré le sauver aussi désespérément qu’eux.
— On l’appelle Scuff, et il pense avoir environ onze ans, répondit-elle, l’émotion perçant dans sa voix en dépit des efforts qu’elle faisait pour paraître détachée.
Rathbone arqua les sourcils.
— Il pense, dites-vous ?
— Oui. Il n’en est pas sûr.
— A-t-il identifié Fig ?
C’était donc là qu’il voulait en venir !
— Non. Il m’a présentée à des garçons plus âgés, en répondant de moi, afin qu’ils me disent la vérité.
— Cet enfant, Scuff, vous fait confiance ?
— Je l’espère.
— Vous l’avez recueilli chez vous lorsqu’il était blessé, et vous l’avez soigné jusqu’à ce qu’il soit rétabli ?
— Oui.
— Et une affection est née entre vous ?
— Oui.
— Avez-vous des enfants, Mrs. Monk ?
La question lui fit l’effet d’une gifle. Non qu’elle désirât désespérément avoir des enfants. Elle avait Monk et son travail, et elle était heureuse. C’était le sous-entendu qui la blessait. Comme si elle avait recueilli Scuff non par gentillesse, mais pour combler un vide. Indirectement, la question semblait suggérer que tout ce qu’elle avait accompli à la clinique de Portpool Lane, et même en Crimée, visait à compenser un manque, à donner un sens à sa vie.
Ce n’était pas le cas. Elle avait un mari qu’elle aimait bien plus que la plupart des femmes n’aimaient le leur ; elle s’était mariée par choix, non par raison, ambition ou intérêt. Son travail lui apportait une stimulation intellectuelle, lui permettait d’user de son imagination et de son courage. La plupart des femmes se levaient le matin pour faire face à la même interminable routine domestique, remplissant leurs journées de mots plutôt que d’actions, accomplissant des tâches qui devraient être répétées à l’identique le lendemain, et le surlendemain. Hester n’avait connu l’ennui qu’à un seul moment dans sa vie, à l’époque où elle avait dû assister à des soirées mondaines, avant d’aller en Crimée.
Mais si elle disait cela, elle donnerait l’impression d’être sur la défensive. Il l’avait attaquée de manière si délicate, si indirecte, que les gens penseraient qu’elle protestait avec trop de véhémence. Et ils en concluraient qu’il avait vu juste.
Tous attendaient sa réponse à présent. Elle lisait un début de pitié sur les visages. Tremayne lui-même paraissait gêné.
— Non, je n’ai pas d’enfants.
Elle faillit lui faire remarquer que lui non plus, mais c’eût été indélicat. Une fois de plus, elle aurait donné l’impression d’attaquer pour se défendre, sans que cela fût justifié.
— Permettez-moi de dire qu’il est très noble de votre part de consacrer votre temps et vos efforts à défendre ces enfants maltraités et négligés par ceux-là mêmes qui devraient les aimer.
Il était sincère. Pourtant, après ce qu’il venait de dire, ses paroles semblaient exprimer la pitié. Il leva une main comme pour passer à un autre sujet.
— Vous avez donc cherché à vous renseigner auprès d’autres gamins des rues pour identifier le malheureux garçon trouvé près de Horseferry Stairs. Et parce que vous aviez porté secours à Scuff, ils étaient prêts à vous aider, alors qu’ils n’auraient pas coopéré avec la police. Est-ce exact ?
— Ils m’ont aidée, dit-elle. Je n’ai pas cherché à leur attribuer un motif.
Sa réponse lui parut sèche, comme si elle se défendait. Elle dut faire appel à toute sa maîtrise d’elle-même pour empêcher sa voix de trembler, garder une expression calme.
— Si je l’avais fait, j’aurais plutôt pensé qu’ils cherchaient à se protéger eux-mêmes, et peut-être à faire preuve de loyauté envers un des leurs.
Rathbone sourit.
— Vous avez une bonne opinion d’eux, Mrs. Monk. C’est tout à votre honneur. Je suis sûr que toutes les dames présentes ici aimeraient à penser qu’elles se conduiraient de la même manière.
En une seule phrase, il avait transformé ses actions en un trait féminin, charitable mais idéaliste. C’était intelligent de sa part, et non moins injuste. Il savait qu’elle était tout sauf sentimentale. Elle devait riposter, faute de quoi il risquait d’anéantir son témoignage.
— Je suis infirmière militaire, Sir Oliver, comme vous l’avez mentionné tout à l’heure.
En dépit de ses efforts, sa voix tremblait, et le ton était plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.
— Ni l’affection ni les bonnes intentions ne sont d’une grande utilité lorsqu’on est face à un blessé qui perd son sang. La gangrène, la typhoïde et la faim ne sont pas guéries par de vagues prières. Si j’ai souvent échoué à introduire des changements, ce n’était pas parce que j’étais sentimentale, mais parce que je parlais de manière trop directe, au contraire. Je pensais que vous le saviez. Mais peut-être m’avez-vous jugée avec trop de gentillesse. Peut-être avez-vous vu ce que vous désiriez voir, ce que vous trouviez féminin, charmant, et sans complications.
Une lueur de surprise et d’admiration surgit dans le regard de Rathbone. Cette fois, elle était honnête, et non feinte au profit du jury.
— Pardonnez-moi, Mrs. Monk. Vous avez raison, bien sûr. Vous n’avez jamais manqué de courage, seulement de tact. Vous avez vu ce qu’il fallait faire, mais vous n’aviez pas assez de connaissance de la nature humaine pour persuader autrui d’agir. Vous n’aviez pas prévu l’arrogance, l’étroitesse d’esprit ni l’égoïsme de ceux qui ont intérêt à maintenir le statu quo. Vous êtes idéaliste ; vous voyez ce qui pourrait être et vous vous efforcez de le créer. Vous luttez avec passion, honneur et courage pour les opprimés, les malades, les oubliés de ce monde. Vous désobéissez à la loi quand elle est injuste, et vous êtes d’une loyauté à toute épreuve envers ce qui est juste. Est-ce là un résumé plus objectif de votre caractère ?
Il était objectif, voire généreux. En même temps, il détruisait toute sa crédibilité en tant que témoin impartial. Les jurés pouvaient la trouver sympathique et l’admirer, mais ils jugeraient toutes ses paroles en regard de la force de ses convictions, et l’émotion l’emporterait. Elle avait retourné l’argument de Rathbone contre lui, mais il avait gagné quand même.
Il continua à décortiquer les preuves qu’elle avait rassemblées par le biais des témoins dont elle avait entendu parler à Portpool Lane. Il put établir que chacun d’entre eux avait bénéficié de ses soins. Il donna l’impression que la gratitude les avait conduits à dire ce qu’elle voulait entendre, non pas dans l’intention délibérée de la tromper, mais par désir de plaire à une femme qui leur apportait une aide dont ils dépendaient. Malgré les éloges qu’il lui avait faits, elle apparaissait gouvernée par les sentiments plus que la raison, se battant inlassablement et avec passion pour ceux qu’elle pensait dans le besoin, et avec acharnement contre ceux dont ils étaient les victimes. Elle était femme ; il insista sur sa féminité, sa vulnérabilité – il rappela subtilement à la Cour qu’elle n’avait pas d’enfants – et son piètre jugement : de cela il ne fournit aucun exemple, mais à ce stade, on le crut néanmoins.
Debout à la barre des témoins, impuissante, entourée d’inconnus qui la voyaient à travers les propos de Rathbone, elle se demanda si c’était là l’image qu’il avait vraiment d’elle. Si c’était sa véritable opinion, et que toute sa courtoisie passée n’avait été que simple politesse envers une femme dont il avait été amoureux autrefois. Son arrogance la révoltait.
Une crainte soudaine la glaça. Avait-il vu juste ? Peut-être était-elle réellement animée par l’émotion plutôt que par la raison ? Et si, ainsi que Rathbone l’avait suggéré, Monk avait été guidé par la dette qu’il pensait avoir envers Durban, et qu’elle avait aveuglément suivi la même voie ?
Rathbone se rassit, sachant qu’il avait remarquablement réussi. Elle le dévisagea. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il éprouvait, à supposer qu’il éprouvât quoi que ce soit. Peut-être son intellect dominerait-il toujours son cœur. C’était la raison pour laquelle elle avait refusé sa demande en mariage, avec délicatesse, comme si elle n’avait pas vraiment été formulée, afin de ne pas le blesser.
Pauvre Margaret.
Tremayne se leva et tenta de rétablir l’équilibre, mais la tâche était impossible. Il s’en rendit compte et se rassit peu de temps après, avant d’avoir encore aggravé la situation.
Hester resta dans la salle tandis que Rathbone appelait d’autres témoins qui jetèrent le doute sur l’honnêteté de Durban. Ce fut fait avec tant de subtilité qu’elle ne soupçonna pas tout d’abord l’impact provoqué. Un douanier attesta du zèle montré par Durban dans sa traque de Phillips.
— Oh, pour ça, oui, maître, dit-il en hochant vigoureusement la tête. Il y tenait coûte que coûte. Il n’aurait jamais lâché le morceau. Pour rien au monde.
— Pour rien au monde, répéta Rathbone. Mr. Simmons, voudriez-vous décrire précisément au jury le genre d’attitude auquel vous faites allusion ? Ces messieurs ont peut-être une connaissance limitée des méthodes de la police. Ils ne savent pas nécessairement ce qui est usuel, et ce qui ne l’est pas. J’imagine que vous parlez ici d’un comportement qui sortait de l’ordinaire ?
Simmons acquiesça de nouveau.
— Oui, maître. Je vois ce que vous voulez dire. On pourrait penser que les policiers sont tous comme ça, mais ce n’est pas le cas, oh, non. Mr. Durban, il était spécial. Quand il posait une question, et qu’on ne donnait pas la réponse qu’il voulait, il tournait autour et la posait d’une autre manière, et d’une autre encore. J’ai vu des bull-terriers moins acharnés que ça. Si j’avais été malhonnête, je lui aurais dit tout ce qu’il voulait, rien que pour qu’il me fiche la paix.
— Je vois. Vous a-t-il dit pourquoi il était si résolu à trouver le meurtrier du garçon, Mr. Simmons ?
Rathbone veillait à ne pas diriger le témoin, à ne pas lui demander de répéter des rumeurs ou des suppositions. Malgré son irritation, Tremayne n’avait pas de motif suffisant pour s’interposer. Hester voyait cela se dérouler aussi clairement que si elle assistait à une partie d’échecs. Chaque mouvement était évident dès qu’il avait été accompli, et pourtant impossible à prévenir.
— Non, maître. Je ne pourrais pas dire s’il détestait Phillips parce qu’il avait tué le gamin, ou si le gamin comptait à ses yeux parce que c’était Phillips qui l’avait tué.
Rathbone intervint en hâte, avant que Tremayne ait eu le temps de faire objection et Sullivan de lui donner raison.
— Vous voulez dire que sa conduite vous portait à croire qu’il y avait une antipathie personnelle, distincte de la question du crime ? Comment cela, Mr. Simmons ?
Tremayne se leva à demi, puis se ravisa et se rassit.
Sullivan le considéra d’un air interrogateur, les traits empreints d’un vif intérêt, comme s’il assistait à un duel personnel sous le duel professionnel, et qu’il trouvait cela passionnant. Était-ce pour cette raison qu’il aimait le droit ? Pour l’affrontement ?
Embarrassé, Simmons hésita, fronçant les sourcils.
— C’était personnel, dit-il enfin. Je ne peux pas vraiment dire comment je le sais. La tête qu’il faisait, sa manière d’en parler, les mots qu’il utilisait. Des fois, il lui arrivait de laisser tomber certaines choses, mais Phillips, jamais. Il était vraiment révolté par ce qu’on avait fait subir au gamin, mais il était quand même content d’avoir une raison de s’en prendre à Phillips.
Une onde presque imperceptible traversa la salle en réaction à ses paroles.
Lord Justice Sullivan se pencha de côté vers le témoin, le visage grave.
— Mr. Simmons, vous ne pouvez pas dire que l’accusé est coupable d’avoir tué le garçon, à moins que vous ne l’ayez observé vous-même. Est-ce le cas ? L’avez-vous vu tuer Walter Figgis ?
Simmons parut stupéfait. Il cilla, puis pâlit en comprenant l’importance de la question qui lui était posée.
— Non, Votre Honneur, je n’ai rien vu. Je n’étais pas là. Si j’avais été là, je l’aurais dit à l’époque, et Mr. Durban n’aurait pas eu besoin de me harceler comme il l’a fait. Moi, je ne sais pas qui a tué le malheureux petit diable, ni aucun des autres gosses qui viennent à disparaître sur le fleuve, qu’ils soient battus ou quoi.
Rathbone arqua les sourcils.
— Voulez-vous dire que Mr. Durban semblait s’intéresser à cet enfant perdu plus qu’à n’importe quel autre, Mr. Simmons ?
— Pour sûr, oui, fit Simmons. Il ne voulait pas lâcher l’affaire. Il ne pensait qu’à ça.
— Je suppose qu’il devait bien s’intéresser aux vols, fraudes, contrebande et autres délits qui se produisent sur le fleuve ? demanda Rathbone innocemment.
— Je ne peux pas dire que je l’aie vu, répondit Simmons. Il parlait tout le temps de Phillips et de ce gamin. Il le haïssait. Il voulait le voir se balancer au bout d’une corde. Il l’a dit.
Il jeta un coup d’œil en direction de Sullivan puis se détourna de nouveau.
— Ça, je l’ai entendu moi-même.
Rathbone le remercia et invita Tremayne à lui succéder.
Les questions se bousculaient dans l’esprit d’Hester. Elle fixa Tremayne comme si, par la seule force de sa volonté, elle pouvait le pousser à l’action. Il se leva, sa grâce habituelle altérée par une certaine tension. Un procès qui avait paru gagné d’avance lui échappait. Il semblait pâle.
— Mr. Simmons, commença-t-il poliment, vous dites que Mr. Durban ne vous a pas expliqué pourquoi il était si résolu à capturer celui qui avait abusé de ce garçon, qui l’avait torturé et tué, comme peut-être beaucoup d’autres, d’ailleurs, d’après vous ?
Simmons se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Non, maître.
— Et vous avez du mal à comprendre qu’il ait accordé beaucoup plus d’importance à la vie d’un enfant qu’au passage en fraude d’un tonneau de brandy, par exemple ?
Simmons fit mine de répondre, puis se ravisa.
— Avez-vous des enfants, Mr. Simmons ? s’enquit Tremayne gentiment, sur le ton qu’on prend avec une nouvelle connaissance.
Hester retint son souffle. En avait-il ? Quelle importance ? Certains des jurés devaient bien avoir des enfants, sinon tous. Ses ongles s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains.
— Non, maître.
Tremayne sourit très légèrement.
— Sir Oliver non plus. Cela explique peut-être un certain nombre de choses. Tout le monde n’a pas la compassion de Mrs. Monk pour les blessés et les morts qui n’appartiennent pas à leur propre famille, ni même à leur propre classe sociale.
Il y eut une certaine agitation dans la tribune réservée au public. Les gens assis de part et d’autre d’Hester se tournèrent franchement pour la regarder, l’un d’eux allant même jusqu’à lui sourire et la saluer d’un signe de tête.
Simmons rougit violemment.
Tremayne fut assez sage pour dissimuler sa victoire.
— Je ne vous oblige pas à répondre, Mr. Simmons.
Il inclina la tête vers le juge, comme pour le remercier, puis regagna sa place.
Rathbone parut un peu moins sûr de lui en appelant à la barre le témoin suivant, un certain Trenton, contremaître sur les docks du Pool. Ce dernier attesta de la longue amitié de Durban avec les gamins des rues, mendiants et chapardeurs qui passaient leur vie au bord du fleuve. Cette fois, Rathbone fut plus prudent, et ne laissa pas son témoin exprimer ses propres opinions. Tremayne avait obtenu une victoire émotionnelle, mais il aurait du mal à en remporter une seconde.
— Il les fréquentait, fit Trenton avec un léger haussement d’épaules.
C’était un homme de petite taille, carré, au nez imposant et à l’air pacifique. Néanmoins, sous le respect qu’il portait aux autorités, on percevait chez lui une force de caractère considérable et des idées bien arrêtées par cinquante ans d’existence.
— Il leur parlait, leur donnait des conseils. Des fois même, il partageait sa nourriture avec eux, ou il leur donnait quelques pièces.
— Cherchait-il des informations ?
— Si c’est le cas, c’était un imbécile, répliqua Trenton. Quand on a la réputation d’être faible comme ça, on ne tarde pas à voir des gens défiler depuis Tower Bridge jusqu’à l’île aux Chiens, tous prêts à vous dire ce que vous voulez entendre pour un penny ou deux.
— Je vois. En ce cas, que faisait-il ? Vous le savez ?
Trenton avait été bien préparé. Tremayne se pencha en avant, prêt à faire objection, mais il n’en eut pas le temps.
— Je ne sais pas, dit Trenton avec une moue perplexe. Je n’ai jamais vu aucun autre policier qui s’intéresse autant aux mendiants et aux vagabonds. Aux gamins, j’entends. Soit ils ne savent pas grand-chose, soit ils ne veulent rien dire qui ait de l’importance, de toute façon.
— Comment le savez-vous, Mr. Trenton ?
— Je suis responsable d’un dock, Sir Oliver. Il faut que je sache ce que les gens font sur mon secteur, au cas où ce serait illégal. Je l’ai eu à l’œil de temps en temps. Il n’y a pas beaucoup de policiers corrompus dans la police fluviale, mais ça peut arriver. Je ne dis pas qu’il l’ait été, hein, se hâta-t-il d’ajouter. Mais je le surveillais. Au début, j’avais pensé que c’était peut-être un de ces types qui ont des gamins qui volent pour leur compte. La plupart du temps, c’est seulement des mouchoirs en soie, des petites sommes d’argent, ce genre de choses. Un beau porte-monnaie en cuir, peut-être. Mais ce n’était pas le cas, évidemment.
Il haussa les épaules de nouveau.
— Juste un policier qui s’intéressait plus aux gosses qu’à n’importe qui d’autre.
— Je vois. Vous a-t-il interrogé à propos de Jericho Phillips ?
Trenton leva les yeux au ciel.
— Il n’arrêtait pas. J’en avais par-dessus la tête de lui dire que, pour ce que j’en sais, c’est qu’un petit voleur, un type qui saisit sa chance quand elle se présente. Peut-être qu’il fait un peu de contrebande, mais on ne l’a jamais pris sur le fait. Peut-être qu’il renseigne certains sur des coups possibles, mais c’est tout.
— Mr. Durban a-t-il accepté cela ?
Le visage de Trenton s’assombrit.
— Non. C’était une obsession chez lui, et ça a encore empiré vers la fin. Ce qui était bien triste, commenta-t-il aussitôt.
— Merci.
Tremayne parut indécis dès l’instant où il se leva. Son visage, sa voix reflétaient précisément les craintes qui commençaient à envahir Hester. Avaient-ils pu se méprendre sur Durban ? Avait-il été résolu à accomplir un acte de noblesse afin de racheter une vie par ailleurs profondément troublée ? L’avaient-ils connu à la fin, et imaginé qu’il avait toujours été le même homme, alors qu’en réalité ce n’était pas du tout le cas ?
Tremayne perdait la bataille et s’en rendait douloureusement compte. Il y avait une bonne décennie qu’il ne s’était pas trouvé si habilement déstabilisé. Il n’y avait rien à contester dans le témoignage de Trenton, rien à quoi s’accrocher pour en changer ou en déformer le sens.
Commençait-il lui aussi à avoir des doutes ? songea Hester. Se demandait-il si Monk avait été naïf, trompé par sa loyauté envers un homme qu’il ne connaissait que depuis peu, quelques semaines à peine, et dont il ne pouvait que deviner le véritable caractère ?
Pour la première fois, Hester envisagea, l’espace d’un instant, que Rathbone ait pu voir juste. Certes Phillips était un triste individu, qui profitait des faiblesses et des appétits des autres, mais il n’était peut-être pas coupable de torture ni de meurtre, ainsi que Durban l’avait cru, et Monk après lui. Après tout, Rathbone connaissait le dénouement de l’affaire Louvain, il savait que Durban s’était sacrifié et qu’il avait sauvé la vie de Monk, lequel était pourtant prêt à se montrer aussi dévoué, aussi courageux que lui. L’avocat avait-il séparé l’émotion des faits ? Avait-il une vision plus lucide de la réalité ?
Cette pensée était laide et déloyale, et Hester la refoula aussitôt.
Rathbone appela à la barre un batelier qui avait bien connu Durban et qui l’admirait. Il posa ses questions avec douceur, extirpant des fragments d’information comme s’il avait conscience que ce processus deviendrait douloureux tôt ou tard. Il avait raison. Au début, ce fut facile : il ne s’agissait que de dates, et de questions posées par Durban. Il avait interrogé le batelier au sujet des allées et venues sur le fleuve, notamment celles de Jericho Phillips, mais aussi, à l’occasion, celles d’autres hommes qui fréquentaient le bateau de ce dernier. Ils affirmaient qu’on y offrait de la bière et des divertissements, de simples soirées sur le fleuve agrémentées de rafraîchissements et d’airs de musique au goût du public qui se présentait.
Lord Justice Sullivan se pencha en avant, écoutant avec attention, le visage grave.
Rathbone demanda au batelier, Hurst, s’il connaissait précisément la nature de ces divertissements. Ce dernier répondit que non, qu’il n’en avait pas la moindre idée. Durban lui avait maintes fois posé cette question. La réponse était toujours la même. Il ne savait pas et ne voulait pas savoir. En fin de compte, les garçons étaient peut-être là pour servir à boire et à manger, ou faire le ménage.
Tout semblait très routinier, voire ennuyeux, jusqu’au moment où Hester remarqua un changement subit dans l’attitude de Rathbone, comme s’il était galvanisé par une énergie nouvelle, qu’il s’efforçait de dissimuler. Durban s’était-il toujours autant intéressé à Phillips, et cela, depuis le début ?
Hurst parut perplexe, et un souvenir sembla lui revenir en mémoire. Non, dit-il. Pendant plusieurs mois, Durban n’avait pas manifesté le moindre intérêt envers Phillips, comme s’il l’avait oublié. Puis, sans raison apparente, il avait recommencé à le traquer, encore plus férocement qu’avant. Sa quête était devenue presque forcenée, allant bien au-delà de ce qu’exigeait son devoir de policier. On le voyait par tous les temps sur le fleuve, même en pleine nuit quand tous les hommes sains d’esprit étaient dans leur lit.
Hurst pouvait-il expliquer cela ? En fait, Durban avait-il donné la raison de son extraordinaire obsession, de ce brusque revirement d’attitude ?
Embarrassé et déçu, Hurst avoua que non. Il n’en avait pas la moindre idée.
Tremayne dut sentir qu’il n’aurait sans doute rien à gagner à l’interroger à son tour, et beaucoup à perdre. Aussi déclina-t-il la possibilité de le faire.
Pour terminer la journée, Rathbone appela un autre membre de la police fluviale qui avait servi à Wapping pendant les dernières années de la carrière de Durban. L’homme ne fit pas mystère du fait qu’il témoignait contre son gré. Sa loyauté allait à la police en général, et à ses collègues en particulier. Il était ouvertement hostile à Rathbone, et à quiconque mettait en doute l’intégrité de Durban, et par là même, celle de la police dans son ensemble.
Cependant, il fut contraint d’admettre qu’il savait que, vers la fin de sa vie, Durban avait passé le peu de temps libre dont il disposait à enquêter interminablement et sans résultat sur Jericho Phillips, y consacrant même une bonne partie de ses fonds personnels. Malgré le choix prudent de ses mots, ou peut-être à cause de cela, il ressortit du témoignage que l’obsession de Durban frôlait la folie. Soudain, Phillips, aussi déplaisant fût-il, apparaissait sous les traits d’une victime. Autour d’Hester, dans la tribune, les visages devinrent perplexes. Certains jetèrent un coup d’œil furtif à Phillips qu’on escortait vers sa cellule pour la nuit. À présent, les gens étaient intrigués, moins convaincus de sa culpabilité qu’ils ne l’étaient encore quelques heures plus tôt.
Hester sortit du tribunal avec le sentiment d’avoir été trahie. Alors qu’elle franchissait les portes ouvertes pour gagner le hall, elle eut l’impression de suffoquer parmi ces gens qui se pressaient autour d’elle, imbus de leurs propres opinions, venus pour voir et pour entendre, indifférents aux idées d’autrui.
Ce procès était si important à ses yeux. Elle voulait tant que Durban soit le héros que Monk voyait en lui, à la fois parce qu’il était l’un des rares hommes qu’il admirait, mais aussi parce que sa carrière dans la police fluviale dépendait de la résolution de cette affaire. C’était son cadeau de remerciement à un homme à qui il ne pouvait témoigner autrement sa gratitude.
Elle se rendait compte à présent qu’ils avaient l’un et l’autre attaché trop d’importance à cela. Toute la rage qu’ils éprouvaient à l’encontre des bourreaux d’enfants de toutes sortes s’était focalisée sur Phillips, peut-être injustement. C’était cette pensée-là, reflétée dans les yeux des autres, qui l’humiliait et la troublait à présent.
Sur les marches, comme elle s’en allait, elle tomba nez à nez avec Margaret Rathbone. Elle s’était retournée l’espace d’un instant, avec hésitation, et Margaret n’était qu’à quelques pas derrière elle.
Margaret s’arrêta, mais soutint son regard. Il y eut un silence gêné. Des deux, Hester avait toujours été la personnalité dominante. C’était elle qui avait l’expérience médicale, les connaissances. Elle était allée en Crimée ; Margaret n’était jamais sortie d’Angleterre, hormis pour aller passer des vacances en famille en France, dûment chaperonnée. Hester avait vu Margaret s’éprendre de Rathbone et se donner du mal pour le conquérir. Elles ne s’étaient pas dit grand-chose ; ni l’une ni l’autre n’étaient du genre à évoquer leurs pires craintes ou leurs rêves les plus chers, mais un monde de compréhension avait existé entre elles.
Elles avaient soigné ensemble les malades et les mourants, et affronté le crime et la violence. À présent, pour la première fois, elles n’étaient pas du même côté, et il n’y avait rien à dire qui ne risquât d’aggraver encore les choses. Rathbone avait attaqué Hester personnellement, et retiré toute valeur morale à ses convictions en dénonçant ceux en qui elle avait confiance. Surtout, il avait exposé Monk aux critiques, et donné l’impression qu’il avait desservi ses collègues alors que ceux-ci l’avaient suivi dans la bataille.
Margaret ne pouvait qu’être loyale à Rathbone. Elle n’avait pas non plus de marge de manœuvre pour demander quoi que ce fût, ni céder quoi que ce fût. Les lignes de démarcation étaient claires.
Margaret hésita, sur le point de sourire, de dire quelque chose, d’offrir sa compassion, peut-être. Mais elle comprit que tout pouvait être mal interprété et se ravisa.
Hester lui facilita la tâche en se détournant de nouveau, et continua à descendre les marches.
Margaret monterait dans un fiacre. Hester emprunta l’omnibus pour se rendre au bac qui traversait le fleuve, puis remonta la rue jusqu’à Paradise Place et entra. La maison était chaude sous le soleil de l’été, et silencieuse. Ils habitaient près de Southwark Park, et le son distant des rires lui parvenait à travers les arbres.
Elle passa une triste soirée seule. Il y avait eu un grave incident sur le fleuve, à Limehouse Reach, et quand Monk revint, il était trop las pour parler. Elle n’eut pas la possibilité de discuter avec lui des événements de la journée.
 
Rathbone aussi fut des plus mal à l’aise durant toute la soirée, malgré les éloges inconditionnels de Margaret sur son talent, et, étonnamment, sa moralité.
— Bien sûr que cela te perturbe, lui dit-elle avec douceur après le dîner.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre, les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin calme où on entendait le chant des oiseaux et le léger bruissement des feuilles dans la brise du crépuscule.
— Personne n’aime exposer les faiblesses de ses amis, surtout en public, reprit-elle. Mais ce n’est pas ta faute s’ils ont décidé de s’en prendre à Jericho Phillips. Il aurait été très mal de ta part de refuser de le défendre, lui ou n’importe qui d’autre, sous prétexte que tu avais des amis du côté de l’accusation. Sinon, n’importe qui pourrait refuser de défendre une affaire parce qu’il a peur de perdre, ou qu’elle risque d’ébranler ses opinions, voire sa position dans la société. Tout homme d’honneur est parfois contraint de faire des choses qui lui sont pénibles.
Elle avait les yeux brillants, les joues rosies par la fierté.
Rathbone se réjouissait qu’elle l’admirât tant, mais son plaisir lui semblait coupable, comme s’il avait été volé, obtenu par des moyens malhonnêtes. Il chercha ses mots pour le lui expliquer, mais c’était trop complexe à définir, et il sut à son sourire qu’elle ne l’écoutait pas vraiment. Elle ne voulait pas avoir de doutes. Il finit par ne rien dire et en eut honte.
 
Il commença la séance du lendemain par ce qui devait être le coup de grâce. Il n’avait d’autre choix que de procéder ainsi. Il était inconcevable qu’il ne fît pas de son mieux, car même dans la défense d’un homme tel que Jericho Phillips, cela serait revenu à trahir tous les principes auxquels il croyait. Au-delà des batailles politiques, des bons ou des mauvais gouvernements, du pouvoir judiciaire, qu’il fût irréprochable ou miné par la corruption ou l’incompétence, la loi devait rester impartiale et traiter tous les individus sans crainte ni favoritisme. C’était le fondement sur lequel reposait toute nation civilisée.
Si c’étaient les avocats qui décidaient du verdict, le jury populaire serait trahi et finirait par disparaître. La loi elle-même ne serait plus exercée que par ceux qui détenaient le pouvoir. Il n’y aurait plus de frein à leurs préjugés, ni, le moment venu, de contrôle sur leur capacité à résister à la corruption, à la menace d’une perte financière, ou à l’appât du gain.
C’était sa propre faute s’il se trouvait maintenant contraint d’appeler William Monk à la barre, pour le forcer à témoigner contre l’homme à qui il devait la plus grande chance de sa vie.
Ils se firent face dans la salle silencieuse. Ceci serait peut-être la dernière journée d’un procès qui, après avoir fait figure de simple formalité, s’était mué en une lutte bien réelle, laquelle était même susceptible de se conclure par une victoire pour Jericho Phillips. Dans la tribune, les gens tendaient le cou pour mieux voir l’accusé. Il avait brusquement acquis la stature à la fois effrayante et fascinante d’un personnage public.
Le jury et l’assistance avaient déjà entendu les précédents témoins mentionner Monk. Ils le regardèrent avec intérêt tandis que les questions commençaient.
— Je ne vous ai pas appelé à la barre plus tôt, inspecteur Monk, fit Rathbone, parce que vous ne connaissez qu’une partie de cette affaire, tandis que Mr. Orme s’en occupe depuis le moment où Mr. Durban a été appelé pour examiner le corps.
Il traversa la salle d’un pas tranquille, comme s’il était parfaitement à son aise. Seul quelqu’un qui le connaissait aussi bien que Monk aurait pu remarquer que ses épaules étaient crispées, et que ses gestes n’étaient pas tout à fait naturels.
— Cependant, continua-t-il en se retournant pour lui faire face, certains faits ont été portés à notre attention, lesquels suggèrent des éléments inhabituels que vous pourriez peut-être nous expliquer.
Il marqua une pause, non parce qu’il attendait une réponse, mais pour produire un effet dramatique.
Tremayne s’agita sur son siège, visiblement mal à l’aise.
— L’enquête avait été close, Mr. Monk, reprit Rathbone d’une voix soudain empreinte de défi. Pourquoi avez-vous décidé de la rouvrir ?
Monk s’était préparé à cette question.
— Parce que j’ai trouvé des papiers s’y rapportant dans les documents laissés par Mr. Durban, et le fait qu’elle n’avait pas été résolue me troublait.
Rathbone arqua les sourcils.
— Vraiment ? En ce cas, je suppose que vous avez repris avec le même zèle toutes les affaires non éclaircies de Mr. Durban ?
— J’aimerais les résoudre toutes, répondit Monk. Il n’y en avait pas beaucoup : quelques vols mineurs, l’un concernant le passage en contrebande d’une demi-douzaine de tonneaux de brandy, le recel de porcelaine et de bibelots volés, deux incidents de troubles à l’ordre public causés par des individus en état d’ivresse, quelques vitres cassées. Le meurtre d’un enfant passe avant tout cela.
À son tour, il marqua une pause pour produire son effet et esquissa un sourire.
— Je m’occuperai des autres affaires aussi, si j’en ai le temps.
L’expression de Rathbone s’altéra imperceptiblement, comme s’il se rendait compte qu’il ne devait pas sous-estimer son adversaire.
— Il va de soi que le meurtre d’un enfant est prioritaire, acquiesça-t-il, changeant d’angle d’attaque sans le moindre embarras. Vous avez lu les notes de Mr. Durban avec une grande attention, semble-t-il. Pourquoi ?
La formulation de la question déconcerta Monk.
— J’ai succédé à Mr. Durban peu après sa mort. Il m’a semblé que je pouvais beaucoup apprendre de lui et de son expérience.
— C’est très modeste de votre part, observa Rathbone. Vous admiriez beaucoup Mr. Durban ?
Il n’y avait qu’une seule réponse possible.
— Oui.
— Pourquoi ? demanda Rathbone innocemment.
Monk avait ouvert la voie à cette question, et maintenant il devait y répondre. Il n’avait pas le temps de concocter une phrase prudente, mesurée, qui protège le dossier.
— Parce qu’il exerçait son commandement sans abuser de son autorité, dit-il. Ses hommes l’aimaient et le respectaient. Pendant la brève période où je l’ai connu, avant qu’il sacrifie sa vie à son devoir, j’ai découvert que c’était un homme d’une grande humanité et d’une profonde intégrité.
Il faillit ajouter qu’il détestait l’injustice et se retint juste à temps.
— Bel éloge d’un absent, commenta Rathbone. Vous étiez de toute évidence un ami loyal, Mr. Monk.
— Vous dites cela comme si la loyauté était un crime ! riposta Monk un soupçon trop vite, trahissant sa colère.
Rathbone se figea, se tourna lentement vers Monk debout à la barre et sourit.
— Elle l’est, Mr. Monk, si elle passe avant le devoir que nous avons tous envers la vérité, et la loi. C’est une qualité compréhensible, peut-être même attachante – sauf bien sûr pour celui qui se voit accusé d’un crime atroce parce qu’un homme désire payer sa dette envers un ami.
Un frémissement d’intérêt parcourut la salle. Quelques-uns des jurés parurent inquiets. Lord Justice Sullivan demeura prudemment impassible.
Tremayne se leva, avec plus de colère que d’assurance.
— Aussi profonde que soit la philosophie de Sir Oliver, Votre Honneur, elle ne semble pas receler de question.
— C’est juste, concéda Sullivan avec une évidente réticence. De telles observations sont plus appropriées à votre club, Sir Oliver. Vous avez appelé Mr. Monk à la barre, je suppose donc que vous avez des questions à lui poser ? Poursuivez, je vous prie.
— Oui, Votre Honneur, répondit Rathbone, dissimulant une pointe d’irritation.
Il se retourna vers Monk.
— Quelle était votre profession lorsque vous avez fait la connaissance de Mr. Durban ?
— J’étais détective privé, répondit Monk.
Il devinait où Rathbone voulait en venir, mais ne pouvait éviter de lui répondre.
— Cela vous plaçait-il dans une bonne position pour succéder à Mr. Durban en tant qu’inspecteur de la police fluviale à Wapping ?
— J’en doute. Mais j’avais appartenu à la police métropolitaine avant cela.
Rathbone n’allait tout de même pas évoquer son amnésie ? Monk fut soudain envahi d’une froide incertitude.
Cependant Rathbone frappa ailleurs.
— Pourquoi avez-vous quitté la police métropolitaine ?
Sullivan demeurait impassible, mais semblait avoir du mal à contenir son émotion. Le teint empourpré, il avait toujours la main crispée sur la table.
— Sir Oliver, mettez-vous en doute les compétences professionnelles de Mr. Monk, sa réputation ou son honnêteté ?
— Aucunement, Votre Honneur.
Une irritation visible se lisait sur le visage de Rathbone à présent. Il serrait les poings.
— Je crois que Mr. Durban possédait une aptitude au commandement que Mr. Monk admirait intensément parce qu’il n’avait su en faire preuve lui-même par le passé. En le choisissant comme successeur, Mr. Durban lui a donné une deuxième chance, une occasion fort rare dans la vie d’un homme. Mr. Durban lui a témoigné une confiance que Mr. Monk ne possédait pas lui-même. Je vais démontrer que la dette que Mr. Monk pensait avoir envers Mr. Durban l’a conduit à outrepasser son autorité, et son bon sens habituel, et que, de plus, il désirait profondément obtenir le respect de ses hommes en prouvant que Durban ne s’était pas trompé sur le meurtrier.
Atterré, Tremayne bondit sur ses pieds, en oubliant même de s’adresser au juge.
— En voilà une hypothèse hâtive, Sir Oliver !
Rathbone se tourna vers Sullivan d’un air innocent.
— Mon client est accusé d’un crime épouvantable, Votre Honneur. S’il est jugé coupable, il sera pendu. Nous devons faire appel à tous les moyens légaux pour que justice soit rendue, sans laisser nos émotions, notre pitié ou notre révulsion influer sur nos pensées et prendre le pas sur notre raison. Nous souhaitons aussi voir punir le coupable, mais il doit s’agir du véritable coupable.
— Bien entendu, affirma Sullivan avec force. Continuez, Sir Oliver, mais allez droit au but.
Rathbone s’inclina.
— Merci, Votre Honneur. Mr. Monk, avez-vous utilisé les notes de Mr. Durban pour refaire sa propre enquête, ou avez-vous accepté ses observations et déductions comme étant suffisantes ?
— J’ai repris l’enquête depuis le début et interrogé les témoins qu’il avait interrogés, dans la mesure du possible, répondit Monk d’un ton suggérant que sa réponse était évidente.
— Mais dans chacun des cas, vous saviez déjà quelles preuves vous cherchiez, objecta Rathbone. Par exemple, Mr. Durban a commencé son enquête avec un corps non identifié, et il a dû faire de son mieux pour découvrir d’où venait l’enfant. Vous avez commencé en sachant que Mr. Durban croyait que cet enfant était Walter Figgis. Vous n’aviez qu’à prouver qu’il avait raison. Le processus est tout autre.
Certains jurés s’agitèrent sur le siège, mal à l’aise, conscients de la différence.
— Êtes-vous sûr de n’avoir pas tout simplement confirmé ce que vous désiriez croire ? insista Rathbone.
— Oui, j’en suis sûr, dit Monk avec fermeté.
Rathbone sourit, la tête haute, la lumière se reflétant sur ses cheveux clairs.
— Comment peut-on identifier le corps d’un garçon qui a passé plusieurs jours dans l’eau, Mr. Monk ? demanda-t-il d’un ton de défi. Il est sans doute… changé ? La chair…
Il n’acheva pas sa phrase. Dans la salle, l’atmosphère s’altéra perceptiblement. La réalité de la mort pénétrait de nouveau les lieux, et la bataille verbale semblait quelque peu triviale.
— Bien sûr qu’il est changé, répondit Monk doucement. Ce qui avait autrefois été un garçon maltraité, brûlé, mal nourri mais bien vivant est devenu un morceau de chair froide, comme un rebut du boucher. Mais nous n’avions que cela. Il n’en importait pas moins d’apprendre qui il était.
Il se pencha en avant par-dessus la barre.
— Il avait encore ses cheveux, et sa taille, la forme de son visage, peut-être quelques vêtements et une partie de sa peau, assez pour deviner son teint, et bien sûr, il avait ses dents. La dentition diffère selon les gens.
Plusieurs personnes retinrent leur souffle. Quelques femmes étouffèrent un sanglot.
Résolu à faire connaître l’obscénité du crime, Monk n’hésita pas à entrer dans les détails.
— Dans ce cas, Durban avait écrit que des marques de coups, anciennes et récentes, étaient visibles à l’intérieur de ses bras et de ses cuisses. Personne ne se brûle dans ces endroits par accident.
Le visage de Rathbone était pâle, sa posture gauche.
— C’est abominable, Mr. Monk, dit-il d’un ton calme, mais cela ne constitue pas une identification.
— C’est un début, lui opposa Monk. Un enfant mal nourri qui a été torturé, un jeune adolescent dont personne ne signale la disparition ? Cela réduit considérablement le champ des recherches, Dieu merci. Durban a fait plusieurs croquis du garçon. Il avait du talent. Il les a montrés le long du fleuve, surtout à ceux qui auraient pu remarquer un mendiant, un chapardeur ou un gamin des rues.
— Il supposait qu’il faisait partie de l’un de ces groupes ?
— Je l’ignore, mais c’était évidemment une piste à suivre, qui s’est avérée la bonne.
— Ah, oui, acquiesça Rathbone. Quelqu’un a reconnu un de ces dessins que Durban a faits à partir des restes de l’enfant. Vous avez mentionné les cheveux, la couleur de la peau, la forme du crâne, etc. Corrigez-moi si je me trompe, Mr. Monk, mais de telles caractéristiques ne pourraient-elles produire un millier de traits différents ?
Monk savait que Rathbone essayait de le provoquer, et garda son sang-froid.
— Bien sûr. Mais aussi tragique que soit la condition de bien des enfants, il n’y a pas un millier de garçons de cet âge qui disparaissent sur les rives du fleuve à un moment donné, et cela sans qu’on le signale.
— De sorte que vous avez conclu que ce corps était celui d’un gamin des rues qu’on croyait disparu, à savoir Walter Figgis ?
Rathbone écarquillait les yeux, un petit sourire sur les lèvres.
Monk ravala son sarcasme. Il savait que le public observait les ombres de son visage, entendait les moindres inflexions de sa voix.
— Non, Sir Oliver. L’inspecteur Durban pensait que le corps était probablement celui de Figgis. Nous avons trouvé certaines photographies obscènes de Figgis, prises de son vivant, qui ont été identifiées par des gens qui le connaissaient. L’inspecteur Durban les a comparées au corps. L’enfant avait des oreilles d’une forme inhabituelle, et l’une d’entre elles n’avait pas été détruite par son séjour dans l’eau, ni par les charognards.
Rathbone fut contraint d’accepter sa réponse.
Tremayne sourit et sembla se détendre quelque peu.
Sullivan se rapprocha du bord de son siège, observant tour à tour Rathbone et Tremayne.
— Avez-vous vu ces photographies obscènes ? continua Rathbone.
— Oui. Elles figuraient parmi les papiers de Durban.
Malgré lui, Monk ne put dissimuler sa répugnance. Ces photos étaient des preuves. Seuls les faits devaient compter. Il frissonna néanmoins, et sentit la sueur perler sur sa peau.
— Le visage était parfaitement reconnaissable, ainsi que trois brûlures. Deux ont été trouvées au même endroit sur le corps.
— Et la troisième ? demanda Rathbone doucement.
— Cette partie du corps avait été mangée, répondit Monk d’une voix tremblante, encore ému par le souvenir de l’écriture heurtée de Durban, qui trahissait son horreur et sa détresse.
— La vision tragique, bestiale, que vous évoquez, est à la limite du supportable, admit Rathbone. Je ne suis pas étonné que vous ayez du mal à en parler, ni que Mr. Durban ait sacrifié une immense partie de son temps, et même de son argent, pour amener le coupable devant la justice. Serait-il exact de dire que cette affaire vous a ému autant que lui ?
Il haussa presque imperceptiblement les épaules.
— Ou me trompé-je ?
Une seule réponse était possible. Rathbone avait choisi ses mots avec la précision d’un artiste. Tous les regards convergeaient sur Monk.
— Elle m’a ému tout autant, bien sûr.
— L’inspecteur Durban a donné sa vie pour les autres, reprit Rathbone d’une voix empreinte de respect. Et il vous avait recommandé pour lui succéder. C’est peut-être la plus grande marque de confiance qu’un homme puisse témoigner à un autre. Serait-il vrai de dire que vous avez envers lui une dette d’honneur et de reconnaissance ?
Une fois de plus, une seule réponse était possible.
— Oui.
Il y eut un soupir et un bruissement d’approbation dans la salle.
— Et vous comptez faire tout votre possible pour honorer cette dette, et, comme Durban, mériter la loyauté des hommes de la police fluviale qui sont désormais sous votre commandement ? interrogea de nouveau Rathbone, quoiqu’il ne s’agît pas vraiment d’une question.
— Bien sûr.
— Surtout en achevant cette tâche de la manière dont Durban l’avait souhaité. Peut-être même en lui en attribuant le mérite ?
— Oui, répondit Monk sans hésitation.
Rathbone était satisfait. Il remercia Monk et retourna à son siège, indiquant d’un geste à Tremayne qu’il pouvait continuer.
Cherchant visiblement un moyen de rétablir l’équilibre, Tremayne hésita, puis renonça à interroger Monk. Peut-être pensait-il que d’autres déclarations ne feraient qu’aviver l’émotion dans la salle, aggravant encore la situation. Monk fut autorisé à quitter la barre.
 
En début d’après-midi, Tremayne procéda au réquisitoire de l’accusation. En dépit de ses gestes fluides, de sa voix calme et assurée, Monk savait qu’il jouait la comédie. Il aurait dû être acteur. Il avait le physique de l’emploi. Mais il allait à contre-courant de l’opinion générale, et il en était conscient.
Il ne mentionna qu’en passant les déductions originales de Durban, préférant se concentrer sur la reprise de l’enquête par Monk. Il évita l’horreur quand il le put, relatant au contraire par le menu la manière dont Monk avait établi l’identité de Fig, et insistant sur les liens qui existaient entre l’enfant et le commerce de la pornographie auquel était mêlé Jericho Phillips. Il ne put faire allusion aux photographies car elles n’avaient pas été montrées au jury, seulement mentionnées par Monk. Elles ne constituaient pas une preuve, et Rathbone n’aurait pas hésité à le signaler.
Il évoqua également le rôle joué par Hester. Elle avait montré que Phillips vivait du commerce visant à satisfaire les appétits sexuels de gens fortunés, lesquels exploitaient, avec leur consentement ou non, les pauvres pour qui c’était le seul moyen de survivre. Quand il se rassit enfin, les jurés étaient déchirés entre la colère et la pitié, visiblement prêts à passer eux-mêmes la corde au cou de Phillips.
Rathbone se leva. Il semblait très grave, comme s’il avait lui aussi été ébranlé par ce qu’il venait d’entendre.
— Ce qui est arrivé à ce garçon est monstrueux, commença-t-il.
Un silence total régnait dans la salle, et il n’avait nul besoin d’élever la voix.
— Cela devrait nous choquer tous, et je crois que tel est le cas.
Il se tenait immobile, comme marqué par l’horreur.
— Le fait que cet enfant soit issu de la misère et de l’ignorance ne change rien à cela. Le fait qu’il ait peut-être gagné sa vie d’abord en mendiant ou en volant, avant d’être sans doute forcé à des actes dégradants par des hommes en proie à des appétits pervers, n’y change rien non plus. Tout être humain a droit à la justice, à tout le moins. Si possible, tout être humain a aussi droit à la pitié et à l’honneur.
Un murmure sourd d’assentiment salua ses paroles. Les visages des jurés étaient remplis d’émotion. Ils étaient recroquevillés sur eux-mêmes, dans une posture tendue, inconfortable.
Sullivan semblait figé sur place, les joues d’un rouge sombre.
— Ce que nous avons entendu est suffisant pour provoquer les passions, la rage, la pitié de tout être décent, homme ou femme, reprit Rathbone. Quelle opinion auriez-vous d’une femme comme Hester Monk, qui consacre son temps et ses moyens à tenter d’aider les malades, les miséreux, ceux qui sont oubliés et rejetés par notre société, si elle n’avait pas été bouleversée par le sort de cet enfant abusé ? Si elle ne se battait pas pour lui, qui d’autre le ferait ? Si elle n’était émue jusqu’à la fureur et jusqu’aux larmes pour lui, quelle sorte de femme serait-elle ? J’aurai l’audace de dire qu’elle ne serait pas une femme que j’aimerais connaître.
Des chuchotements approbateurs se firent entendre.
Rathbone parlait sur le ton de l’intimité à présent. Personne ne bougeait ni ne faisait le moindre bruit.
— Et l’inspecteur Durban, qui a vu ce corps repêché du fleuve, enchevêtré dans des cordages, mutilé, méconnaissable, qui a vu les marques de la torture sur la chair morte ?
Il eut un geste délicat des mains.
— Quelle sorte de gardien de la loi aurait-il été s’il n’avait juré de consacrer sa vie professionnelle à traquer la créature responsable d’un tel crime ? Dans ce cas, il a sacrifié aussi son temps libre et son propre argent à la poursuite de la justice, et voulu faire en sorte, me semble-t-il, que ce sort tragique n’arrive pas à d’autres. Voulons-nous que nos policiers restent indifférents à de telles horreurs ?
Dans le box des accusés, pour la première fois, Jericho Phillips changea de position, visiblement inquiet. Une lueur de panique dans les yeux, il se pencha en avant autant que le permettaient ses menottes.
— Mr. Monk est un digne successeur de Durban, continua Rathbone. Il a la même passion, le même dévouement, la même volonté inébranlable qui l’oblige à passer nuit et jour à chercher des indices, des réponses, des preuves, partout où c’est possible. Il n’aura de repos, à vrai dire il ne pourra trouver le repos, que lorsqu’il aura capturé le coupable, et qu’il l’aura conduit à la potence.
Plusieurs jurés hochaient la tête.
Lord Justice Sullivan paraissait soucieux, voire sur le point de l’interrompre. Rathbone avait-il pu oublier de quel côté il était ?
— Considérons tour à tour ces excellentes personnes, fit Rathbone, d’une voix calme. Et Mr. Orme, bien sûr. Car nous désirons aussi que justice soit faite.
Il eut un léger sourire.
— Notre position est différente de la leur, dans le sens où ils apportent des preuves à examiner, tandis que nous devons parvenir à une conclusion irrévocable. Si nous trouvons Jericho Phillips coupable, il sera pendu dans les trois semaines à venir et ne pourra jamais être ramené en ce monde. Si, au contraire, nous le jugeons innocent, il ne pourra à l’avenir être rejugé pour le même crime. Messieurs, notre décision ne laisse aucune place à l’émotion, aussi compréhensible, aussi humaine, aussi noble soit-elle envers les victimes de la misère, de la maladie ou de l’inégalité. Nous n’avons pas le luxe de penser que d’autres viendront derrière nous corriger nos erreurs. Nous n’avons ici que ce jugement ultime devant Dieu qui lui-même nous jugera en toute éternité. Nous n’avons pas le droit de nous tromper !
Il leva son poing serré en l’air, non en geste de menace, mais de force invincible.
— Nous ne sommes pas partisans.
Il les regarda tour à tour, et recula légèrement.
— Nous ne devons pas l’être. Permettre à l’émotion ou à l’horreur, à la pitié ou à la faiblesse, à la peur ou à la sympathie, ou à quelque autre tendresse humaine de peser sur notre décision serait un déni de justice. Ne croyez jamais que nous soyons ici pour faire du théâtre ! Nous sommes ici pour obtenir une justice égale et mesurée pour tous, vivants ou morts, bons ou mauvais, forts ou faibles…
Il hésita.
— Beaux ou laids. La question n’est pas de savoir si l’inspecteur Durban était un homme bon, ni même noble, mais si les preuves qu’il a rassemblées et ses déductions concernant le meurtre de Walter Figgis sont concluantes. A-t-il laissé sa passion guider le cours de ses actions ? Son idéal de justice a-t-il hâté son jugement ? Sa révulsion à l’égard de ce crime l’a-t-elle poussé à se saisir trop vite d’une solution à sa portée ? Il vous faut réfléchir à la question de savoir pourquoi, ayant mis un terme à sa poursuite de Phillips, il l’a ensuite reprise. Ses notes ne l’expliquent pas. Pourquoi ? C’est ce que vous devez vous demander, et vous ne devez pas avoir peur de la réponse.
Il se tourna, fit quelques pas, puis pivota de nouveau pour faire face au jury.
— Il a choisi William Monk pour lui succéder. Pourquoi ? C’est un bon détective. Personne ne sait cela mieux que moi. Mais Durban, qui ne le connaissait que depuis quelques mois, l’a-t-il choisi parce qu’il voyait en lui un homme de convictions profondes, tout comme lui, un homme plein de pitié pour les faibles, de colère envers les brutes, un homme d’un dévouement à toute épreuve ? Un homme qui s’efforcerait de mener à terme ses propres enquêtes non abouties, pour honorer une dette personnelle.
Les yeux des jurés étaient rivés à Rathbone. Il le savait.
— Vous devez juger dans quelle mesure un sentiment d’obligation a pu conduire Monk à suivre précisément la voie tracée par Durban. Vous avez écouté Mrs. Monk, et vous avez pu vous faire une idée de son courage et de sa passion. C’est une femme issue du même moule que Florence Nightingale, une femme qui a parcouru les champs de bataille parmi les morts et les mourants, sans s’évanouir, sans pleurer, sans se détourner, une femme qui a forgé son courage et pris ses propres décisions. Avec un couteau et une aiguille, un pansement et de l’eau, elle a sauvé des vies. Que n’aurait-elle fait pour livrer à la justice l’homme qui abusait et tuait des enfants – et parmi ceux-ci un jeune garçon si semblable au petit gamin des rues qu’elle a pratiquement adopté ?
Il baissa la voix.
— Êtes-vous prêts à faire pendre Jericho Phillips ? Avez-vous l’intime conviction que ces hommes et cette femme passionnés, dont la fureur est justifiée, n’ont commis aucune erreur, que leur raisonnement a été détaché et purement logique, et qu’ils ont trouvé le vrai coupable, parmi tous ceux qui gagnent leur vie sur le fleuve le plus fréquenté au monde ?
Il demeura immobile au centre de la salle.
— Si vous n’en êtes pas certains, alors, dans notre intérêt à tous, vous devez le déclarer non coupable. Par-dessus tout dans l’intérêt de la loi qui doit protéger les plus faibles, les plus démunis et les moins aimés de nous tous, autant que les plus forts, les plus beaux, et les meilleurs. Sinon, elle cesse d’être une protection pour devenir l’instrument de notre pouvoir et de nos préjugés. Messieurs, je ne m’en remets ni à votre indignation, ni à votre compassion, mais à votre respect du principe sacré de la justice, en vertu duquel nous serons tous jugés un jour.
Il s’assit dans un silence total. Personne n’esquissa le moindre geste.
Au bout d’un moment, d’une voix étouffée, Lord Justice Sullivan invita les jurés à se retirer pour délibérer.
Ils revinrent au bout d’une heure à peine, évitant les regards. Ils étaient malheureux, et cependant résolus.
Sullivan pria leur porte-parole d’annoncer le verdict.
— Non coupable, dit-il d’une voix basse, mais claire.




CHAPITRE IV
Assis dans la salle, Monk était sous le choc. Près de lui, Hester était pétrifiée. Il le sentait comme s’il l’avait touchée, bien qu’il y eût en réalité plusieurs centimètres entre eux. Il l’entendit bouger et sut qu’elle s’était tournée vers lui. Que lui dire ? Il avait été si certain du verdict qu’il n’avait même pas suggéré que l’accusation poursuive Phillips pour tentative de meurtre sur le passeur. Et maintenant, Phillips leur échappait, comme s’il s’était volatilisé.
Ils sortirent de la salle en silence, se frayant un chemin parmi la foule. D’un accord tacite, ils marchèrent le long de Ludgate Hill au lieu de chercher un omnibus, puis tournèrent à gauche en direction de Blackfriars Bridge. Le fleuve scintillait sous les rayons du soleil de la fin d’après-midi. Drapeaux et fanions multicolores flottaient aux mâts des bateaux de plaisance. Le son d’un orgue invisible leur parvenait depuis la rive.
Ils étaient à moins d’un kilomètre et demi en amont de Southwark Bridge. Ils le traversèrent lentement, regardant le sillage d’écume laissé par les bateaux, et empruntèrent un omnibus sur l’autre rive. Ils restèrent assis sans parler jusqu’à leur arrêt, à quelques centaines de mètres de Paradise Place, et gravirent la colline, faisant un détour inutile pour retarder le moment de se retrouver chez eux.
Le parc était calme. Une brise légère agitait les feuilles, évoquant le souffle d’une personne endormie.
Dix fois déjà, Monk avait ouvert la bouche pour parler, mais les mots qu’il allait prononcer lui avaient semblé maladroits, une sorte de tentative d’autojustification. Quelle opinion Hester avait-elle de lui ? Rathbone l’avait convoqué en tant que témoin, comme s’il avait deviné exactement ce que Monk dirait et ce qu’il ferait.
— Savait-il que j’allais faire cela ? demanda-t-il alors qu’ils passaient à l’ombre d’un des grands arbres. Suis-je prévisible à ce point, ou m’a-t-il manipulé ?
Elle réfléchit avant de répondre.
— Les deux, je crois, dit-elle enfin. Il sait poser la question de telle manière qu’on ne puisse vraiment donner qu’une seule réponse. Il a dépeint Durban comme excessivement émotionnel, et puis il t’a demandé si cette affaire t’avait ému autant que lui. Tu ne pouvais pas dire non.
Elle fronça les sourcils.
— Je comprends bien que la loi doive être basée sur la preuve, non pas sur l’amour ni la haine. C’est dur, mais c’est vrai. On ne peut pas condamner quelqu’un sous prétexte qu’on ne l’aime pas. Mais je ne comprends pas pourquoi il a choisi cette affaire pour démontrer ce principe. J’aurais juré qu’il trouverait Phillips aussi répugnant que nous tous. Cela semble…
Elle chercha le mot juste.
— Pervers.
Sa remarque donna corps aux pensées de Monk.
— Oui. Et ce n’est pas le genre d’homme qu’il était… n’est-ce pas ?
Ils traversèrent la rue et remontèrent côte à côte vers Paradise Place.
— Non, dit-elle enfin, alors qu’ils atteignaient leur porte d’entrée.
Il sortit la clé et ouvrit. La maison avait gardé la chaleur de la journée, mais elle sentait bon la lavande et la cire d’abeille, et le linge fraîchement blanchi sur le séchoir suspendu au plafond de la cuisine. La servante qui, deux fois par semaine, se chargeait des gros travaux, était venue ce jour-là.
— Penses-tu qu’il ait pu changer autant qu’il y paraisse ? demanda Hester en se tournant vers lui.
Monk ne sut que répondre. C’était seulement à présent qu’il comprenait à quel point il appréciait Rathbone, en dépit des différences qui les séparaient. Si Rathbone ne partageait plus les mêmes convictions qu’avant, Monk aussi avait perdu quelque chose.
— Je ne sais pas, dit-il avec franchise.
Elle acquiesça, les lèvres serrées, les yeux soudain empreints de tristesse. Il la suivit dans la cuisine et s’assit sur une des chaises à dossier en bois tandis qu’elle remplissait la bouilloire et la mettait sur la cuisinière. Il savait que la conduite de Rathbone la ferait souffrir aussi, peut-être plus que lui. Les gens changeaient lorsqu’ils se mariaient, parfois seulement un peu, et d’autres fois beaucoup. Il avait lui-même évolué depuis qu’il avait épousé Hester, mais en bien seulement, pensait-il. Même s’il lui déplaisait de l’admettre, il se rendait compte avec le recul qu’il avait autrefois été plus difficile à satisfaire, plus prompt à se mettre en colère, à remarquer les défauts et les faiblesses des autres. Le bonheur l’avait adouci. Il devait s’en féliciter, mais il n’y avait pas de quoi être fier. La fierté aurait pu se justifier s’il avait pu améliorer son caractère avant de connaître la paix intérieure, avant d’avoir trouvé un remède aux blessures de la solitude.
Si le changement de Rathbone était dû à Margaret, ce serait plus douloureux encore pour Hester, car Margaret avait aussi été son amie. Elles avaient travaillé dur ensemble, partagé la peur et la souffrance, et une bonne partie de leurs rêves.
Il observa Hester qui s’affairait en silence à préparer un dîner tout simple. Il n’y avait rien à faire cuire. Avec la chaleur de l’été, les repas froids étaient non seulement plus faciles, mais aussi plus agréables. C’était infiniment réconfortant de la regarder aller et venir, émincer, trancher, porter. Ses mains étaient fines et habiles, ses gestes gracieux. Certains hommes ne l’auraient peut-être pas trouvée belle ; à vrai dire, il avait été de cet avis lorsqu’il l’avait rencontrée. Elle était trop mince. La mode était aux courbes plus amples et aux visages moins décidés, moins passionnés, signe d’une personnalité plus effacée et plus encline à la soumission.
Il connaissait par cœur ses humeurs, le jeu du rire et du chagrin sur ses traits, l’élan de la colère, la vive douleur du regret, le pincement de pitié. Il savait combien elle était sensible. Désormais, les jolies femmes et leurs émotions superficielles lui semblaient sans intérêt, et le laissaient affamé de réalité.
Qu’avait à offrir Margaret Rathbone, en comparaison d’Hester ? Quel intérêt avait-elle à ce que Rathbone défende Phillips si brillamment ? Car Monk aurait été malhonnête de prétendre que sa défense n’avait pas été brillante. Il avait transformé une situation intenable en un combat pour la dignité, voire l’honneur, tout au moins en apparence.
Mais après ? Qu’y avait-il derrière cette victoire éphémère qui avait suscité la stupeur et l’admiration de la foule ? Pourquoi Rathbone avait-il agi ainsi ? Qui l’avait payé ? S’il s’acquittait d’une faveur, à qui était-elle due ? Qui pouvait avoir de l’influence sur un homme tel que Rathbone ? Par le passé, Hester, Monk et lui avaient mené de grandes batailles qui avaient mis à l’épreuve chaque once de leur courage, de leur imagination et de leur intelligence, parce qu’ils croyaient en ces causes.
En son âme et conscience, que pensait Rathbone de toute cette affaire ? Jericho Phillips était un misérable. Rathbone lui-même n’avait pas affirmé qu’il était innocent, seulement que sa culpabilité n’avait pas été prouvée au-delà de tout doute raisonnable. La défense avait été basée sur le droit, non sur l’appréciation des faits, et certainement pas sur un jugement moral. Si Rathbone aimait vraiment le droit par-dessus tout, Monk s’était mépris à son sujet tout le temps qu’ils s’étaient connus. Cette pensée lui déplaisait et l’attristait.
Sûrement, Rathbone n’avait pas été motivé par l’argent ? Monk refusait de croire que ce pût être aussi simple et aussi sordide que cela. Ils s’assirent à table, et mangèrent sans rien dire. Ce n’était pas un silence distant. Ils étaient l’un et l’autre perdus dans leurs propres pensées, mais elles concernaient la même chose. Il croisa son regard et le comprit, comme elle le comprit. Seulement, ils n’étaient pas encore prêts à en parler.
Ils n’avaient pas obtenu justice. En dépit des affirmations de Rathbone, le recours au droit avait permis à un homme profondément coupable de sortir libre du tribunal et de répéter ses crimes à l’envi. Le message communiqué au peuple était que le talent, et non l’honneur, triomphe. Et Monk lui-même était autant à blâmer que Rathbone pour cela. S’il s’était montré plus minutieux, plus astucieux que Rathbone, Phillips serait en route pour la potence. En supposant à tort que la défaite était impossible, il s’était rendu coupable de négligence. Il avait déçu Orme, qui avait travaillé si dur et qui lui avait fait confiance. Et il avait trahi Durban.
Il avait amené Phillips devant le tribunal, et celui-ci avait été acquitté. Il ne pourrait plus jamais être accusé du même crime, ce qui était pire que de ne pas l’avoir capturé. En cela, la police fluviale tout entière avait été trahie.
Sa confiance en lui, la paix intérieure qu’il avait si durement gagnée et à laquelle il tenait tant, était en train de lui échapper, glissant comme du sable entre ses doigts. Il n’était pas l’homme qu’il avait commencé à espérer et à croire qu’il était. Il avait échoué. À tout le moins, Jericho Phillips était coupable de pornographie et d’abus sexuel sur des enfants. Monk ne doutait pas qu’il fût aussi coupable de meurtre. C’était parce qu’il ne s’était pas assuré du moindre détail, parce qu’il n’avait pas tout vérifié, tout prouvé, que Rathbone avait pu affirmer qu’il était guidé par l’émotion plutôt que par la raison, et semer le doute dans l’esprit des jurés.
Il leva les yeux vers Hester.
— Je ne vais pas en rester là, dit-il. C’est impossible. Pour moi et pour la police fluviale.
Elle posa sa cuillère et soutint son regard un long moment.
— Qu’espères-tu faire ? Il ne peut pas être rejugé.
Il prit une inspiration, prêt à répondre sèchement, puis lut la sincérité et la douceur dans ses yeux.
— Je sais. Et nous étions si certains qu’il serait condamné pour le meurtre de Figgis que nous ne l’avons même pas accusé de l’agression sur le passeur. Si nous essayons à présent, cela donnera l’impression que nous agissons seulement par dépit. Il dira qu’il a glissé, que c’était un accident, ou de la légitime défense. Nous aurons l’air encore plus… incompétents.
Elle se mordit la lèvre.
— En ce cas, cette fois, nous devons savoir exactement ce que nous voulons faire. Voir la vérité ne suffit pas, n’est-ce pas ?
C’était un défi, une invitation à envisager quelque chose bien au-delà de l’amertume de cette journée. Comme elle était pragmatique ! Mais en tant qu’infirmière, elle devait l’être. Le traitement des maladies était, par-dessus tout, pragmatique. Ni les erreurs ni les excuses n’y avaient leur place. Il exigeait un courage immédiat, une foi dans la valeur de l’effort quel que soit le résultat – si on échouait un jour, on devait tout de même faire de son mieux la fois d’après, et la suivante.
Elle avait cessé de manger sa tourte aux prunes et attendait sa réponse.
— Si je continue à enquêter sur lui, je finirai bien par prouver qu’il est coupable de quelque chose, affirma-t-il. Même s’il n’est pas pendu, un séjour prolongé à Coldbath Fields sauverait bon nombre de garçons, peut-être une centaine. Le temps qu’il en sorte, les choses pourraient avoir changé. Pourquoi même ne mourrait-il pas en prison ? Ça arrive.
Elle sourit.
— Alors nous allons recommencer, depuis le début.
Elle prit une dernière bouchée, puis se leva.
— Mais buvons une tasse de thé d’abord. Et il reste du gâteau. Si nous devons passer la nuit à travailler, mieux vaut ne pas avoir l’estomac vide.
Une bouffée de gratitude envahit Monk. Trop ému pour parler, il baissa la tête et finit de manger.
Ensuite, il alla chercher les notes de Durban. Ensemble, ils les étalèrent sur la table, les sièges et le sol du salon, et les relurent une par une. Pour la première fois, Monk vit à quel point elles étaient inégales. Parfois, les descriptions abondaient, comme si aucun détail n’avait été omis. D’autres étaient très brèves, à peine plus que des mots sans suite, des ébauches de réflexion qui n’avaient jamais abouti. D’autres encore avaient été rédigées avec tant de hâte que l’écriture était à peine lisible, et à en juger par les formes heurtées des lettres et la lourdeur des traits de crayon, sous l’emprise d’une forte émotion.
— Sais-tu ce que cela signifie ? demanda Hester, en lui tendant un bout de papier déchiré sur lequel étaient écrits les mots : « Était-ce l’argent ? Quoi d’autre ? » d’une plume différente.
— Je ne sais pas, avoua-t-il.
Il avait trouvé d’autres notes, des phrases griffonnées ici et là, des questions sans réponse qu’il supposait, peut-être à tort, se référer à Phillips. Il avait relu les documents concernant tous les autres dossiers en cours à l’époque, ceux de Durban et ceux conservés par ses collègues au commissariat. Il avait vérifié toutes les condamnations enregistrées dans les archives.
Hester le regardait toujours. Il devinait ce qu’elle allait dire, sinon à propos de ce bout de papier, alors peut-être du suivant, ou de celui d’après. Il avait la poitrine comprimée par un poids qu’il ne pouvait plus ignorer, pas plus qu’il n’aurait pu contourner un cratère béant.
— Cela pourrait être lié à sa vie privée, dit-il enfin. Une affaire personnelle. Je ne m’étais pas rendu compte que je savais si peu de choses sur lui.
Il se remémora les journées frénétiques passées ensemble à chercher les membres d’équipage du Maude Idris. Jamais il n’avait connu d’affaire plus sinistre, plus tragique, et pourtant il y avait eu une solidarité dont le souvenir le faisait encore sourire. Durban l’avait apprécié plus vite que personne d’autre ne l’avait jamais fait, avec une sincérité totale.
S’il avait jamais eu un autre ami tel que lui, cela remontait à cet énorme pan de son passé qu’il avait oublié. À certains moments, une soudaine lumière venait éclairer les ombres, si brièvement qu’il n’en tirait qu’une image, jamais une histoire. À en juger par ce qu’il avait entendu et déduit, il avait été un homme intelligent et énergique mais impitoyable, que Durban lui-même n’aurait pas aimé. Pour sa part, Runcorn ne l’avait pas trouvé sympathique, et à l’époque, ni Hester ni Oliver Rathbone ne le connaissaient. Hester l’aurait peut-être apprivoisé, mais se serait-elle donné cette peine si elle n’avait perçu son désarroi, sa vulnérabilité et la peur qu’il avait de sa propre culpabilité dans la mort de Joscelyn Gray ? Il n’avait guère eu d’humanité à offrir avant d’être forcé à examiner le pire en lui.
Il était heureux que Durban ait connu l’homme qu’il était devenu, et non l’original.
Qu’y avait-il au-delà de l’image que Monk s’était faite de Durban ? Le besoin d’arrêter Jericho Phillips allait-il le forcer à envahir des zones de la vie de Durban que ce dernier avait voulu garder secrètes, peut-être à cause d’une souffrance, d’un échec, d’anciennes blessures qu’il avait besoin d’oublier ?
— Je me souviens de sa voix, dit-il tout haut, rencontrant le regard ferme d’Hester. De son visage, de sa démarche, de ce qui l’amusait, de ce qu’il aimait manger. Il adorait voir le jour se lever sur le fleuve, les premiers bacs qui traversaient. Il marchait seul et regardait les jeux d’ombre et de lumière, la brume qui s’évaporait comme une gaze soyeuse, la forêt d’espars des grands voiliers dans le Pool. Il aimait les bruits et les odeurs des quais, surtout quand on déchargeait les navires chargés d’épices. Il aimait écouter les cris des mouettes, et les hommes qui parlaient dans toutes ces langues différentes, comme si toute la terre avec sa richesse et sa variété était venue ici à Londres. Il ne l’a jamais dit, mais je crois qu’il était fier d’être londonien.
Il se tut, trop ému pour continuer. Puis il prit une profonde inspiration.
— Je ne voulais pas parler de mon passé, et je ne me souciais pas du sien. Pour nous tous, c’est le présent qui compte.
Hester sourit et détourna les yeux, avant de le regarder de nouveau.
— Durban était un homme comme les autres, William, dit-elle doucement. Avec ses qualités et ses défauts. Chercher des choses à aimer chez un ami n’a rien à voir avec la véritable affection. Ce n’est pas de l’amitié, mais un réconfort pour toi. Ne t’abaisse pas à cela, même s’il n’était pas parfait. Tes illusions et tes souvenirs de lui sont-ils plus précieux que la vie d’autres garçons comme Fig ?
Elle se mordit la lèvre.
— Ou comme Scuff ?
Il cilla, surpris par la dureté de ses paroles. Il avait oublié combien elle pouvait être honnête.
— Je sais qu’il est douloureux d’examiner toutes les facettes d’un homme, reprit-elle. Voire indécent, puisqu’il est mort et qu’il ne peut plus se défendre, ni expliquer, ni même se repentir. L’autre possibilité est d’abandonner, et n’est-elle pas pire ?
C’était un choix amer, mais si Durban avait été négligent, voire malhonnête, il devait l’affronter.
— Si, concéda-t-il. Passe-moi les papiers. Nous allons les trier, séparer ceux que nous comprenons de ceux que nous ne comprenons pas, et de ceux que nous ne comprendrons sans doute jamais. J’aurai ce salaud de Phillips, quoi qu’il m’en coûte. C’est moi qui ai fait l’erreur, c’est à moi de la réparer.
— C’est nous, corrigea-t-elle, le visage légèrement pincé. J’ai laissé Oliver me décrire comme une femme trop émotive dont l’absence d’enfants l’a conduite à des jugements irréfléchis et hystériques.
Il lut la douleur sur ses traits, l’autodérision, et sut qu’il ne pardonnerait pas aisément à Rathbone, peut-être même jamais. C’était quelque chose d’autre qu’elle avait perdu, la vraie et précieuse amitié avec lui. Comme Monk, elle n’avait plus de parents proches, aimants. Un de ses frères était tombé en Crimée, son père s’était suicidé et sa mère était morte le cœur brisé. Son seul frère survivant était un homme froid et distant, pas vraiment un ami. Un jour, quand il aurait le temps, Monk devrait aller voir la sœur dont il se souvenait à peine. Il ne pensait pas qu’ils aient été proches, même à l’époque où il avait encore sa mémoire, et sans doute était-ce sa faute.
Il posa les papiers et se pencha doucement vers Hester, puis l’attira plus près et l’embrassa, avant de la serrer contre lui.
— Il y a toujours demain, murmura-t-il. Laissons cela… pour le moment.
 
Monk se leva tôt et alla acheter les journaux. Il envisagea de ne pas les rapporter à la maison afin d’épargner Hester, mais rejeta aussitôt cette idée. Elle n’avait pas besoin de sa protection, et ne la désirait sans doute pas. Pour elle, ce serait un signe d’exclusion plutôt qu’une marque de tendresse. Et après l’honnêteté et la passion de la veille, elle méritait mieux de sa part. Il pensa, avec un sourire, qu’il commençait peut-être à comprendre les femmes. La sienne, tout au moins.
Rien d’autre ne prêtait à sourire. En face d’Hester à la table du petit déjeuner, chacun un journal devant eux, la laideur de la situation lui apparut on ne peut plus clairement. Durban était dépeint comme un incompétent, un homme dont la mort l’avait sauvé de l’indignité d’être démis de ses fonctions, au mieux pour avoir poursuivi une vengeance personnelle contre un criminel particulièrement odieux, au pire pour une éthique professionnelle plus que discutable.
Monk apparaissait sous un jour à peine plus flatteur, un amateur dépassé par sa tâche, aux compétences limitées, nommé au détriment d’hommes plus expérimentés. Il avait montré trop d’acharnement à vouloir honorer une dette qu’il s’imaginait avoir envers un homme qu’il connaissait à peine, et manquait sérieusement de jugement.
À première vue, Hester s’en sortait mieux. Elle était décrite comme excessivement émotive, mue par sa loyauté envers son mari, et un attachement irréfléchi à une catégorie d’enfants qu’un instinct maternel inassouvi l’avait poussée, de manière tout à fait inappropriée, à protéger et à chérir. Mais que pouvait-on attendre d’une femme qui préférait se dévouer à de douteuses causes charitables plutôt qu’à son rôle naturel, et dont l’attitude belliqueuse avait éloigné d’elle les prétendants de son rang ? Son cas devait servir de leçon à toutes les jeunes dames bien élevées et les inciter à suivre la voie tracée par la nature et la société. Seulement alors pouvaient-elles espérer s’épanouir dans la vie. Le ton était immensément condescendant.
À la lecture de l’article, Hester usa envers l’auteur d’un certain vocabulaire qu’elle avait appris à l’époque où elle côtoyait des soldats. Au bout de quelques instants, elle regarda Monk avec inquiétude et s’excusa, craignant de l’avoir choqué.
Il lui sourit, non sans une certaine gravité, parce qu’il était peut-être encore plus blessé qu’elle par les remarques dont elle était l’objet.
— Il faudra que tu m’expliques ce que ça veut dire, répondit-il. Je pense que j’aimerais peut-être utiliser une de ces expressions moi-même.
Elle rougit jusqu’aux oreilles et détourna les yeux, mais son corps se détendit, et ses mains se dénouèrent sur ses genoux.
À vrai dire, le pire dans les journaux était introduit par une phrase très courte, ajoutée presque comme en passant, qui s’interrogeait sur l’utilité de la police fluviale. On suggérait que le moment était peut-être venu pour ce corps de renoncer à une identité distincte et de passer sous le commandement des forces locales les plus proches. La police fluviale avait si mal traité l’affaire que Jericho Phillips, s’il était coupable, avait échappé à la corde pour toujours, tout au moins en ce qui concernait le meurtre de Walter Figgis. Il était désormais libre de poursuivre son commerce sans être inquiété. On ne pouvait tolérer une telle parodie de justice, et tant pis s’il fallait renvoyer des policiers qui, pour être bien intentionnés, n’en étaient pas moins incompétents.
En son for intérieur, Hester résolut aussitôt de prouver à ces gens qu’ils avaient tort, mais ce qui était bien plus important était de prouver que Monk avait raison. Cependant, elle était assez réaliste pour savoir que cela n’était pas nécessairement possible. Elle ne doutait pas une seconde que Phillips fût capable de tuer, ni même de sa culpabilité, sinon dans le meurtre de Fig, en tout cas dans celui d’autres enfants. Mais il n’en restait pas moins qu’emportés par leur indignation et leur certitude, ils avaient été négligents et avaient oublié la rigueur du droit, lorsqu’il était exercé par quelqu’un comme Oliver Rathbone.
De cela découlait une douleur supplémentaire. Moins cuisante, elle était pourtant immense, aveugle, et s’immisçait dans toutes sortes d’autres domaines de sa vie. La seule manière de recommencer consistait à reprendre sa propre enquête, autrement dit à la clinique. Et, bien sûr, cela signifiait aussi revoir Margaret. Hester l’avait appréciée dès leur première rencontre. À l’époque, celle-ci était une jeune femme timide, meurtrie par les humiliations répétées que lui faisait subir sa mère en essayant constamment de lui trouver un parti convenable – à ses yeux et non à ceux de Margaret, bien entendu. Lorsqu’elles avaient rencontré Rathbone dans un bal quelconque, Margaret avait été mortifiée que sa mère fasse l’éloge de sa vertu devant elle, dans l’intention bien trop transparente de susciter l’intérêt de l’avocat.
Hester avait ressenti une vive compassion. Jamais elle n’oublierait les efforts similaires qu’avait déployés sa propre famille en son nom. Elle avait eu l’impression d’être quantité négligeable, prête à être jetée par-dessus bord à la première occasion. Sa compréhension aiguë de la situation de Margaret avait forgé un lien entre elles. Margaret avait trouvé un but et une certaine liberté de par son travail auprès d’elle, voire une estime d’elle-même qu’elle ne devait à personne d’autre, et que personne ne pourrait désormais lui retirer.
Par la suite, Rathbone avait compris qu’il l’aimait réellement. La gentillesse n’avait rien à voir là-dedans. Il n’était pas question de la secourir, c’était un privilège pour lui que de mériter son amour en retour.
L’acquittement de Jericho Phillips avait terni leur intimité, créé une gêne entre elles.
 
Après un long trajet en omnibus, Hester parcourut à pied la courte distance le long de Portpool Lane, à l’ombre de l’énorme brasserie. Elle franchit la porte d’une des maisons qui communiquaient désormais entre elles pour former un vaste établissement où les patientes, malades ou blessées, étaient soignées, hébergées et veillées si nécessaire. En cas d’urgence, on pouvait même y effectuer de légères interventions, l’amputation d’un doigt ou d’un orteil, le plâtrage d’une articulation, ou encore des points de suture. Une fois ou deux, il avait fallu extraire des balles et procéder à l’amputation d’un pied gangrené. L’extraction d’échardes variées, la remise en place d’articulations, les accouchements parfois compliqués, le traitement de la bronchite, de la fièvre, de la pneumonie et de la tuberculose faisaient partie du quotidien. Nombre de femmes étaient mortes des suites d’un avortement mal pratiqué, malgré leurs efforts désespérés pour les sauver. Hester et Margaret avaient partagé trop de victoires et de deuils pour renoncer facilement à leur amitié.
Ce jour-là, Hester ne ressentit pas l’élan de chaleur qu’elle éprouvait d’ordinaire en entrant. Après avoir rendu son salut à Bessie, elle lui demanda comment s’étaient passés les deux derniers jours, pendant qu’elle était occupée au tribunal. Tous les employés connaissaient la raison de son absence ; il ne serait guère plaisant de leur annoncer le résultat. Comme boire de l’huile de foie de morue, il fallait le faire rapidement.
— Nous avons perdu, dit-elle avant que Bessie ait eu le temps de lui poser la question. Phillips s’en est sorti.
Bessie était une femme corpulente, dont la chevelure était retenue par un chignon si serré, par tant d’épingles, qu’Hester se demandait comment elle pouvait le supporter. Elle paraissait encore plus grincheuse que d’habitude, mais son regard était curieusement doux.
— Je sais, dit-elle d’un ton sec. Cet avocat a tout déformé pour donner l’impression que c’était vot’faute. On me l’a dit.
Sa réponse laissait entrevoir une complication qu’Hester n’avait pas même envisagée : des dissensions au sein de la clinique. Encore une potion amère à avaler.
— C’était le travail de Sir Oliver, Bessie, dit-elle, la poitrine douloureuse tant elle était comprimée. Nous aurions dû avoir des preuves plus solides pour l’en empêcher. Nous n’avons pas été assez méticuleux.
— Vous n’allez rien faire, alors ? fit Bessie d’un ton de défi, l’air à la fois offensé, incrédule, et plein de pitié.
— Si. Je vais tout reprendre par le début et recommencer.
Bessie lui décocha un sourire éblouissant, qui disparut si vite que ç’aurait pu être une illusion.
— Bon. Alors vous aurez encore besoin de nous autres ici.
— Oui, s’il vous plaît. Ce serait très gentil.
Bessie émit un grognement.
— Lady Rathbone est dans la cuisine, en train de donner des ordres, je suppose. Et Squeaky est dans son bureau, à compter de l’argent.
Elle observait Hester avec attention, guettant sa réaction.
— Merci, répondit Hester, en s’efforçant de rester impassible.
Elle se détourna, pressée d’en avoir terminé avec la rencontre qui l’attendait. D’ailleurs, elle avait besoin de parler à Squeaky Robinson en privé, et longuement.
Elle déglutit avec peine et s’avança dans le couloir inégal, avec ses tournants et ses marches qui montaient et descendaient avant d’arriver à la cuisine. C’était une pièce vaste, à l’origine destinée à toute une famille, qu’on avait agrandie lorsque les deux maisons avaient été réunies en une seule.
Un sourire amer lui vint aux lèvres à ce souvenir. Rathbone avait fait appel à tout son talent de juriste et à une bonne dose de ruse pour amener Squeaky à leur céder la propriété des maisons closes, et puis à se charger lui-même de la comptabilité de ses anciens locaux transformés en clinique. En fin de compte, Squeaky n’avait pas eu le choix. Ç’avait été un coup follement audacieux, et, du point de vue de Rathbone, en contradiction totale avec les principes de l’institution au service de laquelle il avait passé sa vie d’adulte. Il en avait tiré un vif plaisir, non seulement moral, mais aussi émotionnel.
De son côté, Hester non plus n’avait guère donné le choix à Squeaky, le moins possible.
Elle avait atteint la porte de la cuisine. Avertie de son arrivée par le bruit léger de ses pas sur le plancher, Margaret se tourna vers elle, un couteau à légumes à la main. Chez elle, les domestiques faisaient tout le travail ; ici, elle pouvait mettre la main à toutes les tâches qui réclamaient son attention. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce, mais Hester n’était pas sûre que la présence d’un tiers aurait rendu les choses plus faciles.
— Bonjour, dit doucement Margaret.
Elle se tenait immobile, les épaules droites, le menton légèrement redressé, le regard franc. Hester comprit aussitôt qu’elle n’allait pas s’excuser ni même offrir la suggestion, fût-elle tacite, que le verdict était injuste. Elle était prête à défendre Rathbone jusqu’au bout. Avait-elle la moindre idée de la raison pour laquelle il avait choisi de se faire le champion de Jericho Phillips ? À en juger par sa posture, son regard inébranlable et la légère raideur de son sourire, Hester devina que non.
— Bonjour, répondit-elle poliment. Comment sont nos réserves ? Avons-nous besoin de farine ou de flocons d’avoine ?
— Pas avant trois ou quatre jours, dit Margaret. Si la femme qui a une blessure au bras s’en va demain, nous pourrons peut-être tenir plus longtemps. Sauf bien sûr si nous accueillons quelqu’un d’autre. Bessie a apporté des os de jambon ce matin, et Claudine un filet d’oignons et les os d’une selle de mouton. Nous n’avons besoin de rien. Je pense que nous devrions utiliser l’argent que nous avons pour acheter de la lessive, du désinfectant, du vinaigre et quelques pansements supplémentaires. Mais voyez vous-même.
Hester n’avait nul besoin de vérifier ; c’eût été une manière subtile de laisser entendre qu’elle doutait des compétences de Margaret. Avant l’affaire Phillips, ni l’une ni l’autre n’aurait jugé nécessaire de prendre ainsi des gants.
Elles discutèrent des fournitures médicales, aussi simples fussent-elles : de l’alcool pour nettoyer les plaies et les instruments, du coton, du fil, des pansements, du baume, du laudanum, de la quinine pour les fièvres, du vin de liqueur pour réchauffer et stimuler les patients. Une politesse prudente flottait dans l’air comme un deuil.
Hester fut soulagée de s’échapper pour gagner le bureau de Squeaky Robinson. L’ancien gérant de maison close au caractère emporté et grognon tenait les comptes, et s’opposait farouchement aux dépenses qu’il jugeait frivoles et inutiles. On aurait pu penser qu’il gagnait lui-même l’argent alors qu’il le recevait, par l’intermédiaire de Margaret, des personnes charitables de la ville.
Il leva les yeux comme elle refermait la porte derrière elle. Son visage anguleux, légèrement de travers sous ses longs cheveux qui semblaient mangés par les mites, était plein de compassion.
— Un vrai gâchis, observa-t-il, sans préciser à qui s’adressait le reproche. Dommage ! Ce salaud aurait dû êt’ pendu haut et court, pour sûr. Le fait qu’on a des sous n’est pas une consolation. Pas aujourd’hui, en tout cas. Demain, p’t-être. Vous pouvez avoir cinq livres pour acheter des draps, si vous voulez.
C’était une offre extraordinairement généreuse de la part d’un homme qui dépensait avec beaucoup de réticence, et considérait que les draps étaient aux filles des rues un luxe aussi nécessaire que des colliers de perles aux animaux d’une ferme. C’était sa manière à lui d’essayer de la réconforter sans en avoir l’air.
Elle lui sourit et il détourna les yeux, gêné. Il avait un peu honte de sa générosité. Voilà qu’il se laissait aller.
Elle s’assit en face de lui.
— D’accord. Nous pourrons les laver plus souvent et réduire le risque d’infection.
— Mais ça veut dire plus de savon et plus d’eau, protesta-t-il, horrifié par l’extravagance qu’il avait imprudemment permise. Et plus de temps pour les faire sécher.
— Et moins de femmes infectées qui pourront partir plus vite, acheva-t-elle. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. J’ai besoin de votre aide.
Il la regarda avec attention.
— Vous avez vu Mrs… Lady Rathbone ? demanda-t-il, prenant soin de garder une expression neutre.
— Oui, et je me suis occupée des comptes de la cuisine.
Elle se demanda ce que tous savaient à propos du procès et du verdict. Pas mal de choses, apparemment.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Ce salopard est libre !
Il avait prononcé les mots avec une violence soudaine, et elle se rendit compte avec un pincement de douleur combien Monk et elle les avaient déçus. Ces gens s’étaient mis en quatre pour lui fournir des informations, et elle n’avait pas réussi à faire pendre Phillips.
— Je suis désolée, dit-elle à voix basse. Nous étions si convaincus de sa culpabilité que nous n’avons pas été assez prudents.
Squeaky haussa les épaules. Il n’avait pas de scrupules à frapper un homme à terre. Bon sang, c’était le meilleur moment pour le faire ! Mais il ne pouvait frapper Hester. Elle était différente. Il ne voulait pas penser à l’affection qu’il lui vouait ; c’était une faiblesse bien trop sérieuse.
— Qui aurait cru que Sir Rathbone ferait une chose pareille, hein ? On pourrait voir si on a assez de sous pour payer quelqu’un pour l’étouffer. Ça coûterait son prix, évidemment. Assez de draps pour toutes les putains du pays.
— Oliver ! fit-elle, horrifiée.
Il leva les yeux au ciel.
— Enfin, femme ! Je parle de Jericho Phillips ! Ça coûterait rien de faire tuer Sir Rathbone. Sauf qu’on aurait tous les cognes de Londres au derrière, et qu’on finirait sûrement au bout d’une corde. Et ça c’est cher. Mais pour Phillips, ce serait une aut’paire de manches. Faudrait plutôt essayer de ne pas se faire avoir le premier. C’est un vrai salaud, celui-là.
— Je sais, Squeaky. C’est pour cela que je préférerais agir légalement.
— Z’avez essayé ça, observa-t-il.
Il repoussa une pile de papiers.
— C’est pas que je veuille remuer le couteau dans la plaie, m’enfin, vous avez pas exactement obtenu justice, hein ? Il est plus tranquille maintenant que si vous aviez rien fait du tout. Libre qu’il est, ce fumier. Même si vous pouviez prouver qu’il l’a fait et qu’il avouait, on peut plus le toucher.
— Je sais.
— Mais il y a peut-être quelque chose à quoi vous n’avez pas pensé, Miss Hester, ajouta-t-il gravement, c’est qu’il sait que vous en avez après lui. Et il sait qui peut vous renseigner, et ils vont faire drôlement attention à partir de maintenant. C’est une vraie ordure, Jericho Phillips. Il va pas pardonner à ceux qui ont ouvert la bouche.
Elle frissonna, glacée. Peut-être était-ce là le plus grand échec de tous : le danger encouru par les autres, les vies désormais assombries par la peur de la vengeance de Phillips, alors qu’on leur avait promis la sécurité. Elle ne voulait pas affronter le regard de Squeaky, mais il eût été lâche de baisser les yeux.
— Oui, je sais ça aussi. Cela va être encore plus dur de recommencer.
— Ça sert à rien de recommencer, Miss Hester ! On ne peut plus pendre ce salaud ! On sait qu’il devrait être pendu et écartelé vif, et ses tripes données aux charognards. Mais la loi dit qu’il est aussi innocent que les gamins qu’il vend ! Grâce à ce maudit Sir Rathbone. Maintenant, pas un seul de ceux qui ont parlé contre lui n’est à l’abri. Les malheureux !
— Je sais, Squeaky. Et je sais que nous sommes responsables. Pas vous. Mr. Monk et moi. Nous avons été trop sûrs de nous. Nous nous sommes laissé guider par la colère et la pitié, au lieu de réfléchir. Mais il faut quand même s’occuper de Phillips, et nous devons le faire, pour tout le monde. Il faudra qu’on le fasse arrêter pour autre chose, voilà tout.
Squeaky ferma les yeux, et poussa un soupir exaspéré, mais, en dépit de son air alarmé, il y avait un soupçon de sourire sur son visage.
— Vous n’écoutez donc rien ! Seigneur tout-puissant. Qu’est-ce que vous voulez à présent ?
Prenant ses paroles, sinon pour un accord, tout au moins pour une capitulation, Hester se pencha vers lui.
— Il a été acquitté pour le meurtre de Fig, mais il peut être accusé de n’importe quoi d’autre…
— Mais pas pendu, fit-il d’une voix sombre. Et faudrait qu’y soit pendu.
— Vingt ans à Coldbath serait déjà un début, n’est-ce pas ? argua-t-elle. Ce serait une mort plus longue, plus lente que la corde.
Il y réfléchit un moment.
— Z’avez pas tort, dit-il enfin. Mais j’aime ce qui est certain. La corde, c’est du certain. Une fois que c’est fait, c’est fait.
— Nous n’avons plus ce choix, murmura-t-elle tristement.
Il la dévisagea en cillant.
— Vous vous demandez qui l’a payé, ou vous le savez ?
— Payé ? fit-elle, stupéfaite.
— Sir Rathbone. Il ne l’a pas fait pour rien. Pourquoi il l’a fait, d’ailleurs ? Elle le sait ? demanda-t-il en désignant la cuisine d’un geste.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Hester. 
Cependant, la question de savoir qui avait payé Rathbone et pourquoi il avait accepté l’argent la tourmentait. Elle n’avait jamais auparavant envisagé qu’il pût avoir une dette envers quelqu’un, en tout cas pas le genre de personne qui exigerait un tel paiement. Comment contractait-on pareille dette ? Pour quoi ? Et qui demanderait pareil paiement ? Sûrement tous ceux que Rathbone considérait comme ses amis auraient voulu autant que Monk que Phillips soit condamné…
Squeaky fit une grimace, comme s’il venait de mordre dans un citron.
— Si vous croyez qu’il l’a fait pour rien, y a vraiment pas grand espoir pour vous, fit-il d’un ton dégoûté. Phillips a des relations haut placées. J’ai jamais pensé que Rathbone en faisait partie. Je ne le pense toujours pas. Mais certains ont le bras long, d’une manière ou d’une autre.
Il retroussa les lèvres.
— On sait jamais jusqu’où ça peut aller. Y a de l’argent dans les photos sales. Plus elles sont sales, plus ça vaut. Si on en a de petits garçons, on peut demander ce qu’on veut. D’abord pour les photos, et après en échange de vot’ silence.
Il tapota l’aile de son nez, la regardant aigrement d’un seul œil.
Elle ouvrit la bouche pour dire que Rathbone n’aurait cédé à aucune pression, puis se ravisa et se tut. Qui savait de quoi un homme pouvait être capable pour aider un ami qui avait de graves ennuis ? Quelqu’un avait payé Rathbone, et il avait choisi de ne pas demander pourquoi. Parce que la loi s’appliquait à tous selon les mêmes principes, et qu’il était nécessaire de fournir des preuves de ce qu’on avançait.
Squeaky pinça les lèvres d’un air haineux.
— Regarder des photos comme celles que Phillips vend peut affecter la tête des gens, dit-il, l’observant avec attention afin de s’assurer qu’elle comprenait. Même des gens qu’on penserait pas. Sous leurs beaux pantalons et leurs chemises à la mode, ils ne sont pas différents des mendiants et des voleurs, quand il s’agit de goûts particuliers. Sauf que certaines gens ont plus à perdre que d’autres, et ça veut dire qu’on peut faire pression sur eux de temps en temps.
Elle le dévisagea.
— Est-ce que vous êtes en train de me dire que Jericho Phillips a des amis assez haut placés pour lui venir en aide devant la loi, Squeaky ?
Il leva les yeux au ciel, comme si sa naïveté offensait quelque partie secrète de lui.
— Bien sûr que oui ! Vous ne pensez pas qu’on le laisse tranquille depuis toutes ces années parce que personne ne sait ce qu’il fabrique, si ?
— Vous voulez dire qu’on le protège à cause d’un goût pour les photographies obscènes ? reprit-elle d’une voix incrédule. Je sais que beaucoup d’hommes entretiennent des maîtresses, ou ont des liaisons ici et là, et dans des lieux improbables. Mais des photographies ? Pour quel plaisir peut-on compromettre son honneur, sa réputation, tout enfin, en traitant avec un homme tel que Phillips ?
Il haussa ses épaules maigres.
— Ne me demandez pas de vous expliquer la nature humaine, Miss. Je n’y suis pour rien. Mais y a des choses qu’on peut forcer un enfant à faire, des choses qu’aucun adulte ne ferait sans vous avoir regardé comme si vous étiez sorti droit d’un tas de fumier. Il ne s’agit pas d’amour, ni même d’un besoin normal, mais de forcer quelqu’un à vous obéir, et de goûter le pouvoir comme si on n’en avait jamais assez. Des fois, ils font ça par goût du risque, parce que ce serait la ruine s’ils étaient pris, et c’est le danger qui les enivre, pour ainsi dire. Ces gens-là se fichent pas mal des autres, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudrait qu’ils aient froid et faim plus souvent pour penser à ce qui compte vraiment.
Hester resta silencieuse.
— Aller voir les putains est une chose, continua-t-il. Soyons honnêtes, ce n’est pas si grave que ça, du point de vue de la société. La plupart des dames mariées ferment les yeux et mènent leur vie quand même. Ça, elles ferment aussi la porte de leur chambre, sûrement, parce qu’elles ne veulent pas se réveiller avec une sale maladie, mais elles ne crient pas au scandale. Les images de petites filles sont indécentes et dégoûtent les gens normaux.
Il secoua la tête.
— Les petits garçons, c’est différent. Non seulement c’est indécent, mais c’est illégal. Et c’est tout autre chose. Si personne n’est au courant, personne ne va y fourrer son nez. On sait tous des choses auxquelles on préfère ne pas penser, et la plupart des gens se mêlent de leurs propres affaires. Mais si on est forcé de savoir, alors on est forcé d’agir. Ami ou pas ami, on est viré de son club, de son travail, et la société ne vous pardonnera jamais. Alors on paie cher, très cher pour avoir la paix, voyez ?
— Oui, je vois, répondit Hester d’une voix qui tremblait légèrement.
Un monde de misère s’ouvrait béant sous ses yeux. Certes, elle savait que l’homosexualité existait. Elle avait été infirmière dans l’armée, après tout. Mais l’exploitation des enfants dans le but d’exercer un pouvoir qu’aucun adulte n’aurait toléré, même pour de l’argent, ou pour assouvir un goût du risque, était pour elle une notion nouvelle et infiniment laide. L’idée qu’on gardait des enfants à de telles fins, qu’on les louait à de telles fins, était abominable.
— Il faut que je détruise Mr. Phillips, Squeaky, dit-elle très doucement. Je ne pense pas pouvoir y parvenir sans votre aide. Qui d’autre acceptera de nous aider ? J’imagine que Mr. Sutton y sera prêt, et Scuff, peut-être. Avez-vous d’autres suggestions ?
Diverses émotions se succédèrent sur le visage de Squeaky : d’abord l’incrédulité, puis l’horreur et un intense désir de fuir, enfin une sorte de stupéfaction flattée, et le début d’une impulsion audacieuse.
Elle attendit.
Il s’éclaircit la gorge, se donnant du temps.
— Eh bien… toussa-t-il. Je connais deux ou trois personnes, je suppose. Mais elles ne sont pas très…
Il chercha en vain le mot juste, sans parvenir à le trouver.
— … fréquentables, acheva-t-il faiblement.
— Tant mieux, répondit Hester sans hésiter. Les gens fréquentables ne me seront d’aucun secours. Ils ne croient même pas en l’existence de créatures comme Jericho Phillips, sans parler de savoir comment les attraper. Il dévore sans doute des gens fréquentables pour le petit déjeuner, embrochés sur une fourchette.
Il eut un sourire sans joie, qui exprimait néanmoins une certaine satisfaction.
On frappa à la porte, et Claudine Burroughs entra sans attendre la réponse, apportant du thé. Elle posa le plateau sur la table, un peu plus près d’Hester que de Squeaky. La théière fumait doucement, dégageant un parfum tentant.
Claudine était grande, à peu près de la même taille que Squeaky Robinson, si bien qu’il se tenait toujours un peu plus droit quand il se trouvait à côté d’elle, pour se donner quelques centimètres de plus. Les épaules étroites, les hanches larges, elle avait dû être séduisante dans sa jeunesse, mais des années de solitude dans un mariage insatisfaisant l’avaient vieillie prématurément. C’était seulement depuis qu’elle était venue à Portpool Lane, à la recherche de travail charitable à accomplir, qu’elle avait enfin trouvé un but à sa vie.
— Merci, dit Hester, songeant combien elle désirait une tasse de thé.
Elle se demanda si Claudine était au courant de la cruelle déception de la veille, ou si elle avait juste conscience qu’Hester était fatiguée, même à cette heure matinale. Elle se sentait lasse, désorientée, et pire encore, vaincue.
Claudine restait immobile, l’air d’attendre quelque chose.
Squeaky déplaça sa chaise d’un air impatient, laissant entendre que Claudine les avait interrompus. Hester se tourna vers elle, et comprit qu’elle le savait et qu’elle était mal à l’aise. Peut-être avait-elle appris le verdict de la veille.
— Je voudrais vous aider, dit Claudine gauchement, rougissante, incapable de les regarder.
Et pourtant, elle restait là, à attendre, résolue à apporter sa contribution malgré sa gêne.
— Vous ne pouvez pas, dit Squeaky d’un ton sec. Vous êtes une dame, vous ne faites pas partie des gens à qui on doit causer. C’est gentil de vot’ part, mais vous ne serviriez à rien. Merci pour le thé.
Il avait sans doute voulu être gentil, mais n’avait réussi qu’à humilier Claudine davantage. Elle ne bougea pas, cherchant en vain comment lui répondre, si rouge que les joues devaient la brûler. Hester se hâta d’intervenir.
— Nous n’avons pas encore de plan. Nous ne savons même pas par où commencer. Nous devons tout reprendre, mais avec plus de soin. Et une partie du problème est que les gens qui ont témoigné avant vont avoir peur à présent. Phillips n’est plus en prison, et il sera dangereux.
— En ce cas, nous devrons être prudents, nous aussi, répondit Claudine à Hester, ignorant Squeaky. Les interroger de manière qu’ils ne se rendent pas compte de l’importance de ce qu’ils disent jusqu’au moment où ils l’ont dit et qu’ils ne peuvent plus faire marche arrière. Ce Phillips est un individu abominable et il doit être enfermé.
Elle s’adressa enfin à Squeaky.
— Je suis heureuse que vous aidiez. Je vous respecte pour cela, Mr. Robinson.
Elle pivota brusquement sur ses talons et se dirigea vers la porte, puis se retourna pour regarder Hester, un doute dans les yeux.
— Je suis prête à faire tout mon possible pour me rendre utile. Ne l’oubliez pas, je vous en prie.
Avant que l’un ou l’autre ait pu répondre, elle sortit, fermant la porte derrière elle.
— Ne l’écoutez pas ! protesta Squeaky en se penchant par-dessus le bureau, les yeux écarquillés. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle ne pourrait pas trouver son chemin d’un bout de la rue à l’autre. Et elle n’a pas le droit de me respecter. Je n’ai pas dit que j’allais…
Il se tut, soudain gêné.
— Voulez-vous dire que vous n’allez rien faire, Squeaky ? demanda Hester avec un soupçon de sourire.
— Eh bien… eh bien… Je ne vais pas exactement… non. Quand même…
— Quand même, elle vous a forcé la main, et puis elle vous a empêché de faire marche arrière.
— Oui ! répondit-il fâché.
Puis il esquissa un lent sourire, rusé et à demi amusé, voire appréciateur.
— Elle l’a fait, c’est bien vrai !
Il émit un reniflement.
— Mais je maintiens qu’elle ne serait pas en sécurité dans la rue.
— Elle ne veut pas être en sécurité.
Hester ne souriait plus du tout.
— Elle veut nous aider, être avec nous, et on ne peut pas être avec les autres si on n’accepte pas de faire quelques sacrifices. Elle le sait, Squeaky. Nous n’allons pas l’exclure.
Il secoua la tête.
— Vous n’avez pas idée, dit-il tristement. Ce Rathbone vous a bien comprise : du cœur, mais pas de cervelle, Dieu nous aide ! Comment diable est-ce que je vais veiller sur vous et elle à la fois – gourde comme elle est, et tout ?
Hester envisagea de lui dire une fois pour toutes de parler avec plus de respect, mais se ravisa. Les paroles de Squeaky étaient presque une marque d’affection, et cela n’avait pas de prix. Elle versa le thé avec soin, en commençant par celui de Squeaky.
— Ce sera dur, admit-elle. Mais vous y arriverez. Maintenant, au travail.
 
Décider qui aller voir en premier ne fut pas difficile, pas plus que de le trouver et de savoir quoi lui dire. Hester ne vit pas d’inconvénient à s’acquitter seule de cette mission. Squeaky serait plus utilement employé à rechercher ses douteux amis.
Sutton, exterminateur de rats de son métier, s’enorgueillissait d’apporter ses services à certaines des meilleures maisons de Londres. Il comptait une duchesse parmi ses clients. Cependant, il n’était pas trop fier pour refuser de répondre aux besoins d’établissements plus modestes, et il avait débarrassé la clinique de Portpool Lane de rats pendant l’une des périodes les plus sombres de la vie d’Hester. Ils avaient été amis dans la pire adversité, et, à vrai dire, Sutton et son terrier, Snoot, avaient failli périr dans les égouts avec Monk quelques mois plus tôt.
Hester s’habillait toujours de manière très austère pour se rendre à la clinique, et elle n’eut pas de difficulté à passer presque inaperçue dans les rues étroites du quartier de Sutton. Elle apprit par sa gouvernante l’adresse où il s’était rendu pour travailler et finit par le trouver dans son refuge favori, une taverne appelée The Grinning Rat. L’endroit ne se différenciait des autres pubs que par son enseigne, qui grinçait légèrement en se balançant dans la brise. Habillé tout en vert, un rat à la mine espiègle, debout sur ses pattes arrière, retroussait les lèvres et souriait de toutes ses dents.
Hester ne put s’empêcher de lui rendre son sourire et entra, s’efforçant de paraître à l’aise. Aussitôt, le vacarme l’enveloppa. Les hommes bavardaient et riaient par-dessus les tintements de verre et d’étain, le frottement des pieds sur le sol recouvert de sciure. Quelque part dans les caves, on roulait des tonneaux. Un chien aboyait avec excitation. Il était inutile de demander Sutton. Elle devait simplement le chercher des yeux.
Il lui fallut quelques instants pour se frayer un chemin à travers la foule des hommes impatients d’étancher leur soif en échangeant les dernières nouvelles. Elle se faufila tant bien que mal entre deux boulangers fort corpulents, le tablier encore saupoudré de farine, et faillit tomber sur les genoux d’un petit homme mince et bien habillé qui était assis tout seul et mangeait un sandwich au fromage et aux oignons marinés. Une chope de cidre était posée devant lui et un petit chien marron et blanc se tenait à ses pieds.
— Mr. Sutton !
Hors d’haleine, elle se redressa, tentant d’arborer un air digne. Comme souvent, son chignon était à demi défait, et elle se contenta de rabattre ses cheveux derrière ses oreilles.
— Je suis très contente de vous avoir trouvé.
Il se leva poliment, en partie parce qu’il n’y avait pas d’autre chaise disponible. Elle comprit à son expression qu’il savait que Phillips avait été acquitté. Cela lui évitait d’avoir à le lui dire, mais elle aurait préféré que la nouvelle fût moins répandue. Peut-être tout Londres était-il au courant à présent.
— Puis-je vous offrir quelque chose, Miss Hester ? dit-il d’un ton empreint de doute.
— Non, merci, j’ai déjà mangé.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle ne voulait pas le déranger plus que nécessaire au milieu de sa journée de travail. Elle avait assez de faveurs à lui demander sans abuser de son temps inutilement.
Il resta debout, son sandwich à la main. Snoop le fixa avec espoir et fut ignoré.
— Je vous en prie, continuez. Je m’en voudrais d’interrompre votre déjeuner. Mais j’ai besoin de votre aide… s’il vous plaît.
Il hocha la tête, la mine sombre, comme si un désastre allait s’abattre sur lui, et demeura debout.
— Vous allez repartir après cette ordure de Phillips, hein.
C’était une conclusion, et non une question.
— Laissez tomber, Miss Hester, dit-il d’un ton inquiet. C’est un mauvais, et il a des amis partout, des gens qu’on n’imaginerait pas, vous et moi. Attendez. Il fera une erreur un jour, et quelqu’un aura sa peau. Il a rendez-vous avec la potence, celui-là.
— Ça m’est égal qu’on le pende ou qu’on l’enferme à Coldbath et qu’on jette la clé, répondit-elle. Ce que je veux, c’et qu’on le fasse vite, très vite. Avant qu’il ait le temps de tuer d’autres enfants, ou quelqu’un d’autre, d’ailleurs.
Il la dévisagea avec attention un instant avant de parler. Elle commença à se sentir mal à l’aise. Ses yeux étaient bleus et très clairs, et donnaient à penser que rien ne pouvait lui échapper. Elle avait l’impression d’être étrangement vulnérable. Elle dut se faire violence pour ne pas s’expliquer davantage.
— Vous voulez revoir toutes les preuves ? demanda-t-il lentement, l’air tendu et troublé. Vous en êtes sûre ?
Un frisson la parcourut, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la salle. Essayait-il de la mettre en garde ? De quoi ?
— Avez-vous une meilleure solution ? Nous avons commis une erreur, plusieurs à vrai dire, mais pas sur le fait que Phillips trafique dans la pornographie et est un tueur d’enfants.
— Vous ne saviez pas qu’il avait le bras si long, corrigea Sutton, avant de mordre dans son sandwich. Vous devrez faire beaucoup plus attention pour attraper un type aussi rusé que lui. Et cette fois, il aura l’œil sur vous.
Un pli d’inquiétude s’était formé sur son front.
— Vous pensez qu’il s’en prendra à moi ? demanda-t-elle, légèrement effrayée. Mais cela reviendrait à admettre que nous avons raison, non ? Ce ne serait pas plus sûr pour lui de nous laisser nous épuiser à la tâche, sans résultat ?
— Plus sûr, oui, admit Sutton. Mais il risque de s’énerver et de s’en prendre à vous quand même, si vous vous approchez suffisamment pour effrayer une partie de sa clientèle. Et ce n’est pas tout. Il y a autre chose dont il faut tenir compte, et je ne peux pas vous mettre à l’abri de ça, parce que c’est impossible.
— Quoi ? dit-elle aussitôt.
Elle avait confiance en Sutton ; il avait prouvé à la fois son amitié et son courage. S’il craignait quelque chose, c’était dangereux.
— D’après ce qu’on m’a dit, il n’y a pas que Mr. Monk et vous qui ayez été négligents, répondit-il à regret. Mr. Durban aussi. Vous vous êtes fiés à lui, et c’est pour ça que vous n’avez pas pris la peine de chercher des preuves que même quelqu’un d’aussi futé que Mr. Rathbone n’aurait pas pu démolir. Mais Mr. Durban ? Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait, lui ?
— Parce que…
Elle était sur le point de dire que Durban n’aurait pu deviner à quel point Rathbone était habile, mais ce n’était pas une réponse. Il aurait dû parer à toute éventualité.
— L’affaire l’a trop ému, lui aussi.
Sutton secoua la tête.
— Ce n’est pas une excuse, Miss Hester, et vous le savez aussi bien que moi. D’après ce qu’on m’a dit, il a enquêté partout, il s’est arrêté, et puis il a remis ça. Vous êtes sûre de vouloir découvrir pourquoi ? demanda-t-il doucement. Qu’est-ce que vous savez de lui, qui soit certain ?
Elle ne répondit pas. Il ne servait à rien de se vexer et d’affirmer que c’était quelqu’un de bien. Elle n’en savait rien, elle le croyait, et seulement parce que Monk le croyait.
Sutton soupira.
— Vous êtes sûre de vouloir recommencer ?
Cette fois, il ne discutait plus. Il lui donnait seulement la possibilité de battre en retraite, si elle le désirait.
Mais à quoi bon ? Monk continuerait, qu’elle l’accompagne ou non. Il ne pouvait pas renoncer à présent. Sa foi en lui-même, en l’amitié, reposait en partie sur sa conviction qu’il ne s’était pas trompé au sujet de Durban. S’il devait perdre ses illusions, il aurait d’autant plus besoin de la force d’Hester. Si elle restait à l’écart, elle le laisserait douloureusement seul.
— Mieux vaut savoir, répondit-elle.
Sutton soupira et termina son sandwich sans se rasseoir, puis vida son verre d’un trait.
— En ce cas, allons-y, fit-il d’un ton résigné. Viens, Snoot.
— Et vos rats ? demanda-t-elle.
— Il y a rats… et rats, répondit-il, sibyllin. Je vais vous emmener voir Nellie. Elle sait tout ce qui vaut la peine d’être su. Suivez-moi, ouvrez grandes les oreilles, mais pas la bouche. On ne va pas dans de beaux endroits. Je ferais sûrement mieux de ne pas vous emmener, mais je sais que vous allez insister, et je n’ai pas le temps de discuter parce que je sais que j’ai perdu d’avance.
Elle eut un sourire triste et le suivit dans la rue étroite, le chien trottinant entre eux. Elle ne demanda pas quel était le métier de Nellie, et il n’offrit pas plus d’informations.
Ils empruntèrent un omnibus qui partait vers l’est, et descendirent à Limehouse. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres dans des ruelles pavées et tortueuses, au-dessus desquelles les toits semblaient presque se toucher, elle perdit toute notion de direction. Elle ne sentait pas même l’odeur forte de la marée montante au-dessus des autres lourds effluves de la vie grouillante de la cité : le fumier, les égouts, la fumée rance, l’odeur sucrée, écœurante, d’une brasserie toute proche.
Nellie était une petite femme bien mise, vêtue de noir qui avait depuis longtemps viré au gris. Elle portait un bonnet de veuve sur des cheveux absurdement coiffés en boucles anglaises de petite fille autour de son visage ridé. Ses yeux étaient petits, plissés pour se protéger de la lumière et – quand Hester les rencontra par accident – perçants comme des vrilles. Elle aurait sans doute repéré une épingle sur le sol à vingt pas.
Sutton ne fit pas les présentations, se contentant de dire à Nellie qu’elle n’avait pas à s’inquiéter d’Hester, qu’elle savait se taire quand il le fallait.
Nellie émit un grognement.
— C’est possible, dit-elle d’un ton sec. Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle s’adressait à Sutton, Hester déjà reléguée au second plan.
— Me renseigner un peu sur des gens de la police fluviale, répondit Sutton.
— Pourquoi ? demanda Nellie, soupçonneuse. Ils ne vont jamais vous gêner.
— Pour un ami à moi.
— Si votre ami a des ennuis, mieux vaut traiter avec les cognes normaux, avertit-elle sans équivoque. La police fluviale, c’est des vrais salauds. Ils ne sont pas nombreux, et pas faciles à contourner.
— Honnêtes ? demanda-t-il, arquant les sourcils.
— Pour la plupart.
— Monk ?
— Paraît qu’il était dans la police normale, avant. Un dur, et pas bête avec ça. Aussi acharné qu’un bouledogue.
Elle baissa les yeux vers Snoop assis aux pieds de Sutton.
— Qu’un bouledogue, répéta-t-elle.
— Mais honnête ?
— Ouais. Laissez-le tranquille. Mieux vaut qu’il n’entende jamais parler de vous.
— Orme ?
— Droit comme un i, répondit-elle avec un reniflement.
— Durban ?
— Quelle importance ? Il est mort. Il s’est fait sauter sur un bateau.
— Mais il était honnête ?
Elle inclina la tête et tordit la bouche comme si elle avait mordu dans un œuf pourri.
— Si vous en avez encore après Jericho Phillips, vous êtes un imbécile. Il avait quelque chose sur Durban, comme Durban avait quelque chose sur lui. J’ignore ce que c’était, et je suppose que c’est mieux comme ça. Quoique j’aime être au courant de tout. On ne sait jamais quand ça pourra être utile. Mais quelqu’un avait prise sur Durban, je ne sais pas si c’était Phillips ou s’il était seulement bien renseigné. En tout cas le fameux Mr. Durban n’était pas du tout comme sa précieuse police fluviale pensait qu’il était. Il avait des secrets, celui-là, et je n’ai jamais su lesquels, alors pas la peine de me poser des questions, Mr. Sutton, même si vous pensez que j’ai une dette envers vous.
Sutton dut se contenter de sa réponse, tout au moins pour l’instant.
Une fois dehors, il ne dit rien à Hester, sauf pour lui demander si elle voulait continuer.
— Bien sûr, répondit-elle, malgré la détresse qui montait en elle.
Les propos d’une femme qui était peut-être receleuse, tenancière de maison close ou pire encore, n’auraient pas dû suffire à ternir la réputation d’un homme. Ce n’étaient pas les paroles de Nellie qui la troublaient ; c’était sa propre angoisse face aux raisons qui avaient pu pousser Durban à traquer Phillips sans relâche, puis à s’arrêter brusquement. Pourquoi avait-il recommencé à le poursuivre ensuite, alors que rien n’avait changé ? Rathbone, avec son talent, avait mis au jour des faiblesses dans le raisonnement d’Hester, des questions et des doutes auxquels il fallait trouver une réponse. Elle en avait honte, mais cela ne faisait pas taire les voix qui la tourmentaient.
Et elle avait peur pour Monk, car elle savait à quel point il devait sa paix intérieure au fait que Durban lui avait fait confiance pour lui succéder, alors qu’il n’avait jamais réussi jusqu’alors à diriger des hommes. Il était courageux, intelligent, imaginatif, parfois impitoyable, mais jamais auparavant il n’avait été sympathique. Jamais il n’avait inspiré aux autres une loyauté ou une confiance sans faille.
Depuis son accident, des bribes de souvenirs avaient mis en lumière certaines scènes, et il en avait déduit le reste. Le portrait qui émergeait du passé était celui d’un homme qu’il n’aimait pas toujours. Il n’était que trop facile de comprendre pourquoi les autres ne l’avaient guère apprécié.
Il avait fait beaucoup d’efforts pour changer, et Durban avait su voir ses qualités. Maintenant qu’Oliver Rathbone était subitement devenu un inconnu, un homme qu’ils ne comprenaient plus, Durban était encore davantage la source de sa confiance en lui, de ces certitudes intimes qui rendent supportables les afflictions extérieures.
Hester avait peur de ce que Monk allait apprendre sur Durban, et de l’effet que cela aurait sur lui. Par conséquent, elle devait être la première à savoir, afin de pouvoir le protéger – ou, si c’était impossible, d’être à ses côtés pour affronter ce qui l’attendait.
Elle suivit Sutton dans la ruelle obscure.




CHAPITRE V
Monk sortit de chez lui et se dirigea vers l’embarcadère du ferry. Il était tourmenté par l’anxiété, et plus encore par le remords. Sur le fleuve animé, des barges lourdement chargées allaient et venaient, leur silhouette sombre en contre-jour. Une seule pensée occupait son esprit. Phillips était libre. Non seulement il avait échappé à la prison et à l’exécution, mais on ne pourrait plus jamais le condamner pour le meurtre de Fig. Même si Monk trouvait des preuves, elles ne pourraient être utilisées contre lui. Son échec était total.
Il traversa Rotherhithe Street et descendit la ruelle étroite qui menait à Prince’s Stairs. L’air sentait le sel et la vase. Il n’était pas encore neuf heures du matin, mais à cette époque de l’année, le soleil était levé depuis longtemps, et il faisait déjà chaud. Une brise légère apportait les cris des passeurs et des débardeurs à deux cents mètres de là. La marée était haute, l’eau étale et d’aspect graisseux. Le courant était trop faible pour faire osciller les navires à l’ancre, et les forêts de mâts et de voilures restaient immobiles contre le ciel.
Il avait eu la possibilité de tuer Phillips. C’était sa propre arrogance, sa certitude d’avoir gagné la partie, qui l’avaient poussé à lâcher prise. Il avait voulu être celui qui prouverait au monde entier que Durban avait raison, pour que ses hommes le sachent, et le respectent. Pour qu’ils voient qu’il avait honoré sa dette envers Durban, et mérité, en quelque sorte, le droit de prendre sa place.
Seulement, il n’avait pas réussi. Au contraire, Phillips était libre, non seulement maintenant mais pour toujours. Libre de retourner sur son bateau et d’y garder des enfants qui seraient plus que jamais prisonniers de leur vie misérable.
Un bac vint heurter les marches, et le passeur héla Monk, coupant court à ses réflexions.
Il se secoua. Il n’avait pas besoin d’indiquer où il se rendait : il effectuait ce trajet chaque jour, et la plupart des hommes le connaissaient. Un signe de tête suffisait. Sans doute la moitié des gens sur le fleuve étaient-ils déjà au courant des résultats du procès. Peut-être auraient-ils pitié de lui, mais ils le mépriseraient aussi. Phillips l’avait ridiculisé. Ou Rathbone. Ou plutôt, à dire vrai, il s’était ridiculisé tout seul. Avec de la chance, il s’en serait tiré, mais cela n’aurait rien changé au fait qu’il avait été trop confiant, qu’il avait permis à ses émotions d’obscurcir son jugement, et, par conséquent, qu’il avait commis des erreurs d’inattention. Il n’avait rien à dire au passeur. Au fond, il n’aurait rien à dire à personne avant d’avoir pu sauver quelque chose de ce naufrage.
Il régla son passage, descendit à Wapping New Stairs et gravit les quelques marches qui menaient au quai.
Un garçon l’attendait. Il avait un corps maigre et noueux, un visage intelligent. Une casquette enfoncée sur son crâne dissimulait la majeure partie de ses cheveux. Il manquait plusieurs boutons à sa chemise déchirée. Les jambes de son pantalon étaient inégales, et ses chaussures montantes dépareillées, l’une noire et l’autre marron. Il pouvait avoir dix ou onze ans.
— Tu fais pitié, lança-t-il à Monk avec dédain. Quelle tête d’enterrement ! Mais je suppose que tu es dans ton droit. Pour un gâchis, c’est un gâchis.
Il régla son allure sur celle de Monk qui se dirigeait vers le commissariat, et renifla.
— Mais tu vas faire quelque chose, hein ?
Une note d’anxiété perçait dans sa voix, proche de la peur.
Monk s’arrêta. Il était inutile de feindre devant un passeur, mais Scuff méritait sa franchise. Il ne pouvait le décevoir. Il regarda l’enfant et vit la vulnérabilité briller dans son regard.
— Bien sûr que je vais faire quelque chose, dit-il fermement. Seulement cette fois, il faut que je réfléchisse bien avant, pour ne pas rater mon coup.
Les lèvres serrées, Scuff prit une brève inspiration et secoua la tête, mais une partie de sa peur s’était dissipée.
— Faut que tu fasses attention. T’as peut-être été la terreur des bandits sur la terre ferme, mais ça ne sert pas à grand-chose sur le fleuve. Quand on y pense, cet avocat était drôlement malin. Beau comme un sou neuf, avec son pantalon à rayures et ses souliers cirés.
L’espace d’un instant, son visage fut plein de compassion.
— Mais pas honnête pour deux sous, ajouta-t-il, restant à la hauteur de Monk sur les pavés inégaux.
— Il n’est pas malhonnête, corrigea Monk. C’est son travail d’éviter aux gens d’être condamnés quand il le peut. C’est ma faute si je lui en ai donné la possibilité.
Scuff le dévisagea d’un air sceptique.
— Quelqu’un l’a forcé à faire ça, alors ?
— Peut-être. Ou peut-être qu’il pense que même les pires d’entre nous ont le droit d’être traités de manière équitable.
Scuff eut une moue de dégoût.
— Les pires d’entre nous méritent de se balancer au bout d’une corde. Si tu ne le sais pas, tu ne devrais pas sortir de chez toi tout seul.
— Cela ne fait aucune différence, Scuff, répondit Monk tristement. Phillips est libre, et c’est à moi de réparer ce gâchis et de le coincer pour autre chose.
— Je t’aiderai, dit Scuff aussitôt. Tu vas avoir besoin de moi.
— J’aimerais que tu m’aides, mais je n’en ai pas besoin, répondit Monk aussi gentiment que possible. Je ne sais pas encore au juste par où commencer, sinon en passant au crible les informations que j’ai déjà. Il faut que je trouve ce qui ne colle pas, et puis que je reprenne l’enquête pour tâcher de le faire condamner pour pornographie ou chantage. C’est dangereux, et je ne veux pas te faire courir de risques.
Scuff réfléchit quelques instants. Il essayait de rester au niveau de Monk, mais ses jambes n’étaient pas assez longues, et tous les trois ou quatre pas, il devait faire un petit saut.
— Je n’ai pas peur, dit-il enfin. Enfin, pas assez pour que ça m’empêche de t’aider.
Monk s’arrêta, imité par Scuff un demi-pas plus loin.
— Je ne doute pas de ton courage, reprit-il fermement en regardant Scuff dans les yeux. En fait, si tu en avais un peu moins, tu serais plus en sécurité.
— Tu voudrais que je sois un trouillard ? fit Scuff, incrédule.
Monk prit une rapide décision.
— Si ça t’évite de tomber entre les mains de gens comme Phillips, oui.
Scuff se figea, ses traits obstinés trahissant combien il était blessé.
— Tu me crois bon à rien, hein ? fit-il avec un petit reniflement.
Monk était furieux de s’être mis dans une telle situation. Que faire, à présent ? Il n’avait d’autre choix que de nier qu’il était attaché à l’enfant, un mensonge blessant qui causerait peut-être des dégâts irréparables, ou d’admettre que sa décision était basée sur l’émotion plutôt que sur la raison. La dernière possibilité, peut-être la plus cruelle de toutes, serait de répondre par l’affirmative à la question de Scuff. Il se refusa à l’envisager.
Il recommença à marcher.
— Je crois que tu peux m’être très utile, au contraire, dit-il doucement, réglant l’air de rien son allure sur celle du garçon. Parce que tu as des connaissances et un cerveau, mais pas pour te battre. Toute cette histoire pourrait devenir très déplaisante.
Il marqua une brève pause.
— Parfois, on tient tellement à quelqu’un ou à quelque chose qu’on a peur de le perdre, expliqua-t-il. Dans ces cas-là, un ennemi peut te forcer à faire des choses que tu ne veux pas faire.
Scuff retourna l’idée dans sa tête.
— Oh. Tu veux dire que tu ne voudrais pas que Phillips me noie, par exemple, ou qu’il m’égorge ? Par conséquent, tu lui ficherais la paix tandis que, si ça ne t’embêtait pas, tu pourrais lui dire de le faire et le coincer ?
— Quelque chose comme ça, admit Monk, songeant que l’enfant avait plutôt bien exprimé la situation.
— Je vois.
Scuff hocha brièvement la tête.
— Ben, si quelqu’un est assez bête pour se faire prendre, je suppose qu’il faut nous assurer que ce n’est pas quelqu’un qu’on aime trop. Je suppose que c’est pareil pour Mrs. Monk, hein ? Tu lâcherais le diable en personne pour la sauver, non ?
Monk ne pouvait le nier.
— Oui, admit-il. C’est pourquoi elle va se tenir à l’écart de Phillips, et des lieux dangereux sur le fleuve. C’est moi qui irai… et avant que tu discutes, j’irai seul.
— Peut-être que tu peux lui donner des ordres, parce que c’est une femme, observa Scuff en s’arrêtant à son tour. Moi pas.
Il se tenait très raide, les jambes légèrement écartées. Il prit une profonde inspiration.
— Et tu n’es pas mon père. Mais je vais garder l’œil sur toi, de toute manière. Par où tu vas commencer ? Je sais… au moment où Fig a été repêché. Vaudrait mieux s’y mettre. Reste pas planté là comme un piquet.
Sans attendre la réponse, il se dirigea nonchalamment vers la rive et les marches les plus proches, sans même jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si Monk le suivait.
Monk était agacé d’avoir été ainsi manœuvré. En même temps, il avait conscience que Scuff tenait à rester avec lui, sans pour autant sacrifier sa dignité. L’enfant voulait désespérément être accepté et pensait que la seule manière d’y parvenir était de se rendre utile. Et où était le risque, au fond, en comparaison des dangers qu’il courait chaque jour au bord du fleuve, à essayer de survivre en ramassant des morceaux de charbon ou des vis en cuivre dans la boue à marée basse ?
Il rattrapa Scuff.
— Très bien, fit-il, comme à regret. Tu peux m’aider à retrouver le batelier. Tu as raison, c’est par là que j’allais commencer.
— ’videmment, dit Scuff d’un ton désinvolte, comme si cela lui était indifférent.
Cependant, il haussa les épaules et se redressa légèrement, évitant le regard de Monk. Il ne voulait pas être observé à cet instant ; il se sentait trop vulnérable.
— Nous pouvons descendre un peu plus bas en bac, ajouta-t-il. On trouvera sûrement le batelier en train de prendre une tasse de thé, à l’heure qu’il est.
Monk hésita, ne sachant s’il devait ou non le remercier. Il décida que non ; cela risquait de paraître un peu condescendant.
— J’espère bien que oui, dit-il à la place. J’en boirais bien une aussi.
Scuff fit la moue. Monk savait qu’il espérait en boire une lui-même, avec un peu de chance. Et peut-être même manger un sandwich. Il n’avait sans doute rien avalé de la matinée.
Comme l’avait suggéré Scuff, ils descendirent le fleuve et se renseignèrent auprès d’un groupe d’hommes rassemblés autour d’un réchaud sur lequel ils avaient mis de l’eau à bouillir. Monk acheta une tasse de thé et une épaisse tranche de pain, et offrit la même chose à Scuff, qui réfléchit aussi longtemps qu’il l’osa, avant de répondre avec une indifférence étudiée qu’il n’était pas contre. Tout le temps que dura cet échange, il surveilla Monk du coin de l’œil afin d’être sûr de ne pas rater sa chance.
Monk feignit de ne rien remarquer.
Il leur fallut près d’une heure pour trouver l’homme, qui avait déjà chargé son allège et s’était engagé dans le trafic.
— J’vous ai déjà tout dit ! s’écria ce dernier d’un ton las. Vous avez laissé filer ce salaud ! J’peux pas vous en dire plus.
Ils étaient assis sur les balles de toile alignées dans le bateau à fond plat qui descendait lentement vers Greenwich.
— Je sais ce que vous m’avez dit, assura Monk. Et toutes les preuves le confirment. Mais c’est de Mr. Durban que je veux vous parler. Je voudrais savoir s’il vous avait dit ou demandé quelque chose que vous n’avez pas mentionné jusqu’ici.
Le batelier fit la grimace et réfléchit, suivant des yeux les reflets étincelants du soleil sur l’eau.
— Il était ému, répondit-il lentement. Plié en deux comme si on lui avait donné un coup au ventre. Pour tout vous dire, ça me l’a rendu plus sympathique.
Monk comprit son point de vue. Toutefois, ce n’était pas la réponse qu’il cherchait. Il avait déjà posé ces questions à Orme, mais celui-ci était à ce point sur la défensive que ses réponses avaient cessé d’être utiles. Il ne faisait que répéter que Durban avait agi comme il le fallait. Monk espérait que le batelier se souviendrait d’un autre détail donné en passant, d’un mot, voire d’une omission, qui pourrait le guider dans une nouvelle direction. Il avançait à l’aveuglette, et il le savait. Quant au marinier, son visage révélait sa déconvenue. Il s’était mis en danger pour témoigner, et Monk l’avait déçu.
— Vous avez peur de Phillips ? demanda Monk brusquement.
Surpris, l’homme réagit avec indignation.
— Non ! Pourquoi est-ce que j’aurais peur de lui ? Je ne l’ai jamais accusé de rien. Il n’a pas de raison de s’en prendre à moi.
— Et s’il avait des raisons ? insista Monk, s’efforçant de garder un visage impassible.
Le batelier le dévisagea.
— Ça ne va pas chez vous ? Vous êtes simple d’esprit ou quoi ? Il m’arracherait les tripes et les ferait sécher au vent sur Execution Dock, oui.
Monk arbora un air sceptique. Scuff les regarda tour à tour, les yeux écarquillés.
— Et vous seriez même pas fichu de l’attraper, ajouta-t-il. D’ailleurs, vous seriez pas fichu d’attraper un rhume en hiver. Mr. Durban, au moins, il savait ce qu’il faisait. Je suis sûr que, s’il avait vécu, il aurait fait pendre ce salaud.
Monk accusa le coup, d’autant plus douloureusement que cette affaire était la seule que Durban n’ait pas résolue, et qu’il n’avait pas voulu admettre la défaite. Néanmoins, les paroles de l’homme l’avaient intrigué.
— Il continuait à travailler dessus, alors ?
Le batelier le toisa d’un air méprisant.
— Évidemment. À mon avis, il n’aurait jamais abandonné.
Il plissa les yeux dans la lumière aveuglante, et se pencha sur sa longue rame pour faire virer l’allège à tribord.
— Il était sur une piste ?
Monk avait eu du mal à prononcer ces mots qui le plaçaient dans une position si vulnérable, comme s’il demandait au batelier comment faire son propre travail.
L’homme haussa les épaules.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il a parlé d’argent et de faire payer deux fois ces gros salauds pour leurs plaisirs. Mais je ne sais pas ce qu’il voulait dire.
— Il parlait d’extorsion, murmura Monk.
— Oui ? Ben, ils vont pas aller raconter leurs misères, hein ? ironisa le batelier.
Monk resta impassible.
— C’est peu probable, admit-il. En tout cas, pas à moi.
L’homme se tourna. Mince, anguleux, il se mouvait avec une grâce naturelle dont il n’avait pas conscience. L’espace d’un instant, il trahit sa surprise.
— Vous êtes pas bête, hein ! Que Dieu vous aide s’il vous attrape, c’est tout ce que je peux dire.
Monk ne put rien tirer d’autre du batelier. Vingt minutes plus tard, Scuff et lui étaient de retour sur le quai.
— Tu vas monter les clients de Phillips contre lui ? demanda Scuff, impressionné. Comment tu vas faire ?
Il paraissait soucieux.
— Je n’en suis pas sûr, avoua Monk alors qu’ils se mettaient à marcher le long du fleuve.
Ils avaient regagné la rive nord, et se trouvaient non loin du commissariat de Wapping.
— Pour le moment, je vais juste essayer d’en apprendre le plus possible sur lui.
— Si tu peux prouver qu’il a tué Fig, il sera pendu ? demanda Scuff avec espoir.
— Non.
Monk continua à marcher au même rythme. Il ne savait pas encore vraiment où il allait, mais il ne voulait pas que Scuff s’en aperçoive, et il commençait à se rendre compte que l’enfant savait bien mieux jauger les gens qu’il ne l’avait soupçonné tout d’abord. Il était déconcertant de voir un enfant de onze ans lire si bien dans ses pensées.
— Non, répéta-t-il. Il a été reconnu non coupable. Il ne pourra pas être rejugé, quoi qu’il arrive. En fait, même s’il avouait, nous ne pourrions rien faire.
Scuff se tourna vers Monk et le toisa des pieds à la tête, les lèvres pincées, mais garda le silence.
Monk eut la désagréable impression que Scuff faisait preuve de tact. Il en fut à la fois touché et blessé. Scuff avait pitié de lui parce qu’il avait commis une erreur qu’il ne savait comment réparer. Il était bien loin du jeune policier brillant et coléreux qu’il avait été dans la police métropolitaine, redouté des malfaiteurs comme des policiers négligents.
— Bref, il faut le pincer pour autre chose, déduisit Scuff. Quoi ? Vol ? Contrefaçon ? Il ne se mêle pas de ça, pour ce que j’en sais. Revente d’objets volés ? Il ne fait pas ça non plus. Et il ne fait pas de contrebande, alors il ne verse pas de pots-de-vin aux douaniers, non plus.
Il plissa le visage, interrogeant Monk du regard.
— Je ne sais pas, dit Monk honnêtement. C’est ce que je dois découvrir. Il a toutes sortes d’activités. Il a peut-être tué d’autres garçons que Fig, mais il me faut quelque chose que je puisse prouver.
Scuff émit un grognement d’assentiment et se remit à marcher à côté de Monk, s’efforçant de rester à sa hauteur. Monk songea à ralentir, puis, par égard pour l’amour-propre de l’enfant, décida de n’en rien faire.
Ils trouvèrent le médecin légiste dans les dépendances de la morgue, des pièces dallées et austères. Il venait de terminer une autopsie et était encore éclaboussé de sang. Il était débordé et de méchante humeur.
— Vous avez tout gâché, hein ! lâcha-t-il d’un ton à la fois amer et accusateur.
Il jeta un bref coup d’œil à Scuff, puis l’ignora.
— Si vous vous attendez à ce que je vous tire d’affaire, ou que je vous excuse, vous perdez votre temps.
Scuff laissa échapper un cri furibond, qu’il étouffa aussitôt de peur que Monk ne le renvoie et qu’il ne puisse plus lui être d’aucune aide. Il se balança d’un pied sur l’autre dans ses godillots dépareillés, foudroyant le médecin du regard.
Non sans mal, Monk maîtrisa sa colère, conscient qu’il devait trouver quelque autre charge contre Phillips.
— Vous examinez la plupart des cadavres qu’on repêche dans cette partie du fleuve, dit-il d’une voix tendue. Figgis ne peut pas avoir été le seul de cet âge et du même genre. Je voudrais que vous me parliez des autres.
— Ça m’étonnerait, rétorqua le médecin. Surtout pas devant celui-là, ajouta-t-il en désignant Scuff d’un geste. De toute façon, ça ne vous apprendra rien d’utile. Si on avait pu faire le lien avec n’importe lequel d’entre eux et Jericho Phillips, vous ne croyez pas qu’on l’aurait fait ?
Son visage sombre reflétait, peut-être sans qu’il en eût tout à fait conscience, une profonde douleur.
Monk comprit brusquement qu’ils partageaient le même but, et sa colère s’évanouit. Il avait été prêt à rétorquer que le médecin n’avait pas été plus malin que les autres, mais il ravala ses paroles.
— Je veux le coincer sous n’importe quel prétexte, dit-il à voix basse. Que ce soit pour menace ou trouble à l’ordre public, si ça suffit à le faire emprisonner assez longtemps pour que je m’occupe du reste.
— Et moi, je veux le voir pendu pour ce qu’il fait subir à ces gosses, répliqua l’homme, les lèvres pincées, la voix légèrement altérée.
— Moi aussi, mais je me contenterai de ce que je peux obtenir.
Le médecin lui décocha un regard dur. Peu à peu, le mépris quitta son visage et il se détendit.
Scuff cessa de gigoter.
— J’ai examiné plusieurs garçons que je pensais être les siens, reprit-il. Mais si j’avais pu le prouver, je l’aurais fait. Phillips a admis qu’il connaissait l’un d’eux. La police l’a interrogé, et il est venu ici, aussi sûr de lui que le lord-maire. Il a dit qu’il avait recueilli le gamin, mais qu’il s’était sauvé. Il savait que je ne pouvais pas prouver le contraire. Je l’aurais disséqué vivant, et il le savait aussi. Ça lui faisait plaisir de me narguer.
Il cilla.
— Mais j’aurais pu vous écarteler vif quand on a annoncé le verdict. Vous étiez tellement près ! Enfin, je n’ai pas le droit de vous accabler. Je n’ai pas fait mieux.
— Vous êtes certain qu’il a déjà tué ? demanda Monk. Je parle de certitude absolue, pas d’instinct.
— Oui, mais je ne peux rien prouver, bon sang ! Si vous le coincez, je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours, et je vous revaudrai ça. Je me fiche qu’il se balance au bout d’une corde ou qu’il soit poignardé par un de ses rivaux. Mais débarrassez-nous de lui.
L’espace d’un instant, il parut supplier Monk, sans chercher à dissimuler ses sentiments. Puis il se reprit, retroussa ses manches plus haut et se détourna.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il aime les torturer avec des cigares, mais vous le savez sans doute déjà. Et il les achève au couteau.
Le corps rigide, il leur fit face de nouveau.
— Maintenant, fichez le camp d’ici et rendez-vous utile !
Il s’éloigna à grands pas, les laissant seuls dans la pièce humide imprégnée d’une odeur de phénol et de mort.
Dehors, Monk prit une profonde inspiration. Scuff, silencieux, évitait son regard. Peut-être était-il enfin effrayé, non seulement conscient des dangers qu’il côtoyait chaque jour, mais d’une menace plus grande, si sombre qu’elle dépassait tout faux-semblant, toute fanfaronnade. Il était terrifié, mais il ne voulait pas que Monk s’en aperçoive.
Ils cheminèrent l’un à côté de l’autre le long du fleuve, perdus dans leurs propres pensées sur la réalité de la mort, et son immédiateté physique, terre à terre. Ils remarquaient à peine le bruit de l’eau qui clapotait contre les marches, les cris des bateliers et des débardeurs qui, à une centaine de mètres de là, déchargeaient une goélette venue des Indes.
— C’est encore pire que je ne le croyais, dit enfin Monk, sachant qu’il devait choisir ses mots avec soin pour ne pas donner à Scuff l’impression qu’il cherchait à le protéger. Cela m’ennuie de te mêler à ça, parce que c’est dangereux, malgré tout, je ne crois pas qu’Orme et moi puissions réussir sans ton aide. Il y a des garçons qui te feront confiance mais qui ne voudront même pas nous parler si tu n’es pas là pour les en persuader.
Scuff rentrait les épaules comme s’il s’attendait à être frappé. C’était la seule chose qui trahissait sa peur. Il s’arrêta, les mains dans les poches, et se tourna lentement vers Monk. Ses yeux sombres et vides reflétaient la gêne qu’il éprouvait face à ce qu’il considérait comme une faiblesse de sa part.
— Oui ? fit-il, voulant désespérément être à la hauteur des attentes de Monk.
— Je pense que nous aurons besoin de toi tout le temps, pour nous aider à les interroger, jusqu’à ce qu’on l’ait arrêté, continua Monk d’un ton dégagé, en recommençant à marcher. Ce serait un sacrifice de ta part, je sais. Mais nous te trouverions un endroit comme il faut pour dormir, où tu pourrais fermer la porte et être tout seul. Et tu serais nourri, bien entendu.
Scuff était trop sidéré pour bouger. Il semblait paralysé sur place.
— Nourri ? répéta-t-il.
Monk s’arrêta et se retourna.
— Eh bien, je ne peux pas venir te chercher tous les jours. Je n’ai pas le temps.
Scuff comprit soudain. Son visage s’emplit de joie, puis il se ressaisit aussitôt, retrouvant une dignité sobre.
— Je suppose que je pourrais, dit-il généreusement. Juste en attendant qu’on l’attrape, quoi.
— Merci, répondit Monk, presque certain qu’Hester comprendrait la nécessité de protéger Scuff aussi longtemps que Jericho Phillips serait en liberté. Eh bien, allons-y. La première chose à faire est de parler au garçon qui a identifié Fig d’après les dessins de Durban. Il nous en dira peut-être davantage, si nous lui posons les questions qu’il faut.
— Oui, fit Scuff comme s’il était tout à fait d’accord. C’est bien possible.
Il leur fallut le reste de la journée pour trouver le garçon, qui se montra très peu enclin à parler de quoi que ce fût avec Monk. Ils étaient debout à l’entrée d’une ruelle qui débouchait sur Shadwell Dock. La marée commençait à baisser et giflait les marches à quelques pas de là, laissant derrière elle une couche de vase sur les plus hautes. Un grand navire était ancré dans le nouveau bassin derrière eux, ses mâts et ses espars tout noirs contre le ciel du crépuscule finissant.
— J’sais rien de plus, dit le gamin d’une voix pressante. J’vous ai dit qui c’était, comme j’l’ai dit à Mr. Durban. J’sais pas qui l’a tué et j’peux pas vous aider.
— Il va te harceler jusqu’à ce que tu lui parles, intervint Scuff en désignant Monk d’un geste. Tu ferais mieux de causer. Mieux vaut éviter d’être vu en train de parler aux cognes, quand on peut.
Il eut un petit haussement d’épaules philosophe.
— C’est un peu tard pour moi, mais tu pourrais sauver ta peau.
Le garçon lui lança un regard mauvais, auquel Scuff ne prêta aucune attention.
— M’sieur Durban, qu’est-ce qu’il t’a demandé d’autre ?
Il jeta un coup d’œil à Monk puis se retourna vers le gamin.
— Ne va pas te faire un ennemi pour rien, crois-moi. Si tu veux, il fera comme s’il n’avait jamais entendu parler de toi.
L’enfant dut comprendre qu’il ne servait à rien de résister.
— Il m’a demandé si je connaissais une Mary Webster, ou Walker… non, Webber ! Quelque chose comme ça. Il voulait pas lâcher le morceau. Où qu’elle était ? Est-ce que je l’avais vue ? Est-ce que quelqu’un avait parlé d’elle, ou même dit son nom ? J’lui ai dit que j’avais jamais entendu parler d’elle, mais il voulait rien entendre. J’ai promis de demander à ma sœur, histoire d’avoir la paix, hein ? Il a dit qu’il reviendrait. Cette Mary machin-truc, elle avait à peu près son âge, qu’il a dit, mais il savait pas grand-chose de plus à son sujet.
Scuff consulta Monk du regard.
Un navire de plaisance descendait le fleuve au son de la vielle. La musique flottait dans l’air, tour à tour forte et douce, douce et forte, au gré de la brise.
— Et as-tu demandé à ta sœur ? interrogea Monk.
Sa curiosité était éveillée. C’était la première fois qu’il était question d’une femme dans cette affaire.
— Pas la première fois, répondit le gamin après avoir repris son souffle. Mais m’sieur Durban est revenu et il a insisté. Têtu comme une mule, qu’il était. Alors, je lui ai dit d’aller demander à Biddie lui-même, et je lui ai expliqué où la trouver.
— Où ça ?
Le garçon leva les yeux au ciel, mais ne discuta pas.
Monk n’avait pas plus envie d’emmener Scuff dans un bordel que de le laisser seul. Il aurait pu lui dire d’aller à Paradise Place, néanmoins il aurait été injuste de l’obliger à expliquer lui-même à Hester qu’il venait s’installer. D’ailleurs, s’il y avait eu un problème à Portpool Lane, elle ne serait peut-être même pas là. Il ne pouvait que lui permettre de l’accompagner.
La nuit était tout à fait tombée lorsqu’ils trouvèrent Biddie. Apparemment, elle avait exercé son métier plus tôt dans la soirée, et elle accepta avec entrain de boire une bière en causant, contre quelques shillings. C’était une fille au visage ordinaire mais aux formes voluptueuses, d’aspect plutôt soigné. Elle était vêtue d’une robe bleue au décolleté troublant qui, à la consternation de Monk, ne parut pas gêner Scuff outre mesure.
— Mary Webber, disait Biddie, gardant les mains autour de son verre comme si elle craignait qu’on ne le lui prenne. Il la cherchait comme un fou. Je n’arrêtais pas de lui dire que je ne connaissais pas de Mary Webber, ce qui était vrai ! Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
Elle parvint à prendre un air froissé, tout en essuyant la mousse qui ourlait sa lèvre supérieure.
— Il avait drôlement mauvais caractère, celui-là. Il était dans une colère ! Il a rossé Mr. Hopkins, quelque chose de terrible. Il lui a tapé sur le coin de la tête et l’a envoyé valser. Il ne vaut pas cher, pour sûr, mais il n’avait pas plus entendu parler de Mary Webber que moi.
Monk était atterré. Ce Durban-là ne ressemblait en rien à l’homme qu’il avait connu.
— Vous pouvez me le décrire ? demanda-t-il, espérant qu’il y avait erreur sur la personne.
Biddie était observatrice. Dans son métier, il valait sans doute mieux se souvenir des gens à éviter.
— Il faisait à peu près votre taille, en moins grand, mais plus corpulent. Plutôt bel homme, surtout pour un cogne. De beaux yeux, sombres qu’ils étaient. Des cheveux grisonnants, légèrement ondulés. Il se balançait un peu en marchant, comme s’il avait été marin autrefois.
C’était bien Durban. Monk déglutit.
— Il a dit pourquoi il voulait trouver Mary Webber ?
Un couple se fraya un chemin à côté d’eux, parlant fort, bousculant d’autres gens qui n’y prêtèrent aucune attention.
— Non, et je ne lui ai pas demandé, rétorqua Biddie avec véhémence. J’ai entendu dire qu’il était allé trouver le vieux Jetsam, le prêteur sur gages, et qu’il l’avait roué de coups. Laissé sur le carreau. Même qu’il a encore des cicatrices. Ce n’est pas qu’il ait jamais été bien beau, mais sa propre mère ne voudrait plus de lui.
Elle termina sa bière avec un évident plaisir.
— Je dirais pas non à une deuxième.
Monk envoya Scuff au comptoir avec le verre vide et trois pence. Il prit une inspiration. Il ne pouvait plus fuir la vérité à présent, quelle qu’elle fût.
— Vous voulez dire que Durban a frappé cet homme ? demanda-t-il, songeant qu’elle devait mentir.
Pourquoi la croire, plutôt que se fier à tout ce qu’il savait de Durban ? Et pourtant, il ne pouvait ignorer ses paroles. Par le passé, des gens avaient eu peur de lui, Monk. Avait-il été violent, lui aussi ? C’était si facile.
— Qui vous l’a dit ?
— Je l’ai vu, dit-elle simplement. Je vous l’ai dit. Il était défiguré.
— Mais comment savez-vous que c’est Durban qui l’a frappé, ou que c’était délibéré ? Peut-être que Jetsam l’a attaqué ?
Elle lui jeta un regard incrédule.
— Le vieux Jetsam ? Vous rigolez ? Y a pas plus lâche que Jetsam ! Il n’irait pas se frotter à un cogne même s’il était bourré comme une cantine. Ah, il pourrait raconter n’importe quel bobard, et il volerait sa propre mère, mais il ne frapperait jamais quelqu’un en face.
L’estomac noué, Monk se sentit glacé.
— Pourquoi Durban aurait-il fait une chose pareille ?
— Il a sans doute perdu son sang-froid parce que Jetsam lui avait menti.
— Si Jetsam est menteur à ce point, comment savez-vous qu’il n’a pas été battu par un client qu’il avait volé ?
Scuff revint et tendit le verre à Biddie et la monnaie à Monk, qui le remercia.
— Écoutez, fit Biddie d’une voix patiente. Vous avez été correct avec moi, je ne vais pas vous raconter d’histoires. C’est le cogne du coin qui a dû les séparer. Même qu’il était prêt à déposer plainte contre Durban, parce que le vieux Jetsam avait le crâne presque enfoncé. Je suppose qu’il l’aurait fait si Durban n’avait pas été cogne lui-même. Il a sans doute fait pression.
— Cela n’aurait pas dû faire de différence, fit Monk.
Il comprit aussitôt son erreur. Le mépris se lisait dans les yeux de Biddie. Il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle ait ouvert la bouche, et pourtant les mots le transpercèrent aussi sûrement que la lame d’un couteau.
— Ah non ? Ben, le cogne qui l’a pris n’était qu’un agent de rien du tout, et Durban était inspecteur de la brigade fluviale. Faudrait vraiment être bouché pour pas comprendre. L’agent a peut-être ronchonné, mais il n’a rien fait, et Jetsam non plus.
Monk n’insista pas. Il était trop tard aujourd’hui pour essayer d’obtenir la confirmation des dires de Biddie. Accompagné de Scuff, il regagna en silence l’escalier éclairé le plus proche afin de prendre un bac qui les ramènerait à Rotherhithe, de l’autre côté du fleuve. La marée était basse à présent, et de longs bancs de vase et de galets luisaient sous l’éclat jaune des lampes. Le spectacle était à la fois sinistre et splendide. Sur le fleuve lisse, presque sans rides, les navires à l’ancre étaient immobiles ; leurs espars grossis par les voiles ferlées ne décrivaient pas de cercles sous les étoiles de l’été. Un voile de fumée flottait encore au-dessus de certains, venu de cheminées d’usines où le travail jamais ne cessait.
Croyait-il Biddie ? Qui était Mary Webber ? Aucune des notes concernant l’affaire Phillips n’avait fait mention d’une femme. Pourquoi tant de passion ? Qui était-elle pour que Durban perde le contrôle de lui-même à ce point et oublie tous les principes qui gouvernaient sa vie le reste du temps, en attaquant un homme dans l’intention de lui arracher des informations ? Pire encore, peut-être, il avait apparemment fait pression sur un policier moins gradé afin que celui-ci ignore son devoir et ferme les yeux sur ce qui s’était passé !
Monk ne pouvait imaginer Durban s’abaissant à l’un ou l’autre de ces actes. Mais dans quelle mesure l’avait-il vraiment connu ? Il avait éprouvé de l’affection pour lui. Ils avaient échangé leurs vivres, s’étaient apporté chaleur et réconfort, luttant contre l’épuisement alors qu’ils recherchaient inlassablement des hommes qui, sans le savoir, auraient pu anéantir la moitié de l’humanité. Ils avaient fini par les trouver. Monk en faisait encore des cauchemars.
Finalement, l’enquête avait triomphé de Durban en personne. Il était allé s’immoler par le feu, noblement, afin d’emporter le danger avec lui et de sauver les autres. Il était parti seul, refusant que Monk partage son sort, allant jusqu’à précipiter ce dernier par-dessus bord plutôt que de le laisser périr. Il savait qu’Orme s’arrêterait pour repêcher Monk, et perdrait ainsi toute chance de le rejoindre avant qu’il fasse exploser les munitions.
Quel degré d’amitié ou de loyauté pouvait-on offrir à un être si extraordinairement brave, et pourtant si désespérément faillible ? Avait-on le devoir d’honorer des promesses, même tacites ? Si l’autre n’était plus de ce monde, qu’aucune explication ne pouvait être requise ni fournie, et qu’il fallait pourtant prendre parti, et agir ?
Scuff l’observait, attendant sa réaction à la suite de cette dernière révélation. Monk en avait une conscience aiguë.
— Peut-être qu’elle aurait pu faire enfermer Phillips ? dit Scuff avec espoir. Tu penses que c’est pour ça qu’il la cherchait ? Ou peut-être que Phillips l’avait tuée aussi, tu crois ? Et que c’est pour ça que personne ne l’a trouvée ?
Monk dut répondre.
— Non, pas vraiment.
— C’est possible, insista Scuff parlant d’une voix plus forte, s’efforçant d’être positif, voire enthousiaste.
Monk savait qu’il le faisait pour lui.
— Elle se cache parce qu’elle a la trouille de Phillips. Peut-être qu’elle a vu ce qui s’est passé. Peut-être que c’est la mère d’un gamin que Phillips a tué.
— Peut-être, concéda Monk, qui n’en croyait pas un mot. Mais Durban n’a jamais mentionné son nom dans ses notes, et il l’aurait certainement fait, si ç’avait été le cas.
Scuff y réfléchit longuement. Ils avaient hélé un bac, et, ayant traversé plus de la moitié du fleuve, ils se faufilaient entre les grands navires à l’ancre quand il trouva une solution.
— Peut-être que c’était pour la protéger… si elle avait vu quelque chose et que Phillips voulait la tuer pour ça. Il en est capable !
— Comment aurait-il su ce qu’il y avait dans les notes de Durban ? demanda Monk, refusant de tromper Scuff en feignant de croire quelque chose qu’il devrait nier par la suite.
Il ne voyait pas clairement les traits de Scuff dans l’obscurité, mais il devina à ses épaules rentrées, à sa posture, qu’il était blessé.
Les rames fendaient l’eau. Le passeur avait un bon rythme, sans doute le résultat d’années de pratique.
— Comme tu disais, répondit Scuff à regret, il y a des messieurs qui sont là-dedans jusqu’au cou. Des messieurs qui ont assez d’argent pour payer ton ami avocat qui a défendu Phillips. Et tu ne sais pas qui ils sont, parce qu’ils ne ne vont pas exactement s’en vanter au premier venu.
— Tu as raison, Scuff, fit Monk d’une voix ferme. J’aurais dû penser à cela moi-même.
Il distingua le sourire de Scuff, malgré la nuit.
Quand un lit eut été préparé pour l’enfant et que ce dernier fut endormi, Hester et Monk s’assirent dans la cuisine devant une tranche de cake et une tasse de thé.
— Je ne peux pas le laisser repartir avant que Phillips soit arrêté et enfermé, dit-il d’un ton anxieux en la regardant.
— C’est ma responsabilité autant que la tienne, répondit-elle avant d’esquisser un sourire. Bien sûr que nous ne pouvons pas. Et il est possible qu’il doive rester un certain temps. Il vaudrait mieux que tu lui achètes des vêtements neufs. Je suis trop occupée pour faire la lessive chaque soir, à supposer que le linge sèche. Tu pourrais même aller jusqu’à lui offrir une paire de bottes à sa taille – et qui soient assorties.
Quelque chose la préoccupait. Une sorte d’hésitation se lisait dans son regard, comme si elle cherchait le moyen de ne pas en parler.
Il mentionna Mary Webber, mais ne dit pas que Durban avait agressé le prêteur sur gages, ni qu’il avait abusé de son pouvoir pour empêcher l’agent de retenir des charges contre lui. Il se rendit compte avec surprise que ce n’était pas Hester qu’il protégeait, mais Durban. Parce qu’il se souciait si intensément de l’opinion qu’Hester avait de lui, il s’imaginait que Durban y aurait attaché la même importance.
— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-elle, perplexe, quelque peu décontenancée.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je pensais à l’aide de Scuff, je suppose.
Soudain, elle devint très grave.
— Sois prudent, William, je t’en prie, avertit-elle. Je sais qu’il se débrouille tout seul depuis des années, mais ce n’est qu’un enfant. Beaucoup de gens meurent sur le fleuve…
Elle n’acheva pas sa phrase. Plus d’enfants connaissaient le sort de Fig que celui de Scuff, et ils le savaient tous les deux.
Il baissa les yeux sur les mains d’Hester, qu’elle avait posées sur la table. Elles étaient très fines, comme celles d’une jeune fille, et pourtant fortes. Leur beauté venait non pas de la blancheur douce de sa peau, ni de la forme délicate de ses ongles, mais de leur grâce, et du fait qu’il les savait vives, tendres, et légères au toucher. Elles se briseraient plutôt que de laisser se noyer un homme, mais elles permettraient à un papillon de s’envoler aussi simplement qu’il était venu. Il adorait ses mains. Il avait envie de les caresser, mais n’osa pas, gêné d’avoir ces pensées alors qu’il y avait tant à faire.
— Quelqu’un faisait chanter Durban, dit-elle doucement, sans affronter son regard. Je ne sais pas encore qui, ni pourquoi. Peut-être cela a-t-il un rapport avec cette Mary Webber, qui qu’elle soit ?
— Je l’ignore.
Il aurait préféré continuer à l’ignorer. Il était déjà accablé par ce qu’il savait. Plus il en apprendrait, plus il souffrirait. Qu’est-ce donc qui poussait les gens à chercher la vérité à tout prix, quand c’était l’ignorance et la paix du cœur qui rendaient tout supportable ? La vérité pouvait-elle jamais rien guérir ? Et jusqu’à quel point un être humain pouvait-il l’appréhender ?
Elle se leva.
— Cela suffit pour aujourd’hui. Allons nous coucher.
Elle avait parlé d’un ton doux, mais elle n’allait pas accepter de discussion, et il n’avait nul désir de résister.
 
Hester était inquiète pour la réputation de Durban, surtout parce qu’elle redoutait de voir souffrir Monk. Son mari avait peu d’amis, tout au moins peu d’amis dont il se souvînt. Pendant un certain temps, Runcorn et lui avaient été plus que des alliés. Dévoués l’un comme l’autre à leur travail, ils en avaient partagé les dangers et les tragédies. Ils avaient appris le genre de confiance qui vous porte à mettre votre vie entre les mains d’un autre, en sachant qu’il mourra plutôt que de vous abandonner.
Au fil du temps, la langue acérée et l’ambition de Monk avaient conduit Runcorn à éprouver une amère jalousie à son égard. C’était un homme plus limité, à la fois dans sa vision et dans ses capacités. La rivalité avait éveillé en lui ce qu’il y avait de plus mesquin. L’amitié avait fini par se transformer en hostilité.
Quant à celui qui avait été le mentor de Monk pendant sa jeunesse, l’image de cet homme qu’il admirait tant avait été flétrie de manière irrévocable. Cette découverte avait hanté Monk même après que l’accident en avait eu emporté le souvenir. Il avait ressenti le besoin d’enquêter sur l’affaire, jusqu’à ce qu’il ait éclairci une partie du mystère et obtenu au moins quelques fragments de réponse, autant qu’il en trouverait sans doute jamais.
Elle ne relata rien de tout cela à Sutton lorsqu’elle le rejoignit pour reprendre les recherches. Sans doute croirait-il qu’ils tentaient de trouver une preuve de la culpabilité de Phillips dans un crime pour lequel il pourrait être jugé. Il devait savoir qu’ils ne pouvaient plus enquêter sur le meurtre de Fig, même s’il montrait assez de tact pour ne pas le dire.
Ils prirent l’omnibus dans un silence confortable, Snoot allongé comme toujours aux pieds de Sutton.
Assise à l’impériale, Hester regarda défiler les étroites maisons aux murs tachés et aux toits croulants qui se serraient les unes contre les autres. Ils se rendaient à Limehouse afin de rendre visite à un imprimeur dont Sutton lui avait parlé. Elle savait que ce dernier ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider. Il rappellerait des services rendus et en solliciterait d’autres, délaissant son propre travail toute la journée si nécessaire. Leur amitié s’était forgée dans des circonstances dramatiques face à un vieil ennemi qui avait autrefois anéanti un quart de l’humanité.
Néanmoins, Sutton ne pouvait lui dire ce qu’elle voulait trouver, ni ce qu’elle espérait prouver. Ils ne pouvaient pas revenir sur l’échec du procès de Phillips, ni sur le fait que Rathbone avait défendu celui-ci. En revanche, ils pouvaient s’attacher à découvrir la raison de ce choix – à supposer que ç’ait été un choix, et non une nécessité. En fin de compte, la vérité devrait peut-être rester confidentielle. Qui savait s’ils l’appendraient même un jour ? Était-ce important ? Ne pouvaient-ils plus faire confiance à Rathbone, après toutes les batailles qu’ils avaient livrées ensemble ?
Tout en formulant cette question, elle se rendit compte avec un frisson soudain que la réponse était à coup sûr négative, sinon elle ne se la serait pas posée. Elle n’aurait pas dit la même chose un an plus tôt. Son mariage avec Margaret l’avait-il changé à ce point ? Ou avait-il simplement mis en évidence un trait plus faible de son caractère ?
À moins que ce ne fût elle, Hester, qui ait changé ? Elle n’avait jamais été amoureuse de lui ; elle n’avait aimé que Monk, même si elle avait parfois douté qu’il pût l’aimer ou la rendre heureuse un jour. Cela étant, elle avait profondément apprécié Rathbone et avait cru en sa droiture. Si, pour une raison ou pour une autre, il avait commis une erreur, ne pouvait-elle le lui pardonner ? Sa loyauté était-elle à ce point superficielle ?
L’omnibus s’arrêta de nouveau, et d’autres passagers montèrent, restant debout dans l’allée bondée.
Et la loyauté de Monk envers Durban ? Était-elle assez forte pour supporter la vérité ? Hester voulait désespérément le protéger de la désillusion qu’elle redoutait. Il y avait des moments où elle ne voulait pas savoir pourquoi Rathbone avait défendu Phillips. Mais ils ne duraient pas. Sa conscience méprisait la faiblesse qui préférait l’ignorance, ou pire, le mensonge. Elle ne voulait pas que ceux qu’elle chérissait aiment un reflet trompeur d’elle-même et refusent de voir la réalité en face. Car y avait-il plus grande solitude que celle-là ?
Ils descendirent au terminus. Il fallut faire plus de cinq cents mètres à pied dans la rue fréquentée, et Hester dut marcher derrière Sutton et Snoot : la voie était si étroite qu’ils ne pouvaient passer de front sans se heurter aux gens qui venaient en sens opposé. Sutton se retournait régulièrement pour vérifier si elle était toujours sur ses talons.
Il s’arrêta devant une petite porte près d’une impasse profonde de trois mètres au plus, qui se terminait par un mur. Snoot s’assit aussitôt à ses pieds. Sutton frappa à la porte et, quelques secondes plus tard, un bossu vint leur ouvrir. Son visage était infiniment doux. Il fit un signe de tête en reconnaissant l’homme et le chien, puis jeta un coup d’œil en direction d’Hester, plus pour s’assurer qu’elle les accompagnait que pour savoir son nom et ce qui l’amenait. Satisfait, il les conduisit dans une pièce si encombrée de livres et de papiers qu’il dut libérer deux chaises pour les faire asseoir. Il y avait des rames de papier vierge empilées contre le mur ; une forte odeur d’encre flottait dans l’air. Le petit homme se hissa avec quelque difficulté sur la chaise qui était de toute évidence la sienne.
— Ce n’est pas moi qui l’ai imprimé, dit-il sans préambule.
Sa voix était grave et profonde, sa diction remarquablement claire.
Sutton acquiesça.
— Je sais. C’était Pinky Jones, mais il est mort, et il aurait menti même sur l’heure qu’il était. Dites seulement à Mrs. Monk ce que disait l’article, s’il vous plaît, Mr. Palk.
— Ce n’est pas plaisant, avertit Palk.
— Mais est-ce la vérité ? demanda Hester, quoi-qu’elle n’eût pas encore été incluse dans la conversation.
— Oh, oui, c’est la vérité. Beaucoup de gens le savent par ici.
— En ce cas, je vous écoute.
Il la regarda pour la première fois, les traits empreints d’une curiosité visible.
— Il faut que vous compreniez que Durban était un homme passionné, commença-t-il. Gentil d’abord, et drôle quand il voulait l’être. Je l’ai vu amuser une pièce pleine de gens. Et généreux, parfois. Mais certaines choses lui tenaient à cœur, et apparemment, cette Mary Webber en faisait partie. Je n’ai jamais découvert pourquoi. Jamais su qui elle était ni ce qui pouvait tant intéresser Durban chez elle.
— Il ne l’a jamais trouvée ?
— Je ne sais pas, Miss, mais s’il n’y a pas réussi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Tout a commencé quand il est allé chez Ma Wardlop. C’est un bordel – il y a peut-être une dizaine de filles. Il lui a demandé si elle avait vu Mary Webber.
Il secoua la tête.
— Il a insisté, insisté, si bien que finalement, Ma Wardlop lui a dit qu’une des filles savait quelque chose et l’a emmené à sa chambre. Il l’a interrogée pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler. Alors Ma est allée chercher un douanier qui habitait à côté. Un grand costaud.
Ses lèvres se pincèrent jusqu’à former un trait mince, exprimant une grande tristesse.
— Il a enfoncé la porte et il a dit qu’il avait trouvé Durban dans une position où aucun policier n’aurait dû se trouver avec une putain, mais il n’a pas précisé laquelle au juste. Elle a prétendu qu’il l’avait forcée. Il a dit qu’il ne l’avait jamais touchée.
Hester ne répondit pas. Ses pensées défilaient à toute allure, allant d’une scène affreuse à l’autre, cherchant une réponse qui ne répugnerait pas à Monk.
Le visage de Palk exprimait son dégoût, mais il était impossible de dire si celui-ci était inspiré par Durban ou par le mensonge que la prostituée avait pu raconter.
— Ma Wardlop a dit qu’elle se tairait si Durban était assez sage pour faire pareil. Seulement, elle parlait de ce qu’il risquait de voir à l’avenir, et il le savait.
— Du chantage, résuma Hester succinctement.
Il acquiesça.
— Il lui a dit d’aller au diable et d’emmener le douanier avec elle, fit Palk avec une certaine satisfaction, retroussant les lèvres en un sourire qui révéla des dents étonnamment blanches et saines. Ils ont répondu que non seulement ils répandraient la rumeur dans les rues, mais qu’ils la feraient imprimer dans les journaux. Il a rétorqué qu’il était d’accord avec le duc de Wellington – « Publiez ! Et que le diable vous emporte ! ». Il n’allait pas se taire sur quoi que ce soit s’il n’en avait pas envie.
— Et que s’est-il passé ? demanda Hester, l’estomac noué par un mélange de peur et d’admiration, retenant son souffle, comme si le bruit de sa respiration pouvait l’empêcher d’entendre la suite.
C’était absurde. Durban était mort et ne pouvait plus souffrir. Et pourtant, elle désirait douloureusement qu’il ait eu assez de courage et de sens de l’honneur pour les défier.
— Rien, jusqu’au jour où il les a pris en train de voler un client, répondit le petit homme. Il a fait mettre la fille en prison. Là, ils ont publié.
Son regard resta soudé au sien.
— Ç’a été très gênant pour Durban, mais il a essuyé la tempête. Il a perdu pas mal de gens qu’il avait crus être des amis. Ç’a été dur de découvrir qu’ils ne l’étaient pas. Il s’est fait railler dans des endroits où on l’appelait « Sir » jusque-là. Il en a souffert, mais je ne l’ai vu le montrer qu’une seule fois, et seulement l’espace d’un instant. Il a supporté tout ça en homme, ne s’est jamais plaint, et, autant que je le sache, n’a jamais fermé les yeux sur quoi qu’ils aient fait.
— Qu’est-il arrivé à la fille ?
Une vague de chaleur envahit Hester, atténuant la tension, avant que revienne l’appréhension de la réponse suivante.
— Rien, fit Palk, lisant ses émotions aussi sûrement que des caractères sur une page. Ce n’était pas le genre de Durban. Il savait qu’elle faisait ce qu’elle devait faire pour s’en sortir. Il était soupe au lait, mais il ne s’en prenait jamais aux femmes ni aux enfants. À sa manière, il avait bon cœur, comme s’il savait ce qu’il en était d’être pauvre, seul ou affamé.
Il sourit à un souvenir.
— Il a passé une vilaine raclée à Billy Lyme pour avoir malmené sa femme, mais il a été doux comme un agneau avec le vieux Bert quand il a perdu la tête et qu’il ne savait même plus qui il était. Il s’est jeté dans le canal quand le pauvre vieux se noyait, et il a pleuré de ne pas avoir pu le sauver. Pauvre vieux Bert. Durban est venu à l’enterrement. Je n’ai jamais été tout à fait sûr, mais je crois que c’est lui qui a payé le gros des frais. Bert n’avait pas un sou à lui.
Il regarda Hester, étrécissant les yeux.
— J’ignore pourquoi vous voulez savoir tout ça, Miss. Vous ne pouvez plus faire du mal à Durban, à présent, mais il y a beaucoup de gens qui n’apprécieraient pas qu’on traîne son nom dans la boue. Ce ne serait pas une bonne chose.
— J’essaie justement d’empêcher ceux qui voudraient essayer, répondit-elle.
Il parut perplexe.
Elle lui sourit.
— Mon mari lui a succédé à la brigade fluviale, parce que Durban l’a recommandé. Nous avons essayé de résoudre la dernière affaire de Durban, et nous avons échoué à tel point que nous ne pouvons plus la reprendre. Je veux prouver que la Cour a eu tort et que nous avions raison, Durban, mon mari et moi.
— Ça ne servira à rien, affirma Palk.
— Si. Nous le saurons, et cela compte.
— Monk, vous avez dit ? Le nouveau à Wapping ?
— Oui.
— Ce ne sera pas facile de suivre Durban.
— Tout dépend d’où il allait.
Il la fixa sans ciller.
— Le bien et le mal, dit-il. Aucun homme n’est bon tout le temps, mais lui y parvenait mieux que la plupart.
Elle se leva.
— Je l’espère. Mais il me faut la vérité, quelle qu’elle soit.
— Pour la raconter à tout le monde ?
— Cela dépend. Je ne la connais pas encore.
Il acquiesça.
— D’accord. Mais soyez prudente, il y a plein de gens qui seraient prêts à tuer pour s’assurer de votre silence.
— Je sais.
Il se laissa glisser à bas de sa chaise, d’un geste gauche, une épaule presque quinze centimètres plus haute que l’autre, et les raccompagna à la porte.
 
De nouveau, Monk partit de bonne heure le lendemain matin, Scuff à ses côtés, chaussé comme la veille de ses vieux godillots. Monk comptait bien lui en acheter de meilleurs très bientôt, mais, pour l’instant, il se sentait obligé de retracer les pas de Durban à la recherche de Mary Webber. Il aurait préféré être seul. L’effort nécessaire pour dissimuler ses émotions et entretenir une conversation civile était tel qu’il dépassait de loin toute l’aide que Scuff pouvait lui apporter. Mais il ne s’était pas laissé le choix. Mis à part le fait que Scuff serait blessé s’il le rejetait, il n’osait pas autoriser l’enfant à errer tout seul. Il l’avait mis en danger, et il devait faire tout son possible pour le protéger.
Vers le milieu de la matinée, après plusieurs tentatives ratées, il faillit de peu être dépouillé par le voyou qu’il cherchait. Ils se trouvaient à Black Eagle Wharf, entre une cargaison de bois et des hommes occupés à décharger du tabac, du sucre brut et du rhum. Il n’y avait pas de brise sur le fleuve pour chasser les odeurs. On était à marée basse. L’eau clapotait sur les algues des marches, les allèges butaient contre les pierres.
Une querelle éclata entre un batelier et un débardeur, et se propagea bientôt jusqu’à inclure une demi-douzaine d’hommes qui criaient et se bousculaient. C’était une technique que Monk avait observée bien des fois auparavant. Des badauds regardaient la scène, un attroupement se formait peu à peu, et pendant que leur attention était prise par la bagarre, les pickpockets œuvraient en silence.
Monk sentit quelque chose, pivota sur ses talons et se trouva nez à nez avec une vieille qui lui adressa un sourire édenté. Au même moment, il fut bousculé si légèrement que le voleur était déjà à deux mètres de lui quand il se retourna. Ce fut Scuff qui le fit tomber d’un rapide coup de pied dans les tibias, lequel le laissa étalé sur le sol, criant avec indignation, les mains autour de sa jambe gauche.
Monk le releva sans ménagement. Dix minutes plus tard, ils étaient assis sur le haut des marches, le brigand entre eux deux, l’air mal à l’aise mais prêt à parler.
— Je lui ai rien dit parce que je sais rien, dit-il d’un ton pleurnicheur. J’ai jamais entendu parler de Mary Webber. J’ai dit que je me renseignerais, et je l’ai fait, je le jure.
— Pourquoi voulait-il la trouver ? demanda Monk. Quel genre de femme était-elle censée être ? Quand vous a-t-il parlé d’elle la première fois ? Il a dû vous dire plus que son nom. Quel âge avait-elle ? À quoi ressemblait-elle ? Pourquoi s’est-il adressé à vous ? Était-elle usurière, prêteuse sur gages, receleuse, tenancière de bordel, avorteuse, putain, entremetteuse ? Quoi ?
L’homme se tassa sur lui-même.
— Seigneur ! J’en sais rien ! Il a dit qu’elle avait environ cinquante ans ou quelque chose comme ça, alors ce n’était pas une putain. Ou plus, de toute façon. Pour le reste, j’en sais rien. Tout ce qu’il a dit, c’est son nom et qu’elle avait des yeux marron doré et des cheveux bouclés, de petites boucles.
— Mais pourquoi voulait-il la trouver ? insista Monk. Quand vous a-t-il demandé de la chercher ?
— Je sais pas ! Vous croyez que je lui aurais pas dit si j’avais su ?
L’homme frissonna et s’éloigna un peu de Monk, se recroquevillant sur lui-même.
Monk aussi sentit la peur l’envahir, mais pour une raison totalement différente.
— Quand ? répéta-t-il. Quand vous a-t-il parlé d’elle pour la première fois ? Qu’a-t-il demandé d’autre ?
— Rien ! C’était il y a deux ans, peut-être moins. En hiver. Je m’en souviens parce qu’on était dehors et que j’étais gelé. J’avais les mains toutes bleues.
— Il l’a trouvée ?
— J’en sais rien ! Personne par ici avait jamais entendu parler d’elle. Et je connais tous les receleurs, monts-de-piété et prêteurs sur gages de Wapping à Blackwall.
Monk pivota pour lui faire face et l’homme eut un nouveau mouvement de recul.
— Assez ! fit Monk d’une voix cassante. Je ne vais pas vous frapper.
La colère perçait dans sa voix, et il sentit qu’il était sur le point de perdre la maîtrise de lui-même. Les noms de Durban et de Mary Webber suffisaient à éveiller la peur.
Mais l’homme ne put ou ne voulut lui en dire davantage.
Il essaya d’autres contacts le long du fleuve, des gens rencontrés au cours des six mois qu’il venait d’effectuer dans la police fluviale, d’autres mentionnés dans les notes de Durban, ou cités par Orme ou par ses hommes.
— Il cherchait le fils de la grosse Tilda, lui dit une vieille femme avec un hochement de tête qui fit tourner son chapeau de paille en lambeaux sur son crâne.
Ils étaient au coin d’une ruelle, à une trentaine de mètres des quais. L’endroit était bruyant, l’air chaud et poussiéreux. Elle avait un panier plein de lacets sur son bras, et pour l’instant, ne semblait pas en avoir vendu beaucoup.
— Il avait disparu. J’y ai dit qu’il avait peut-être été attrapé à voler, mais elle avait peur que Phillips lui ait mis le grappin dessus. C’était possible. Il est bête comme ses pieds.
— Qu’est-il arrivé ? demanda Monk patiemment.
— Le petit idiot était tombé à l’eau et il avait été repêché par un batelier qui l’a emmené jusqu’à Gravesend. Il est revenu trois jours plus tard, sans une égratignure.
Elle sourit à ce souvenir, comme s’il lui inspirait une intense satisfaction.
— Mais Mr. Durban a cherché le garçon ?
— Comme je vous l’ai dit. C’est lui qui l’a trouvé à Gravesend et qui l’a ramené. Sinon, il aurait pu être embarqué sur un bateau et finir croqué par un cannibale des mers du Sud. Comme j’ai toujours dit à mes gamins : faites ce que je vous dis sinon on va vous enlever, vous faire cuire et vous dévorer.
Monk cilla.
— Je crois qu’il pensait que Phillips pouvait bien l’avoir, en effet, reprit la femme d’un ton maussade, tout sourire effacé. C’est une pitié que Mr. Durban soit mort. Y a que lui qui aurait peut-être pu attraper Phillips. Il aimait pas qu’on lui raconte des histoires, mais il était juste, et il aurait fait n’importe quoi pour vous aider quand on avait des soucis.
Scuff se redressa brusquement.
Monk déglutit.
— Durban ?
— Évidemment, Durban ! rétorqua-t-elle en le foudroyant du regard. Vous vous imaginiez que je parlais du lord-maire ? Il était dur pour ceux qui se conduisaient mal, mais gentil comme tout pour les malades, les pauvres et les vieux comme moi. Il ne m’aurait pas laissée là debout au soleil, la bouche aussi sèche qu’une vieille semelle. Il m’aurait donné une tasse de thé, et il m’aurait acheté une ou deux paires de lacets en plus.
— Pourquoi cherchait-il le fils de Tilda ? demanda Monk, laissant ses pensées s’attarder un instant sur les paroles de la vieille, de peur que ce moment de réconfort ne lui échappe.
— Parce qu’il avait peur que Phillips l’ait chopé, pauvre idiot ! lança-t-elle d’un ton dégoûté.
— C’était probable ?
— Il savait bien que oui. Il a fait tout ce qu’il a pu pour arrêter ce salaud, et puis il a trouvé le moyen de se tuer lui-même. Maintenant, ces pauvres imbéciles de la police fluviale, y sont plus bons qu’à attraper les contrebandiers, les pickpockets et les pillards.
Elle faisait allusion aux voleurs qui dérobaient les marchandises des navires et les rapportaient sur la terre ferme dans des poches spécialement créées à cet effet dans leurs manteaux.
Le reproche blessa moins Monk qu’il ne l’aurait cru. D’un regard, il avertit Scuff de ne pas voler à sa défense.
— Alors, il comptait attraper Phillips ? demanda-t-il tranquillement.
Elle le toisa.
— Vous voulez une paire de lacets ?
Il tira deux pence de sa poche et les lui tendit.
Elle lui donna les lacets.
— Vous êtes pas assez fort pour le faire, dit-elle. Il faut que vous demandiez de l’aide à une pauvre vieille comme moi ?
Scuff ne put se contenir plus longtemps.
— Faites attention à votre langue, la vieille, dit-il d’un ton furieux. Mr. Monk a pris plus de meurtriers que vous avez pris de repas chauds de vot’ vie ! Mr. Durban a jamais attrapé Phillips non plus, et vous êtes d’aucune aide. Où est le bateau, hein ? Qui monte à bord et qui en descend ? Qui fait des marques de cigare sur les garçons quand ils se rebiffent ? Qui les tue, et pourquoi ? Vous savez de quoi vous parlez, vieux sac d’os ?
Elle leva la main et lui flanqua une gifle retentissante. Monk cilla en entendant le claquement. Scuff hurla de douleur.
— Pourquoi je vous dirais quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton furieux. Vous ne ferez rien. Vous ne prendriez pas de risques pour défendre ces pauvres petits diables, pas comme lui.
— Des risques ? répéta Monk, ravalant son espoir et s’efforçant de parler calmement.
Il ne devait pas lui donner l’impression que sa réponse avait de l’importance. Elle cherchait à obtenir l’avantage. Il s’efforça même de glisser une note de scepticisme dans sa voix.
Elle était encore furieuse. Le mépris se lisait dans les rides profondes qui entouraient ses yeux et ses lèvres.
— Il a eu Melcher, non ? fit-elle avec un ricanement édenté. Il était drôlement malin, quand il voulait. Et il roulait Melcher chaque fois qu’il ne gardait pas l’œil sur les autres gamins. Phillips le savait. Pearly Boy aussi. C’est seulement après la mort de Durban que Reilly a disparu. Mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes qu’un pauvre incapable !
Elle cracha sur le sol.
— Vous me faites pas rire comme lui. Et vous me donnez rien à manger.
Il s’éloigna avec Scuff, profondément songeur. Les insultes lui importaient peu. C’était l’information qui tourbillonnait dans sa tête qu’il devait mettre en ordre. Melcher était un pillard, il le savait. Un des plus durs. D’après la vieille, Durban le menaçait de quelque chose. Quant à Pearly Boy, c’était un « milord », un des receleurs qui obtenaient les plus belles et les plus précieuses marchandises qu’on volait et revendait sur le fleuve, un homme dont la réputation de cruauté et de rapacité était suffisamment connue pour lui épargner les dangers et les contrariétés que suscitait d’ordinaire la concurrence. Apparemment, Durban le manipulait, lui aussi. Cela devait déplaire à Phillips.
Mais qui était Reilly ? Ou plutôt, si la vieille femme avait raison, qui avait-il été, et que lui était-il arrivé ?
Scuff lui lançait de temps à autre des regards inquiets et furtifs.
— Qu’y a-t-il ? finit par demander Monk, alors qu’ils traversaient le pont étroit du bassin de Wapping, se dirigeant vers l’ouest.
— Elle aurait pas dû te parler comme ça, répondit Scuff. Et t’aurais pas dû la laisser faire. Elle prend des libertés, celle-là.
Scuff avait raison. Monk avait été si soulagé d’entendre quelqu’un dire du bien de Durban qu’il avait permis à cette femme de se montrer méprisante envers lui et n’avait pas tenté d’asseoir son autorité. C’était là une erreur qu’il devrait réparer, faute de quoi il en paierait le prix plus tard. Il le reconnut devant Scuff, qui, quoique satisfait, ne prit guère de plaisir à sa victoire. À sa manière, il s’inquiétait pour Monk, craignant qu’il ne fût pas à la hauteur de la tâche, ou qu’il ne fût pas capable de se défendre dans son nouveau territoire. Il y régnait une hiérarchie très stricte, et Monk laissait filer sa place.
— Je m’occuperai d’elle plus tard, répéta Monk d’une voix ferme.
— Fais attention à Pearly Boy, conseilla Scuff en levant les yeux vers lui. Je ne l’ai jamais rencontré moi-même, j’ai pris soin de l’éviter. Mais j’ai entendu dire qu’il est tout gentil par-devant et qu’il vous étripe dès qu’on a le dos tourné.
Monk sourit.
— Tu ne sais pas ce qu’on disait de moi quand j’étais dans la police métropolitaine.
— Ah bon ?
Cependant, l’anxiété de Scuff ne se dissipa point. Faisait-il preuve de tact ? Avait-il peur pour lui, un peu pitié de lui ? C’était vexant. Monk était si préoccupé par l’affaire Durban qu’il laissait s’éroder ses compétences. Il était plus que temps de remédier à cela.
— Je ferai très attention à Pearly Boy, assura-t-il. Mais je dois me renseigner sur lui, et lui faire comprendre que je ne suis pas plus accommodant que Durban, ni plus agréable.
Les épaules de Scuff se redressèrent légèrement, et son pas devint un peu plus sûr, néanmoins il ne répondit pas.




CHAPITRE VI
Monk ne pouvait plus remettre sa visite à Rathbone. Le lendemain matin, à neuf heures à peine, il attendait devant le cabinet lorsque le clerc ouvrit les portes.
— Bonjour, Mr. Monk, dit ce dernier avec une surprise mêlée de gêne.
Sans doute en savait-il plus long sur bien des choses qu’il ne choisissait d’en révéler, fût-ce à Rathbone lui-même.
— Je crains que Sir Oliver ne soit pas encore arrivé.
— Je vais patienter, répondit Monk. C’est important.
— Oui, Mr. Monk. Désirez-vous une tasse de thé ?
Monk accepta et le remercia. Tout en s’asseyant, il ne put s’empêcher de se demander si le clerc s’inquiétait lui aussi pour son maître. À sa connaissance, l’homme était au service de Rathbone depuis huit ans au moins. Soupçonnait-il que ce dernier s’était enlisé dans un bourbier moral, et qu’une ombre pesait désormais sur sa vie ?
Ou l’imagination de Monk lui jouait-elle des tours ?
Ils étaient tous dans un bourbier. Monk aussi. Si c’était l’orgueil ou une certaine arrogance professionnelle qui avaient poussé Rathbone à défendre cette affaire, aussi sordide fût-elle, afin de prouver qu’il pouvait gagner, comment Monk aurait-il pu le lui reprocher ? Rathbone testait les limites de la loi, lui accordant une valeur plus grande que la moralité, protection ultime de tout être humain. Après tout, si Monk n’avait pas lui-même été si arrogant quant à ses propres compétences, il aurait laissé Phillips se noyer, et l’affaire se serait arrêtée là. Ce n’était pas la pitié qui l’en avait empêché, mais la certitude de triompher devant le tribunal, et de prouver publiquement que Durban avait eu raison. En comparaison avec le sien, l’orgueil de Rathbone était très modéré. Monk n’avait jamais envisagé la possibilité de perdre. Combien de gens allaient maintenant payer son erreur de leur détresse, leur peur, et peut-être leur sang ?
Rathbone arriva une demi-heure plus tard, impeccablement vêtu d’un costume gris clair, aussi élégant et aussi détendu que jamais. Pour autant qu’il s’en souvînt, Monk n’avait vu qu’une seule fois Rathbone vraiment désemparé. C’était à peine quelques mois auparavant, dans les égouts qu’on venait de construire, quand on redoutait que Londres ne fût de nouveau ravagé par un grand incendie.
— Bonjour, Monk.
Il avait parlé d’un ton interrogateur, ne sachant à l’évidence quelle attitude adopter.
— Une nouvelle affaire ?
Monk se leva et suivit Rathbone dans son bureau. La pièce était ordonnée, aussi négligemment élégante que Rathbone lui-même. Une carafe en verre taillé, au bouchon d’argent ciselé, était posée sur une petite table. Deux très beaux tableaux représentant des navires agrémentaient le seul mur dépourvu de rayonnages. Ils étaient petits, avec un cadre imposant. Monk sut au premier coup d’œil qu’ils étaient très bons. Il s’en dégageait à la fois une simplicité et une puissance qui les distinguaient des peintures ordinaires.
Rathbone surprit son regard et sourit, mais n’offrit aucun commentaire.
— Que puis-je pour vous, Monk ?
Monk avait répété à l’avance ce qu’il allait dire, et par quoi commencer, mais soudain les mots lui paraissaient gênants, trahissant la vulnérabilité de sa position et la défaite totale qu’il venait de subir. Pourtant, il ne pouvait rester là sans rien dire, et il était inutile d’essayer de donner le change à Rathbone, plus qu’à tout autre. La franchise, en apparence tout au moins, était la seule possibilité.
— Je n’en suis pas sûr, répondit-il. Je ne suis pas parvenu à prouver de manière incontestable que Phillips avait tué Figgis, et la Couronne avait omis de l’accuser de chantage, pornographie et extorsion de fonds. Il est évident que je ne peux rouvrir la première affaire, quelles que soient les preuves que j’apporte, mais les autres chefs d’accusation tiennent toujours.
Rathbone esquissa un sourire sans joie.
— J’espère que vous ne me demandez pas de vous offrir mon assistance ?
Monk écarquilla les yeux.
— Serait-ce en contradiction avec la loi ?
— Ce serait en contradiction avec l’esprit de la loi. Sinon illégal, certainement contraire à l’éthique.
Monk sourit, conscient d’arborer une expression grave, voire sarcastique.
— Envers qui ? Jericho Phillips, ou l’homme qui vous a payé pour le défendre ?
Rathbone pâlit très légèrement.
— Phillips est méprisable, dit-il. Si vous pouvez le poursuivre en justice avec succès, vous devez le faire. Ce serait un service rendu à la société. Mais mon rôle dans le processus légal consiste à accuser ou à défendre, selon ce qu’on me demande de faire, jamais à juger – qu’il s’agisse de Jericho Phillips ou de n’importe qui d’autre. Nous sommes égaux devant la loi, Monk ; c’est là l’essence de toute justice.
Il se tenait debout près de la cheminée, laissant porter son poids sur une jambe.
— Si nous cessons de l’être, la justice est détruite. Quand nous accusons un homme, nous avons souvent raison, mais pas toujours. La défense existe pour nous protéger tous des moments où nous nous trompons. Il arrive que des erreurs soient commises, des mensonges racontés, des preuves falsifiées ou détournées. La haine et les préjugés, tout comme la peur, les faveurs ou les intérêts personnels peuvent déterminer un témoignage. Chaque dossier doit être mis à l’épreuve. S’il ne résiste pas à la pression, il est imprudent de condamner, et impardonnable de punir.
Monk ne tenta pas de l’interrompre.
— Vous haïssez Phillips, continua Rathbone, un peu plus à l’aise à présent. Moi aussi. J’imagine que tous les honnêtes gens au tribunal éprouvaient le même sentiment. Dans un tel cas, il est encore plus nécessaire d’être juste. Si des gens comme nous laissent leur révulsion l’emporter sur la justice, quel espoir y a-t-il pour quelqu’un d’autre ?
— Excellent discours, commenta Monk. Ce que vous dites est absolument vrai, à tout point de vue. Mais incomplet. Le procès est clos. J’ai déjà admis que nous avions été négligents. Nous étions si certains de la culpabilité de Phillips que nous avons laissé des lacunes que vous pouviez exploiter, ce que vous avez fait. Nous ne pouvons plus le rejuger. Toute nouvelle affaire serait distincte de celle-ci. Êtes-vous en train de m’avertir que vous le défendriez de nouveau, soit par choix, soit en raison de quelque nécessité, parce que vous avez une dette envers lui ou envers un autre qui a ses intérêts à cœur ?
D’un geste délibéré, Monk changea de position avant de poursuivre.
— Ou est-il possible que Phillips ait soudoyé, contraint ou menacé votre client ou vous-même, et que vous vous croyiez dans l’obligation de le défendre dans n’importe quelle affaire ?
C’était une question audacieuse, brutale même, et il l’avait à peine formulée qu’il fut saisi par le doute.
Rathbone était pâle comme un linge à présent. Il n’y avait nulle trace d’amitié dans ses yeux.
— Avez-vous dit « soudoyé » ?
— Je l’ai inclus dans la liste des possibilités, répondit Monk fermement, en soutenant son regard. Je ne connais pas l’homme ou la femme qui vous a payé pour défendre Phillips. Vous, si. Êtes-vous certain de savoir pourquoi il l’a fait ?
La posture de Rathbone s’altéra presque imperceptiblement, un changement si subtil que Monk ne sut l’identifier. Il devina qu’une idée subite venait de traverser l’esprit de l’avocat et qu’elle le troublait, peut-être juste un peu, qu’il était néanmoins mal à l’aise.
— Libre à vous d’imaginer ce que vous désirez, répondit Rathbone d’une voix presque aussi calme, aussi assurée qu’auparavant. Mais vous devez savoir que je ne peux faire le moindre commentaire, encore moins vous révéler quoi que ce soit. Les conseils que je donne aux autres sont aussi confidentiels que ceux que je vous donne.
— Bien sûr, fit Monk d’un ton sec. Et quel conseil me donnez-vous ? Je suis inspecteur de la brigade fluviale à Wapping. Mon devoir consiste à empêcher la violence, les sévices, le chantage, la pornographie et les meurtres d’enfants qui se produisent dans mon secteur. Je suis responsable du gâchis de l’affaire Figgis. Comment empêcher le prochain meurtre, et celui d’après ?
Rathbone ne répondit pas, mais ne tenta pas de cacher qu’il réfléchissait à la question.
Il gagna son bureau.
— Nous avons des devoirs différents, Monk, dit-il enfin. Le mien concerne la loi, et, par conséquent, il a une portée plus vaste que le vôtre. Je ne veux pas dire par là qu’il soit supérieur, mais que la loi évolue lentement et que tout changement peut perdurer pendant des générations. Votre devoir concerne votre travail, les gens qui vivent sur le fleuve aujourd’hui, les dangers et la souffrance auxquels ils font face au quotidien. La réponse simple est que je ne peux vous donner de conseil.
— La portée de votre devoir n’est pas plus vaste, rétorqua Monk. Vous défendez les intérêts d’un seul homme. Moi, je défends ceux de toute une communauté. Êtes-vous certain de vouloir lier votre nom et votre réputation à cet homme, et par conséquent à quiconque lui est associé ? Nous avons tous des peurs, des dettes, des proches à protéger. Connaissez-vous les siens assez bien pour prendre ce risque ?
Il se mordit la lèvre.
— Ou s’agit-il en réalité des vôtres ?
— Si vous me posez encore une fois cette question, Monk, je me considérerai offensé. Je ne suis l’instrument de personne. Je ne sers que la loi.
Le regard de Rathbone était ferme, son visage dépourvu de tout humour ou gentillesse. Il prit une profonde inspiration.
— Puis-je à mon tour vous demander si vous êtes aussi certain des qualités de Durban que vous aimeriez l’être ? Vous avez lié votre réputation et votre honneur aux siens. Est-ce sage ? Si j’avais un conseil à vous donner, ce serait sans doute de bien réfléchir avant de continuer dans la même voie. Il avait peut-être des faiblesses dont vous n’avez pas connaissance.
Le coup fut rude. Monk s’efforça de ne pas laisser paraître à Rathbone combien il était affecté par sa remarque. Il devait se retirer avant que l’entretien vire au duel et qu’ils prononcent l’un et l’autre des paroles qu’il serait impossible de retirer par la suite. Ils en étaient presque arrivés là.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous me disiez son nom, ni ce que vous savez de lui, dit-il. Je suis venu vous informer qu’en me renseignant davantage sur les affaires de Phillips, j’en apprends également plus long sur les gens qu’il a fréquentés, les dettes qu’il a envers eux, et celles qu’ils ont envers lui. Il m’est impossible de le poursuivre pour le meurtre de Figgis, mais je pourrai peut-être le faire pour pornographie et extorsion de fonds. Cela me conduira naturellement plus près des clients de son établissement. Tout porte à croire qu’ils appartiennent aux milieux les plus divers.
— Y compris à la police, intervint Rathbone d’un ton sec.
— Bien sûr, acquiesça Monk. Rien n’est exclu. Certaines femmes elles-mêmes peuvent avoir beaucoup à perdre, ou à craindre, concernant ceux qu’elles aiment.
Sur quoi il tourna les talons et sortit de la pièce, se demandant s’il en avait dit plus long qu’il n’en avait eu l’intention.
 
Rathbone fixa la porte fermée, bien plus ébranlé qu’il ne l’avait laissé voir à Monk. Les questions de ce dernier avaient touché un nerf sensible, et, loin de se dissiper, le malaise qu’elles avaient suscité ne faisait que s’accroître. Arthur Ballinger était le père de Margaret et un avocat extrêmement respecté. Il était donc naturel – voire attendu – que Rathbone collaborât avec lui, et ces faits avaient émoussé sa curiosité habituelle. Pour quelle raison Ballinger avait-il servi d’intermédiaire à l’homme qui avait payé la défense de Phillips ? Était-il possible qu’il se fût agi de Phillips lui-même ? Ballinger avait affirmé que non, mais comme Monk l’avait fait remarquer, Ballinger le savait-il vraiment ?
Rathbone devait admettre que certains éléments de l’enquête l’avaient troublé plus qu’il ne s’y attendait. Il ne pouvait plus se défaire du malaise qui l’habitait. Ni feindre de croire que l’affaire appartenait désormais au passé et qu’il pouvait l’oublier.
Il connaissait au moins le premier pas qu’il devait accomplir. Sa décision prise, il put se consacrer aux tâches de la journée.
À sept heures, il était assis dans un fiacre qui roulait vers Primrose Hill, dans les faubourgs de Londres. La soirée était belle et chaude, le soleil encore haut dans le ciel. La lumière n’avait pas commencé à se voiler, ni à revêtir des tons dorés. Une brise légère faisait danser les ombres, et frémir les feuilles des arbres. Un homme promenait son chien qui trottait ici et là, excité par les odeurs et les mouvements, dans un univers qui n’appartenait qu’à lui seul.
Le fiacre s’arrêta ; Rathbone descendit, régla la course, et remonta l’allée qui menait à la maison de son père. Il venait toujours là lorsque des problèmes le perturbaient et qu’il avait besoin de les expliquer, de faire émerger du brouillard les solutions à ses interrogations. Debout sur le perron, respirant le parfum lourd du chèvrefeuille, il prit brusquement conscience d’être venu beaucoup moins souvent depuis son mariage. Était-ce parce que Henry Rathbone avait été très attaché à Hester, et qu’Oliver avait voulu éviter qu’il fasse la comparaison avec Margaret ? Le fait qu’il se pose la question était déjà une réponse en soi.
La porte s’ouvrit et le domestique l’accueillit, le visage impassible sous la civilité de rigueur chez un bon majordome. Son attitude polie confirma à Rathbone, si besoin était, que ses visites s’étaient faites bien trop rares ces derniers temps.
Dans le salon, les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la pelouse qui descendait vers le verger et les arbres dont la floraison était désormais terminée. Henry Rathbone remontait en direction de la maison. C’était un homme grand et mince, légèrement voûté, au visage doux et au nez aquilin. Ses yeux bleus reflétaient à la fois une vive intelligence et une sorte d’innocence, comme s’il ne devait jamais comprendre les choses mesquines et laides de la vie.
— Oliver ! s’exclama-t-il avec une joie évidente, accélérant l’allure. Quel plaisir de te voir ! Quel problème intéressant t’amène ?
Oliver ressentit un pincement aigu de remords. Il lui était pénible de se voir aussi aisément percé à jour. Il ouvrit la bouche pour nier et se rendit compte juste à temps que ce serait stupide.
Henry entra en souriant.
— As-tu dîné ?
— Pas encore.
— Bien. En ce cas, dînons ensemble. Que dirais-tu de manger du pâté de foie avec du pain grillé ? J’ai un assez bon médoc. En dessert, tarte aux pommes avec de la crème, suggéra Henry. Et peut-être un peu de bon fromage, si tu en as envie ?
— C’est parfait.
Une partie de la tension d’Oliver se dissipait déjà. C’était sans doute l’amitié la plus douce qu’il ait jamais connue : simple, dépourvue de toute manipulation, et pourtant totalement sincère. Il n’y avait pas de mensonges, ni intellectuels ni émotionnels. Pendant le repas, il pourrait expliquer, surtout à lui-même, la nature exacte de son malaise.
Henry échangea quelques mots avec son serviteur, après quoi Oliver et lui traversèrent la pelouse pour gagner le verger. Ils regardèrent la lumière décliner au fur et à mesure que le ciel commençait à flamboyer et à disparaître à l’ouest. Le parfum du chèvrefeuille s’accentua encore. On n’entendait pas un bruit hormis le bourdonnement des insectes et, au loin, la voix d’un enfant appelant un chien.
Ils mangèrent dans le salon, sur la petite table, les portes-fenêtres encore ouvertes à l’air nocturne.
— Eh bien, qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Henry en prenant une deuxième tartine de pain croustillant.
Oliver avait évité d’aborder le sujet. En fait, il était même tenté de l’écarter pour de bon et de savourer la paix de cette soirée. Mais c’eût été une solution lâche, et de courte durée. En fin de compte, il devrait rentrer chez lui, et, le lendemain matin, se remettre au travail.
La situation était complexe à exposer et devait, comme toujours, prendre l’apparence d’une affaire hypothétique. Alors qu’il essayait d’organiser ses pensées, il comprit qu’une bonne partie de sa douleur venait du fait que Monk et Hester étaient affectés, et que c’était l’opinion qu’ils se faisaient de lui et le coup porté à leur amitié qui le peinaient le plus.
— Il s’agit d’une affaire, commença-t-il. Un avocat envers qui j’ai certains devoirs et obligations m’a dit qu’un de ses clients souhaitait payer pour la défense d’un homme accusé d’un crime particulièrement révoltant. D’après lui, la nature du délit, la profession de l’homme et sa réputation risquaient de rendre impossible un procès équitable. Il fallait donc, dans l’intérêt de la justice, qu’il ait le meilleur avocat possible. Mon collègue m’a demandé, comme une faveur personnelle, de défendre cet homme.
Henry le regarda calmement. L’innocence de son expression troubla Oliver, mais il était lui-même assez expérimenté dans l’art d’interroger les autres pour ne pas être poussé à parler avant d’y être prêt.
Henry sourit.
— Si tu préfères ne pas en discuter, je t’en prie, ne t’y sens pas du tout obligé.
Oliver fit mine de protester, et se ravisa. Il avait été déstabilisé si aisément parce qu’il se sentait vaguement coupable, sans savoir au juste de quoi.
— J’ai accepté, bien sûr, dit-il. Sinon, je n’aurais pas de problème.
— Vraiment ? Tu aurais refusé une faveur à un ami, envers qui tu avais une dette. Ou envers qui tu pensais avoir une dette. De quoi cet homme était-il accusé ?
— D’avoir tué un enfant.
— Délibérément ?
— Oui. Il l’a torturé d’abord.
— Est-ce un fait ?
— Je suis presque certain qu’il l’a fait. En mon for intérieur, je n’ai aucun doute.
— L’étais-tu quand tu as accepté l’affaire ?
Il n’y avait pas de jugement dans la voix d’Henry.
Oliver se tut un instant, s’efforçant de se souvenir de ce qu’il avait éprouvé quand Ballinger lui avait posé la question et quand il avait examiné le dossier.
Henry attendit en silence.
— Mon raisonnement était captieux, admit Oliver à regret. Je pensais qu’il était très probablement coupable, mais que la loi, pour être parfaite, ne devait le condamner que si la preuve en était apportée. Par ailleurs, j’ai senti qu’une vengeance personnelle avait été le moteur principal de l’enquête menée contre lui. J’ai pris le parti opposé pour apporter une sorte… d’équilibre.
— Et peut-être aussi par orgueil, parce que tu avais le talent nécessaire pour le faire ? demanda Henry doucement. Et pour te faire valoir un peu auprès de l’homme qui t’avait demandé cette faveur ? Tu voulais l’impressionner, ou impressionner quelqu’un d’autre qui en entendrait parler ?
— Tu connais l’affaire ? demanda Oliver, se sentant stupide, comme un voleur pris la main dans le sac.
Henry sourit.
— Pas du tout, mais je te connais, toi. Je connais tes qualités et tes défauts. Si tu ne te sentais pas coupable, tu ne serais pas préoccupé à présent. Je suppose que tu as gagné ? Tu fais toujours de ton mieux ; tu es incapable de faire autrement. Perdre justement ne t’aurait pas troublé, si l’homme était coupable. Gagner injustement est une autre affaire.
— Ce n’était pas injuste…
Oliver s’interrompit aussitôt, conscient d’avoir parlé trop vite.
— La victoire n’a pas été obtenue par des moyens malhonnêtes, corrigea-t-il. L’accusation a été négligente, trop régie par l’émotion pour s’assurer des faits.
— Une faiblesse dont tu avais conscience, et que tu as exploitée, devina Henry. Pourquoi cela te dérange-t-il ?
Oliver baissa les yeux. Les derniers rayons du soleil entraient par les portes ouvertes, rasant le long tapis familier, rehaussant les rouges et les bleus, leur donnant l’aspect de vitraux. L’odeur du chèvrefeuille était plus forte que celle du vin maintenant.
Henry attendait.
Le silence se fit plus profond. Des pigeons domestiques traversèrent le ciel assombri.
— Je connaissais suffisamment certains des témoins principaux pour utiliser cela à leur détriment, avoua enfin Oliver.
— Et tu as perdu leur amitié ? demanda Oliver avec douceur. N’ont-ils pas compris qu’il était nécessaire que tu défendes cet homme de ton mieux ? Tu étais son avocat, et non son juge.
Oliver leva la tête, surpris. La question frôlait la vérité de plus près qu’il ne l’aurait souhaité, parce qu’à présent il devait répondre honnêtement, ou choisir en connaissance de cause de mentir à son père, ce qui était inimaginable. Un tel acte aurait détruit les fondations de sa propre identité, sa foi en ce qui comptait par-dessus tout.
— Si, ils l’ont compris tous les deux. Ce qu’ils n’ont pas compris, et ce qu’ils ne comprennent toujours pas, c’est pourquoi j’ai choisi de défendre cette affaire alors que je n’y étais pas obligé, sachant que cet homme ne peut pas être rejugé, même s’il va probablement retourner vivre sur le fleuve et reprendre son vil commerce. À dire vrai, je sais qu’il tuera sans doute de nouveau. J’aurais pu laisser sa défense à quelqu’un qui n’aurait pas eu les connaissances privilégiées que j’avais, et qui l’aurait représenté de manière adéquate devant la loi. Phillips aurait été jugé coupable, et à mon avis, ce verdict aurait été le bon. Je pense que c’est le résultat qu’une lutte à armes égales aurait produit.
Henry sourit.
— Tu attribues ta victoire à la supériorité de tes compétences ?
— Plutôt au fait que j’avais conscience de l’engagement émotionnel des principaux témoins de l’accusation.
— Ne sont-ils pas, par définition, toujours guidés par l’émotion ?
Oliver hésita.
— Tu fais allusion à la police ? demanda Henry. À Monk ?
— Et à Hester, murmura Oliver, les yeux baissés sur le tapis. Ils étaient trop affectés par le meurtre du garçon pour être rigoureux. C’était la seule affaire que Durban n’avait pas résolue avant de mourir. Trop de dettes d’affection et d’honneur étaient en cause.
Il leva les yeux et affronta le regard de son père.
— Et tu t’es servi de cela, conclut ce dernier.
— Oui.
— Et ta propre dette d’honneur ? Celle qui t’a poussé à accepter cette affaire ? Si Monk n’est pas encore au courant, j’imagine qu’il l’apprendra. Tu devrais y réfléchir. Peut-être as-tu fait en sorte que ce soit lui qui paie ta dette à ta place ?
— Non. Non, j’ai payé plus que je ne devais, parce que je voulais le faire, dit Oliver avec une honnêteté soudaine et déchirante. Il s’agissait du père de Margaret, et je voulais lui faire plaisir.
— Au détriment d’Hester ?
Oliver comprit pourquoi son père lui avait posé cette question, et pourquoi le chagrin s’entendait dans sa voix. Henry avait toujours eu une préférence pour Hester, même s’il s’efforçait de ne pas le montrer. Il aimait bien Margaret, et aurait été gentil avec l’épouse d’Oliver, quelle qu’elle fût. Mais Margaret ne pourrait jamais le faire rire comme Hester l’avait fait, et il ne serait jamais à l’aise avec elle au point de discuter pour le plaisir ni de s’embarquer dans d’interminables récits d’aventures gentillettes et pleines d’ironie. Margaret avait pour elle la grâce, la dignité, la moralité et l’honneur, mais pas l’intelligence d’Hester, ni sa passion. Était-elle plus vulnérable ? Ou moins ?
Henry le regardait avec attention, et vit le changement de son expression.
— Hester survivra à tout ce que tu pourras lui faire, Oliver, dit-il. Cela ne signifie pas qu’elle n’en souffre pas.
Oliver se souvint du visage d’Hester à la tribune des témoins, de la surprise et de la douleur qu’il y avait vues. Elle ne s’était pas attendue à le voir se conduire ainsi. Ni envers elle, ni envers Monk.
— As-tu des remords ? reprit Henry. Ou crains-tu d’avoir perdu son estime ?
C’était toute la question. Il fut stupéfié par la peine qu’elle suscitait en lui. Il avait mis à mal des liens qui faisaient partie de son bonheur depuis très longtemps. Et il redoutait que ces liens ne finissent par se rompre.
— Elle m’a demandé si je savais d’où venait l’argent qui avait servi à me payer, dit-il tout haut. Et comment il avait été gagné.
— Le sais-tu ?
— Je sais qui me l’a versé, bien sûr, mais j’ignore l’identité de son client, et pourquoi ce dernier voulait que l’accusé soit défendu. Et par conséquent, j’ignore aussi d’où vient l’argent.
Il baissa les yeux.
— Je suppose que j’ai peur que cet argent ne vienne de l’accusé lui-même, et je n’ai pas le moindre doute quant à la manière dont celui-là a été gagné, au moyen du chantage et de la pornographie.
— Je vois, murmura Henry. Quelle décision dois-tu prendre ?
Oliver releva la tête.
— Pardon ?
Henry répéta sa question.
Oliver réfléchit quelques instants.
— J’avoue que je n’en suis pas sûr. Peut-être n’y a-t-il pas de décision, hormis savoir comment accepter la manière dont je me suis conduit. J’ai défendu cet homme et accepté les honoraires. Je ne peux les restituer. Je pourrais les consacrer à une cause charitable quelconque, mais cela ne résoudrait rien. À vrai dire, cela n’apaiserait pas ma conscience non plus. Un tel geste sentirait l’hypocrisie.
Il eut un très léger sourire, comme pour se moquer de lui-même.
— Peut-être voulais-je seulement me confesser. Ne pas être seul à savoir que j’ai fait quelque chose de vaguement discutable, et qui, me semble-t-il, va me tourmenter de plus en plus.
— Je le crois, acquiesça Henry. Admettre que tu n’es pas satisfait de toi-même est un premier pas. Il faut beaucoup moins d’énergie pour confesser une erreur que pour continuer à essayer de la dissimuler. Voudrais-tu un autre verre de médoc ? Autant terminer la bouteille. Et la tarte aussi, si tu en as envie. Je crois qu’il reste un peu de crème.
 
Rathbone rentra assez tard et fut surpris de trouver Margaret encore debout. Il fut encore plus désagréablement surpris de se rendre compte qu’il avait espéré qu’elle serait endormie, de sorte que toute explication quant à son absence pourrait être reportée jusqu’au lendemain matin. Alors, il serait pressé de partir au bureau, et pourrait éviter de nouveau le sujet.
Elle paraissait lasse et anxieuse, mais s’efforçait de le cacher. Elle s’inquiétait parce qu’elle ne savait pas quoi lui dire, songea-t-il.
Il aurait aimé la toucher, lui assurer que ces fertilités étaient superficielles et qu’elles n’avaient aucune importance durable, mais cela lui sembla forcé. Avec un brutal pincement de solitude, il comprit qu’ils ne se connaissaient pas assez bien, pas assez intimement, pour surmonter de telles réserves de l’esprit.
— Tu dois être fatigué, dit-elle avec une certaine raideur. As-tu dîné ?
— Oui, merci. J’ai dîné avec mon père.
Maintenant, il allait devoir lui expliquer pourquoi il s’était rendu à Primrose Hill sans l’emmener. Il ne pouvait lui dire la vérité, et il était irrité de s’être mis dans une situation qui l’acculait au mensonge. C’était absurde, et dépourvu de la moindre dignité.
Il prit brusquement et douloureusement conscience qu’il aurait dit la vérité à Hester. Peut-être se seraient-ils disputés, peut-être auraient-ils même crié. Elle aurait été assez fâchée pour lui adresser des reproches. En fin de compte, ils se seraient couchés chacun à un bout de la maison, malheureux comme les pierres. Puis, à un moment donné, il se serait levé et serait allé la rejoindre pour reprendre la querelle, parce qu’il ne pouvait supporter de laisser les choses en l’état. L’émotion l’aurait emporté sur le bon sens et sur l’amour-propre. Le besoin d’elle aurait été plus fort que son besoin de dignité, et sa crainte de se ridiculiser. Hester aurait supporté la souffrance mieux que lui.
Margaret était plus maîtresse d’elle-même. Elle souffrirait en silence, de l’intérieur, et il n’en serait jamais certain. Cela ne se verrait pas dans son visage plus calme, plus joli, plus classique. C’était ce qui faisait d’elle une épouse plus rassurante à ses yeux, plus facile et plus appropriée qu’Hester ne l’aurait jamais été. Jamais elle ne le mettrait dans l’embarras, que ce fût par ses actes ou par ses paroles.
À présent, il lui devait une explication, quelque chose qui s’approchât de la vérité, sans pour autant l’exposer à l’angoisse de savoir que son père lui avait demandé de défendre Phillips, en présentant l’affaire comme un service qu’il lui rendrait. Elle n’avait pas besoin de savoir cela ; en fait, à moins que Ballinger ne le lui révèle, elle ne devait en aucun cas l’apprendre. C’était un secret professionnel.
— Il fallait que je discute d’une affaire, dit-il. Hypothétiquement parlant, bien sûr.
— Je vois, répondit-elle avec froideur.
Elle se sentait exclue, et la blessure était trop vive pour qu’elle pût la dissimuler.
Il devait en dire davantage.
— Si je t’en avais parlé, tu aurais su de qui il s’agissait, ce qui aurait enfreint le secret professionnel, ajouta-t-il. Je ne pouvais pas faire cela.
Elle voulait le croire. Une lueur d’espoir vacilla dans ses grands yeux.
— Cela t’a-t-il aidé ?
— Peut-être. Au moins ai-je mieux compris la nature de mon problème. Le processus de réflexion qu’exige une explication permet parfois d’y voir plus clair.
Elle décida d’en rester là, pendant qu’elle avait une sorte de consolation, plutôt que d’insister pour en savoir davantage.
— Tant mieux. Désires-tu une tasse de thé ?
C’était une politesse, quelque chose à dire. Elle ne voulait pas qu’il accepte ; il l’entendait à sa voix.
— Non, merci. Il est tard. Je pense que je vais aller me coucher.
Elle esquissa un vague sourire.
— Moi aussi. Bonne nuit.
 
Pendant que Monk, avec l’aide de Scuff, cherchait à rassembler des preuves liées aux aspects les plus sinistres du commerce de Phillips, Hester entreprenait de se renseigner sur le passé de Durban, y compris sur la famille qu’il avait pu avoir.
Il fallait qu’elle sache. Pourtant, elle avait peur que ses découvertes ne portent un coup supplémentaire à Monk et, par extension, à la police fluviale, ce qui le ferait souffrir encore davantage.
Hester savait que la loyauté était nécessaire au sein d’un service. Dans des circonstances dangereuses, lorsque la vie des hommes était menacée, elle se devait même d’être absolue. Les officiers avaient rarement le temps de poser des questions ou d’y répondre, et n’expliquaient pas leurs décisions. Ils s’attendaient à être obéis. L’armée ne pouvait fonctionner sans cela. Un officier qui n’inspirait pas de loyauté à ses troupes était en fin de compte un homme qui avait échoué, que cette loyauté fût inspirée ou non par ses capacités ou par son caractère.
Elle descendit Gray’s Inn Road en direction de High Holborn. Il faisait chaud, et le bas de ses jupes était déjà maculé de poussière. Les fiacres bringuebalaient sur les pavés, les harnachements et les cuivres bien astiqués étincelant au soleil. Quatre énormes chevaux de trait approchaient lentement, tirant un haquet de brasseur. Dans l’autre sens, des cabs avançaient en cahotant, les sabots des chevaux résonnant tandis que les longs fouets s’enroulaient dans l’air au-dessus de leurs oreilles. Un landau découvert offrait un aperçu de la mode estivale, la soie éclatante d’une manche bouffante, des rubans de satin flottant dans la brise, de pâles ombrelles protégeant le teint clair des passagères dont on entendait les rires joyeux.
Hester songea à la loyauté aveugle des soldats, à leur obéissance totale et aux officiers qui ne pouvaient répondre à la confiance placée en eux, non par malice mais à cause d’une hiérarchie pour laquelle le sens de l’honneur devait prévaloir à tout prix sur l’intelligence, et même sur des faits indéniables, et qui exigeait de terribles sacrifices. Peut-être n’y avait-il pas d’autre solution face au chaos, mais Hester avait vu la mort de près. Le choc avait meurtri son cœur et son esprit pour toujours.
Sur les hauteurs de Sébastopol, elle avait vu la charge de la brigade légère face aux canons russes, et le massacre qui avait suivi. Après, elle avait essayé de secourir parmi les corps mutilés les rares hommes encore en vie. L’absurdité de cette horreur la submergeait encore. Elle doutait de pouvoir offrir à quiconque une loyauté aveugle. Elle en connaissait le coût.
Quel prix fallait-il payer pour l’absence de loyauté ? Pour être un individu solitaire qui ne fait confiance à personne, ne croit en personne, hésite toujours, questionne, place l’intellect avant la passion ? Peut-être qu’en fin de compte, ce prix-là était le plus grand, et elle ne voulait pas que Monk le paie. Si elle pouvait découvrir la vérité avant lui, peut-être pourrait-elle amortir le choc, en endosser une partie elle-même.
Au bout de Gray’s Inn Road, elle prit à gauche dans High Holborn et traversa à la faveur d’une accalmie de la circulation. Elle continua à marcher jusqu’à Castle Street, qu’elle emprunta sans hésiter. Elle savait exactement où elle allait et qui elle cherchait.
Il lui fallut néanmoins encore une demi-heure pour le trouver, mais la raison de ce contretemps la ravit. Au domicile de l’homme, on lui apprit qu’il avait obtenu une place de commis dans une maison de commerce, après avoir acquis les qualifications nécessaires depuis qu’il avait perdu sa jambe en Crimée neuf ans plus tôt. À cette époque, le simple fait d’écrire son nom était déjà un défi.
Lorsqu’elle arriva à la maison de commerce, faisant de son mieux pour maîtriser son impatience, le premier commis la considéra d’un air soupçonneux. Il se mâchonna la lèvre, réticent à autoriser un de ses employés à cesser le travail pour venir lui parler.
Elle sourit.
— S’il vous plaît ? dit-elle avec tout le charme dont elle était capable. Je suis l’infirmière qui s’est occupée de lui quand il a perdu sa jambe à Sébastopol. J’essaie de retrouver quelqu’un, ou tout au moins de découvrir où chercher, et je pense que Mr. Fenneman pourrait m’aider.
— Eh bien… oui, bien sûr, acquiesça le commis, visiblement nerveux. Je… je suppose que quelques instants ne portent pas à conséquence. Sébastopol ? Vraiment ? Il n’a jamais rien dit, vous savez.
— Les gens n’aiment pas en parler, expliqua-t-elle. C’était affreux.
— J’ai entendu d’autres en parler, objecta-t-il.
— Moi aussi. En général, ils n’y étaient pas, et se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu dire. Ceux qui ont vu se taisent. Moi-même, je n’aime guère en parler, et pourtant, je n’ai fait qu’essayer de porter secours aux blessés encore vivants parmi les morts.
Le premier commis pâlit et frissonna.
— Je vais vous chercher Mr. Fenneman.
Quelques instants plus tard, ce dernier apparut. Il était plus maigre que la dernière fois qu’elle l’avait vu et, bien sûr, il ne portait plus l’uniforme de l’armée. Un pilon en bois avait été fixé au moignon de sa jambe, un peu au-dessus du genou, et il s’appuyait sans trop de difficultés sur une seule béquille. Elle éprouva néanmoins un pincement au cœur en songeant au jeune homme alerte qu’il avait été, et à la lutte désespérée qu’elle avait menée pour le sauver. C’était elle qui avait scié l’os de sa jambe déchiquetée, sans même pouvoir l’anesthésier pour lui épargner la souffrance. Mais elle avait arrêté l’hémorragie et, avec de l’aide, l’avait fait transporter du champ de bataille à l’hôpital.
Son visage s’éclaira lorsqu’il la vit.
— Miss Latterly ! Quelle surprise de vous voir ici à Londres ! Mr. Potts a dit que vous aviez besoin de mon aide. Je serais heureux de vous l’apporter, de quelque manière que ce soit.
Il se tenait devant elle, souriant, légèrement penché d’un côté pour équilibrer son poids sur la béquille.
— Je suis heureuse de vous trouver en bonne santé. Et dans une bonne place.
Il rougit, mais le compliment lui avait fait plaisir.
— Je cherche à me renseigner sur un homme qui est mort à la fin de l’année, poursuivit-elle, sachant que le premier commis aurait les yeux sur l’horloge. Il s’appelait Durban. Il était chef de la police fluviale à Wapping, et je crois que vous avez grandi à Shadwell. Il ne parlait jamais de lui-même, si bien que je ne sais pas où chercher sa famille. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait m’aider ?
— Durban ? répéta-t-il d’un ton songeur. Je ne crois pas avoir entendu parler de sa famille, ni d’où il vient, mais on m’a dit que c’était quelqu’un de bien. Le caporal Miller pourrait peut-être vous aider. Vous vous souvenez de lui ? Un petit rouquin qu’on appelait Dusty ?
Il sourit. Malgré la perte de sa jambe, il gardait d’affectueux souvenirs de la camaraderie de l’armée.
— Je peux vous donner quelques autres noms, si vous voulez ?
— Oui, s’il vous plaît. Et l’endroit où je peux les trouver, si vous le savez.
Il pivota sur sa béquille et retourna rapidement à son pupitre afin de noter les détails, trempant sa plume dans l’encrier, se concentrant sur sa tâche. Quelques moments plus tard, il revint et lui tendit la feuille couverte de caractères tracés d’une belle écriture ronde. Il la regardait, le visage plein de fierté, quêtant son approbation.
Elle lut tout haut les noms et adresses, puis leva les yeux vers lui.
— Merci, dit-elle avec émotion. Je sais que, si d’aventure j’avais besoin d’un travail, il serait inutile que je me présente ici. Le niveau est trop élevé pour moi. J’ai eu grand plaisir à vous revoir en cette journée bien sombre par ailleurs. Je vais me mettre sur-le-champ à la recherche de ces hommes. Merci encore.
Il cilla légèrement, ne sachant que dire, et se contenta de lui rendre son sourire.
Il fallut à Hester le reste de la journée et la moitié du lendemain pour obtenir des bribes d’informations auprès de ceux dont Fenneman lui avait donné le nom, et se faire une idée de la jeunesse de Durban telle qu’il l’avait lui-même racontée. Apparemment, il était né dans l’Essex. Son père, John Durban, occupait un poste de directeur dans une école de garçons, et sa mère était une ménagère heureuse et comblée. Ç’avait été une famille nombreuse : Durban avait plusieurs sœurs et au moins un frère, capitaine dans la marine marchande, qui avait navigué dans les mers du Sud et sur la côte de l’Afrique. Rien ne suggérait la moindre tragédie. Quant à sa propre carrière au sein de la police, elle avait été exemplaire.
Le village natal de Durban, situé sur l’estuaire de la Tamise, était distant de quelques kilomètres à peine. Midi venait tout juste de sonner. Hester pourrait y être à deux heures, trouver l’école, l’église paroissiale, consulter les archives, et être de retour à la maison avant la nuit. La prudence lui dictait cette entreprise, mais elle en éprouva une bouffée de remords. C’était là le récit de Durban. Avant le procès, et les questions que Rathbone avait soulevées, jamais elle n’aurait douté de sa parole.
Le visage mince et intelligent d’Oliver Rathbone lui revenait sans cesse à l’esprit, et avec lui la nécessité de vérifier, de prouver, d’être en mesure de répondre à toutes les questions avec une absolue certitude.
Hester prit un train bondé qui la déposa à la gare la plus proche, et accomplit les derniers kilomètres dans le vent et le soleil, distinguant au sud les eaux scintillantes de l’estuaire. Elle se rendit à l’école et à l’église. Il n’y avait nulle trace de quiconque ayant porté le nom de Durban – ni naissances, ni décès, ni mariages. Les noms de tous les directeurs de l’école figuraient sur le tableau d’honneur, de 1823 à la date actuelle. Aucun ne s’appelait Durban.
Perplexe, écœurée, redoutant la désillusion de Monk, elle prit le chemin du retour vers la gare et la maison. Brusquement, la route lui parut dure. Elle se sentait lasse, les pieds douloureux. Le jeu de la lumière sur l’eau avait perdu tout son charme et elle ne prêta pas attention aux voiles des barges qui allaient et venaient. La douleur qu’éveillaient en elle les mensonges de Durban et la déception à venir de Monk était trop profonde pour qu’elle remarque ces détails superficiels. Et une question ne cessait de résonner dans son esprit : Pourquoi ? Que dissimulaient ces mensonges ?
Le lendemain matin, les jambes encore lourdes, Hester se rendit à la clinique de Portpool Lane, soulagée de voir que Margaret n’était pas là. Peut-être leurs rencontres lui étaient-elles à présent aussi pénibles qu’à Hester.
Elle avait visité toutes les patientes qu’ils hébergeaient, fait quelques points de suture et remis en place une luxation de l’épaule, quand Claudine entra dans la pièce et referma la porte derrière elle. Les yeux brillants, les joues légèrement empourprées, elle n’attendit pas qu’Hester parle.
— Il y a une femme dans une des chambres du haut, dit-elle d’une voix pressante. Elle est arrivée hier soir. Elle a reçu un coup de couteau et perdu du sang…
— Et vous ne me l’avez pas dit ! s’écria Hester, alarmée. Pourquoi ne m’avez-vous pas conduite à elle ?
Elle était déjà debout.
— Est-elle… ?
— Elle va bien, s’empressa de dire Claudine, faisant signe à Hester de se rasseoir. Elle n’est pas aussi gravement atteinte que je lui ai laissé croire. J’ai étalé le sang sur plusieurs linges pour que ça ait l’air affreux et qu’elle ait peur de partir.
— Claudine ! Que diable… ?
À présent, Hester s’inquiétait non seulement pour la victime, mais pour la santé mentale de Claudine.
Rougissant de plus belle, celle-ci lui barra le chemin.
— Il fallait que je vous parle en privé avant que vous alliez la voir. Elle pourrait vous dire quelque chose d’important, si vous lui posez les questions qu’il faut.
Elle prit à peine le temps de respirer.
— Elle connaît Jericho Phillips – depuis longtemps, depuis son enfance. À ce qu’il semble, elle connaissait aussi un peu Durban.
— Vraiment ?
Maintenant, elle avait capturé l’attention d’Hester.
— Où est-elle ?
Elle se dirigea vers la porte pendant que Claudine lui répondait. La main sur la poignée, elle se retourna pour la remercier, d’une voix devenue aussi pressante que la sienne.
Claudine sourit. C’était un début. Certes, la piste pouvait encore se révéler infructueuse, mais elle éprouvait le besoin d’apporter son aide.
Hester gagna d’un pas rapide le bout du couloir, monta un étage, puis emprunta un nouveau corridor plus étroit encore jusqu’à la dernière pièce, à l’écart de l’activité normale de la clinique. Parfois, on l’utilisait pour les patients qui souffraient d’une maladie infectieuse, ou pour ceux qu’on estimait irrémédiablement atteints. Elle était assez vaste pour abriter un second lit où une infirmière pouvait dormir par intermittence, de manière à ne laisser personne vivre seul ses derniers instants.
Cependant, la femme qui se trouvait là était loin d’être mourante. Claudine avait bel et bien fait en sorte que la blessure paraisse impressionnante. Il y avait encore des vêtements et des bandages maculés dans une cuvette, et, sur une petite table, à côté d’une carafe d’eau, de la ouate, des aiguilles et du fil de soie qui servait à recoudre les plaies.
La tête appuyée contre les oreillers, le bras emmailloté d’un pansement, la patiente avait bonne mine et son regard vif était bien différent de celui d’un blessé sans espoir de guérison, mais elle n’en paraissait pas moins effrayée.
— Bonjour, dit doucement Hester en refermant la porte. Je suis Mrs. Monk. Je suis venue examiner votre blessure et voir ce que je peux faire pour vous. Comment vous appelez-vous ?
— Mina, dit la femme d’une voix rauque, étranglée par la peur.
Hester ressentit un vif pincement de remords, mais ne s’autorisa pas à changer d’avis sur ses intentions. Elle prit une chaise à haut dossier et l’approcha du lit de façon à pouvoir travailler confortablement. Avec des gestes doux, elle se mit à dérouler les pansements, sans toutefois retirer la dernière gaze, ce qui aurait sans doute fait reprendre les saignements. Claudine avait très bien nettoyé et recousu les bords irréguliers de la plaie, qui n’était ni aussi dangereuse ni aussi profonde qu’on l’avait laissé entendre à Mina.
Hester commença à bavarder d’un ton dégagé, comme si elle s’efforçait juste de lui changer les idées. À la clinique, on avait pour règle de ne pas demander aux patientes des détails qu’elles étaient réticentes à fournir, sauf s’ils étaient absolument nécessaires à leur traitement. Parfois, leurs conditions de vie importaient beaucoup, surtout si elles vivaient pour l’essentiel dans la rue, sans lit, sans abri, sans eau, et qu’elles devaient mendier leur nourriture. Dans ce cas, on les gardait jusqu’à ce qu’elles soient en bonne voie de rétablissement. Une ou deux étaient même restées, employées de manière permanente, nourries et logées en guise de salaire. Obtenir soudain une occupation nouvelle et respectable n’avait pas de prix.
Mina répondit volontiers aux questions d’Hester. Après avoir décrit sa situation, elle évoqua divers aspects de sa vie quotidienne, et certains clients dangereux, présents et passés.
— Est-il vrai que vous connaissiez Jericho Phillips ? demanda Hester d’un ton impressionné.
— Oui, je le connais, répondit Mina avec un sourire étonnamment joli, en dépit d’une dent ébréchée, sans doute le résultat d’une bagarre. Il est pas si mauvais que ça, en tout cas pas pour les affaires.
— Les vôtres, ou les siennes ? demanda Hester avec un sourire.
— Les miennes, répondit Mina avec indignation. J’ai rien à voir avec les siennes, hein !
Refusant de se laisser emporter par son imagination, Hester se concentra sur l’examen de la blessure. La plaie paraissait vilaine et douloureuse, mais le sang ne coulait plus vraiment, suintant tout juste par les points de suture. Elle continua à parler, à la fois pour glaner des informations et pour détourner l’attention de Mina tandis qu’elle nettoyait le sang séché et refermait un peu mieux les rebords de chair, découpant la gaze tachée.
— Je suppose que vous avez vu un côté de lui que personne ne connaît, observa-t-elle.
— Oh, je suis pas la seule, s’amusa Mina. C’est peut-être seulement que je le connais depuis plus longtemps. Mais j’ai le bon sens de pas en parler. Il aime pas qu’on lui parle du passé. Pauvre comme Job, qu’il était. Il avait toujours froid, et faim, et on lui cognait dessus comme c’était pas permis. Sa mère, c’était une dure. Aussi mauvaise que les rats qui sortent des égouts de temps en temps. Elle se battait comme une chiffonnière.
— Et son père ?
Mina se mit à rire.
— Il était descendu d’un bateau, et il y est remonté sans demander son reste, répondit-elle avec humour, gardant les yeux fermés pour ne pas voir la plaie par accident. Phillips habitait tout près du fleuve, quasiment dans l’eau. Il avait toujours froid, le pauvre. Maintenant, il devient fou s’il entend une goutte tomber.
— Mais il vit sur un bateau ! protesta Hester.
— Oui. C’est bête, hein ? acquiesça Mina. J’ai connu un gars dans le temps qui avait une peur bleue des rats. Il en rêvait, même. Il se réveillait suant comme un bœuf. Je l’entendais hurler des fois. Ça vous glaçait le sang, je vous le dis. Eh bien, il se forçait à garder un rat dans une cage, dans sa propre chambre. Il entendait cette satanée bête gratter et couiner sans arrêt.
Elle ne put réprimer un frisson, bougeant le bras sans s’en rendre compte, si bien qu’Hester écarta la paire de ciseaux.
— Vous pensez que Jericho Phillips fait la même chose avec l’eau ? demanda-t-elle avec curiosité.
Elle s’imagina un homme qui se forçait à vivre avec ses pires terreurs jusqu’à être immunisé contre elles, et à ne plus céder à la panique. C’était une forme absolue de contrôle de soi. Par certains côtés, c’était peut-être là ce qu’il y avait de plus effrayant chez lui.
Elle se mit à refaire le pansement, avec douceur, tout en songeant à l’enfant maltraité, redoutant le froid et l’eau qui gouttait, qui était devenu un homme insensible à toute faiblesse, par-dessus tout les siennes. Elle n’était pas sûre de pouvoir le prendre en pitié. Les garçons qu’il hébergeait étaient-ils tenus au chaud ?
— Vous avez peur de lui ? demanda-t-elle à Mina quand elle eut presque fini.
Mina garda les yeux fermés.
— Nan ! Je me tais, je fais ce qu’il veut et il paie bien. C’est pas moi qu’il déteste.
Hester fit quelques points pour empêcher le bandage de se dérouler.
— Qui déteste-t-il ?
— Durban.
— Il ne faisait que son travail, comme tous les hommes de la police fluviale, fit remarquer Hester. Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant. J’ai fini.
Mina regarda le pansement avec admiration.
— Vous faites des chemises aussi ?
— Non. Je ne couds que la peau et les bandages. Je ne suis pas très douée pour autre chose que le ravaudage.
— Vous parlez comme si vous aviez des domestiques pour le faire à votre place, observa Mina.
— J’en ai eu.
— Vous traversez une mauvaise passe, c’est ça ?
Il y avait de la compassion dans la voix de Mina.
— Vous voulez que je vous paie pour ça ? demanda-t-elle en désignant son bras. J’ai pas de sous pour l’instant. Mais je vous paierai dès que j’en aurai.
— Non, je ne veux pas d’argent, merci. Je n’ai pas fait grand-chose. Phillips détestait-il Durban en particulier ? Je crois que Durban a fait tout ce qu’il a pu pour l’arrêter.
— Pour sûr, fit Mina. Puisqu’ils se détestaient.
Hester se sentit glacée.
— Pourquoi ?
— C’est naturel, je suppose.
Mina haussa légèrement son épaule valide.
— Ils ont grandi ensemble, hein. Durban a bien tourné, et Phillips a fait le contraire. Ces choses-là, ça reste. Il fallait bien qu’ils se détestent, hein ?
Machinalement, Hester mit de côté le carré de gaze et le linge souillés pour qu’ils soient lavés, mais resta silencieuse. Tout se bousculait dans sa tête. Le mensonge et la vérité, la lumière et la honte, la peur. Et des questions béantes, sans réponse.




CHAPITRE VII
Monk parcourut une fois de plus toutes les notes de Durban, sans rien y trouver de nouveau. De nombreuses pages ne contenaient qu’un mot ou deux, aide-mémoire d’un cheminement de pensée à jamais disparu. Orme était le seul homme qui fût peut-être à même de les comprendre, et jusque-là, sa loyauté l’avait conduit à rester silencieux sur presque tout hormis l’évidence.
Non sans réticence, la mort dans l’âme, Hester lui avait répété les propos de Mina, la prostituée, concernant Jericho Phillips. Enfin, blanche comme un linge, elle avait ajouté que Durban avait grandi dans le même quartier. Les poings crispés, refoulant ses larmes, elle lui avait avoué que le directeur d’école et la famille heureuse vivant dans un village sur l’estuaire n’avaient jamais existé que dans les rêves de Durban, sans doute parce qu’il avait désespérément désiré ces choses qu’il n’avait jamais connues.
Monk aurait voulu ne pas la croire. Qu’étaient un registre d’école vide, des archives paroissiales, la parole d’une prostituée blessée, comparés avec sa propre connaissance d’un homme tel que Durban, qui avait servi la police pendant un quart de siècle ? Il avait gagné l’affection et la loyauté de ses hommes, le respect de ses supérieurs, et il était craint des malfaiteurs de tout acabit le long du fleuve.
Pourtant, Monk l’avait crue, et il se sentait coupable, comme si c’était là une sorte de trahison. Il tournait le dos à un ami alors que ce dernier n’avait personne d’autre pour le défendre. Qu’est-ce que cela révélait de Monk ? Qu’il manquait de foi, de loyauté, qu’il faisait passer son propre intérêt avant tout ? Ou qu’il était réaliste, et qu’il savait que les meilleurs des hommes avaient leurs faiblesses, qu’ils connaissaient la tentation et la vulnérabilité ? Était-ce faire preuve d’une plus grande loyauté que d’accepter cela, ou était-ce une excuse pour leur retirer son soutien dès que cela devenait inconfortable ?
Il aurait pu se poser la question jusqu’à la fin des temps, sans jamais parvenir à une réponse. Le moment était venu de chercher plus activement la vérité, au lieu de l’éviter en prétextant les difficultés de l’enquête. Il rangea les papiers et alla trouver Orme.
Ce fut seulement à la fin de la matinée qu’ils se retrouvèrent seuls, sans risque d’être dérangés. Ils avaient élucidé une affaire de cambriolage dans un entrepôt, et les coupables avaient été appréhendés. Orme était debout sur le quai près de King Edward’s Stairs, à côté d’Old Gravel Lane. Monk le félicita pour l’arrestation et la récupération des étoffes.
— Merci, monsieur, dit Orme. Les hommes ont fait du beau travail.
— Vos hommes, observa Monk.
Orme se redressa légèrement.
— Les nôtres, monsieur.
Monk sourit, et éprouva un sentiment de culpabilité en songeant à ce qu’il devait faire. Pourtant, il ne pouvait plus remettre cette tâche. Il aimait bien Orme, il avait besoin de sa loyauté, et il s’avouait même désirer son respect. Mais en matière de commandement, on n’obtenait pas toujours ce qu’on voulait. Il n’y aurait peut-être pas de moment plus propice avant le lendemain.
— Jusqu’à quel point Durban connaissait-il Phillips, Mr. Orme ?
Orme prit une inspiration, le dévisagea et hésita.
— J’ai déjà ma propre idée à ce sujet, reprit Monk. Je désire avoir votre point de vue. Tout a-t-il commencé à la mort de Fig ?
— Non, monsieur.
Orme se tenait plus raide. Sa posture n’évoquait pas l’insolence – il n’y avait pas le moindre défi sur ses traits –, seulement l’appréhension d’une douleur attendue.
— Quand se sont-ils connus ?
— Je l’ignore, monsieur. C’est la vérité.
Le regard d’Orme était limpide.
— Il y a si longtemps que cela ?
Orme rougit. Il s’était trahi sans en avoir l’intention. Il était évident à ses lèvres pincées, à ses épaules crispées, qu’il savait aussi que Monk l’avait compris et qu’il ne pouvait plus se dérober. Il devrait dire la vérité, ou mentir sciemment. Orme n’était pas homme à mentir, hormis pour sauver une vie, et même alors, cela ne lui serait pas venu facilement.
La situation répugnait à Monk. Il hésitait encore à révéler les mensonges de Durban quant à sa jeunesse. Orme les avait peut-être devinés ; mais savoir était différent. Si les mots n’étaient jamais prononcés tout haut, cela restait une sorte de secret. Chacun alors croyait que l’autre savait. Le silence confirmait le droit de tout homme à une vie privée.
— Quand avez-vous compris pour la première fois qu’il s’agissait d’une affaire personnelle ? demanda Monk, choisissant ses mots avec soin de façon à ne pas être indiscret.
Orme prit une profonde inspiration. Les bruits et les mouvements du fleuve les entouraient. Les navires se balançaient dans les remous rapides de la marée montante, l’eau clapotait contre les pierres, les reflets de lumière dessinaient des motifs toujours changeants sur le fleuve. Des oiseaux tournoyaient en piaillant au-dessus d’eux, et on entendait au loin des hommes qui criaient, le cliquetis des chaînes et le grincement des treuils.
— Il y a environ quatre ans, répondit-il. Cinq peut-être.
— Que s’est-il passé ? En quoi était-ce différent de ce que vous aviez observé avant ?
Orme dansa d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.
Monk patienta.
— Mr. Durban posait des questions calmement, dit-il enfin, et puis soudain, l’atmosphère a changé et une dispute a éclaté. Avant qu’on ait eu le temps de faire quoi que ce soit, Phillips a sorti un couteau – énorme, avec une lame incurvée. Il le brandissait…
Il leva le bras, imitant le geste.
— … comme s’il avait l’intention de tuer Mr. Durban. Mais Mr. Durban l’a vu venir et il a esquivé.
De nouveau, il exécuta l’action, avec une grâce mêlée de force. La scène qu’il décrivait devint plus réelle.
— Continuez, pressa Monk.
Orme hésita.
— Continuez ! ordonna Monk. Il est évident qu’il n’a pas tué Durban. Que s’est-il passé ? Pourquoi voulait-il le faire ? Durban l’accusait-il d’avoir tué un autre garçon ? Qui a arrêté Phillips ? Vous ?
— Non, monsieur. Mr. Durban l’a arrêté lui-même.
— Bien. Comment ? Comment Durban a-t-il empêché un homme comme Phillips de l’attaquer avec un couteau ? Il s’est excusé ? Il a battu en retraite ?
— Non ! s’écria Orme, offensé par cette suggestion.
— Il s’est défendu ?
— Oui.
— Avec un couteau ?
— Oui.
— Il portait un couteau, et il savait s’en servir assez bien pour repousser un homme comme Jericho Phillips ?
La surprise de Monk perçait dans sa voix. Il n’aurait pas été capable de faire cela. Tout au moins, il ne le pensait pas. Peut-être avait-il appris de telles choses dans son passé oublié, au-delà de ses souvenirs.
— Orme !
— Oui, monsieur ! Oui. Phillips était adroit, mais Mr. Durban l’était plus que lui. Il l’a fait reculer jusqu’au bord de l’eau, monsieur, et il l’a forcé à sauter. Phillips était à moitié noyé, et fou de rage. Il nous aurait tous tués s’il avait pu.
Monk se souvint de ce qu’Hester lui avait dit sur Phillips et l’eau, et le froid. Durban était-il au courant ? Et Orme ? Il regarda ce dernier, s’efforçant de déchiffrer son expression. En plus de la réticence, il fut surpris d’y voir une obstination qu’il savait ne pouvoir ni même ne vouloir vaincre. Quelque chose de naturel chez cet homme en serait abîmé. Il lut aussi une sorte de pitié sur ses traits, et il eut la certitude qu’Orme cherchait non seulement à protéger la mémoire de Durban, mais à le ménager, lui. Il connaissait sa vulnérabilité, son besoin de croire en Durban. Orme essayait de lui dissimuler la vérité parce qu’il savait qu’elle le ferait souffrir.
Ils se faisaient face dans le soleil et dans le vent, entourés de l’odeur de la marée, des tourbillons et des clapotis du fleuve.
— Pourquoi cela vous a-t-il porté à croire qu’ils se connaissaient ?
Ce n’était qu’une partie de la question que Monk désirait poser. Il voulait fournir à Orme la possibilité d’éviter de répondre, mais sans qu’il se rende compte qu’il le faisait de façon délibérée.
Orme s’éclaircit la voix. Sa tension sembla se dissiper imperceptiblement.
— C’est à cause de ce qu’ils disaient, monsieur. J’ai oublié leurs paroles exactes. C’était à propos de ce qu’ils savaient et des souvenirs qu’ils avaient, quelque chose dans ce genre.
Monk songea à lui demander s’ils se connaissaient depuis longtemps, depuis leur jeunesse, peut-être, puis se ravisa. Orme se contenterait de dire qu’il n’avait rien entendu de tel. Monk comprenait. Le fleuve, le froid, et la haine de Phillips lui donnaient la réponse. La prostituée d’Hester n’avait pas menti.
— Merci, Mr. Orme, dit-il doucement. J’apprécie votre honnêteté.
— À vos ordres, monsieur, répondit Orme, enfin rassuré.
Ensemble, ils firent demi-tour et repartirent en direction de Wapping.
 
Les deux jours suivants, Monk ne vint au commissariat que pour s’informer des affaires courantes. Non sans regret, il emmena Scuff avec lui. Ce dernier était ravi. Il avait parfaitement conscience que certaines des expéditions précédentes avaient eu pour but de le protéger plutôt que de pourvoir aux besoins de l’enquête. Monk, qui avait cru faire preuve de tact, fut quelque peu décontenancé de s’apercevoir que Scuff lisait si facilement en lui. Comme il lui était impossible de s’excuser, tout au moins de façon ouverte, il se promit d’être plus subtil à l’avenir, d’autant plus que Scuff était résolu à prouver sa valeur et sa capacité à prendre soin non seulement de lui-même, mais aussi de Monk.
Leurs chemins croisèrent plusieurs fois celui qu’avait suivi Durban. Monk avait appris le nom d’une dizaine de garçons d’âges divers tombés entre les mains de Phillips, et il espérait en trouver au moins deux ou trois parmi eux qui seraient prêts à témoigner contre lui.
Ils suivirent chaque piste l’une après l’autre, remontant et descendant les deux rives tour à tour pour questionner des gens et en chercher d’autres.
Au cours de leurs pérégrinations, ils se retrouvèrent à un moment donné dans un beau bâtiment ancien situé sur Legal Quay. En compagnie de Scuff, Monk attendit dans une salle lambrissée, au plancher usé par un siècle et demi de passage, où étaient disposées des tables bien astiquées. L’endroit sentait le tabac et le rhum et il avait presque l’impression d’entendre résonner dans l’air renfermé, étouffant, des discussions séculaires liées à l’histoire du fleuve.
Scuff promenait autour de lui des yeux écarquillés.
— Je ne suis jamais venu ici avant, murmura-t-il. Qu’est-ce qu’on y fait donc ?
— On discute du droit, répondit Monk.
— Je croyais qu’on faisait ça dans les tribunaux ?
— Du droit maritime, précisa Monk. Pour déterminer qui peut transporter et décharger des marchandises, les lois d’import et d’export, les poids et mesures, le sauvetage des biens en cas de naufrage, ce genre de choses. Et aussi quelle somme est due aux douanes.
Scuff esquissa une grimace de dégoût.
— Tous des voleurs, commenta-t-il. Faut pas croire un traître mot de ce qu’ils racontent.
— Nous sommes venus voir quelqu’un dont la fille est morte et dont le petit-fils a disparu. Il est commis ici.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage las et triste.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il lugubrement lorsque Monk commença à l’interroger. Mr. Durban m’a demandé les mêmes choses et je lui ai fait les mêmes réponses. Le mari de Moll a été tué sur les docks quand Billy avait à peu près deux ans. Elle s’est remariée à une grosse brute qui la traitait comme un chien. Il battait Billy jusqu’à lui en faire craquer les os, le pauvre gamin.
Son visage était blanc comme un linge, et ses yeux s’emplirent de désespoir tandis qu’il se remémorait les événements et sa propre impuissance.
— Je n’ai rien pu faire. Il m’a cassé le bras quand j’ai essayé. J’ai dû m’arrêter de travailler pendant deux mois. Même que j’ai failli mourir de faim. Billy avait à peu près cinq ans au moment où il s’est sauvé. J’ai entendu dire que Phillips l’avait recueilli et qu’il lui donnait à manger, que le gamin était au chaud, et qu’il avait un lit. Phillips ne le battait jamais, que je sache. J’ai laissé faire, comme je l’ai dit à Mr. Durban, c’était mieux que ce qu’il avait eu avant. Mieux que rien.
— Qu’est-il arrivé à Moll ? demanda Monk, qui regretta aussitôt sa question.
— Elle s’est mise à faire le trottoir, évidemment, répondit le commis. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle bougeait tout le temps, pour qu’il ne la retrouve pas. Mais il a réussi quand même. Il l’a tuée d’un coup de couteau. Mr. Durban l’a coffré pour ça. Il a été pendu.
Il refoula des larmes.
— Je suis allé voir l’exécution. J’ai donné la pièce au bourreau pour qu’il aille boire un coup. Mais je n’ai jamais retrouvé Billy.
Monk garda le silence, incapable de songer à une réponse qui n’eût pas semblé convenue, et en fin de compte, dépourvue de sens. Les garçons comme Billy ne manquaient pas, et Phillips les exploitait. Mais leur vie sans lui aurait-elle été meilleure, ou plus longue ?
Assis sur le quai, Monk et Scuff burent du thé dans des tasses en fer-blanc et mangèrent des tourtes à la viande bien chaudes en regardant les bateliers aller et venir sur l’eau. Le maniement des allèges exigeait un long apprentissage, et Monk admirait l’adresse des hommes, la grâce de leurs gestes, la facilité avec laquelle ils retrouvaient leur équilibre après chaque manœuvre.
Autour d’eux, un vacarme constant régnait. Des poulies montaient et descendaient dans le grincement des chaînes, les rouliers échangeaient des cris, les débardeurs passaient en portant des fûts, des caisses, des balles. De temps à autre, un tintamarre de grelots et de sabots s’élevait, annonçant des chevaux qui tiraient de lourds fardiers chargés, dont les roues résonnaient sur les pavés. Le parfum exotique des épices et du sucre brut leur parvenait d’un quai voisin, mêlé aux relents âcres du poisson et des algues abandonnées par la marée.
Une fois ou deux, Scuff fit mine de vouloir parler, puis se ravisa. Peut-être cherchait-il un moyen de dire à Monk que les garçons semblables à Billy étaient mieux lotis avec Phillips que morts de froid ou de faim dans la cour d’un quelconque entrepôt.
— Je sais, dit-il brusquement.
— Eh ? fit Scuff, pris par surprise.
— Les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Nous n’allons pas convaincre des garçons comme Billy de nous dire quoi que ce soit.
Scuff soupira et prit encore une bouchée de tourte.
— Tu en veux une autre ?
Peu accoutumé à tant de générosité, Scuff hésita, n’osant tenter sa chance.
Monk n’avait pas faim, mais il mentit.
— Moi oui. Si tu vas m’en chercher une, autant en prendre une pour toi en même temps.
— Oh. En ce cas…
Scuff réfléchit à peu près une seconde et se leva.
— C’est pas de refus.
Il tendit la main pour prendre l’argent.
— Une autre tasse de thé aussi ?
— Ce n’est pas de refus, répondit Monk.
 
Il leur fallut longtemps pour trouver un garçon qui accepte de leur parler, et ce fut Orme qui finit par y parvenir. La ruelle était si étroite qu’un homme de haute taille aurait pu toucher les deux parois en même temps en tendant les bras. Les bords des toits se rejoignaient presque, créant la sensation de claustrophobie qu’engendre une succession de tunnels. Des boutiques s’entassaient les unes à côté des autres : boulangeries, articles de marine, fabriques de bougies, de cordes, débits de tabac, monts-de-piété, sans compter les bordels, tavernes et pensions bon marché. Des ouvertures donnaient sur des ateliers et des cours où l’on fabriquait, réparait ou assemblait tous les matériaux liés à la mer et son commerce, que ce fût le bois, le métal, la toile, la corde ou le tissu.
Le bois bougeait et grinçait, on entendait de l’eau goutter et les pas résonnaient sur les pavés, presque menaçants. Les ombres reflétées sur les murs changeaient constamment. Parfois, c’était un effet de lumière causé par des remous dans un bassin, le clapotis des vagues contre les pierres, la coque des bateaux qui venait buter contre le quai. Le plus souvent, c’était quelqu’un qui courait, se faufilait, ou portait un fardeau. La puanteur de la vase et des eaux usées était irrespirable.
Le garçon refusa de dire son nom. Maigre, le teint cireux, il avait sans doute entre quinze et vingt ans, quoiqu’il fût difficile de lui donner un âge. Il avait une dent de devant ébréchée, et un doigt manquant à la main droite. Il se tenait le dos au mur, le regard fixé sur eux comme s’il s’attendait à une attaque.
— Je ne veux pas témoigner, dit-il sur la défensive. S’il me trouve, il me tuera.
Sa voix tremblait.
— Comment vous m’avez trouvé, de toute façon ?
Il regarda tour à tour Monk, puis Orme, ignorant Scuff.
— Avec l’aide des notes de Mr. Durban, répondit Orme. Tu auras deux shillings si tu réponds honnêtement, et puis nous oublierons que nous t’avons vu.
— Répondre à quoi ? Je ne sais rien !
— Tu sais pourquoi il y a si peu de garçons qui s’échappent, observa Monk. Les jeunes, c’est compréhensible. Ils n’ont nulle part où aller, et ils sont trop petits pour se débrouiller seuls. Mais les plus vieux, ceux qui ont quatorze, quinze ans ? S’ils ne veulent pas partir en mer, pourquoi ne pas s’enfuir, tout simplement ? Les clients vont et viennent, n’est-ce pas ? Ils ne pourraient pas partir avec l’un d’eux ? Il ne peut pas vous garder sous clé tout le temps.
Le garçon lui adressa un regard de mépris total.
— Nous sommes vingt ou plus. Nous ne pouvons pas tous partir ! Y en a qui ont peur, d’autres qui sont malades, ou trop petits. Où aller ? Qui va nous nourrir, nous donner des vêtements, un endroit où dormir ? Qui va nous cacher de Phillips ? Il y a des gens aussi mauvais que lui à terre.
— Tu es à terre à présent, et tu n’as rien à craindre de lui. Et je ne parle pas des plus jeunes, mais des garçons de ton âge, insista Monk. Pourquoi ne s’en vont-ils pas, un par un, avant d’êtres vendus à un navire ?
Le visage du garçon s’était rempli d’amertume.
— Vous voulez dire pourquoi est-ce qu’il a tué Fig, et Reilly, et les autres ? Parce qu’ils se sont rebellés contre lui. C’est une leçon, comprenez ? Faites ce qu’on vous dit et tout ira bien pour vous. Vous aurez à manger, un endroit où dormir, des chaussures et une veste. Peut-être même une neuve chaque année. Mais si vous causez des ennuis, vous aurez la gorge tranchée.
— Et la fuite ? lui rappela Monk.
L’adolescent déglutit, et son visage maigre se tordit douloureusement.
— Il traque ceux qui s’enfuient et il les tue. Mais d’abord, il fait du mal aux petits qu’on a laissés derrière soi, il leur brûle les bras et les jambes, ou pire encore. Je me réveille dans la nuit parce que je les entends hurler… et je m’aperçois que c’est seulement des rats qui couinent. Mais je les entends quand même dans ma tête. C’est pour ça que je regrette d’être parti, mais je ne peux pas y retourner à présent. Mais je ne veux pas témoigner. Je l’ai dit à Mr. Durban, et je vous le redis. Vous ne pouvez pas me forcer.
— Je n’ai jamais envisagé d’essayer, dit Monk avec douceur. Je ne pourrais pas me le pardonner. J’ai déjà assez de choses sur la conscience sans y ajouter ça. Je voulais seulement savoir.
Il plongea la main dans sa poche et en tira les deux shillings promis par Orme. Il les tendit au garçon.
Ce dernier hésita, puis les prit d’un geste brusque. Monk s’écarta pour le laisser passer.
Il hésita de nouveau. Monk recula.
Terrifié à l’idée qu’on allait le capturer, le garçon se rua en avant et s’enfuit en courant, à une vitesse étonnante, ses pas presque silencieux sur les pavés. Ce fut seulement alors que Monk s’aperçut qu’il ne portait pas de chaussures, et que ses pieds étaient emmaillotés dans des haillons. En quelques secondes, il disparut dans une des nombreuses ruelles qui ressemblaient à l’entrée d’un tunnel, comme s’il n’avait été que la voix d’un cauchemar.
Ils retournèrent vers l’espace ouvert des docks, marchant au pas, l’un derrière l’autre, car il n’y avait pas assez de place pour faire autrement. Monk passa le premier, se félicitant du silence qui leur était imposé. Ce qu’avait dit l’adolescent était monstrueux, mais il ne doutait pas une seconde que ce fût la vérité. Cela expliquait non seulement pourquoi personne n’avait témoigné contre Phillips, mais aussi pourquoi Durban avait été mû par une rage si incontrôlable. Son impuissance et la compréhension qu’il avait de la terreur et de la douleur, du désespoir intense d’autrui, lui avaient fait oublier le monde extérieur, avec son équilibre, ses valeurs de prudence et de jugement.
Alors qu’il cheminait dans les ruelles tortueuses, se fiant à sa mémoire et au son de l’eau pour retrouver le chemin du fleuve, Monk se sentit plus proche de Durban. Il comprenait non seulement ses actions, mais les émotions qui avaient dû se bousculer dans son esprit, lui nouer les muscles et lui retourner l’estomac. Il partageait sa colère, son besoin de venger tout le mal causé.
Il songea à l’époque où Durban et lui avaient inlassablement sillonné les rues à la recherche de l’équipage du Maude Idris, dans un effort désespéré pour empêcher un fléau de se répandre, et étaient allés d’échec en échec. En fin de compte, bien sûr, l’explication s’était révélée différente de tout ce à quoi ils s’étaient attendus, et si horrible qu’elle dépassait l’entendement. Et Durban avait donné sa vie pour cacher la vérité, l’empêcher à tout jamais de nuire.
Était-ce vraiment ainsi que les choses s’étaient passées ? Ou bien le chagrin conférait-il à cet épisode une chaleur et une atmosphère de camaraderie sans grand rapport avec la réalité ? Monk ne le croyait pas. Il aurait été non seulement malhonnête, mais lâche, de prétendre à présent que leur amitié avait été artificielle. Il entendait encore la voix de Durban, son rire, retrouvait le goût du pain et de la bière, le silence amical qu’ils avaient partagé alors que le jour se levait sur le fleuve. Ils avaient contemplé la lumière qui se répandait sur l’eau, se reflétait sur les vaguelettes, transperçant la brume qui dissimulait les contours les plus rudes, prêtant de la beauté aux espars et aux voiles de guingois d’une épave, adoucissant les angles bruts des bâtiments utilitaires.
Scuff était sur ses talons à présent, marchant vite, jetant des regards méfiants de part et d’autre. L’étroitesse de la ruelle l’effrayait. Il ne voulait pas penser à ce qui était peut-être tapi dans ces passages. Il avait entendu ce que l’adolescent avait dit au sujet des autres garçons que Phillips avait attrapés. Il savait que, sans Monk, cela pouvait lui arriver très facilement. Il avait envie de tendre la main et de s’agripper à son manteau, mais ç’aurait été manquer de dignité, et tout le monde aurait compris qu’il avait peur. Il ne voulait pas qu’Orme s’en rende compte, sans parler de Monk. Ce dernier le dirait peut-être même à Hester, ce qui serait pire encore.
 
Ils travaillèrent pendant encore plusieurs jours, interrogeant bateliers, passeurs, débardeurs et gamins des rues. Ils trouvèrent des voleurs et des mendiants, des pillards et des milords, auxquels ils posèrent des questions sur Durban et sa traque de Phillips. Leur quête les mena d’amont en aval, sur les quais, dans les entrepôts, dans les ruelles et les boutiques, les tavernes, les asiles de nuit et les bordels.
Monk et Scuff se retrouvèrent un jour au Strangers’ Home à Limehouse, un bel édifice imposant sur India Dock Road.
— Ben, dis donc ! fit Scuff, impressionné par l’entrée.
Il leva les yeux, tournant la tête pour admirer la bâtisse, si différente des maisons étroites et sordides où ils s’étaient rendus plus tôt, dans lesquelles une douzaine d’hommes partageaient la même chambrée.
Un marin africain les croisa, sa peau aussi lisse et sombre que du châtaignier ciré contre sa chemise blanche. Juste derrière lui venait un Malais en pantalon rayé et caban usé, à la démarche légèrement chaloupée, comme s’il était encore à bord d’un navire.
Scuff ouvrait de grands yeux, fasciné par le mélange de langues et de dialectes qu’il entendait autour de lui, et les hommes de toutes races et couleurs qui se pressaient dans la salle principale.
Monk le tira par la main pour le sortir de sa rêverie, et l’entraîna vers celui qu’il cherchait : un lascar de Madras qui, apparemment, avait fourni à plusieurs reprises des informations à Durban.
— Oh, oui, monsieur, oui, acquiesça ce dernier quand Monk lui posa la question. Certainement. J’ai parlé à Mr. Durban plusieurs fois. Il cherchait à appréhender un triste individu, ce qui est bien difficile quand celui-ci exploite des enfants trop effrayés pour le dénoncer.
— Pourquoi s’est-il adressé à vous ? s’enquit Monk sans préambule.
Le marin haussa les sourcils.
— Je connais certains hommes, voyez-vous ? Pas par choix, naturellement, mais par le biais des affaires. Mr. Durban a pensé que j’aurais peut-être conscience de certaines… comment dirais-je ? Faiblesses ? Vous me comprenez, monsieur ?
Monk n’avait ni le temps ni la patience de recourir à des euphémismes.
— Des clients du bateau de Phillips et de ses spectacles ?
Le lascar cilla, surpris par les paroles abruptes de Monk.
— Précisément. Il m’a semblé qu’il avait la conviction que certains de ces hommes avaient une grande influence lorsqu’il s’agissait de faire intervenir la loi dans de telles affaires, et qu’ils avaient bien entendu un grand désir de voir ces questions rester privées.
— Entre Phillips, ces messieurs et les enfants dont ils abusent ? fit Monk sans détour.
— Tout à fait. Je vois que vous comprenez parfaitement.
— Et avez-vous pu l’aider ?
L’homme haussa les épaules.
— Je lui ai fourni des noms et des exemples, mais je n’ai pas de preuves.
— Quels noms ?
— Il y avait des douaniers, des capitaines de port, le tenancier d’une maison close, un marchand qui est aussi receleur, bien que peu de gens soient au courant. Un autre était un ancien commandant de navire qui avait créé sa propre compagnie d’importation. L’ami d’un douanier, d’après Mr. Durban.
— On dirait plus une affaire de corruption que celle qui avait trait à Phillips, commenta Monk.
— Oh, il s’agissait bien de Phillips, insista le marin. Mr. Durban a failli mettre le grappin sur lui à deux ou trois reprises. Mais les preuves se sont évanouies aussi sûrement que le soleil se lève le matin. On voit cela arriver, mais on ne peut jamais l’empêcher, vous comprenez ?
Il secoua la tête.
— Les marchandises de Mr. Phillips ne sont pas bon marché, tout au moins pas celles qu’il vend sur son sale petit bateau. Les hommes qui les achètent ont de l’argent, et qui dit argent dit pouvoir. C’est pourquoi il est très difficile de passer la corde au cou de Mr. Phillips.
Monk posa d’autres questions auxquelles son interlocuteur répondit, puis se leva pour partir. Il n’était pas sûr d’avoir appris grand-chose. Toutes sortes d’hommes étaient mêlés à l’affaire, dont certains au moins étaient assez puissants pour protéger Phillips de la police fluviale.
— Faut que tu fasses gaffe, lui dit Scuff d’une voix tendue, que l’anxiété rendait un peu aiguë.
Il avait renoncé à donner l’impression de ne pas avoir peur. Il restait exactement à la hauteur de Monk à présent, ajoutant un petit pas ici et là pour compenser sa foulée plus courte.
— Ces douaniers sont affreux. Quand on les a sur le dos, ils vous lâchent plus. Peut-être que c’est pour ça que Mr. Durban a reculé, hein ?
— Peut-être, concéda Monk.
Le lendemain, Scuff accompagna Orme, et Monk alla seul voir quelques amis et informateurs connus au cours de ses premiers mois dans la police fluviale. Il commença par Hobbs le Souriant, un austère paysan du Nord dont le visage lugubre lui avait valu son surnom.
— Vous en avez après quoi maintenant ? demanda Hobbs lorsque Monk entra dans son mont-de-piété, refermant la porte derrière lui. Je n’ai rien de volé ici. Ne restez donc pas là comme le jugement du Tout-Puissant. Vous éloignez les clients. C’est pire que d’avoir un tas de fumier à côté de chez soi !
— Bonjour à vous aussi, le Souriant, répondit Monk, en se frayant un chemin parmi les piles de vaisselle et de casseroles, instruments de musique, fers à repasser, chaises et bibelots en porcelaine. Je m’en irai dès que j’aurai appris ce que je veux savoir.
— Alors, ce sera pas de sitôt, parce que j’ai rien de volé et je ne sais rien sur rien, rétorqua le Souriant en le gratifiant d’un regard assassin.
— Bien sûr que non. Et quant à ce que vous n’avez pas, je m’en moque.
L’homme parut surpris, puis étrécit les yeux.
Monk resta exactement là où il était.
— Mais je pourrais m’y intéresser, observa-t-il. Joli sextant, à propos. Dommage qu’il ne soit pas en mer, en train de servir.
Le visage de Hobbs s’assombrit encore davantage, comme s’il prévoyait une catastrophe imminente.
— Quand Mr. Durban essayait de prouver que Jericho Phillips était responsable de la mort du garçon, vous en a-t-il parlé ?
— La mort de quel garçon ? rétorqua le Souriant.
Monk allait répondre vertement par le nom de Fig, quand il entrevit une opportunité et la saisit.
— Reilly, dit-il. Ou un des autres ?
— Il a interrogé tout le monde ! Comme je vous ai dit, je ne sais rien là-dessus ni sur quoi que ce soit d’autre. J’achète des choses que les gens ont besoin de vendre, et je les vends à ceux qui ont besoin de les acheter. C’est un service public, quoi.
— Je sais. Et moi j’ai besoin d’informations.
— J’ai dit que je vendais des choses ! Je ne donne rien pour rien.
— Moi non plus, rétorqua Monk. Tout au moins, cela ne m’arrive pas souvent. Dites-moi ce que je veux savoir et je vous rembourserai en ne revenant pas ici pour vous poser la question.
Les commissures des lèvres du Souriant s’abaissèrent, donnant à son visage l’aspect d’un masque tragique.
— Vous ne valez pas plus cher que Durban, vous ! Vous choisissez les proies faciles et vous vous acharnez dessus, pendant que les créatures comme Phillips, Pearly Boy et le Gros tranchent la gorge des gens comme si c’étaient des rats, et qu’est-ce que vous faites contre ça ? Rien ! Rien de rien, nom de nom !
— Le Gros est mort.
— Ah oui ? Peut-être, répondit le Souriant d’un ton sceptique.
— C’est certain, affirma Monk. Je l’ai vu se noyer, et je suis sûr qu’il n’est jamais remonté à la surface. J’étais là.
Le Souriant poussa un long soupir.
— Alors, pour une fois, vous avez fait quelque chose de bien. Mais pour ce qui est de Phillips, c’est un sacré gâchis. Je suppose que quelqu’un vous a fichu la trouille, comme à Durban. On ne peut rien contre le diable en personne. Vous apprendrez ça, à condition de vivre assez longtemps.
Il soupira de nouveau.
— Ce dont je doute.
Monk déglutit.
— Qui a fait peur à Durban ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? fit le Souriant tristement. Un capitaine de port, des magistrats, des hommes qui ont de l’argent et qui sont dans la politique. Des débardeurs, pour autant que je le sache. Des juges, aussi. On coupe un bras, et pendant qu’on cherche le deuxième, le premier repousse aussi sec. Vous ne gagnerez pas. Vous finirez six pieds sous terre, comme Durban. Tout le monde s’en fichera. Ils diront que vous étiez un idiot, et ils auront raison.
— Au moins, ils ne diront pas que je n’ai pas essayé.
Le Souriant retroussa les lèvres, esquissant une moue exagérée.
— Ça vous fera une belle jambe quand vous serez mort.
— Je verrai Phillips pendu, je vous en fais la promesse ! s’écria Monk sans prendre le temps de la réflexion.
La rage commençait à bouillonner en lui. Déjà, il imaginait le rictus de Phillips dans son box quand le verdict tomberait.
— Vous feriez mieux de lui trancher la gorge si vous pouvez lui mettre le grappin dessus, conseilla le Souriant. Vous ne l’attraperez pas par des moyens légaux, pas plus que Durban. Dire qu’il était après lui pire qu’un terrier après un rat, et qu’il a tout d’un coup reculé comme s’il s’était fait mordre ! Et puis, six mois plus tard, il a remis ça. Et rebelote. Au bout d’un moment, il l’a laissé tranquille, on aurait cru que Phillips était le lord-maire du fleuve. Non, ce n’est pas Durban qui décidait, je vous le jure. Et ce ne sera pas vous non plus, même avec votre beau manteau et vos bottes de qualité. Vous finirez comme lui, à vous mordre la queue. Je vous donnerai dix shillings pour vos bottes, si vous ne les ruinez pas, hein ?
— Vous voulez dire que Phillips a des protecteurs, observa Monk d’un ton aigre. Je les aurai, eux aussi. Et je garderai mes bottes.
Le Souriant laissa échapper un aboiement, sa manière à lui de rire.
— Vous ne savez même pas qui ils sont. Et ce n’est pas la peine de me menacer, comme Durban l’a fait, parce que je me donne un mal de chien à ne rien savoir. Pour les bottes, mon offre tient toujours.
— Qui est Mary Webber ?
— Seiiigneur ! Vous n’allez pas vous y mettre aussi, à présent ?
Il leva les yeux au ciel.
— Aucune idée. Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant que Durban commence à menacer tout le monde de Dieu sait quoi si on ne lui disait rien. Je ne sais pas !
Il avait élevé la voix, visiblement exaspéré.
— Vous pigez ? Je ne sais pas ! Maintenant, fichez le camp d’ici et laissez-moi faire mes affaires avant que je lâche le chien sur vous… par accident, comme qui dirait. Je le garde enchaîné, mais il y a des fois où je me dis que la chaîne n’est pas assez solide. Pas ma faute. Mais bon, ça ne vous aidera pas beaucoup.
Monk battit en retraite, les pensées se bousculant dans son esprit. Il était tout à fait sûr que le Souriant était capable de mentir si cela lui convenait, mais ce qu’il avait dit collait trop bien aux faits établis jusque-là.
Durban n’était pas un personnage aussi simple que Monk l’avait cru et espéré tout d’abord.
Il traversa la route et repartit en direction de Shadwell High Street.
Pourtant, il se remémorait nettement l’homme qu’il avait connu : sa patience, sa franchise, sa générosité, son optimisme, sa compassion pour les plus misérables des créatures. Avait-il pu feindre tout cela, jusqu’à son rire ?
Si tel était le cas, qu’y avait-il de vrai chez un être, quel qu’il fût ? Qu’était la loyauté, sinon l’espoir ou l’aveuglement ? Seulement ce qu’on avait besoin de croire, pour satisfaire ses propres désirs ?
Et pourtant, quel homme avait-il lui-même été, des années plus tôt ? Certainement pas quelqu’un qu’il aurait voulu présenter à ses amis. Certes, il n’avait dissimulé son passé à personne, puisqu’il l’ignorait. Mais il l’aurait fait si nécessaire ! Y compris à Hester. Pas les grands événements, peut-être, mais les petites illusions, les calculs, les mesquineries. Y avait-il d’autres choses encore, dont il ne se souvenait tout simplement pas ?
Pourquoi cela le tourmentait-il à ce point que Durban ait agi à la limite de la légalité ? Certes, si Monk suivait le même chemin, Phillips aurait gagné de nouveau ! Il n’était guère étonnant qu’il ait souri dans son box à l’annonce du verdict. Il avait goûté l’ultime pouvoir, et il le savait.
Sur qui d’autre exerçait-il ce pouvoir ? Sur des hommes excités par le spectacle de petits garçons effrayés, torturés, qu’on forçait à se déshabiller et à abuser de leurs camarades ? Des photographies ? Pourquoi, au nom du ciel ? Quel appétit était assouvi par ce genre de perversions ?
L’exploitation des femmes lui répugnait, mais il comprenait les besoins qui la suscitaient, tout au moins en partie. Rares étaient les gens qui se seraient souciés de cette affaire s’il avait été question de fillettes, et plus rares encore s’il s’était agi de femmes. Mais l’exploitation des garçons était différente – l’homosexualité était illégale. Les hommes devaient être doublement les victimes de Phillips. Ils n’avaient d’autre choix que de le payer, sous peine d’être exposés à l’opprobre.
Il frissonna malgré l’air chaud et le soleil qui se reflétait sur le fleuve. Quelque part au loin, on distinguait les accents d’une vielle invisible.
Quel enfer devaient connaître les hommes qui avaient sombré dans une pareille déchéance ! Mais au moins en étaient-ils en partie responsables. Les garçons comme Fig, et peut-être Reilly, et combien d’autres encore dont il ne connaîtrait jamais le nom, n’avaient pas eu de choix, et pour eux, il n’y avait eu d’issue que la mort. Il n’était guère étonnant que Durban eût tout tenté pour essayer de capturer Phillips et de le faire condamner à la potence, fût-ce au mépris de quelques règles. Pas étonnant non plus que des hommes qui avaient sans doute déjà tant payé aient été prêts à débourser encore davantage pour protéger leur fournisseur et bourreau. L’affaire donnait une profondeur nouvelle à la notion de corruption.
Qui avait rémunéré Oliver Rathbone pour qu’il représente cet homme au tribunal ? Dans quel but ? Afin de se défendre, de défendre quelqu’un qu’il aimait, peut-être un fils ou un frère ? En quoi était-ce si différent de ce que Monk essayait à présent désespérément de faire pour protéger Durban ? Gagné par le désespoir, il sentait l’émotion l’envahir, lui nouer les muscles et déformer ses pensées. Dans quelle mesure était-on soi-même inextricablement lié à un autre ?
Monk se trouvait sur les quais à présent, non loin de Wapping. On était à marée montante, et l’eau recouvrait peu à peu les marches en pierre. Il s’était accoutumé à l’odeur âcre du fleuve et l’accueillit avec plaisir. La Tamise était la plus grande voie maritime au monde, splendide et terrible quelle que fût son humeur. La nuit, l’indigence et la saleté étaient cachées. Les lanternes des navires d’Afrique et du Pôle, de Chine ou de la Barbade, dansaient sur les vagues. La cité, avec ses dômes et ses tours, était noire sous les étoiles.
À l’aube, le fleuve serait enveloppé de brume, adouci par des reflets argentés, vifs et scintillants. Le soir, dans les flamboiements du crépuscule, on aurait pu se croire à Venise. La cathédrale St Paul émergeait de l’ombre, semblable à un palais de marbre flottant sur un lagon vers les routes de la soie et l’Orient.
Le monde entier se croisait là : la gloire, la misère, l’héroïsme et le vice de toute l’humanité, mêlés aux richesses de toutes les nations de la terre.
Délibérément, il affronta la question.
Qu’aurait-il fait si Phillips avait menacé quelqu’un qu’il aimait du scandale et de la ruine ? Aurait-il protégé cette personne ? Croire en ses idéaux était une chose, mais pouvait-on se détourner d’un être qui vous faisait confiance, peut-être plus qu’à quiconque, quelqu’un qui vous avait aimé et protégé quand vous en aviez besoin ? Sa propre conscience était-elle plus précieuse que sa vie ?
Devait-on éprouver de la loyauté à l’égard des morts ? Oui, bien sûr que oui ! On n’oubliait pas quelqu’un dès l’instant où il avait exhalé son dernier souffle.
Il promena son regard sur la ligne d’horizon au sud et au nord, et de l’autre côté du fleuve. Londres était une cité de souvenirs, édifiée par les grands hommes et femmes du passé. Des hommes, c’était évident, mais qui savait à quel point l’amour, la foi, l’imagination des femmes les avaient inspirés, encouragés à réaliser leurs rêves ? Quelle importance la loyauté avait-elle eue dans tout cela ?
Comment mesurer un amour démesuré, illimité ?
 
Le lendemain, vers le milieu de l’après-midi, Monk affronta le milord connu sous le nom de Pearly Boy. On l’appelait ainsi depuis si longtemps que personne ne se souvenait de son véritable nom, mais c’était seulement depuis la mort du Gros l’hiver précédent qu’il s’était approprié une part bien plus considérable des affaires le long du fleuve, ce qui lui avait permis d’atteindre la prospérité dont il jouissait désormais.
Mince, le visage doux, il portait les cheveux plutôt longs. Il parlait toujours à voix très basse, avec un très léger zézaiement, et personne ne l’avait jamais vu, hiver ou été, sans son gilet brodé de centaines de boutons de nacre qui étincelaient à la lumière. Jamais on n’aurait soupçonné cet homme d’être impitoyable, non seulement en affaires, mais, si nécessaire, avec un couteau – au manche en nacre, bien entendu.
Ils étaient assis dans la petite pièce située à l’arrière de la boutique que tenait Pearly Boy à Limehouse. Officiellement, ce dernier vendait des instruments de marine : boussoles, sextants, chronomètres, baromètres, astrolabes. Sur une table étaient exposés divers compas et règles à parallèles. Mais les véritables affaires de Pearly Boy se faisaient dans la pièce du fond, et concernaient pour l’essentiel des bijoux et objets d’art volés, qu’il s’agît de tableaux, sculptures, ou ornements incrustés de joyaux. Il avait déjà conquis la majeure partie du territoire du Gros.
Il posa sur Monk un regard inexpressif, mais ses yeux étaient aussi froids que la mer au pôle Nord.
— Je suis toujours prêt à rendre service à la police, dit-il. Qu’est-ce que vous cherchez, Mr. Monk ? J’ai entendu parler de vous, vous savez. De votre réputation.
Monk ne mordit pas à l’appât.
— Vraiment ? fit-il avec un hochement de tête. C’est quelque chose que nous avons en commun.
— Quoi donc ? demanda Pearly Boy, visiblement surpris.
— La réputation, répondit Monk sans sourire. Il paraît que vous êtes un dur, vous aussi.
Pearly Boy trouva la remarque hilarante. Il se mit à glousser, jusqu’à céder au fou rire. Puis il s’arrêta brusquement, s’essuyant les joues à l’aide d’un mouchoir.
— Vous allez me plaire, dit-il avec un grand sourire, les yeux brillants comme des galets mouillés.
— J’en suis ravi, commenta Monk, d’une voix où perçait son dégoût. Nous pourrions peut-être nous rendre mutuellement service.
C’était là un langage que Pearly Boy comprenait très bien, même s’il exprima quelques doutes.
— Ah oui ? Comment ça ?
— Nous avons des amis et des ennemis communs, expliqua Monk.
Pearly Boy parut intéressé. Il s’efforça de le cacher, en vain.
— Des amis ? répéta-t-il d’un ton curieux. C’est qui, vos amis ?
— Commençons plutôt par les ennemis, répondit Monk en souriant. Un des vôtres était le Gros.
Un éclair de haine, puis de triomphe, traversa le regard de Pearly Boy.
— C’était le mien aussi, ajouta Monk. Vous pouvez me remercier de sa mort.
Pearly Boy s’humecta les lèvres.
— Je sais. Je l’ai entendu dire. Il s’est noyé dans la vase de l’île Jacob, à ce qu’on dit.
— C’est exact. Pas une belle mort, commenta Monk avec un geste de la main. J’aurais fait repêcher le corps, mais ça n’en valait guère la peine. J’ai récupéré la statue, et c’était ça qui comptait. Il va bien se conserver là où il est.
Pearly Boy eut un frisson.
— C’est vrai que vous êtes un salaud, admit-il.
Monk se demanda si c’était un compliment.
— Oui. Je m’intéresse à plusieurs personnes, et je n’oublie ni une faveur, ni un sale tour. Qui est Mary Webber ?
— Aucune idée. Jamais entendu parler d’elle. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas dans mon domaine. Ce n’est ni une cliente, ni une voleuse, ni une receleuse, dit Pearly Boy sèchement.
Monk n’en fut guère surpris. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle le fût.
— Et je m’intéresse aussi à un garçon nommé Reilly. Plus que ça, je cherche celui qui a été forcé de le protéger, de faire en sorte qu’il ne lui arrive rien.
Pearly Boy écarquilla les yeux.
— Forcé ? Comment est-ce qu’il aurait pu être forcé ? Qui ferait ça, et pourquoi, Mr. Monk ?
— Mr. Durban l’aurait fait, répondit Monk calmement. Parce qu’il n’aimait pas voir des garçons assassinés.
— Sans blague.
Pearly Boy feignait la stupeur, mais sa curiosité finit par triompher de son jugement, exactement comme Monk l’avait espéré. Pearly Boy ne négociait pas que des objets volés, mais aussi des informations rares et précieuses – parfois elles-mêmes volées.
— Qui aurait pu empêcher ça, alors ?
— Quelqu’un qui a du pouvoir, dit Monk, comme s’il réfléchissait en parlant. Et pourtant quelqu’un qui avait aussi beaucoup à perdre, si vous voyez ce que je veux dire…
Pearly Boy était encore à la traîne.
— Qui aurait tué les garçons, alors ?
— Jericho Phillips, s’ils désobéissent, s’ils se rebellent contre…
Il s’arrêta. Pearly Boy était soudain devenu livide, et tout son corps s’était raidi sous son gilet. Monk comprit, aussi clairement que s’il l’avait lu dans ses notes, que l’homme était un des informateurs de Durban. Il sourit, et sentit au regard de Pearly Boy qu’il avait vu juste, et que ce dernier était terrifié.
— Un des clients de Phillips, reprit Monk d’une voix détendue à présent.
Il s’adossa négligemment au manteau de la cheminée, observant l’embarras de Pearly Boy.
— C’est facile à imaginer, n’est-ce pas ? Durban a pu suivre l’homme et le coincer, peut-être tout près du bateau de Phillips. Peut-être que cet homme, quel qu’il soit, avait assisté à un spectacle, et que l’excitation et le remords étaient encore vifs chez lui.
Immobile, Pearly Boy gardait les yeux rivés sur Monk.
— Il lui était difficile de nier, poursuivit Monk. Même s’il s’était souvent préparé à une telle éventualité. Durban a dû choisir un endroit suffisamment éclairé pour que l’homme reconnaisse son uniforme, son insigne, sa matraque. Oui, à sa place, j’aurais pris une matraque, au cas où l’homme aurait été assez fou pour résister. Après tout, il avait beaucoup à perdre – les apparences, le respect ; sans parler de son poste, de ses amis, de son argent, de son pouvoir, peut-être même de sa famille.
Pearly Boy s’humecta nerveusement les lèvres.
— Alors Durban lui a proposé un marché, dit Monk. Qu’il utilise son pouvoir pour protéger Reilly, le garçon le plus menacé à cause de son âge et de son courage, et Durban le protégerait à son tour. Qu’il laisse Reilly mourir, et tout Londres serait mis au courant.
Pearly Boy s’humecta de nouveau les lèvres.
— Qui c’était, alors ?
— C’est justement ce que je veux savoir, Pearly Boy.
Pearly Boy s’éclaircit la gorge.
— Et si je ne le trouve pas ? Ç’aurait pu être des tas de gens. Je ne sais pas qui a ce genre de penchant. Ça pourrait être un douanier, un magistrat, un riche marchand ou même un capitaine de port. Ils ont toutes sortes de goûts. Ou même un autre policier ! Vous y avez pensé, à ça ?
— Bien sûr que oui ! Qui aurait pu protéger Reilly, c’est la clé. Qui en avait le pouvoir ? Surtout, qui était assez important pour se faire entendre de Phillips ?
La compréhension se lut sur le visage doux et intelligent de Pearly Boy, accompagné d’une lueur d’excitation.
— Quelqu’un qui a besoin de Phillips pour assouvir un appétit incontrôlable, mais qui a aussi assez de pouvoir sur lui pour qu’il doive le ménager ? C’est bien vu, Mr. Monk, très bien vu.
— Oui. Et je veux une réponse.
Pearly Boy arqua les sourcils.
— Sinon ?
Il frissonnait légèrement. Dans l’atmosphère confinée de la pièce, Monk sentait l’odeur de la peur.
— Si je n’arrive pas à l’apprendre ?
Il tenta une fanfaronnade.
— Ou si je ne veux pas ?
— Je ferai en sorte que Phillips sache que vous avez donné à Durban le nom de ce client si intéressant, et que vous êtes sur le point de me le révéler, dès que nous nous serons mis d’accord sur un prix.
Pearly Boy était blanc comme un linge, la sueur perlait à son front.
— Et de quel prix parlons-nous ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Monk eut un large sourire.
— Mon silence, et une certaine tendance à fermer les yeux de temps en temps, concernant les douaniers.
— Les morts ne parlent pas, grommela Pearly Boy, les lèvres serrées.
— Mais ceux qui savent écrire peuvent laisser des instructions derrière eux. Mr. Durban a peut-être été très gentil avec vous. Je ne le serai pas.
— Je pourrais vous faire tuer. Une nuit noire, une ruelle obscure…
— Le Gros est mort, moi pas, lui rappela Monk. Ne vous compliquez pas la vie, Pearly Boy. Vous êtes receleur, pas assassin. Si vous tuez un membre de la police fluviale, on vous retrouvera. Vous voulez finir les pieds devant dans la boue de la Tamise et ne jamais être repêché ?
Pearly Boy pâlit encore.
— Vous aurez une dette envers moi ! dit-il d’un ton de défi, cillant légèrement.
Monk sourit.
— Je vous l’ai dit, je vous oublierai… jusqu’à un certain point. Je vous mettrai en dernier sur ma liste d’établissements à fermer, plutôt qu’en premier.
Pearly Boy grommela quelque chose d’obscène entre ses dents.
— Je vous demande pardon ? fit Monk d’un ton cassant.
— Je le trouverai, répondit Pearly Boy.
Soudain, Monk fut l’amabilité personnifiée.
— Je vous remercie. Ce sera tout à votre avantage.
Il sortit, en proie à des émotions confuses. Il marcha avec méfiance dans la rue étroite, restant au milieu, à l’écart des ruelles et des porches bas.
Quelle différence y avait-il entre un chantage et un autre ? Était-ce seulement une question de degré ? La fin justifiait-elle les moyens ?
Il n’eut pas même besoin de réfléchir à la réponse. S’il pouvait arracher un seul enfant aux griffes de Phillips, fût-ce en forçant un homme qui prenait plaisir à humilier des enfants à protéger au moins une de ses victimes, il le ferait sans s’interroger sur la moralité de son geste. Cela faisait-il de lui un bon ou un mauvais policier ? Il se sentait mal à l’aise, mécontent, incertain de son jugement, et plus proche de Durban que jamais. Mais c’était un lien né de l’émotion, la rage, la vulnérabilité. Il n’était pas sûr qu’il y eût la moindre moralité là-dedans.
Et bien sûr, quand Durban était mort à la fin de l’année, Reilly avait cessé d’être protégé. Il avait été livré aux desseins de Phillips. Cette pensée lui donna la nausée, alors même qu’il émergeait de la ruelle dans le soleil et le vent des quais.




CHAPITRE VIII
Assis à la table du dîner, Rathbone manquait curieusement d’appétit. La salle à manger, bien moins austère depuis l’arrivée de Margaret, était superbe. Il ne savait pas au juste ce qui avait changé, mais la pièce était plus chaleureuse qu’avant. La table en acajou présentait toujours les lignes pures typiques du style Adam, et le plafond ses corniches en plâtre en forme d’acanthe. Les rideaux bleu et blanc étaient différents, bien moins lourds qu’autrefois. Des touches dorées ici et là, et une coupe de roses sur la table créaient une atmosphère sereine et détendue.
Il ouvrit la bouche pour remercier Margaret, parce que, bien sûr, c’était elle qui avait apporté ces améliorations, puis laissa passer l’instant, et prit une nouvelle bouchée de poisson à la place. Le compliment sonnerait faux, et donnerait l’impression qu’il cherchait à débiter des politesses. Ils feraient mieux de parler de choses réelles, et non pas de banalités telles que les rideaux et les fleurs.
Les yeux baissés, elle se concentrait sur son assiette. Devait-il la féliciter pour le repas ? C’était elle qui avait engagé la cuisinière. À quoi pensait-elle ? Que signifiait ce léger froncement de sourcils ? Avait-elle des soupçons quant à ce qui le tourmentait ? Elle avait été fière de sa victoire dans l’affaire Phillips. Il se souvenait de ses joues rosies, de sa démarche, la tête haute, peut-être encore un peu plus droite que d’ordinaire. Parce qu’il était intelligent ? La compétence comptait-elle à ce point, plus que la sagesse ? Était-elle tout simplement fière d’être du côté de la victoire, alors qu’Hester avait perdu ?
À moins qu’elle n’ait pas été fière du tout, et qu’elle l’ait caché sous cet air de défi. Sa loyauté lui était-elle acquise ? Ou était-elle acquise à son père ? Savait-elle seulement que ce dernier avait de manière indirecte représenté Phillips ? Soupçonnait-elle quel individu Phillips était réellement ? Rathbone commençait tout juste à s’en apercevoir. Comment aurait-elle pu en savoir davantage ? Et si elle pouvait se montrer loyale, ne pouvait-il au moins lui rendre la pareille ?
Il termina son poisson.
— Je ne sais pas exactement ce que tu as changé ici, dit-il tout haut, mais la pièce est beaucoup plus agréable. Elle me plaît.
Elle leva la tête, l’interrogeant du regard.
— Vraiment ? J’en suis heureuse. Ce n’était pas grand-chose.
— Parfois, ce sont les détails qui font la différence entre la beauté et l’ordinaire.
— Ou entre le bien et le mal ? suggéra-t-elle.
Rathbone ne désirait pas s’engager dans une telle conversation. Elle abordait un sujet qui le mettait trop mal à l’aise pour qu’il pût l’affronter avec honnêteté, et risquait de l’entraîner sur un terrain instable et dangereux.
— Voilà une question par trop philosophique.
Il baissa les yeux sur son assiette.
— Un peu indigeste pour le plat de poisson, ajouta-t-il avec un très léger sourire.
— Préférerais-tu en discuter avec la viande ? demanda-t-elle d’une voix calme.
Il lui vint à l’esprit qu’Hester lui aurait dit de ne pas être si pompeux, et aurait poursuivi sans se soucier de ses objections. C’était une des raisons pour lesquelles il avait hésité à lui demander sa main. Il était bien plus à l’aise avec Margaret.
— Je ne suis pas sûr d’en savoir assez sur les origines du bien et du mal pour en discuter, répondit-il avec franchise. Mais si tu le désires, je pourrais sans doute essayer.
Sa réponse visait à dissuader Margaret d’insister, à lui faire comprendre, sans lui opposer un refus délibéré, qu’une telle conversation serait contre sa volonté. Elle se soumettrait à lui ; il était marié depuis assez longtemps pour le savoir. C’était ainsi que sa mère lui avait enseigné à garder la considération de son mari.
Hester lui aurait décoché une réponse qui l’aurait piqué au vif, le laissant blessé… et farouchement vivant. Peut-être n’aurait-il pu lui faire toujours confiance pour se comporter comme l’idéal féminin de Mrs. Ballinger. Elle ne se serait à coup sûr pas glissée dans sa vie avec la même facilité que Margaret, qui le soutenait et croyait en lui sans jamais lui occasionner le moindre embarras. Il se serait toujours inquiété de ce qu’Hester pourrait faire ou ne pas faire, des causes qu’elle épouserait, des gens qu’elle insulterait s’ils se montraient assez aveugles, cruels ou stupides pour le mériter. Mais… il laissa cette pensée en suspens. Elle ne devait pas être formulée, pas maintenant. Ni jamais.
Il se força à regarder Margaret. Elle avait la tête baissée, mais elle surprit son geste et leva les yeux vers lui.
— J’ai assez comparé le mal au bien pour aujour-d’hui, ma chère, murmura-t-il. Je vois trop souvent l’un et l’autre, et le prix de chacun. J’aimerais mieux parler avec toi d’un sujet plus agréable, ou en tout cas, qui soit moins épineux, moins semé d’embûches, et d’erreurs que nous ne voyons que trop tard.
Le visage de Margaret s’emplit de sollicitude.
— Je suis désolée. J’aimerais moi aussi parler de choses plus plaisantes. J’ai passé la journée à essayer de rassembler des fonds pour la clinique auprès de gens qui, pour la plupart, possèdent beaucoup plus d’argent qu’ils n’en ont besoin, et qui, pourtant, cherchent encore désespérément à s’enrichir. Tant de femmes de la haute société s’habillent non pour plaire à l’homme qu’elles aiment, mais pour provoquer le dépit chez les femmes qu’elles craignent.
Rathbone sourit malgré lui et se détendit quelque peu. Ils abordaient un terrain plus sûr.
— Je me demande si elles se doutent que tu les as observées de manière si précise, observa-t-il.
Margaret parut alarmée, et légèrement amusée.
— Ciel, j’espère bien que non ! Elles s’empressent déjà de m’éviter parce qu’elles savent que je vais leur demander de l’argent – dans des lieux et à des moments où il leur sera difficile de refuser.
Il écarquilla les yeux.
— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais si impitoyable.
— Tu n’étais pas censé l’apprendre, rétorqua-t-elle.
Une pointe d’admiration sincère naquit en lui, lui donnant un plaisir auquel il se cramponna.
— Je vais de ce pas l’oublier, promit-il. Parlons d’autres choses. Je suis sûr qu’il doit y avoir des événements qui méritent la peine d’être débattus.
 
Le lendemain matin était un samedi ; les tribunaux ne siégeaient point. D’ordinaire, Rathbone aurait passé au moins la matinée à étudier des documents pour la semaine suivante, mais il se décida à affronter le problème qui le troublait depuis plusieurs jours. Il était enfin assez honnête avec lui-même pour admettre que l’ignorer était une lâcheté. Il n’y aurait pas de bon moment, pas de paroles appropriées.
Il s’excusa auprès de Margaret sans lui fournir d’explication. Ce n’était pas inhabituel ; il avait délibérément pris l’habitude de ne pas lui révéler les noms des gens qu’il allait voir, car c’était souvent confidentiel. Il se contenta de dire qu’il serait de retour avant l’heure du déjeuner.
Il ne fallut qu’un court trajet en fiacre pour atteindre la demeure d’Arthur Ballinger. Rathbone aurait préféré s’entretenir avec ce dernier dans son cabinet, sans risque d’être interrompu, et sans que la mère de Margaret ait besoin de savoir qu’il était venu. Mais il ne pouvait plus remettre cette visite, ni accepter de la voir reportée encore par des obligations professionnelles.
La bonne vint lui ouvrir. L’espace d’un moment, il espéra ne pas avoir à fournir une explication à sa belle-mère. Cependant, elle avait dû entendre la porte, car elle descendit l’escalier et l’accueillit avec chaleur, en arborant un grand sourire.
— Quel plaisir de vous voir, Oliver ! J’espère que vous allez bien ? Vous êtes très élégant.
Très formel, plutôt, corrigea-t-il intérieurement. Il s’était vêtu de manière professionnelle, parce qu’il voulait qu’Arthur Ballinger comprenne la gravité de sa requête. Ni l’amitié ni les liens du mariage n’affectaient les questions morales dont il s’agissait.
— Très bien, je vous remercie, Mère, répondit-il. Margaret aussi. Je suis sûr qu’elle vous aurait transmis ses affectueuses pensées si elle avait su que je venais ; cependant il s’agit d’une affaire confidentielle. C’est Mr. Ballinger que j’ai besoin de voir. J’aurais besoin qu’il me donne un conseil. Est-il ici ?
Il savait pertinemment que Ballinger, tout comme lui, avait pour habitude de préparer sa semaine le samedi matin, en partie parce que cela lui permettait d’éviter les diverses requêtes d’ordre domestique ou social que son épouse risquait de lui soumettre.
— Certainement, il est ici, répondit-elle, quelque peu dépitée.
Elle avait espéré une visite d’ordre personnel, qui aurait fait s’écouler plus vite la matinée.
— Vous attend-il ?
— Non. Je crains de n’avoir décidé que ce matin de le consulter. Je suis navré de ce dérangement.
— Vous ne nous dérangez pas du tout, répondit-elle en écartant ses excuses d’un geste. Vous êtes toujours le bienvenu.
Dans un froissement de jupons, elle traversa le vestibule et alla frapper à la porte du cabinet de travail. Au son de la voix de Ballinger, elle l’ouvrit, et annonça la présence de Rathbone.
Ballinger n’eut d’autre choix que de feindre d’être ravi de le voir et l’invita à entrer. Cependant, dès la porte refermée, l’air se chargea de tension. L’un et l’autre restèrent debout.
Ballinger hésita un instant, se demandant visiblement s’il devait être franc, et décidant de l’être le moins possible.
— J’avoue que je ne vois pas très bien en quoi vous pourriez avoir besoin de mes conseils, mais bien sûr, s’il est en mon pouvoir de vous aider, je serai heureux de le faire. Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en désignant le fauteuil confortable en face du sien. Voudriez-vous une tasse de thé ? Ou une boisson fraîche, peut-être ?
Rathbone n’avait guère de temps à perdre en de telles politesses et ne tenait pas davantage à voir l’entretien interrompu au moins deux fois, la première pour demander le thé, et la seconde lorsque celui-ci serait apporté.
— Non, merci. Je ne veux pas vous importuner plus longtemps que nécessaire.
Il s’assit néanmoins, surtout dans le but de faire comprendre à Ballinger qu’il ne s’en irait que lorsqu’il en aurait terminé.
Ballinger l’imita.
Rathbone se jeta à l’eau. Temporiser ne rendrait pas les choses plus faciles.
— L’affaire Phillips continue à me troubler, commença-t-il.
Le visage de Ballinger se crispa si légèrement que ç’aurait pu être un effet de la lumière, hormis le fait qu’il n’avait pas changé de position.
— Mettre en cause les motivations de la police était justifié, en principe. À vrai dire, c’est une tactique que l’on doit envisager dans chaque affaire.
— Vous avez procédé de manière brillante, acquiesça Ballinger. Et il n’y a rien de discutable dans votre approche. Je ne vois pas ce qui pourrait vous troubler à présent.
À peine avait-il achevé sa phrase que son expression s’altéra. Il venait de comprendre qu’il avait commis une erreur en tendant ainsi une perche à son interlocuteur.
Rathbone sourit.
— J’ai naturellement pris grand soin de ne pas demander directement à Phillips s’il était coupable. Je me suis conduit comme s’il ne l’était pas, ainsi que j’y étais obligé, mais je me trouve de plus en plus convaincu qu’il a bel et bien assassiné cet enfant…
Ballinger esquissa une grimace, qu’il choisit d’ignorer.
— … et sans doute d’autres aussi. Je sais que la police fluviale continue à enquêter sur lui, dans l’espoir de le poursuivre sous un autre chef d’accusation, et je suis certain qu’ils seront beaucoup plus prudents à l’avenir.
Ballinger changea légèrement de position dans son fauteuil.
— Dans l’éventualité où il y aurait un nouveau procès, continua Rathbone, votre client va-t-il désirer que vous vous en chargiez de nouveau ? Si je peux m’exprimer de façon plus claire, cette dette d’honneur est-elle désormais satisfaite, ou exige-t-elle de défendre Jericho Phillips indéfiniment, quelle que soit l’accusation portée contre lui ?
Ballinger rougit violemment, et Rathbone s’en voulut de l’avoir mis dans une telle situation. Cela allait rendre toute amitié impossible entre eux. Il avait déjà franchi une limite qui ne pouvait être oubliée. Cet homme était le père de son épouse ; le prix de son geste était élevé. Mais s’il sacrifiait ses principes à son confort personnel, que valaient-ils ? Les réduire à l’état de simples commodités ternirait non seulement le respect et la considération qu’il portait à Ballinger, mais ses relations avec tous les autres, peut-être surtout avec Margaret.
— Si vous ne pouvez répondre à sa place, ce qui serait tout à fait compréhensible, poursuivit-il, pourrais-je lui parler moi-même ?
C’était ce qu’il désirait depuis le début. L’anonymat de l’homme qui était prêt à payer la défense de Phillips l’avait toujours perturbé. À présent, alors que s’esquissait un tableau bien plus sinistre du commerce de Phillips, cela le troublait encore davantage.
— Qui est-ce ?
— J’ai peur de ne pouvoir vous le révéler, répondit Ballinger.
Il n’eut pas la moindre hésitation, pas une seconde d’incertitude.
— Il s’agit d’une affaire strictement confidentielle, et l’honneur m’interdit de vous le dire. Il va de soi que je lui ferai part de votre inquiétude. Cependant, je crois qu’elle est peut-être prématurée. La police fluviale n’a pas arrêté Phillips, ni porté d’accusation supplémentaire à son encontre. Certes, les policiers sont contrariés par leur échec, et par les doutes soulevés quant à la compétence et la conduite de l’inspecteur Durban, qui n’ont peut-être pas toujours été à son honneur.
Il esquissa un geste de regret.
— Il est des plus regrettables pour leur réputation que leur nouvel inspecteur, Monk, semble être du même acabit. Mais nous ne pouvons altérer la loi pour l’adapter aux faiblesses de ceux qui la représentent. Je suis sûr que vous seriez le premier à en convenir.
Il eut un bref sourire, mais il n’y avait nulle chaleur dans ses yeux.
— Vos propres paroles pour la défense de la loi résonnent encore à mes oreilles. Elle doit s’appliquer à tous, sinon elle finit par ne servir personne. Si nous faisons reposer la récompense ou le châtiment sur nos propres préférences, nos loyautés, ou même sur notre indignation, la justice en souffre aussitôt.
Il secoua la tête, le regard franc, sincère.
— Un jour viendra où nous serons nous-mêmes mal aimés ou incompris, ou encore différents de nos juges par la race, la classe ou la religion. Si leur sens de la justice dépend de leurs passions plutôt que de leurs principes, qui parlera en notre nom, qui défendra notre droit à la vérité ?
Il se pencha en avant.
— C’est plus ou moins ce que vous m’avez dit, Oliver, quand nous avons abordé ce même sujet. Je n’ai jamais admiré davantage l’honneur d’un homme, et je l’admire toujours.
Rathbone n’avait pas de réponse à lui offrir. En proie à des émotions confuses, il se sentait pris par surprise, déséquilibré, comme un coureur qui aurait soudain trébuché, et dont la vitesse est devenue son ennemie. L’espace d’un bref instant, il se demanda si la personne qui avait payé pour défendre Phillips n’avait pas seulement désiré sa victoire, mais, bien plus que cela, en avait eu besoin. S’agissait-il d’un client de Phillips qui ne pouvait se permettre de voir ce dernier reconnu coupable ? Qui, au juste, utilisait les services de Phillips ? À en juger par les honoraires de Rathbone, c’était un homme aux moyens considérables. Un brusque sentiment de culpabilité le submergea. Cette grosse somme d’argent lui semblait sale à présent. Il ne pourrait rien acheter avec qui lui procurât du plaisir.
Ballinger attendait, observant et jaugeant sa réaction.
Une bouffée de colère submergea Rathbone, d’abord contre Ballinger qui avait si bien su se servir de lui, ensuite contre lui-même pour s’être laissé faire. Presque aussitôt, une autre pensée lui vint, douloureuse, qui le glaça. L’homme était-il un ami de Ballinger ? Un homme qu’il avait connu par le passé, avant que son appétit pervers et désespéré le rende captif de la solitude, de la honte, de la tromperie, et enfin de la terreur ? Oublie-t-on jamais l’innocence de sa jeunesse, les moments de grands espoirs, de gentillesse désintéressée qui peuvent unir des garçons avant qu’ils deviennent des hommes ? Ou les dettes contractées alors ?
Peut-être était-ce pire que cela ? Une double pression, une dette encore plus lourde, s’il s’agissait de son autre gendre, le mari de la sœur de Margaret. C’était possible. Des hommes de tout âge et de tout milieu étaient la proie de désirs qui les torturaient, et qui finissaient par détruire à la fois la victime et le bourreau.
À moins que l’homme ne fût le frère de Mrs. Ballinger, ou un de ses beaux-frères ? Les hypothèses étaient multiples, toutes aussi cruelles les unes que les autres, assorties de compassion et d’obligations, de loyautés trop complexes à décortiquer, d’une honte et d’un désespoir que les mots étaient impuissants à soulager.
Sa colère retomba aussi vite qu’elle était venue, cédant la place à la pitié. Il cherchait en vain quelque chose à dire quand on frappa à la porte. Personne n’entra. Ce devait être la bonne.
Ballinger se leva et alla ouvrir. Une voix grave parla, du ton respectueux d’un domestique. Ballinger remercia et se retourna vers Rathbone.
— Je suis navré mais j’ai un visiteur inattendu. Un client qui a un besoin urgent de mon aide, et que je ne peux faire attendre. Quoi qu’il en soit, je pense avoir expliqué ma position, et je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Je m’en excuse.
Il resta debout, invitant implicitement Rathbone à partir.
Celui-ci se leva à son tour. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité de ce client, et le fait que Ballinger ne le lui présente pas n’avait rien d’inhabituel. Il pouvait s’agir d’une affaire confidentielle. À vrai dire, une visite de cette nature un samedi matin était, à tout le moins, extraordinaire et inattendue.
— Merci d’avoir eu la courtoisie de me recevoir sans rendez-vous, dit-il avec toute la bonne grâce dont il était capable.
— Je vous en prie. S’il n’y avait pas cette urgence, je vous aurais offert de rester plus longtemps, et de prendre un thé.
Ils échangèrent une poignée de main, et Rathbone sortit dans le vestibule désert. On avait introduit le visiteur dans une autre pièce en attendant son départ. Il ne put s’empêcher de se demander, avec un certain malaise, si c’était quelqu’un qu’il aurait reconnu. Cette pensée lui déplut.
Il rentra chez lui en fiacre, poursuivi par une anxiété croissante tandis que ses pensées, avec une honnêteté cruelle, allaient jusqu’au bout de leur logique. Si Phillips comptait parmi sa clientèle des hommes qui avaient les moyens de payer les honoraires de Rathbone, et qui pouvaient venir consulter Ballinger un samedi matin sans rendez-vous préalable, que pouvaient-ils faire d’autre, s’ils y étaient poussés par la menace d’être découverts ?
Certes, rien ne lui permettait d’affirmer que le visiteur de Ballinger eût le moindre lien avec Phillips. Mais son esprit refusait d’écarter cette possibilité. Ballinger avait indiqué clairement que son client était quelqu’un envers qui il avait des devoirs, sans en préciser la nature.
Rathbone, préoccupé, regardait sans les voir les rues animées, avec leurs hautes façades élégantes, les voitures tirées par des chevaux à la robe assortie et luisante, les valets de pied en livrée impeccable, les dames habillées à la dernière mode. À qui d’autre Jericho Phillips pouvait-il faire appel, s’il se sentait menacé par l’enquête que Monk continuait à mener ? Quels moyens ces gens étaient-ils prêts à utiliser pour sauver leur réputation ?
Une pensée glaçante, plus troublante encore, lui vint à l’esprit. De quel côté serait Margaret si l’affaire venait à être portée au grand jour, ou, tout au moins, éveillait l’hostilité de sa famille ? Celui de son père, ou celui de son mari ? Il ne désirait pas le savoir. Dans un cas comme dans l’autre, le choix serait douloureux, et il espérait profondément qu’elle ne serait jamais confrontée à pareil dilemme. Et pourtant, si tel était le cas, la question cesserait-elle jamais de le tarauder ?
 
Monk s’accorda un bref répit durant le week-end. Hester et lui se promenèrent dans le parc, gravirent la colline et se reposèrent au sommet.
Debout au soleil, l’un près de l’autre, ils contemplèrent la lumière éblouissante sur le fleuve au-dessous d’eux, les bateaux qui allaient et venaient, comme des mouches à longues pattes, les rames plongeant et sortant de l’eau. Monk en imaginait précisément le bruit, même s’ils étaient trop loin pour l’entendre. À cette distance, seules des bribes de musique flottaient jusqu’à eux. Une brise fraîche faisait frémir les feuilles des arbres, on sentait l’odeur âcre de la marée atténuée par le parfum doux de l’herbe coupée.
 
Le lundi fut différent. Il fut accueilli par Orme à Prince’s Stairs, de son propre côté du fleuve, avant même de prendre le bac qui l’emmènerait au poste de Wapping. L’uniforme d’Orme était impeccable, mais il avait l’air las, comme si, à sept heures du matin à peine, il avait déjà accompli un travail long et fatigant.
— Bonjour, monsieur, dit-il en se redressant. J’ai un bac qui vous attend, si vous voulez bien.
Monk rencontra son regard et sentit un nœud se former au creux de son estomac.
— Merci, dit-il. Avez-vous appris quelque chose ?
Il suivit Orme jusqu’au bord du quai et descendit les marches en bas desquelles le bac oscillait mollement dans le sillage d’une allège. Ils montèrent à bord, et le passeur prit la direction de la rive opposée.
— Oui, monsieur, répondit Orme en baissant la voix de manière à ne pas être entendu par-dessus le grincement des rames et le bruit du courant. J’ai peur que des accusations aient été portées contre Mr. Durban, bien qu’il soit mort et qu’il ne soit plus là pour y faire face ou dire la vérité. Et si voulez mon avis, il faut être lâche pour s’attaquer à un homme qu’on n’avait pas le courage d’affronter de son vivant.
Sa voix tremblait d’indignation, et plus encore, d’une douleur profonde, qu’il ne pouvait dissimuler.
— En ce cas, nous devrons répondre à sa place, dit Monk.
C’était une remarque imprudente, et il s’en rendit compte aussitôt, mais il était prêt à en accepter les conséquences.
— Que lui reproche-t-on ? Et, d’ailleurs, qui l’a accusé ?
Le visage d’Orme était crispé. C’était un homme calme et doux, qui manquait peut-être d’une certaine ouverture d’esprit. Une fois ou deux, il avait laissé entendre qu’il avait eu une éducation religieuse. Il se montrait parfois fermé à l’humour, hormis le plus innocent. Il était offusqué d’avoir à prononcer les mots qu’exigeait la question de Monk.
Ils s’engageaient dans la circulation du fleuve à présent, le bac se cabrant légèrement contre la puissance de la marée. Le bruit de l’eau se fit plus fort, et Orme éleva la voix.
— Le gouvernement, monsieur, certains magistrats. Ils disent qu’il alimentait en garçons le commerce de Phillips. Ils s’appuient sur les mêmes preuves que nous, la manière dont Durban a persuadé certains petits délinquants de chercher un travail honnête. Ils prétendent qu’il les rabattait vers Phillips, à des fins de prostitution, de spectacles et de photographies.
Il déglutit avec difficulté.
Monk vit qu’il avait du mal à formuler les pensées suivantes.
— Oui ? l’encouragea-t-il, la gorge serrée.
— Et que Mr. Durban s’est mis Phillips à dos et qu’il voulait l’arrêter pour s’approprier son commerce et s’en occuper à sa place, acheva Orme d’un ton lugubre.
Il regarda Monk, ses yeux l’implorant de nier, et d’avoir le courage et la volonté de lutter.
La nausée envahit Monk. Ce qu’il avait découvert sur Durban pouvait facilement être exploité afin de soutenir de telles allégations. Tout pouvait être interprété contre lui aussi bien qu’en sa faveur. Pourquoi avait-il enquêté sur Phillips de manière aussi irrégulière, le harcelant un mois durant pour l’ignorer celui d’après ? Était-ce dans le but de protéger Reilly, ou un autre garçon comme lui ? Dans celui de favoriser ses propres intérêts, ou pire, d’extorquer de l’argent à Phillips ? S’agissait-il d’une guerre personnelle ? Bien sûr que oui ! Tout portait à le croire, et Orme le savait encore mieux que lui, même s’il ignorait pourquoi. Durban haïssait passionnément Phillips. Par moments, cette haine l’avait dévoré. Il avait craqué. Il avait largement outrepassé les limites de la loi. Il avait aussi utilisé son pouvoir pour contraindre des gens à lui obéir. Certains auraient dit qu’il en avait abusé.
Et qui était Mary Webber ? Personne ne semblait le savoir. Personne d’autre n’avait vu de lien entre cette affaire et elle.
Pourquoi Durban avait-il menti sur ses propres origines ? Était-ce à cause de la faiblesse ordinaire qui incite chacun de nous à se faire valoir, à vouloir paraître plus intéressant, plus talentueux, plus prospère ? Quel passé avait-il eu pour le renier tout entier ?
Orme le fixait toujours, attendant un mot d’encouragement. Il devait se sentir affreusement seul, abandonné dans un combat pour lequel on ne lui avait pas donné d’armes.
— Nous devons découvrir la vérité, dit Monk d’un ton ferme. C’est la seule chose qui puisse nous aider. Mais il va falloir être vigilants. Il semble que quelqu’un travaille contre nous.
— Plus d’un, observa Orme tristement, en soutenant son regard. Je suis désolé, monsieur, mais il y a autre chose. Il est question de nous intégrer dans la police métropolitaine. Au lieu d’avoir notre propre chef, nous serions rattachés au commissariat le plus proche. Nous n’aurions plus le fleuve, seulement notre secteur sur la rive. Les journaux disent que nous sommes corrompus, et qu’il faut nous réorganiser, se débarrasser de nous. Quelque chose a même été dit à la Chambre des communes ! Comme si on ne protégeait pas les gens depuis cent ans ! Il n’y a aucune loyauté. Une mauvaise passe, et on nous jette aux loups.
L’espace d’un instant, on put voir dans ses yeux combien il était blessé. Il s’en rendit compte et se détourna, gêné d’avoir été surpris à manifester tant d’émotion.
Le doute envahit Monk telle une vague de nausée. Ils avaient presque atteint la rive opposée, et Wapping Stairs. Dans quelques minutes, ils seraient à terre, et ils ne pourraient plus parler sans risque d’être entendus. Il ne faudrait que quelques instants pour traverser les quais et gagner le poste.
Voulait-il fouiller plus profondément encore la vie de Durban, et apprendre ce qu’il avait tant tenu à garder secret ? Cela risquait d’anéantir les illusions auxquelles Orme se cramponnait depuis si longtemps. Acceptait-il de payer ce prix pour avoir une chance d’envoyer Phillips à la potence ? D’ailleurs la réputation d’un homme peut-elle jamais sortir intacte d’une enquête approfondie, quand il n’est plus là pour se défendre et s’expliquer ? Les faits bruts d’une vie, examinés et disséqués par les autres, peuvent-ils dévoiler les chagrins et les espoirs qui ont marqué et peut-être trompé celui qui l’a vécue ?
Huit ans auparavant, Monk lui-même s’était vu de l’extérieur. Privé de mémoire, et de tout indice qui lui permît de comprendre l’homme qu’il voyait émerger de l’ombre, il ne s’était pas trouvé sympathique. Il connaissait les pièges possibles, les conclusions hâtives et erronées, la logique impitoyable qui négligeait l’essentiel. Il savait combien il était facile de voir ce qu’on s’attendait à voir, qu’il s’agisse du bien ou du mal.
Orme espérait qu’il prendrait la décision d’aller de l’avant, de lutter jusqu’au bout, ou de battre en retraite maintenant avant que d’autres révélations viennent ternir définitivement leur réputation.
Ils avaient atteint les marches. Le bac heurta l’embarcadère, bois contre pierre. Il n’y avait plus de temps. Monk régla le passeur et monta derrière Orme.
Il ne pouvait demander à personne de décider à sa place. Il était le chef, il devait commander. Durban l’aurait fait, de cela il était certain. Et la dérobade, l’aveuglement volontaire, n’était pas une solution. Toute découverte, quelle qu’elle fût, était une sorte de progrès. La discrétion apportait parfois une réponse, la lâcheté jamais. Vers laquelle des deux penchait-il ?
Il suivit Orme sur les quais jusqu’au poste et entra sans lui avoir répondu.
Ils durent passer le reste de la matinée sur le fleuve, à s’occuper des affaires courantes, vols, contrebande, auxquelles s’ajoutait de temps à autre un incident violent. Vers le milieu de la journée, Monk se retrouva près de Wapping, sachant qu’avec un peu de chance il aurait presque tout l’après-midi pour réfléchir.
Puisque Durban était accusé d’avoir fourni des garçons à Phillips, et de les avoir récupérés dans le but d’en faire commerce lui-même, il devait suivre les traces de Durban et enquêter sur les contacts qu’il avait eus avec des garçons, chercher les preuves que ses ennemis utiliseraient, mener l’enquête de manière aussi impitoyable qu’ils le feraient. Plût au ciel qu’il ne trouve rien. Pour cela, il aurait besoin de l’aide de Scuff.
— La rive sud, s’il vous plaît, dit-il au passeur. Rotherhithe.
— Je croyais que vous aviez dit Wapping ! rétorqua l’homme sèchement.
— Oui. J’ai changé d’avis. Prince’s Stairs, et attendez-moi. Je monte à Paradise Place et je reviens.
L’homme acquiesça d’un signe de tête.
Monk se rassit à l’arrière tandis qu’ils changeaient de direction et se dirigeaient en travers du courant. À en juger par l’attitude de l’homme, la rumeur s’était répandue que la police fluviale avait des ennuis. En l’espace de quelques heures, ils avaient déjà perdu une partie de leur influence.
Monk éprouva soudain un sentiment d’impuissance, un doute écœurant, à la pensée qu’il n’endiguerait jamais le mal. Comment pourrait-il saper la confiance croissante des voleurs et de ceux qui étaient prêts à tenter leur chance sur le fleuve, les milliers d’hommes qui n’étaient maintenus dans le droit chemin que par l’autorité de la police fluviale et la certitude que tout crime était immédiatement et efficacement puni ? Dans une certaine mesure, tout reposait sur un défi. C’était à qui garderait son sang-froid le plus longtemps. Depuis l’ère de Harriott et de Colquhoun, les forces de l’ordre avaient le dessus. Maintenant, comme des requins qui flairent le sang dans l’eau, les coquins du fleuve se rassemblaient, s’unissant pour les encercler, prêts à passer à l’attaque.
Quand il atteignit l’autre rive, il se rendit aussitôt à Paradise Place. Il ouvrit la porte et appela Scuff d’une voix forte. Il essaya d’imaginer un châtiment approprié si le garçon était sorti, et sut qu’il n’y en avait pas. Il n’avait pas le droit de lui donner des ordres, hormis sur la conduite qu’il devait adopter à la maison. Et pourtant, âgé de onze ans, Scuff n’était encore qu’un enfant, par l’âge sinon par l’expérience. Il avait beau posséder une connaissance solide et subtile de la rue, il était terriblement facile à blesser, aussi vulnérable que n’importe quel enfant.
Scuff apparut en haut de l’escalier, les cheveux humides, vêtu d’une chemise propre un peu trop large pour ses épaules étroites, qui sortait de son pantalon.
— Ah, fit Monk, soulagé. J’ai besoin de ton aide. Tu es occupé ?
— Non ! répondit Scuff vivement en commençant à descendre.
Puis il se souvint de sa dignité et ralentit.
— Enfin, pas beaucoup. On va faire quoi ?
Monk avait déjà décidé de lui dire la vérité.
— Des gens racontent des choses très laides sur Mr. Durban. En fait, ils vont l’accuser officiellement d’avoir fourni des garçons à Phillips pour son bateau, en sachant à quoi ils étaient destinés.
— C’est idiot ! s’écria Scuff d’un ton dégoûté. Il n’aurait jamais fait ça ! De toute façon, il est mort.
Aussitôt, il regretta ses paroles, mais il était trop tard pour les ravaler.
— Je voulais pas dire ça, s’excusa-t-il, regardant Monk avec regret pour voir s’il l’avait blessé. Mais pourquoi on l’accuse ? Ils peuvent rien contre lui à présent, même si c’était vrai.
— C’est lâche d’accuser un mort qui ne peut pas vous répondre, dit Monk aussi calmement qu’il en était capable, ne voulant pas que Scuff pense qu’il avait été maladroit. Et c’est un bon moyen de se tirer d’affaire. Cela nous détourne de ce que nous devrions vraiment faire. Mais quand même, je vais découvrir ce que je peux.
Scuff le regarda d’un air sceptique.
— Ça ne va pas faire pendre Phillips.
Monk comprit brusquement. Scuff avait peur que les allégations ne fussent fondées, et il imaginait la désillusion de Monk. Il cherchait le moyen de l’épargner. Et il serait gêné s’il savait que Monk avait deviné son intention.
— Pas directement, admit Monk d’un ton désinvolte, s’efforçant de ne pas laisser l’émotion percer dans sa voix. Mais pour l’instant, ce qui me préoccupe le plus, c’est de défendre la réputation de Mr. Durban…
Il s’interrompit, lisant l’anxiété dans les yeux de Scuff.
— Parce qu’il était inspecteur de la police fluviale, et que les gens commencent à dire que nous sommes tous corrompus, et qu’ils outrepassent leurs droits, expliqua-t-il. Il faut que j’arrête ça.
Scuff prit une profonde inspiration, tandis que la compréhension, puis la colère, se succédaient sur ses traits.
— Tu as raison, dit-il gravement. S’ils s’en tirent une fois, tu auras d’autant plus de mal à les remettre à leur place.
— Eh bien, allons-y, alors !
Monk se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée. Il entendit Scuff descendre l’escalier en hâte et courir à sa suite. La porte claqua, et l’instant d’après, Scuff était à ses côtés.
Monk sourit.
Ils travaillèrent le reste de l’après-midi et jusqu’au début de la soirée, cherchant le nom et le sort de chacun des garçons, mort ou vif, et ce qu’il avait dit de Durban. Le lendemain matin, ils commencèrent plus tôt. Vers le milieu de l’après-midi, Scuff, parti seul depuis plusieurs heures, tarda à revenir au lieu de rendez-vous convenu. Monk faisait les cent pas entre les caisses et le bord du quai quand il se montra enfin, le visage sale, maculé d’un filet de sang séché, l’air inquiet.
Monk était trop heureux de le voir pour se soucier de la déchirure de la chemise neuve, encore moins des taches. Scuff ne parut pas davantage s’en soucier, ce qui l’inquiéta d’autant plus. L’enfant était très conscient du fait que ces vêtements étaient un cadeau, et il craignait plus ou moins de devoir les rendre un jour. S’ils étaient déchirés ou tachés, il pourrait avoir des ennuis. Pire encore, Hester risquait de penser qu’il n’était qu’un ingrat.
Il semblait mal à l’aise, comme sur le point d’apporter de mauvaises nouvelles.
— Qu’as-tu appris ? demanda Monk.
L’enfant était fatigué et affamé, sans doute, mais cela devrait attendre encore un peu.
Scuff hésita. Il avait déjà dû réfléchir longuement à la manière de lui révéler ce qu’il avait découvert. Il inspira profondément, puis expulsa l’air de ses poumons.
— Qu’as-tu appris ? répéta Monk, d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.
Scuff renifla.
— Mr. Durban. Parfois, il surprenait les garçons à voler – juste des petites choses, des mouchoirs, quelques sous –, pourtant il les laissait partir. Il leur frottait les oreilles, mais il leur donnait peut-être aussi une tasse de thé et un sandwich, ou même une tranche de cake. Un autre que lui les aurait coffrés. Il y en a qui pensent qu’il était gentil de faire ça, et d’autres qui disent qu’il avait ses propres raisons. Il y a des garçons qui ont disparu après.
Il fronça les sourcils, scrutant le visage de Monk pour voir comment il prenait la nouvelle.
— Je vois, fit Monk calmement. Quel âge avaient ces garçons, et combien de fois est-ce que ça s’est produit ? Une fois ou deux, ou souvent ?
Scuff mâchonna sa lèvre.
— Des tas de fois. Et d’après un vieux brigand, c’était pas que des petits chapardeurs. Il a dit qu’un des garçons attrapés par Mr. Durban avait bien plus de cinq ou six ans, peut-être dix, et qu’il était bien parti pour faire un vrai pickpocket. C’est quelqu’un qui peut piquer des trucs dans la poche d’une dame sans qu’elle sente rien.
— Je sais. Pourquoi est-ce que Durban ne l’a pas arrêté, s’il volait des objets de valeur ? Y avait-il des doutes sur sa culpabilité ?
Scuff baissa les yeux sur le sol.
— Il était beau, avec des cheveux blonds. Y en a qui disent que Mr. Durban avait un autre endroit en tête pour lui.
Il leva les yeux vivement.
— Mais ils n’ont pas de preuve, bien sûr, puisque c’est pas vrai.
— Qui a dit ce genre de choses ?
— Je sais pas, répondit Scuff un peu trop vite.
— Si. Tu es trop intelligent pour me raconter des rumeurs venues de nulle part. Qui l’a dit ?
Scuff hésita de nouveau.
Monk était sur le point d’élever la voix quand il vit sa détresse, et comprit que ce n’était pas pour lui-même qu’il se taisait, mais parce qu’il avait une conscience aiguë de la vulnérabilité de Monk. Il savait ce qu’il en était d’admirer quelqu’un, de se reposer sur lui comme mentor et ami, et, par certains côtés, de le considérer à la fois comme un protecteur et un être dont on était responsable. C’était ainsi que Scuff voyait Monk. S’imaginait-il que Monk éprouvait la même chose à l’égard de Durban ?
— Scuff, dit-il gentiment. Il faut que je sache. Nous ne pouvons pas découvrir si c’est vrai ou pas si nous ne savons pas de quoi il est question, et qui l’a dit.
Scuff renifla de nouveau, et se concentra à regret.
— Des gamins des rues que je connais, répondit-il. Taffy – je sais pas son nom de famille parce que lui non plus. Potter, et Jimmy Mac – quelque chose. Et Mucker James. Ils ont tous dit qu’ils savaient que Mr. Durban avait vu des gosses piquer des trucs qui leur auraient valu deux ou trois ans à Coldbath Fields, et qu’il s’était contenté de leur passer un savon. Surtout des petits.
— Des petits ? répéta Monk, saisi d’un frisson glacé.
— De cinq ou six ans, peut-être.
Le visage de Scuff était défait.
— La plupart d’entre eux volaient parce qu’ils avaient faim, ou peur de ceux qui les forçaient à le faire.
— Ils sont toujours là, ces petits ?
— Je sais pas. J’en ai pas trouvé.
Scuff prit un air de défi.
— Ça veut pas dire qu’ils sont pas là. Ils pourraient se cacher. C’est juste le genre que Phillips enlèverait.
— Oui. Je sais. Merci de me l’avoir dit.
Scuff ne répondit pas.
 
Ce soir-là, pendant qu’Hester était dans la cuisine, Scuff prit son courage à deux mains. L’estomac noué, les ongles enfoncés dans ses paumes, il alla la voir, espérant intensément trouver les mots avant que Monk vînt à son tour, soit pour parler avec Hester, soit pour voir ce qu’il faisait là.
Penchée sur l’évier, Hester faisait la vaisselle. Il prit une profonde inspiration tremblante et se jeta à l’eau.
— Hester. Je peux te dire quelque chose ?
Elle se redressa lentement, les mains dégoulinantes d’eau savonneuse. Elle ne se retourna pas, mais il savait qu’elle l’écoutait à l’immobilité de sa posture. Il aimait l’odeur de la cuisine propre et chaude. Parfois, il aurait voulu ne jamais s’en aller.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
Il enfonça les mains dans ses poches, de sorte que, si elle se tournait, elle ne puisse pas voir ses jointures blanchies.
— J’ai fait quelque chose aujourd’hui qui… a fait du mal à Mr. Monk, mais je voulais pas.
À présent, elle lui faisait face.
— Vraiment ?
Il ne pouvait se dérober.
— J’ai demandé à des garçons ce qu’ils savaient de Mr. Durban, et j’ai entendu des choses plutôt mauvaises.
Il se tut, craignant de lui révéler le reste. Saurait-elle déjà ? Elle semblait souvent connaître ses pensées, même quand il ne les disait pas. Parfois, ça lui plaisait, et d’autres fois non.
— Je vois. Lui as-tu dit la vérité sur ce que tu avais appris ?
— Oui.
Il déglutit. Elle allait répliquer qu’il n’aurait pas dû. Il le savait.
Hester sourit, mais ses yeux étaient assombris par l’inquiétude. Pour l’avoir éprouvée lui-même, Scuff reconnut la peur dans son regard. La nausée monta en lui.
— Tu as bien fait, affirma-t-elle.
Elle tendit la main vers lui, mais se ravisa. Il le regretta ; il aurait bien aimé qu’elle le touche. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’était pas vraiment à sa place ici.
— Ils ont dit que Mr. Durban laissait partir des gamins qui seraient allés en prison pour vol, dit-il rapidement. Des petits, comme ceux que Phillips prend. Ils ont dit que Mr. Durban ne valait pas mieux. Ils ont tort, hein ?
Elle sembla hésiter, puis se décida.
— Je ne sais pas. Je l’espère. Mais s’ils ont raison, nous devons y faire face. Ça ira pour Mr. Monk, parce que nous serons là, et nous ne ferons que de petites erreurs, pas des graves, des erreurs comme tout le monde en commet, et que tout le monde pardonne.
Il la fixa, fouillant son visage pour voir si elle pensait ce qu’elle disait, ou si elle voulait seulement être gentille avec lui, parce que c’était un enfant, et qu’il fallait le ménager. Peu à peu, il eut la certitude qu’elle était sincère. Elle n’avait pas d’enfants, et elle ne le traitait pas comme tel. Il lui sourit.
Elle lui rendit son sourire, et, tendant la main, lui effleura la joue d’un geste rapide et empreint de douceur. Il en ressentit la chaleur dans tout son corps. Il se détourna et remonta l’escalier, avant que Monk le surprenne et lui vole l’instant. Celui-là était privé, juste entre Hester et lui.
En haut des marches, il toucha sa joue, pour voir si elle était toujours chaude.
 
Le lendemain matin, Hester se rendit au cabinet d’Oliver Rathbone. Elle n’alla pas à Portpool Lane d’abord ; elle ne voulait pas avoir à parler à Margaret, et en éprouvait du remords. Elle avait été une amie proche, peut-être la plus proche qu’Hester avait jamais eue – tout au moins dans des circonstances normales, loin des horreurs de la guerre. L’éviter à présent, à cause du rôle joué par Rathbone au cours du procès, et de la peur et des émotions confuses qui l’habitaient, ne faisait qu’aviver son chagrin.
Pourtant, elle ne pouvait plus repousser le moment d’affronter Rathbone. Elle emprunta l’omnibus jusqu’à London Bridge, puis descendit et prit un fiacre pour traverser le fleuve et gagner le bureau de Rathbone, près de la cour de justice. Son clerc la reconnut aussitôt et l’invita à s’asseoir avec un mélange de plaisir et de gêne. Elle se demanda ce qu’il pensait de l’affaire Phillips et du rôle joué par l’avocat. Naturellement, il aurait été déplacé de le lui demander, et, de toute manière, il n’aurait pu lui répondre.
— Je suis désolé, Mrs. Monk, mais Sir Oliver a un visiteur, s’excusa-t-il. J’ignore dans combien de temps il sera libre.
Il resta debout là où il était, sans doute pour la décourager poliment de rester.
— Si cela ne vous ennuie pas, je vais patienter, dit-elle en soutenant son regard sans bouger d’un pouce.
— Bien sûr, madame, répondit-il, comprenant qu’elle avait l’intention d’attendre quoi qu’il pût dire, dans le cabinet, ou même dehors dans la rue, si nécessaire. Puis-je vous offrir une tasse de thé, et peut-être un biscuit ou deux ?
Elle le gratifia d’un grand sourire.
— Merci, ce serait très gentil de votre part.
Il se retira, reconnaissant sa défaite, et, dans ce cas précis, ne la regrettant pas du tout.
Elle dut patienter plus de trois quarts d’heure, car, dès le premier client parti, un autre se présenta, et elle dut attendre son départ avant d’être introduite dans le bureau de Rathbone.
— Bonjour, Hester, dit-il d’un ton méfiant.
— Bonjour, Oliver, répondit-elle tandis que le clerc refermait la porte derrière elle.
Elle prit place en face de lui, comme s’il l’avait invitée à s’asseoir, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire.
— Je suis sûre que vous êtes occupé – j’ai vu sortir deux de vos clients – et je ne vous ferai pas perdre de temps en politesses. Considérons pour acquis que je m’intéresse à votre santé et à votre bonheur et que j’ai répondu aux questions d’usage de votre part concernant les miens.
Il soupira très légèrement et s’assit.
— Et j’ai déjà bu une tasse de thé, ajouta-t-elle. Servie de la manière la plus courtoise qui soit.
— Naturellement.
Une ébauche de sourire apparut sur ses lèvres.
— Devrais-je m’excuser de vous avoir fait attendre, ou est-ce acquis également ?
— Vous ne m’avez pas fait attendre, répondit-elle. Je n’avais pas pris rendez-vous.
— Oh ! seigneur ! Je vois que nous allons devoir être honnêtes au point de… je ne sais pas exactement. À propos de quoi sommes-nous honnêtes ? Ou vais-je regretter d’avoir posé cette question ?
— Il me semble que vous m’avez dit, il y a très longtemps, qu’un avocat talentueux – et vous êtes extrêmement talentueux – ne pose pas de question à moins d’en connaître déjà la réponse.
Il accusa le coup avec une telle maîtrise de soi qu’elle se demanda si elle n’avait pas imaginé sa réaction.
— Vous n’allez pas me pousser à deviner la réponse, Hester, dit-il. Vous êtes talentueuse vous-même, mais j’ai plus d’entraînement en la matière.
Elle haussa les épaules.
— Beaucoup plus. Vous avez affaire à des prisonniers d’un autre genre que ceux que je soigne et dont j’ai les intérêts à cœur, même s’ils ne s’en rendent pas toujours compte.
— C’est facile, répondit-il. Leurs intérêts ne s’opposent pas.
— Ne soyez pas naïf, Oliver. Je n’ai qu’une quantité limitée d’argent, de lits, de médicaments. Bien sûr qu’ils s’opposent.
Elle comprit à l’expression de son visage qu’elle l’avait pris au dépourvu. Il venait de se rendre compte qu’elle était confrontée à des décisions douloureuses, tout comme lui.
— Je sais qu’on vous a engagé pour défendre Phillips, reprit-elle en se penchant vers lui. Et que cela vous a lié à ses intérêts, tout comme l’accusation était vouée à les combattre. Une fois que vous aviez accepté le dossier, à moins qu’il n’admette sa culpabilité, vous n’aviez d’autre choix que de le défendre. Est-ce pour cela que vous ne l’avez pas appelé à la barre pour qu’il nie avoir tué Fig ? Parce que vous étiez certain qu’il l’avait fait ?
— Non ! s’écria-t-il avec une véhémence soudaine. Il l’a nié, mais je ne pensais pas que le jury le croirait. Ce n’est pas un personnage sympathique, et ç’aurait été apparent s’il avait parlé. Les jurés ne devraient se fier qu’aux preuves, mais ce sont des êtres humains : passionnés, vulnérables, pleins de pitié et d’indignation. Ils ont très peur à la fois de commettre une erreur et d’être un jour eux-mêmes victimes d’un crime.
Il parlait si vite qu’il avait à peine le temps de reprendre son souffle.
— L’antipathie qu’il aurait éveillée en eux les aurait influencés. Ils auraient facilement pu franchir le pas entre croire qu’il avait commis d’autres crimes, ce dont je ne doute pas, et croire qu’il avait commis celui-là aussi. Ils n’ont pas à justifier leur verdict. Je ne peux discuter avec eux et leur faire remarquer que leur logique est bancale. Une fois qu’ils se sont exprimés, je dois accepter leur décision, à moins de pouvoir soulever un point de droit. Le manque de logique n’en est pas un.
— Je sais, dit-elle d’un ton ironique. Tremayne aurait pu utiliser l’émotion pour faire pencher la balance contre Phillips, et vous n’auriez pas eu de recours parce qu’ils n’auraient pas compris ce qu’il avait fait. Ils auraient imaginé que les sentiments qu’ils éprouvaient étaient entièrement les leurs, et non qu’ils avaient été manipulés par l’avocat général.
Il eut un mince sourire.
— Précisément. Je suis heureux que vous voyiez les choses d’une manière si impartiale.
Ce fut au tour d’Hester de sourire avec le même humour glacial.
— Bien sûr que je les vois ainsi, à présent, répondit-elle. Malheureusement, je ne les voyais pas de manière aussi claire lorsque vous me manipuliez. Mr. Tremayne non plus, j’en ai peur. Vous êtes plus doué pour ce genre de chose que lui et moi. Vous avez raison de dire que vous avez plus d’entraînement en la matière.
Rathbone rougit violemment.
— Je n’avais pas le choix, Hester. Aurais-je dû faire moins que je ne pouvais pour lui, sous prétexte que vous étiez témoin ? Si j’avais fait cela en défendant quelqu’un que vous aimez bien, vous auriez été la première à m’accuser d’une conduite déshonorante. On ne peut rendre la justice différemment selon qu’on aime ou qu’on n’aime pas les gens.
— Bien sûr que non, admit-elle, d’une voix plus tendue qu’elle ne l’aurait voulu.
Elle trahissait ses sentiments, et elle savait qu’il l’entendrait.
— J’ai suivi cette affaire parce que j’ai la conviction que Phillips est un misérable qui a torturé et assassiné un enfant qui avait eu le courage de se rebeller contre lui. Je le crois toujours. Mais je sais que j’ai laissé mon émotion prendre le pas sur mon intelligence. Je n’ai pas été lucide dans mes jugements, et cela m’a desservie. Vous avez profité de ma faiblesse parce que vous me connaissiez assez bien pour le faire.
Elle ignora la lueur de colère, et peut-être de honte, qui brillait dans son regard.
— Je ne suis pas certaine de bien vous connaître, Oliver. Je le croyais, mais les gens changent, et leurs proches ne s’en rendent pas toujours compte. Est-ce l’amour de la justice ou l’émotion qui vous a poussé à défendre Jericho Phillips ?
Il la regarda, stupéfait.
Elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.
— L’avez-vous défendu parce que vous pensiez que personne d’autre ne le ferait de manière adéquate ? Peut-être avez-vous raison sur ce point. Ou l’avez-vous fait afin d’honorer une dette envers un ami ? Parce que vous êtes lié par la loyauté, la pitié, une question d’honneur ?
Elle déglutit.
— Ou pour vous faire valoir, parce que la tâche semblait impossible, et que vous l’avez pourtant accomplie ?
Il était très pâle à présent.
— Est-ce là ce que vous pensez de moi, Hester ?
Elle ne cilla pas.
— Ce n’est pas ce que je désire penser. Avant le procès, j’aurais été prête à jurer à la barre que vous ne feriez pas ce genre de chose.
Elle songea à mentionner la question d’argent, et renonça à cette insulte suprême.
— Savez-vous seulement qui vous a payé ? dit-elle à la place. Êtes-vous certain que ce n’était pas Phillips lui-même ? N’est-il pas assez intelligent pour avoir usé de tant d’intermédiaires que vous ne pourriez remonter jusqu’à lui ? Alors, la question est la suivante : s’il s’était adressé directement à vous, sans passer par un client et un ami, auriez-vous quand même accepté de le défendre ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées, répondit-il. Je ne peux vous en parler, parce que c’est confidentiel, comme toutes les consultations juridiques. Vous le saviez en venant ici. Vous n’êtes pas d’ordinaire du genre à gaspiller votre temps et votre énergie à récriminer sur le passé. Que voulez-vous au juste ?
La question était brutale. Son regard était dur, blessé. Il était visiblement surpris qu’elle ait pris l’avantage sur lui.
— J’aimerais savoir qui vous a payé… commença-t-elle.
— Ne soyez pas ridicule, dit-il sèchement. Vous savez que je ne peux pas vous le dire.
— Je ne vous l’ai pas demandé, rétorqua-t-elle sur le même ton. Je sais que vous ne pouvez pas me le dire. Si vous ou lui étiez prêt à l’admettre, vous l’auriez déjà fait.
Sa peur perçait dans sa voix sèche, aiguë, et ressemblait à du mépris.
— Je voulais que vous sachiez une chose. À cause du doute qui pèse sur l’honneur de l’inspecteur Durban, la police fluviale dans son ensemble est compromise au point qu’elle risque de perdre son indépendance et d’être absorbée par la police métropolitaine. Toute leur expérience sera perdue. Et ne prenez pas la peine de me dire que c’est autant ma faute que la vôtre. Je le sais. Je ne suis pas venue me répandre en reproches. Comme vous l’avez dit, il est inutile de se lamenter sur un passé qui ne peut être changé. C’est l’avenir qui m’inquiète.
Elle se pencha vers lui.
— Oliver, à cause de nous, quelque chose de bon risque d’être détruit, quelque chose qui mérite mieux de notre part. Vous pouvez nous aider à sauver la réputation de Durban sans nuire à la vôtre.
— Et celle de Monk bien sûr, ajouta-t-il cruellement.
Elle ne cilla pas.
— Bien sûr. Et la mienne, d’ailleurs. Est-ce une raison de ne pas le faire ?
— Hester, pour… Non, bien sûr que non ! protesta-t-il. Je ne vous ai pas exposés parce que j’en avais envie. Vous vous êtes rendus vulnérables. J’ai agi dans l’intérêt de la loi.
— Eh bien, maintenant, agissez dans l’intérêt de la justice, rétorqua-t-elle. Jericho Phillips a tué Fig, mais il ne sert à rien de le prouver à présent, à supposer que ce soit possible. Il en a tué d’autres aussi, et nous serons beaucoup plus rigoureux la prochaine fois. Mais pour cela, il faut que la police fluviale survive et garde son indépendance, non qu’elle soit démantelée en une douzaine d’unités différentes qui seront rattachées au commissariat local.
Elle se leva lentement, prenant soin de lisser les plis de ses jupes – ce dont elle ne se souciait guère d’habitude.
— Nous sommes coupables, tous les trois. Je vous demande de nous aider à réparer notre faute, dans la mesure où c’est encore possible. Nous n’attraperons peut-être jamais Phillips, mais nous pouvons faire de notre mieux pour prouver à Londres que la police fluviale a besoin de rester indépendante, de garder son propre commandement, et qu’elle le mérite.
Il la dévisagea, en proie à un désarroi inhabituel chez lui. Les émotions luttaient avec l’intelligence ; la solitude, la consternation, le remords peut-être, avaient fait voler en éclats la raison qui était d’ordinaire son sanctuaire.
— Je ferai ce que je peux, murmura-t-il. Je ne sais pas si ce sera utile.
Elle ne discuta pas.
— Merci, dit-elle simplement.
Puis elle lui sourit.
— Je pensais que vous le feriez.
Il rougit, baissa les yeux sur les papiers étalés sur son bureau, et fut extrêmement soulagé d’entendre le clerc frapper à la porte.
 
Elle envisagea de rentrer chez elle retirer sa robe la plus seyante, qu’elle avait naturellement mise pour rendre visite à Rathbone, avant d’aller à Portpool Lane, mais décida que ce trajet supplémentaire serait un gaspillage d’argent. Elle gardait toujours une tenue de travail propre sur place en cas d’accident, ce qui arrivait assez souvent.
La clinique connaissait l’agitation habituelle. On soignait les rares femmes assez souffrantes pour garder le lit plusieurs jours, et les patientes qui se présentaient avec des blessures au couteau ou au rasoir. Il fallait recoudre et bander les plaies, et donner aux victimes un peu de réconfort et de répit loin des rues, peut-être un repas décent. Les corvées régulières du ménage, de la lessive et de la cuisine ne cessaient jamais.
Elle offrit des paroles d’approbation et d’encouragement, une critique mineure par-ci par-là, puis alla trouver Squeaky Robinson dans son bureau. Il prenait très au sérieux le rôle de comptable qu’il occupait depuis un an environ. Ces derniers temps, il ne s’était pas plaint d’avoir été escroqué lors de la cession de son immeuble qui, lorsqu’il lui appartenait, était la maison close la plus fréquentée du quartier. Sa nouvelle image de lui-même, plus ou moins du bon côté de la loi, semblait lui plaire.
— Bonjour, Squeaky, dit-elle en refermant la porte pour leur donner un peu d’intimité dans la pièce encombrée de rayonnages et de livres de comptes.
Sur le bureau étaient éparpillés feuilles, crayons, deux encriers, un rouge, un bleu, et un petit bac à sable en guise de buvard. Il se servait peu de ce dernier, il aimait seulement le regarder.
— Bonjour, Miss Hester, répondit-il d’un ton empreint de sollicitude.
Il ne lui demanda pas comment elle allait ; il en jugerait par lui-même.
Elle s’assit en face de lui.
— Toute cette affaire devient très laide, dit-elle sans détour. On murmure que Mr. Durban fournissait des garçons à Jericho Phillips et la réputation de la police fluviale tout entière est souillée par cette accusation. Il semble qu’il ait plusieurs fois trouvé des enfants en train de voler et qu’il se soit délibérément abstenu de les arrêter. Il y a peut-être d’autres explications à son attitude, mais les gens supposent le pire.
Il acquiesça.
— Ça sent mauvais, admit-il. Tout le monde a ses tentations, que ce soit l’argent, le pouvoir ou le plaisir. J’en ai vu qui aiment que les gens aient une dette envers eux, et d’autres qui veulent par-dessus tout avoir l’air supérieur. Surtout des femmes. J’ai vu des femmes qui se croient vraiment supérieures. Sauf votre respect.
Elle sourit.
— Moi aussi, et j’ai eu envie de les gifler, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’elles n’avaient que cela. Une amie à moi disait toujours qu’il n’y a pas femme plus vertueuse que celle qu’on n’a jamais courtisée.
— Ça me plaît, dit-il avec admiration.
Il y réfléchit, goûtant le mot comme un bon vin.
— Oui, ça me plaît.
— Squeaky, il faut que je découvre comment Phillips trouve ses garçons.
On frappa un coup léger à la porte, et, dès qu’Hester eut répondu, Claudine entra.
— Bonjour, dit-elle gaiement. Voudriez-vous une tasse de thé ?
Hester et Squeaky savaient tous les deux qu’elle était venue parce qu’elle ne pouvait supporter d’être tenue à l’écart de l’enquête. Elle voulait à tout prix les aider, mais n’avait pas encore renoncé à franchir les limites de sa dignité en le disant ouvertement.
— Merci, répondit Hester rapidement, mais il faut que je sorte et je pense avoir besoin de Squeaky. Il connaît plus de gens que moi.
La déception se lut sur les traits de Claudine, qui s’efforça néanmoins de la cacher.
— C’est quelque chose à quoi vous ne connaissez rien, dit Squeaky avec brusquerie. Je suppose que vous ne savez même pas pourquoi les filles se vendent dans la rue, encore moins les gamins.
— Bien sûr que je le sais, dit-elle d’un ton cassant. Vous croyez que je n’entends pas ce qu’elles disent ? Ou que je ne les écoute pas ?
Squeaky se radoucit quelque peu.
— Je parle de garçons, expliqua-t-il. Nous n’avons pas de garçons ici. S’ils se font battre, personne ne le sait sauf celui qui les garde, comme Jericho Phillips.
Claudine émit un petit bruit dédaigneux.
— Et en quoi seraient-ils différents ? Ce qui les pousse à se vendre, c’est le froid, la faim, la peur, le fait d’être à la rue. Ils sont seuls, quelqu’un propose de les héberger, c’est facile au début.
— Vous avez raison, dit Hester, surprise que Claudine ait apparemment prêté tant d’attention aux émotions exprimées au-delà des mots, souvent superficiels et répétitifs, et des innombrables plaisanteries de mauvais goût.
— Mais il faut que je prouve que ce n’était pas l’inspecteur Durban qui les amenait à Phillips, autrement dit il faut que mon enquête soit spécifique.
— L’inspecteur Durban ? répéta Claudine, visiblement horrifiée. Je n’ai jamais rien entendu de si monstrueux. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout ici. Apprenez tout ce que vous pouvez, mais soyez prudents !
Elle foudroya Squeaky du regard.
— Faites attention à elle, sinon je vous tiendrai pour responsable. Croyez-moi, je vous ferai regretter d’avoir vu le jour.
Sur quoi elle se détourna, faisant virevolter son jupon gris tout simple comme s’il s’était agi de soie écarlate, et sortit à grands pas.
Squeaky sourit. Puis il regarda Hester et reprit aussitôt son sérieux.
— Allons-y, alors, dit-il calmement. Je vais mettre mes plus vieilles bottes.
— Merci. Je vous attendrai à la porte.
 
Ils passèrent un lugubre après-midi qui s’étira jusqu’au début de la soirée, allant de l’un à l’autre des contacts que Squeaky avait connus lorsqu’il était tenancier de bordel.
Ils recommencèrent le lendemain, s’enfonçant plus profondément dans des labyrinthes de ruelles à Limehouse, Shadwell, et sur l’île aux Chiens au nord, et à Rotherhithe et Deptford au sud. Hester avait l’impression d’avoir couvert la distance de Londres à York en tournant dans les mêmes rues étroites où abondaient asiles de nuit, tavernes, monts-de-piété, bordels et tous les commerces associés au fleuve.
Squeaky était très prudent, voire secret quant à leurs recherches, mais son attitude changeait du tout au tout lorsqu’il s’agissait de conclure un marché. Son air tranquille, plutôt ordinaire, disparaissait, et une menace subtile se dégageait de lui. Il y avait chez lui une immobilité, et dans sa voix une douceur, qui contrastaient avec le bruit et l’agitation environnants.
— Je pense que vous êtes plus intelligent que ça, Mr. Kelp, dit-il dans un souffle.
Ils se tenaient dans ce qui était selon toute apparence un commerce de tabac, aux murs lambrissés de bois sombre. Il n’y avait qu’une petite fenêtre, à la vitre cerclée de fer comme le fond d’une bouteille. Les lampes étaient allumées, sinon ils n’auraient pu voir les marchandises exposées, quoique l’arôme âcre fût assez puissant pour flotter jusque dans la ruelle et tenter les passants, même par-dessus la puanteur du bois pourrissant et des eaux usées.
Kelp ouvrit la bouche pour nier, puis se ravisa. Quelque chose dans la silhouette immobile de Squeaky, vêtu de son pantalon à rayures fané et de son antique redingote, avec ses cheveux raides et ses joues creuses, l’effrayait. C’était curieux, comme si Squeaky se savait invulnérable, en dépit du fait qu’il n’avait apparemment pas d’arme, et personne avec lui hormis une femme plutôt menue. C’était incompréhensible, et Mr. Kelp s’alarmait de tout ce qu’il ne pouvait comprendre.
Il déglutit.
— Eh bien…
Il hésita.
— J’ai entendu des rumeurs, évidemment, si c’est ce que vous voulez savoir, hein ?
Squeaky acquiesça lentement.
— C’est ce que je veux, Mr. Kelp, des choses que vous avez entendu dire, auxquelles vous croyez vous-même. Et vous seriez fort bien avisé de ne dire à personne d’autre que je vous ai posé cette question, et que vous avez eu la gentillesse de m’aider. Il y en a qui ont de longues et prudentes oreilles et qui ne seraient pas contents. Laissons-les à leur ignorance, voulez-vous ?
Kelp frissonna.
— Oh, oui, Mr. Robinson. Bien sûr.
Il ne jeta pas même un coup d’œil en direction d’Hester qui se tenait légèrement en retrait, derrière Squeaky. Elle observait la scène avec une surprise croissante. C’était là une facette de Squeaky qu’elle n’avait pas soupçonnée, et son propre aveuglement la troublait. Elle s’était habituée à la docilité dont il faisait preuve à la clinique, et avait oublié l’homme qu’il avait été. En réalité, elle n’avait jamais vraiment su grand-chose à son sujet, si ce n’était qu’il avait possédé le bordel de Portpool Lane avant que Rathbone, sous son impulsion, l’ait obligé à en faire don. Elle commençait à se rendre compte de l’énormité de ce qu’elle avait fait.
Squeaky avait une cinquantaine d’années environ, mais elle avait toujours vu en lui un homme âgé. Assis, il était voûté, les épaules rentrées. Ses cheveux, longs et gris, pendouillaient jusque sur son col. Il avait fulminé longtemps, furieux d’avoir été abusé, comme un homme paisible traité de manière indigne. L’individu qu’elle voyait là dans cette boutique ne ressemblait en rien à cela. Kelp avait peur de lui. Elle le lisait sur ses traits, le sentait même dans l’air. Un frisson la saisit alors qu’elle songeait à sa propre témérité, et elle chassa avec difficulté cette pensée de son esprit.
Kelp ravala ce qui semblait être un nœud dans sa gorge, et se mit à relater à Squeaky tout ce qu’il savait concernant les garçons fournis aux hommes tels que Jericho Phillips. C’était un récit laid et déprimant, illustrant la déchéance humaine et l’opportunisme des vautours qui s’en prenaient aux faibles.
Il y était aussi question de Durban qui attrapait des garçons, certains âgés de cinq ou six ans à peine, en train de voler de la nourriture et des babioles pour les vendre. Il les arrêtait rarement et on supposait qu’il les avait achetés à leurs parents pour les vendre à Phillips, ou à d’autres comme lui. Il n’y avait pas de preuves, ni dans un sens, ni dans l’autre, mais trop d’entre eux n’avaient pas été revus dans les endroits où ils se trouvaient habituellement, et personne ne savait où ils étaient allés, ni avec qui.
— Je suis désolé, dit Squeaky ce soir-là, comme ils cheminaient sur un sentier proche du fleuve sur l’île aux Chiens.
Ils se dirigeaient vers All Saints Stairs pour prendre un bac vers la jetée de la rive sud, et puis un omnibus dans Rotherhithe Street, qui n’était qu’à quelques minutes à pied de Paradise Place. Squeaky avait insisté pour raccompagner Hester, bien qu’elle prît fréquemment l’omnibus ou un fiacre seule.
— On dirait que votre Durban était peut-être bien pourri jusqu’à la moelle, lui aussi.
Elle avait du mal à parler. Qu’allait-elle dire à Monk ? Elle avait besoin de savoir la vérité avant lui, de manière à être préparée, à faire en sorte d’amortir le choc. Mais… si c’était vrai, c’était pire que ce qu’elle avait imaginé.
— Je sais, dit-elle d’une voix rauque.
— Vous voulez continuer ?
— Oui, bien sûr !
— C’est ce que je pensais, mais il fallait que je vous pose la question.
Il jeta un coup d’œil vers elle, puis se détourna.
— Ça pourrait empirer.
— Je le sais aussi.
— Même les hommes bons ont des faiblesses, dit-il. Et les femmes aussi, je suppose. La vôtre, c’est de croire les gens. Mais il y a pire défaut, hein ?
— C’est censé être un compliment ?
— Non. Je suppose que je vous ai offensée. Mais si vous saviez tout, vous seriez trop sûre de vous pour être gentille.
— Il n’y a pas grand risque, répondit-elle.
Elle sourit, faiblement, bien qu’il ne pût la voir à la lueur vacillante des réverbères. Ils se dirigèrent vers les marches. Comme ils les atteignaient, une silhouette émergea de l’ombre d’une grue, révélant un visage qui ressemblait à un masque jaune, avec une bouche mince et large, un rictus sur les lèvres. Jericho Phillips. Il regarda Hester, ignorant Squeaky.
— Je sais que vous cherchez Reilly, Miss. Feriez mieux de renoncer.
Squeaky, d’abord surpris, ne tarda pas à se ressaisir.
— C’est une menace, Mr. Phillips ? demanda-t-il avec une politesse exagérée.
— Disons plutôt un conseil, répondit Phillips. D’ami, pour ainsi dire. Je suppose que je lui dois une fière chandelle.
Il sourit, montrant ses dents.
— Sans son témoignage à mon procès, je serais peut-être bien en train de me balancer au bout d’une corde.
Il rit doucement, les yeux aussi froids que des pierres.
— Vous qui admiriez tant Mr. Durban, il y a des choses que vous préféreriez ne pas savoir. Trouvez Reilly, le pauvre gosse, et vous saurez ce qui lui est arrivé. Et croyez-moi, Miss, ça vous plaira pas du tout.
Un bac s’avançait sur la surface noire et huileuse du fleuve, les rames plongeant en rythme dans l’eau.
— Un gamin courageux, Reilly, ajouta Phillips. Mais pas très malin. Il a fait confiance à des gens à qui il n’aurait pas dû – comme la police fluviale. Il a appris un peu trop de choses pour son bien.
— Alors vous l’avez tué, comme vous avez tué Fig, dit Hester avec amertume.
— Pourquoi je l’aurais fait, Miss ? répondit Phillips. C’était pas moi que Reilly allait dénoncer. Mes garçons sont bien traités. Ce serait bête de faire autrement. Vous n’avez qu’à le leur demander ! Vous n’en trouverez pas un seul pour dire du mal de moi. Je ne les bats pas, je ne m’énerve pas, je ne leur hurle pas dessus. Je connais mon affaire, et je m’en occupe comme il faut.
Elle lui adressa un regard empli de haine, mais ne sut que répondre.
— Pensez-y, Miss, reprit Phillips. Vous posez des tas de questions sur Durban. Qu’est-ce que vous avez trouvé, hein ? C’était un menteur, pas vrai ? Il a menti sur tout, même sur l’endroit d’où il venait. Il perdait son sang-froid quelque chose d’affreux, il a laissé des gens sur le carreau. Il a caché les crimes de certains, menti sur ceux des autres. Bon, moi, je serais capable d’en faire autant, mais ça ne vous surprendrait pas de ma part.
Il eut un sourire dépourvu d’humour.
— Durban, c’était différent. Personne ne me croit, mais tout le monde le croyait. Il les a trahis, en un sens, hein ? C’était mal de sa part d’enfreindre la loi, très mal. Croyez-moi, Miss, n’essayez pas d’en savoir plus sur Mr. Durban, c’est moi qui vous le dis. Et votre monsieur non plus. Il m’a sauvé la vie par deux fois, lui. Une fois dans le fleuve… oh ?
Il arqua les sourcils.
— Il ne vous l’a pas dit ?
Elle ne répondit pas. Le sourire de Phillips s’élargit.
— Oui, il aurait pu me laisser me noyer, mais il m’a sauvé. Et pis évidemment, il y a eu son témoignage au tribunal. Sans ça, j’aurais été pendu, pour sûr. Ce n’est pas une belle mort, Miss, de se balancer au bout d’une corde. Pas du tout. N’essayez pas d’en savoir plus sur ce qui est arrivé à ce pauvre Reilly, Miss, ni à Mary Webber. Voyez, il y a un bac qui arrive pour vous ramener chez vous. Dormez bien, et demain matin, occupez-vous de votre clinique et de toutes ces pauvres putains que vous tenez tant à sauver.
Il se détourna et partit à grands pas, aussitôt happé par les ombres.
Debout sur les marches, Hester tremblait de rage et de peur. Elle ne pouvait réfuter une seule des affirmations de Phillips. Elle se sentait impuissante, aussi glacée dans cette nuit d’été que si elle était tombée dans les eaux noires et rapides du fleuve.
Le bac cognait contre les marches à présent, le passeur attendait.
— Vous voulez arrêter, Miss Hester ? demanda Squeaky.
Elle ne pouvait distinguer ses traits car ils tournaient le dos à la lumière, mais ses émotions perçaient dans sa voix.
— Est-ce que ça peut empirer ? demanda-t-elle. Est-ce que tout ne vaut pas mieux que d’accepter cela ?
— Bien sûr que ça peut empirer, répondit-il sans hésiter. Et comment ! Vous pourriez découvrir que Durban a tué Reilly et que Phillips peut le prouver.
— Non, rétorqua-t-elle avec une lucidité soudaine. S’il pouvait le prouver, il l’aurait déjà fait, et il n’aurait pas eu besoin que Rathbone nous discrédite. Ç’aurait été beaucoup moins risqué.
— Alors, si vous voulez, moi je veux bien continuer. Coincer cette ordure serait encore mieux que d’avoir une bouteille de cognac Napoléon.
— Vous aimez le cognac Napoléon ? demanda-t-elle, surprise.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais j’aimerais bien m’en faire une idée !




CHAPITRE IX
Hester dormit tard le lendemain, et s’en émut moins que d’habitude quand elle se rendit compte que Monk était parti. Il avait laissé un message sur la table de la cuisine. Scuff était invisible, et elle supposa qu’il l’avait accompagné.
Elle avait presque terminé son petit déjeuner lorsque l’enfant apparut sur le seuil, l’air anxieux. Il était habillé et il était évident qu’il était déjà sorti. Il tenait un journal à la main, et se demandait visiblement s’il devait le lui donner ou pas. Elle savait qu’il n’avait jamais appris à lire, mais elle ne voulut pas l’embarrasser en y faisant allusion.
— Bonjour, dit-elle d’un ton tranquille. Voudrais-tu déjeuner ?
— J’ai déjà déjeuné, répondit-il en entrant dans la cuisine.
— Ce n’est pas une raison pour ne pas reprendre quelque chose, si tu as faim. Il n’y a que des tartines et de la confiture, mais la confiture est très bonne. Et il y a du thé, évidemment.
— Oh, dit-il, en regardant le toast qu’elle avait à la main. Ben, c’est pas de refus.
— Viens t’asseoir, et je vais te préparer ça.
Elle termina sa propre tartine de confiture tout en faisant griller une autre tranche de pain.
Assis l’un en face de l’autre, ils mangèrent en silence pendant quelques instants. Scuff reprit de la confiture d’abricot.
— Puis-je jeter un coup d’œil à ton journal, s’il te plaît ? demanda-t-elle enfin.
— Bien sûr, dit-il en le poussant vers elle. Mais ça ne va pas te plaire.
Il paraissait inquiet.
— J’ai entendu des gens causer devant le marchand de journaux, c’est pour ça que je l’ai acheté. On dit de vilaines choses.
Elle lut les gros titres, puis ouvrit le journal. Scuff avait raison, les nouvelles ne lui plaisaient pas. Bien que voilées, les accusations n’étaient guère différentes de ce qu’avait affirmé Phillips sur le quai la veille au soir. La police fluviale était mise en cause, et on jugeait suspect le taux élevé de réussite auquel elle prétendait. Les chiffres étaient-ils véridiques ? Comment en était-on venu à recruter par deux fois un homme obsédé par une soif de vengeance personnelle – d’abord Durban, puis Monk ? Ce nouvel inspecteur valait-il mieux que son prédécesseur ? Que savait-on de lui ? Que savait-on de tous ces hommes, Durban y compris ?
On laissait entendre qu’il était dangereux pour la nation que la police fluviale possède autant de pouvoir, alors qu’elle ne faisait pas l’objet du moindre contrôle sur la manière dont elle en usait ou abusait. Si les députés des circonscriptions situées le long du fleuve faisaient leur devoir, ces questions seraient soulevées au Parlement.
Elle leva les yeux vers Scuff. Il l’observait, s’efforçant de deviner la teneur de l’article à son expression.
— Oui, on dit de vilaines choses, confirma-t-elle. Mais jusqu’à présent, ce ne sont que des mots. Il faut que je sache si ce qu’ils disent est vrai ou non, parce que nous ne pouvons rien faire avant d’en avoir le cœur net.
— Qu’est-ce qui nous arrivera si c’est vrai ?
La peur perçait dans sa voix, et Hester remarqua qu’il s’associait à leur sort. L’avait-il fait exprès ? Elle prit soin de répondre sur le même ton, de la même voix égale.
— Nous devrons y faire face, répondit-elle. Si possible, nous prouverons que nous sommes différents, mais sinon, il nous faudra trouver un autre emploi. Nous y réussirons, ne t’inquiète pas. Il y a des tas de choses que nous pouvons faire. Je peux retourner à mon métier d’infirmière. Je gagnais ma vie avant de rencontrer Mr. Monk, tu sais.
Il avait écarquillé les yeux, la tartine à mi-chemin de sa bouche.
— Tu te souviens ? reprit-elle. Je travaillais dans l’armée, pour les soldats blessés lors des combats.
— Quand ils revenaient de la guerre ?
— Non. Sur les champs de bataille. Je les soignais là où ils étaient tombés. C’est là que les soldats ont besoin de docteurs et d’infirmières. Je suis allée en Crimée avec l’armée. D’autres femmes aussi. Les combats avaient lieu assez près de l’endroit où nous étions. Les gens allaient parfois en voiture sur les hauteurs pour les regarder en bas, dans la vallée. Ce n’était pas dangereux, sinon, ils ne l’auraient pas fait. Nous autres infirmières allions ensuite chercher ceux qui étaient encore en vie, et que nous pouvions aider.
— C’était horrible, non ? demanda-t-il dans un murmure, ignorant sa tartine.
— Oui. Plus horrible qu’on ne peut l’imaginer. Mais détourner les yeux ne résout rien, n’est-ce pas ?
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire si les soldats sont vraiment gravement blessés ? Il ne faut pas avoir un docteur ?
— Il n’y a pas assez de docteurs pour soigner tout le monde en même temps, répondit-elle, se remémorant malgré elle le chaos, les cris des hommes à l’agonie, les mourants et les morts, l’odeur fétide du sang.
À l’époque, elle ne s’était pas laissée aller à l’émotion. Elle était trop absorbée par des tâches pratiques, tentant de panser des plaies, d’amputer un membre écrasé ou de s’occuper d’un homme en état de choc et en train de mourir.
— J’ai appris à faire certaines choses moi-même, parce que les blessures étaient si sérieuses que je ne pouvais pas aggraver la situation. Quand il n’y a plus d’espoir, il faut bien agir, même si on ne sait pas par où commencer. On peut faire beaucoup de bien avec un couteau, une scie, une bouteille de cognac, un fil et une aiguille, et puis bien sûr, autant d’eau et de bandages qu’on peut en porter.
— À quoi sert une scie ? demanda-t-il doucement.
Elle hésita, puis décida que le mensonge serait pire que la vérité.
— À scier des os déchiquetés de manière à obtenir une plaie propre, qu’on peut recoudre, expliqua-t-elle. Et parfois, il faut couper le bras ou la jambe de quelqu’un, s’il est atteint de gangrène, une sorte de pourriture. Sinon, la gangrène gagne tout le corps, et le blessé meurt.
Scuff la dévisagea. Il avait l’impression de la regarder pour la première fois. Elle n’était pas aussi jolie que certaines des dames qui se promenaient dans la rue, ni aussi élégante. À vrai dire, elle portait des vêtements tout à fait ordinaires. Il avait vu des femmes habillées comme elle sur les quais le dimanche, quand elles étaient de sortie. Mais son visage possédait une expression différente, ses yeux surtout, et quand elle souriait, c’était comme si elle voyait des choses auxquelles personne d’autre ne pensait.
Il avait toujours été d’avis que les femmes étaient gentilles, et fort utiles à la maison, pour les meilleures d’entre elles. Mais quand il s’agissait de se battre, la plupart étaient faibles et effrayées, et il fallait leur dire quoi faire. C’étaient les hommes qui s’occupaient des choses importantes, qui protégeaient, qui allaient à la guerre, qui faisaient en sorte que tout le monde reste à sa place. Et qui faisaient les choses compliquées, évidemment. Cela allait sans dire.
Il y avait des larmes dans les yeux d’Hester, et elle cilla tandis qu’elle parlait des soldats mourants, ceux qu’elle n’avait pu secourir. Scuff savait ce qu’il en était, d’avoir un gros nœud dans la gorge qui vous empêche d’avaler, et la poitrine toute comprimée.
Pourtant, elle ne pleura pas. Il espéra avec ferveur que Mr. Monk prenait bien soin d’elle. Elle était un peu maigre. D’ordinaire, les vraies dames avaient un peu plus de… rondeurs. Quelqu’un devait veiller sur elle.
— Tu veux une autre tartine ? demanda-t-il.
— Tu as encore faim ?
Elle l’avait mal compris. Ce n’était pas à lui qu’il songeait. Il changea d’approche.
— Tu vas en manger une ? Je vais te la préparer. Je sais comment faire.
— Ce serait gentil, merci. Peut-être que je devrais remettre de l’eau à bouillir ? suggéra-t-elle en faisant mine de se lever.
— Je m’en occupe ! intervint-il en lui barrant le chemin. J’ai juste à poser la bouilloire sur le feu.
— Merci, répéta-t-elle, légèrement perplexe, mais prête à accepter.
Il coupa deux autres tranches de pain, en s’appliquant. Elles étaient un peu épaisses, un peu de travers, mais acceptables. Il piqua la fourchette dedans et la tint devant la porte ouverte du poêle. Cela n’allait pas être facile, mais il allait veiller sur Hester. Il fallait que quelqu’un s’en charge, et à partir de maintenant, ce serait lui.
Les tartines commencèrent à fumer. Il les retourna juste avant qu’elles brûlent. Il allait devoir se concentrer.
 
Hester comptait reprendre ses recherches sur le passé de Durban et se demandait encore si oui ou non elle allait emmener Scuff quand la décision fut prise par l’enfant lui-même. Il lui emboîta le pas.
— Je ne suis pas sûre que…
Il lui sourit, arborant un air curieusement important.
— Tu as besoin de moi, dit-il simplement, avant de régler son allure sur la sienne, comme si la discussion était close.
Elle ouvrit la bouche pour protester, et comprit qu’elle ne savait pas comment lui dire que ce n’était pas le cas. Le silence s’étira et la tâche devint impossible, si bien que, par défaut, elle avait reconnu qu’il avait raison.
 
En fin de compte, il l’aida à trouver la plupart des gens avec qui elle avait eu l’intention de s’entretenir. Ce fut une longue et fatigante journée, passée à cheminer d’une rue étroite et bondée à l’autre, à discuter, demander, quémander des informations, puis à essayer de démêler le vrai du faux. Scuff s’en sortait mieux qu’elle. Il avait un sens aigu de la dissimulation et de la manipulation. Il était aussi plus prêt qu’elle à menacer ou à accuser quelqu’un de mensonge.
— Faut pas les laisser s’en tirer comme ça, lui conseilla-t-il d’un ton pressant alors qu’ils s’éloignaient d’un beau parleur à la moustache noire et fine. Il nous a raconté des…
Il se mordit la lèvre pour ne pas prononcer le mot qu’il avait à l’esprit.
— Je suppose que Mr. Durban l’a sorti d’affaire et qu’il est trop… mesquin pour l’admettre. Voilà ce que c’est.
Il se tenait au milieu de l’étroit trottoir et la regardait gravement.
Un marchand des quatre-saisons qui poussait sa charrette les croisa sans s’arrêter, devinant d’un coup d’œil qu’Hester n’allait rien lui acheter.
— Faut pas croire des imbéciles pareils. Enfin, tu ne l’avais pas fait, accorda-t-il généreusement. Je te le dirai, si on nous raconte des salades ou pas. Maintenant, on ferait mieux de chercher ce Willie « les doigts crochus », s’il existe.
Deux lavandières passèrent à toute allure, des ballots de linge sale enveloppés dans des draps calés sur leurs hanches larges.
— Tu en doutes ?
Scuff lui lança un regard sceptique.
— Les doigts crochus, ça veut dire que c’est un pickpocket. Qui n’en est pas un, par ici ? À mon avis, tout ça, c’est du pipeau.
Il s’avéra que Scuff avait vu juste. Cependant, à la fin de la journée, ils avaient glané maintes anecdotes concernant Durban, émanant de gens très divers sur les quais. Ils avaient été discrets, et Hester éprouvait une certaine fierté à la pensée qu’ils avaient été suffisamment inventifs pour ne pas trahir la véritable raison de leur intérêt.
Le jour baissait depuis un bon moment, et les derniers rayons du soleil avaient disparu sur la surface lisse du fleuve quand ils gravirent enfin les marches d’Elephant Stairs, à quelques pas de Princes Street. La marée montait vite et les vagues clapotaient contre les murs de pierre, apportant une odeur âcre, presque agréable après l’air confiné des ruelles où ils avaient marché toute la journée, et les parfums entêtants, voire suffocants, des docks où les débardeurs déchargeaient toutes sortes de marchandises. Le mouvement tranquille de l’eau était apaisant après les cris, les claquements des sabots, le grincement des chaînes et des poulies.
Ils étaient las et ils mouraient de soif. Scuff ne se plaignait pas d’avoir mal aux pieds. Peut-être considérait-il que cela faisait partie de la vie. Hester avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, mais elle ne dit rien. Face au stoïcisme de Scuff, elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle s’apitoyait sur son sort.
— Tu avais raison, j’ai besoin de toi, dit-elle alors qu’ils remontaient vers Paradise Place. Merci.
— De rien, dit-il d’un ton désinvolte, haussant légèrement une épaule.
Il prit une profonde inspiration.
— C’était pas un mauvais bougre, dit-il, en lui lançant un rapide regard de biais.
— Je sais, Scuff.
— C’est grave s’il a raconté quelques mensonges sur qui il était et l’endroit d’où il venait ?
— Je ne sais pas. Je suppose que ça dépend de ce qu’est la vérité.
— Tu penses que c’est mal, alors ?
Arrivés au bout d’Elephant Lane, ils tournèrent dans Church Street. Il faisait complètement nuit à présent, et les réverbères ressemblaient à des lunes jaunes qui se reflétaient à l’infini. Une légère brume montait du fleuve, en nappes aussi fines que des foulards de soie.
— Peut-être, sinon, pourquoi aurait-il menti ? En général, nous ne mentons pas à propos de bonnes choses.
Il resta silencieux.
 
Hester demeura longtemps éveillée, réfléchissant à la manière de poursuivre ses investigations. Durban avait passé plus d’un an à chercher Mary Webber. C’était un policier compétent, avec des années d’expérience derrière lui, et pourtant, il avait apparemment échoué. Comment pouvait-elle espérer réussir ? Pour autant qu’elle le sût, elle n’avait pas d’avantage sur lui.
Près d’elle, Monk dormait. Elle était immobile, ne voulant ni le déranger, ni trahir le fait qu’elle était soucieuse. Elle devait avoir obtenu toutes les réponses aux questions qu’elle se posait avant de lui parler, de manière à amortir le choc, si besoin était.
Durban avait dû répertorier toutes les familles du nom de Webber qui vivaient alentour et aller les voir. Sans doute avait-il même retrouvé la trace de ceux qui avaient déménagé, lorsque c’était possible. S’il n’avait pas eu de succès, Hester n’en aurait pas davantage.
Puis alors qu’elle allait sombrer dans le sommeil, une pensée soudaine lui vint à l’esprit. Durban avait-il effectué la démarche inverse ? Avait-il découvert d’où les Webber étaient originaires ?
L’idée ne lui sembla pas aussi brillante le lendemain matin, mais aucune autre ne lui vint. Elle suivrait cette piste, tout au moins aussi longtemps qu’aucune autre solution ne se présenterait. Ce serait préférable à ne rien faire du tout.
Il ne fut guère difficile d’établir une liste des familles Webber qui avaient eu une fille appelée Mary de l’âge correspondant. Il fut simplement fastidieux d’éplucher les registres paroissiaux, et de poser des questions. Les gens se montrèrent coopératifs, car elle avait quelque peu embelli la vérité. Elle affirmait qu’une de ses amies était morte tragiquement en recherchant les Webber, et qu’elle avait décidé de continuer à sa place, bien qu’elle ne sût pas si Mary Webber était une connaissance, une domestique ou une fugitive. Si elle n’avait pas œuvré pour Monk, elle aurait renoncé.
Elle finit par repérer une famille qui semblait la bonne, mais découvrit presque aussitôt que Mary était orpheline et qu’elle avait été adoptée. Sa mère était morte en donnant naissance à un petit frère, et la famille adoptive ne pouvait prendre soin d’un bébé, la femme étant elle-même handicapée. Il n’y avait qu’un seul hospice d’enfants trouvés dans le quartier, situé à une demi-heure d’omnibus. Une autre demi-heure s’écoula avant qu’Hester, flanquée d’un Scuff déterminé, fût invitée à entrer dans le bureau de Donna Myers, la femme brusque et plutôt raide qui en assurait la direction.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle d’une voix agréable, toisant Hester et Scuff des pieds à la tête.
Scuff prit une inspiration, prêt à lui dire qu’il n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui, puis comprit que Mrs. Myers avait une autre idée en tête, et laissa échapper un soupir de soulagement.
— Il y a du travail en quantité, dit Mrs. Myers à Hester. Le salaire est bas, mais vous serez nourris, l’enfant et vous, trois repas par jour. Surtout du gruau et du pain, mais de la viande aussi quand nous en avons. L’alcool est interdit et les hommes aussi, mais l’endroit est propre et nous ne sommes pas méchants. Je suis sûre que le garçon pourrait trouver à faire aussi des courses ou quelque chose du même genre.
Hester lui sourit, sa propre expérience à la clinique lui ayant appris la nécessité de se montrer strict, même si on éprouvait une pitié sincère et profonde envers les gens. Être trop généreux avec l’un revenait à voler l’autre.
— Je vous remercie, Mrs. Myers. J’apprécie votre offre, mais je suis seulement à la recherche de renseignements. J’ai déjà du travail. Je m’occupe de ma propre clinique.
Mrs. Myers ouvrit grands les yeux, une soudaine lueur de respect dans le regard.
— Vraiment ? fit-elle prudemment. Que puis-je pour vous, en ce cas ?
Hester envisagea de mentionner que Monk travaillait pour la police fluviale, puis jugea qu’après toute la publicité négative dont celle-ci avait été l’objet, mieux valait s’abstenir.
— Je cherche des informations au sujet d’une femme qui est arrivée ici à l’âge de six ans environ, avec sa mère. Il y a peut-être quarante-cinq ans. La mère est morte en couches et la fillette a été adoptée. Je crois que le bébé est resté ici, et j’aimerais connaître le contenu de vos archives les concernant. Et si quelqu’un peut me dire ce qu’ils sont devenus, je leur en serais très reconnaissante.
— Et pourquoi voulez-vous le savoir ? s’enquit Mrs. Myers en l’observant avec attention. Êtes-vous une parente ? Comment s’appelait la mère ?
Hester savait qu’on lui poserait cette question, elle se sentit néanmoins gênée de ne pouvoir y répondre.
— Je l’ignore.
Elle n’avait d’autre choix que de dire la vérité, à moins de donner l’impression d’être malhonnête. Son récit s’appuyait sur une simple intuition, mais c’était la seule explication logique.
— C’est le bébé qui m’intéresse, poursuivit-elle. Il aurait environ cinquante ans à présent. Il est mort il y a quelques mois, et je veux en informer sa sœur. Peut-être qu’elle aimerait savoir que c’était un homme respectable. Il a fait tout son possible pour la retrouver, mais il n’y est pas parvenu. Je suis sûre que vous comprenez que je souhaite accomplir cette tâche pour lui.
Ses conclusions étaient si hâtives ! Si Durban était bel et bien né à l’hospice, était-ce la raison pour laquelle il s’était inventé un passé plus respectable, une famille qui l’aimait ? La pauvreté n’était pas un péché, mais beaucoup de gens en avaient honte. Aucun enfant ne devrait grandir sans personne pour le chérir.
La pitié se lut sur le visage de Mrs. Myers. L’espace d’un instant, elle parut plus jeune, plus lasse, plus vulnérable. Hester éprouva un brusque élan de chaleur envers elle, en même temps qu’elle prenait conscience des efforts qu’il fallait déployer pour faire fonctionner une telle institution sans se décourager. Les tragédies individuelles étaient bien réelles. Il y avait trop de femmes hantées par le spectre de la faim et de l’abandon, désespérant de trouver un abri et une bouchée de pain pour leurs enfants. En songeant à la solitude déchirante des malheureuses qui accouchaient dans ces lieux, Hester eut la gorge nouée, et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle imaginait cette femme, qui n’avait tenu son nouveau-né qu’une seule fois dans ses bras, avant de mourir, toute seule, des suites d’une hémorragie, et d’être enterrée par des inconnus. Il n’était pas étonnant que Mrs. Myers fût circonspecte, et fatiguée, ou qu’elle se réfugiât derrière un masque de froideur pour faire rempart à une telle marée de détresse.
— Je vais demander à Stella, ma fille, dit-elle doucement. Je doute qu’elle sache grand-chose, mais c’est la meilleure possibilité.
— Merci, accepta Hester aussitôt. Je vous en serais très reconnaissante.
— En quelle année cela serait-il arrivé ? demanda Mrs. Myers en les précédant dans un couloir nu et propre, où régnait une forte odeur de lessive et de phénol.
— D’après mes calculs, autour de 1810, répondit Hester. Mais je me fie aux souvenirs de voisins de la famille.
— Je ferai ce que je peux, reprit Mrs. Myers d’un air de doute, ses talons claquant sur le plancher.
À leur vue, des employées équipées de seaux et de serpillières redoublèrent d’efforts pour paraître occupées. Une femme au visage pâle disparut dans un coin en boitant. Deux enfants aux cheveux emmêlés et au visage strié de larmes risquèrent un coup d’œil par une porte entrebâillée, fixant les visiteurs tandis que Mrs. Myers, suivie d’Hester et de Scuff, passait sans leur accorder un regard.
Ils trouvèrent Stella dans une vaste pièce baignée de soleil, en train de boire un thé en compagnie de trois autres jeunes femmes, toutes vêtues d’un uniforme simple qui se composait d’une jupe et d’un chemisier gris et de courtes bottines noires. Les bottines étaient sales, les talons usés. Une des jeunes femmes se leva pour prendre la théière et remplir les tasses tandis que Stella restait assise.
Hester supposa d’abord que c’était un privilège accordé à la fille de la directrice, mais comprit son erreur en arrivant à hauteur de la table. Stella était aveugle. La jeune femme se tourna au son des pas inconnus, mais demeura silencieuse.
Mrs. Myers lui présenta Hester sans mentionner Scuff et expliqua la raison de sa venue.
Stella réfléchit pendant quelques instants, la tête levée comme si elle contemplait le plafond.
— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je ne vois personne qui pourrait se souvenir d’événements aussi lointains.
— Nous avons des pensionnaires assez âgés, intervint sa mère.
— Vraiment ? Qui donc ? se hâta de demander Stella.
Mrs. Myers sourit, mais Hester décela dans son sourire une tristesse qui, l’espace d’un instant, sembla la submerger.
— Mr. Woods pourrait…
— Mina, c’est à peine s’il se souvient de son nom, interrompit Stella d’une voix douce, mais ferme. Il mélange un peu tout.
Mrs. Myers resta immobile.
— Mrs. Cordwainer ?
Un silence total accueillit ses paroles. Personne n’esquissa un geste.
— Je ne la connais pas assez bien pour lui poser ce genre de questions, répondit Stella d’une voix rauque. Elle est très… âgée. Elle pourrait…
Elle n’acheva pas sa phrase.
— Peut-être, admit Mrs. Myers.
Elle parut hésiter, puis prit une décision.
— Je vais laisser Mrs. Monk avec toi. Peut-être auras-tu une autre idée. Veuillez m’excuser.
Sur quoi elle s’éloigna à vive allure, et le bruit de ses pas diminua peu à peu.
Hester regarda Stella, se demandant si l’aveugle avait conscience d’être observée avec attention. Déchiffrait-elle les voix aussi bien que les autres lisaient les visages ?
— Miss Myers, commença-t-elle. Il s’agit d’une affaire très importante non seulement pour moi, mais pour d’autres personnes aussi. Je n’ai pas expliqué tous les détails à votre mère. Si je réussis à trouver cette femme, elle pourra peut-être lever certains soupçons. Sans son aide, je ne peux rien prouver. Savez-vous à qui je pourrais m’adresser ? Vous êtes ma dernière chance.
Stella se tourna vers elle, les sourcils froncés. Il était visible qu’elle luttait pour parvenir à une décision qui lui était extrêmement pénible. La pitié se lisait sur son visage, comme si elle avait non seulement vu l’expression d’Hester mais deviné ses émotions. Il était curieux de se savoir considéré avec tant de perspicacité par un être atteint de cécité.
— Mrs. Monk, si je… si je vous emmène voir Mrs. Cordwainer, serez-vous discrète sur ce que vous pourriez voir ou entendre chez elle ? Me donnez-vous votre parole ?
Hester fut stupéfaite. Elle s’était attendue à tout, sauf à une requête de ce genre. Que diable Mrs. Cordwainer pouvait-elle bien faire qui exigeât une telle promesse ? Hester allait-elle devoir s’engager à quelque chose qui risquait de tourmenter sa conscience ? La vieille dame était-elle trompée, maltraitée ? Elle dévisagea Stella, et songea que cette éventualité était peu probable.
— Si je vous fais cette promesse, vais-je la regretter ?
La lèvre de Stella trembla.
— Peut-être, murmura-t-elle. Mais je ne peux pas vous emmener si vous ne la faites pas.
— Mrs. Cordwainer souffre-t-elle d’une manière ou d’une autre ? Si tel était le cas, je trouverais très difficile de ne pas chercher à l’aider.
Stella eut un petit rire étranglé.
— Non, pas du tout. Je peux vous l’affirmer.
De plus en plus perplexe, Hester réfléchit. Ne pas accepter revenait à abandonner ses recherches.
— Je vous donne ma parole, répondit-elle.
Stella sourit et se leva.
— Dans ce cas, allons voir Mrs. Cordwainer. Elle vit dans une petite maison dans le parc de l’hospice. Elle fait la sieste à cette heure de la journée, mais cela ne l’ennuiera pas d’être réveillée si c’est pour répondre à des questions sur le passé. Elle aime parler de ce temps-là.
— Je… je peux vous aider ? offrit Scuff d’une voix hésitante.
Ce fut au tour de Stella de considérer sa question. Hester soupçonnait qu’elle s’orienterait sans doute beaucoup plus aisément que Scuff dans les locaux, néanmoins elle accepta l’offre de l’enfant. Hester les suivit dans le couloir, Stella feignant de ne pas savoir où elle allait, et Scuff feignant le contraire.
En sortant du bâtiment principal, ils s’engagèrent dans une allée qui était visiblement un chemin bien fréquenté, et gravirent quelques marches qui menaient à une rangée de cottages. Stella se repérait au nombre de pas. À aucun moment, elle n’hésita ni ne trébucha. Elle aurait pu faire ce trajet dans le noir total, songea Hester, avant de se souvenir avec un choc que c’était précisément ce que faisait la jeune femme, tout le temps. Elle se sentit presque coupable de pouvoir admirer les couleurs et la lumière éclatante du soleil.
Stella frappa à la porte d’une des maisons. Elle fut aussitôt ouverte par un homme d’une quarantaine d’années, timide, aux traits ordinaires mais au regard habité par une vive intelligence. Son visage s’illumina quand il vit Stella. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle n’était pas seule.
Stella procéda aux présentations, et expliqua le motif de leur visite. L’homme était le fils de Mrs. Cordwainer. Si cette dame était aussi âgée que l’avait suggéré Mrs. Myers, elle avait dû être mère tard.
Il sourit à Hester et à Scuff.
— Je suis sûr que Mère sera heureuse de vous dire ce qu’elle sait, dit-il avant de les faire entrer dans une petite pièce ensoleillée où une très vieille femme était endormie dans un fauteuil, enveloppée d’un châle léger.
Le livre de Mr. Cordwainer, la traduction d’une pièce de Sophocle, était posé à côté.
Hester vit Stella prendre place dans un des fauteuils, constatant avec stupeur que Cordwainer ne l’avait pas guidée, et qu’il ne lui avait pas indiqué l’endroit où se trouvait le siège. Elle devait connaître suffisamment la pièce pour ne pas requérir son aide, et il le savait. Peut-être, par égard pour elle, prenaient-ils soin de ne jamais déplacer les meubles.
Une brusque intuition envahit Hester. Était-ce là le secret qu’elle devait garder ? Cordwainer avait peut-être vingt ans de plus que Stella, et il était clair qu’il l’aimait.
Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage. Mrs. Cordwainer s’était réveillée et une lueur d’intérêt se lisait dans ses yeux gris. Elle se souvint très vite de Mary et de sa mère, et de la naissance du bébé.
— C’était bien malheureux, soupira-t-elle tristement. Elle n’est pas la dernière que j’ai vue mourir, mais elle était la première, et je ne l’ai jamais oubliée, pauvre âme. Elle était toute jeune, mais la petite devait avoir cinq ans, autant qu’on pouvait en juger. Elle a été adoptée au bout d’un an ou à peu près. Par une bonne famille qui tenait à l’avoir. Webb, ils s’appelaient, quelque chose comme ça. Ils ne pouvaient pas prendre le bébé, ils ne pouvaient pas s’en occuper. La femme était infirme. On n’aime pas les séparer, mais on avait trop de bouches à nourrir, et ils voulaient vraiment la petite.
— Qu’est-il arrivé au petit garçon ? demanda Hester doucement.
Elle l’imaginait, grandissant, comme beaucoup d’autres, sans mère, élevé, mais sans attention spéciale ; nourri, blanchi, peut-être même éduqué, non pas aimé. Il était horriblement facile de comprendre pourquoi il avait inventé un bonheur qui n’avait jamais existé.
— C’était un gentil petit, continua Mrs. Cordwainer d’un ton rêveur. Il avait les cheveux bouclés, et il était beau aussi. Il se battait de temps en temps, mais ça ne me gêne pas chez un garçon. Il avait du caractère. Il me faisait rire. J’étais jeune à l’époque. Oh, il en a fait, des bêtises, sans être puni pour autant – parce qu’il me faisait rire. Et il le savait.
— Que lui est-il arrivé ? répéta Hester.
— Je ne sais pas. Il est resté ici jusqu’à l’âge de huit ans, et puis on l’a laissé partir.
— Où ? Qui l’a recueilli ?
— Recueilli ? Doux Jésus, personne ne l’a recueilli. Il était assez grand pour gagner sa vie. Je ne sais pas où il est allé.
Hester jeta un coup d’œil en direction de Scuff, qui ne paraissait pas du tout choqué. Il haussa les épaules et enfonça les mains dans ses poches. Sans doute était-il plus ou moins seul depuis le même âge. Peut-être Durban aussi avait-il été gamin des rues.
— Est-ce que la mère s’appelait Durban ?
— On n’a jamais su le nom de la mère, répondit la vieille dame. Je ne me souviens pas si on le lui a demandé. On a appelé le petit Durban d’après un homme venu d’Afrique qui nous avait donné de l’argent une fois. C’était un nom qui en valait bien un autre, et il n’avait rien contre.
— Il n’est jamais revenu ?
— Il est retourné en Afrique, autant que je sache.
— Pas l’homme. Le garçon.
— Oh… Pas que je m’en souvienne. Il est allé chercher sa sœur, la petite Mary, mais elle était partie. Il nous a dit ça. Je ne sais rien d’autre. Je regrette. C’était il y a longtemps.
— Je vous remercie beaucoup, dit Hester. Vous nous avez beaucoup aidés.
Mrs. Cordwainer la regarda, le visage plissé.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ? Vous le savez ?
— Il est devenu un homme très bien, répondit Hester. Il est entré dans la police fluviale, et il est mort il y a environ six mois, en donnant sa vie pour en sauver d’autres. Je cherche Mary Webber pour le lui apprendre et pour lui remettre ses affaires. Je sais qu’il a essayé de la retrouver avant de mourir, mais il n’a jamais réussi.
Mrs. Cordwainer secoua la tête sans rien dire.
Ils déclinèrent l’offre d’une tasse de thé pour ne pas déranger davantage leurs hôtes, et Mr. Cordwainer les raccompagna. Comme Hester s’apprêtait à sortir à la suite de Stella et de Scuff, il posa une main sur son bras et la retint.
— Vous ne trouverez pas Mary, dit-il doucement, le visage empreint d’une profonde tristesse. C’est une longue histoire. Un mélange d’insouciance, de solitude, de désir de plaire. Elle est peut-être un peu trop confiante, mais elle n’est pas en faute, pas vraiment.
Hester était perplexe.
— De quoi parlez-vous ? murmura-t-elle en retour.
— De Mary. Elle est en prison. Ma mère est restée en contact avec elle, pour le garçon. Quand elle est devenue trop vieille, j’ai pris la relève.
— Dans quelle prison est-elle ? demanda Hester, l’estomac noué.
Il n’était pas étonnant que Durban ne l’ait pas trouvée. À moins qu’il n’y fût parvenu, au contraire ? Sa quête s’était-elle terminée par une tragédie ? Comme il avait dû souffrir !… Était-ce là ce qui liait Mary à Jericho Phillips ? Subitement, elle regretta de tout son cœur d’avoir parlé à Mrs. Myers et à la vieille Mrs. Cordwainer. Mais il était trop tard à présent.
— Holloway, répondit-il.
Il la regardait, lisant le chagrin et la désillusion sur son visage.
— Ce n’est pas une mauvaise femme, reprit-il gentiment. Elle a épousé un marchand d’articles de marine, un certain Fishburn. Il a été écrasé par un fardier. Il lui a laissé la maison, mais pas grand-chose d’autre. Elle l’a vendue et en a acheté une autre à des lieues de là, à Deptford. Elle en a fait une pension. Elle se faisait appeler Myers pour échapper aux dettes de Fishburn. Apparemment, c’était un joueur.
Il soupira.
— Un de ses locataires était un voleur. Elle ne le savait pas, et quand il s’est enfui, on a trouvé chez elle des objets volés. Elle les avait gardés en guise de loyer, mais la police ne l’a pas crue. Elle a été condamnée à six mois, et, bien sûr, elle a perdu la maison.
— Que va-t-elle devenir quand elle sortira ? demanda Hester, sincèrement désolée.
Le visage sombre de l’homme suffit à répondre à sa question.
— Je pourrai peut-être lui trouver un travail, affirma-t-elle, avant d’avoir réfléchi à ce qu’elle disait.
Peut-être Mary lui déplairait-elle, après tout. Elle n’avait que la parole de Cordwainer pour assurer qu’elle n’était ni une voleuse, ni une receleuse.
Il sourit et hocha lentement la tête.
Stella et Scuff l’attendaient. Elle remercia Cordwainer de nouveau et les rejoignit.
De retour au bâtiment principal, elle remercia Stella, qui la regarda avec anxiété et lui rappela sa promesse. Hester assura qu’elle ne l’avait pas oubliée et prit congé.
En approchant de la sortie, elle croisa Mrs. Myers. Elle espéra avec ferveur ne pas avoir à lui mentir, mais elle s’était préparée à cette éventualité. Elle avait promis à Stella de ne rien révéler de son idylle. Cependant, elle avait été absente si longtemps qu’elle ne pouvait nier avoir rencontré la vieille Mrs. Cordwainer. De plus, Scuff l’accompagnait, et elle se rendait compte avec surprise que l’opinion que le garçon avait de son honnêteté lui importait plus encore qu’elle ne l’aurait cru.
Mrs. Myers sourit.
— Stella a fini par vous emmener voir Mrs. Cordwainer ?
— Je l’en ai persuadée, répondit Hester, songeant à formuler sa réponse de manière à donner l’impression que la vieille dame lui avait donné toutes les informations souhaitées, sans même faire allusion à la présence de Mr. Cordwainer.
Rien de brillant ne lui vint à l’esprit. Il ne lui restait plus qu’à mentir. Ç’aurait été beaucoup plus facile si Scuff n’avait pas été là.
Mrs. Myers hocha la tête.
— J’imagine que ça n’a pas été très difficile.
Hester ne répondit pas. La conversation était plus gênante qu’elle ne s’y attendait.
— A-t-elle pu vous aider ?
— Oui, je vous remercie. J’ai une meilleure idée de l’endroit où chercher à présent.
— Je n’ai rien contre, vous savez, observa doucement Mrs. Myers.
— Je vous demande pardon ? demanda Hester, perplexe, devinant qu’elle devait avoir l’air stupide.
— John Cordwainer est un homme très bien, et il conviendrait parfaitement à Stella, poursuivit Mrs. Myers avec franchise. Je voudrais qu’elle cesse de s’imaginer que je vais disparaître, et qu’elle accepte de l’épouser. Elle est assez âgée pour ne pas se soucier de mon opinion. Elle ne me doit rien de plus que de réussir sa vie le mieux possible.
Hester sentit qu’un lourd fardeau glissait de ses épaules et se surprit à sourire d’un air niais.
— Vraiment ? fit-elle en feignant l’innocence, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Mrs. Myers faisait allusion.
— Votre sourire vous trahit, répondit Mrs. Myers avec ironie. Mais je suis heureuse que vous ayez tenu parole. Il serait plus facile pour moi d’aborder le sujet si vous ne l’aviez pas fait, cependant. Comment diable puis-je dire quelque chose, sans qu’elle sache que je suis au courant de sa vie privée ?
Hester la remercia de nouveau pour son aide, et descendit les marches, souriant de plus belle.
 
Naturellement, il n’était guère facile d’obtenir l’autorisation d’entrer dans la prison de Holloway, ou d’y voir une détenue. Le premier mouvement d’Hester fut de demander à Monk de l’y aider, mais elle se souvint juste à temps que son but était de le protéger. Ravalant les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer, elle l’interrogea sur ses projets pour le lendemain. Une fois renseignée, elle put choisir un moment où il serait absent de Wapping pour s’y rendre et parler à Orme. Elle lui expliqua ce qu’elle voulait, en espérant qu’il comprendrait ses raisons.
Il décida sur-le-champ de l’accompagner. Pure gentillesse de sa part, sans doute, mais elle sentait qu’elle avait aiguisé sa curiosité. Peut-être voulait-il rencontrer l’unique sœur d’un homme qu’il avait connu, respecté et aimé pendant une bonne partie de sa vie d’adulte.
Et c’était cela qui troublait Hester. Elle ne savait comment lui dire qu’elle préférait voir Mary seule, et que sa présence risquait d’empêcher celle-ci de dire la vérité. De plus, et bien que cette considération fût de moindre importance pour l’affaire, elle craignait que l’entrevue ne fût bouleversante pour lui. Elle avait vu sa réaction lorsqu’il avait appris à propos de Durban des faits qui semaient le doute sur sa moralité, son honnêteté, et même sur la bonté qui était depuis si longtemps un trait de son caractère. Orme avait désespérément tenté de cacher son désarroi et de faire preuve de loyauté, mais le doute était là, et il ne cessait de croître.
Elle se tourna vers lui dans le lugubre couloir.
— Merci, Mr. Orme. Je n’aurais pas pu venir ici sans votre aide, mais j’ai besoin d’être seule pour lui parler, tout au moins la première fois.
Il fit mine de protester, en proie à des émotions trop fortes pour être dominées par le respect qui gouvernait d’ordinaire ses manières envers elle.
— Vous avez connu Mr. Durban durant des années, coupa-t-elle. Beaucoup mieux qu’elle. Songez à ce qu’elle va éprouver. Elle sera peut-être trop soucieuse de votre opinion pour être franche. Il nous faut la vérité.
Elle avait parlé d’un ton ferme, et accentué le dernier mot tout en soutenant son regard.
— Si nous perdons cette chance, il n’y en aura pas d’autre. Je vous en prie, laissez-moi la voir seule d’abord.
Il lui adressa un petit sourire de biais.
— Cherchez-vous à me protéger, moi aussi, madame ?
— Je suis désolée, admit-elle. Je suppose que oui.
Il cilla si imperceptiblement qu’elle le vit à peine dans la pénombre, mais elle sut qu’il n’était pas fâché.
On la fit entrer dans une cellule austère meublée d’une table et de deux chaises, et, peu après, la gardienne amena une femme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, aux traits creusés. Hester dut la regarder avec attention pour s’apercevoir qu’elle était belle sous la pâleur et la peur, et que ses yeux étaient d’un marron doré.
Elle s’assit lentement quand Hester l’y invita, rigide d’anxiété.
Hester l’imita. La gardienne l’avertit qu’elle serait devant la porte en cas de besoin, et qu’elles disposaient d’une demi-heure. Puis elle sortit.
Hester sourit, ne sachant comment apaiser les craintes de la femme sans pour autant compromettre sa mission.
— Je m’appelle Hester Monk, commença-t-elle. Mon mari est maintenant inspecteur de la police fluviale à Wapping. Il a succédé à votre frère.
Soudain, elle se demanda si Mary était au courant de sa mort. Avait-elle été incroyablement maladroite ? Depuis combien de temps Durban et sa sœur ne s’étaient-ils pas vus ? Qu’éprouvaient-ils l’un pour l’autre ?
Mary inclina la tête.
Il n’était plus temps d’hésiter. Hester baissa la voix.
— Vous a-t-on dit qu’il était mort héroïquement au début de l’année dernière ? Il a donné sa vie pour sauver celle de beaucoup d’autres.
Elle attendit, observant Mary. Les yeux de celle-ci s’emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues amaigries.
Hester sortit un mouchoir de son petit sac et le posa sur la table pour que Mary pût le prendre.
— Je suis désolée. Je regrette de vous apporter ces tristes nouvelles. Il vous cherchait désespérément, mais je ne crois pas qu’il vous ait trouvée, si ?
Mary secoua la tête. Elle tendit la main vers le mouchoir en coton, puis hésita. Il était d’un blanc éblouissant comparé à la manche grise de son habit de prison.
— Je vous en prie… l’encouragea Hester.
Mary le prit et le pressa contre sa joue. Il était légèrement parfumé, mais cela devait être bien loin de ses pensées.
Hester poursuivit, consciente du temps qui s’écoulait.
— Mr. Durban était un héros aux yeux de ses hommes, mais il y a des gens qui essaient de détruire la police fluviale, et qui salissent sa mémoire dans ce but. Je sais déjà où il est né et où il a passé les premières années de sa vie. J’ai parlé à Mrs. Myers…
Luttant contre le chagrin, Mary esquissa un sourire incertain.
— Savez-vous ce qui lui est arrivé quand il a quitté l’hospice ?
Mary cilla et essuya ses larmes.
— Oui. Nous sommes restés longtemps en contact.
Elle déglutit avec peine.
— Jusqu’au moment où j’ai compris quel genre d’homme était Fishburn, dit-elle en baissant les yeux. Après, j’avais honte et je l’ai évité. Quand Fishburn est mort, j’ai vendu la maison et j’ai déménagé.
Elle parlait d’une voix très basse, sans lever les yeux vers Hester.
— Ensuite, j’ai tenu une pension et…
— Vous n’avez pas besoin de me le dire, coupa Hester gentiment. Je sais ce qui vous a amenée ici. J’imagine que c’est la raison pour laquelle votre frère n’a pas pu vous retrouver.
Mary releva la tête.
— Je ne voulais pas qu’il sache où j’étais. Je suppose que les rares gens qui me connaissaient lui ont menti pour qu’il ne l’apprenne pas. Ils savaient que je ne voulais pas qu’il… qu’il sache que j’en étais arrivée là. Il m’admirait… quand il était petit.
Elle baissa de nouveau les yeux.
— Nous étions proches à cette époque… aussi proches que possible, alors qu’on ne se voyait presque pas. Mais je n’ai jamais cessé de penser à lui. Je regrette…
Instinctivement, Hester se pencha et posa une main sur celle de Mary.
— Je crois qu’il aurait peut-être compris. C’était un homme bon, et il savait que nul d’entre nous n’est irréprochable. Il détestait la cruauté, et il était prêt à faire quelques entorses à la loi pour protéger les femmes ou les enfants. Beaucoup l’admiraient, mais certains le haïssaient, et d’autres encore avaient une peur bleue de lui. Ne le mettez pas sur un piédestal, Mary, et n’allez pas vous imaginer que c’est ce qu’il faisait avec vous.
— Il est trop tard, maintenant, répondit Mary amèrement.
— Il n’est pas trop tard pour aider à laver sa mémoire, la pressa Hester. Je me battrai de toutes mes forces, et mon mari aussi. Mais je ne peux pas gagner sans savoir la vérité. Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez de lui, de son caractère, de ses qualités et de ses défauts. Si j’essaie de le défendre contre une accusation qui s’avère ensuite fondée, j’aurai tout gâché. Et personne ne me croira après cela, même si j’ai raison.
Mary acquiesça.
— Je sais.
Enfin, elle affronta le regard d’Hester, timidement, mais sans faiblir.
— Il était bon à sa manière, mais il avait des choses à cacher. Il a eu une enfance plutôt dure. Il a dû mendier et grappiller ici et là, et je ne serais pas étonnée qu’il ait chapardé un peu. L’hospice a dû le mettre à la rue quand il a eu huit ans. Il n’avait pas le choix. Moi, j’avais eu de la chance. C’est seulement quand les Webber ont perdu leur fortune que j’ai su ce qu’il en était d’avoir faim, faim au point d’en avoir mal à l’estomac, et de ne plus penser qu’à autre chose qu’à manger… à manger n’importe quoi. Lui, il l’avait toujours su.
Hester se raidit. Elle n’avait pas besoin de l’imaginer, elle avait lu cela sur trop de visages.
— Il avait de mauvaises fréquentations, continua Mary. Je suis au courant, parce qu’il ne me l’a jamais caché. Mais je n’ai jamais coupé les ponts avec lui. L’important pour moi était qu’il reste en vie.
Elle prit une profonde inspiration.
— Mais je ne savais pas tout, sinon j’aurais eu bien plus peur pour lui.
Les muscles noués, Hester changea de position sans y penser.
— Il avait des amis douteux tout le long du fleuve, surtout à Limehouse et sur l’île aux Chiens. Trois d’entre eux ont été arrêtés après un cambriolage. On les a envoyés à Coldbath Fields. L’un d’eux y est mort, le malheureux. Il n’avait que vingt-trois ans. Les deux autres y ont perdu la santé, et un des deux au moins est alcoolique au dernier degré. C’est quand ils ont été condamnés que Durban est entré dans la police fluviale. Je ne lui ai jamais demandé s’il avait participé au cambriolage, et il ne me l’a jamais dit. Je ne voulais pas qu’il pense que l’idée m’était venue à l’esprit. Mais il était plutôt sauvage, et soupe au lait.
Elle soupira.
— Après, ç’a été différent. Il avait eu peur, et il n’a jamais repris ses mauvaises habitudes. C’est peut-être pour ça que c’était un si bon policier, parce qu’il connaissait l’envers du décor. Peut-être que vous ne pourrez rien faire pour montrer aux gens combien il était bon mais si vous essayez, je vous en serai reconnaissante jusqu’à la fin de mes jours.
Hester considéra la femme triste qui lui faisait face, seule et brisée, regrettant de ne pouvoir lui offrir davantage que des paroles.
— Bien sûr que je vais essayer. Je ferai tout mon possible. Mon mari avait plus d’affection pour Durban que pour n’importe qui. Mais en dehors de cela, la réputation de la police fluviale repose sur notre capacité à prouver que Jericho Phillips et ceux qui le fréquentent sont des menteurs.
— Jericho Phillips ? répéta Mary d’une voix basse et tendue. C’est lui qui est derrière tout ça ?
— Oui. Vous le connaissez ?
Mary frissonna et sembla se recroqueviller sur elle-même.
— Je sais qu’il vaut mieux ne pas l’avoir à dos. Sait-il… qui je suis ?
— Que vous êtes la sœur de Durban ? Non. Je crois que personne ne le sait.
Tout devint subitement plus clair pour Hester, la frénésie avec laquelle Durban la recherchait sans vouloir donner ses raisons à personne, pas même à Orme, l’angoisse qu’il devait éprouver pour elle. Si Phillips l’avait trouvée avant lui, ç’aurait été une menace plus effrayante encore que celle de tuer un autre garçon.
— Et il ne l’apprendra pas, ajouta-t-elle tout fort. Je veux le voir pendu. Quand vous sortirez d’ici, il sera mort, et vous pourrez refaire votre vie sans vous soucier de lui. Vous aurez un peu d’argent, parce que Durban aurait voulu qu’il vous revienne. Nous le gardons pour vous. Vous êtes sa seule parente. Et si vous voulez un emploi et que le travail ne vous fait pas peur, j’aimerais avoir votre aide dans la clinique dont je m’occupe sur Portpool Lane. Pensez-y. Il y aurait de la place pour vous, du travail, et des amies.
L’espoir jaillit dans les yeux las de Mary, si vif et si aigu que c’en était poignant.
— Soyez prudente, dit-elle d’un ton pressant. Phillips n’est pas tout seul, vous savez. Il a fallu de l’argent pour ouvrir ce commerce à bord de son bateau, beaucoup d’argent. Ça n’a peut-être l’air de rien, mais j’ai entendu Fishburn dire que c’était comme une maison close de luxe à l’intérieur, confortable à souhait. Et les appareils photographiques ne sont pas donnés.
— Vous voulez dire qu’il est financé par quelqu’un d’autre ?
Mary acquiesça.
— Non seulement ça, mais il a des appuis. Des gens qui ne voudraient pas qu’il ait des ennuis, et au moins un d’entre eux est dans le droit, et l’a défendu au tribunal. Un avocat de renom, pas un de ceux qui traînent autour du tribunal dans l’espoir de racoler un client, un avocat qui porte une robe de soie, une perruque, et tout le tralala.
Hester se sentit brusquement glacée, prisonnière d’un lieu terrible, comme si la porte en fer s’était refermée sur elle pour toujours. Elle pouvait se débattre et crier tant qu’elle voulait, personne ne l’entendrait. Un avocat qui portait la robe de soie, et qui avait défendu Phillips au tribunal.
— Je suis désolée, reprit Mary sur un ton d’excuse. Je sais que je vous ai fait peur, mais il faut que vous sachiez à qui vous avez affaire. Je ne peux pas rester là à ne rien dire et laisser quelque chose vous arriver alors que vous êtes si bonne pour moi.
Hester eut du mal à parler. Ses lèvres semblaient engourdies, sa bouche était pleine de coton.
— Un avocat ? Vous êtes sûre ?
Mary la dévisagea, prenant lentement conscience d’une sombre vérité. Elle n’eut aucun mal à reconnaître la douleur.
— Phillips a du pouvoir sur beaucoup de gens, dit-elle, baissant la voix comme si, même là, elle avait peur qu’on ne l’entendît. C’est peut-être pour ça que mon frère ne l’a jamais attrapé. Il a essayé, pourtant. Soyez prudente. Vous ne pouvez pas savoir qui il a mis dans sa poche, qui voudrait échapper à ses griffes, mais ne peut pas.
— Non, chuchota Hester à son tour sans savoir pourquoi. Non, je suppose que non.




CHAPITRE X
C’était le milieu de l’après-midi. Monk était occupé à rattraper le retard accumulé dans des affaires de vols insignifiants sur les docks quand un des hommes vint l’avertir que le commissaire Farnham était arrivé et désirait le voir sur-le-champ.
Farnham ne prit pas la peine de se lever à son entrée. Il était visiblement mécontent et d’humeur massacrante. D’un geste bref de la tête, il invita Monk à s’asseoir en face de lui.
— L’affaire Phillips est terminée, dit-il d’un ton sombre, le regard dur. Vous avez perdu. Non seulement vous, Monk, mais toute la police fluviale. Vous ne semblez guère conscient de l’ampleur de cet échec.
Il leva une main pour imposer le silence à Monk au cas où ce dernier aurait été tenté de se défendre.
— C’était déjà assez grave que ce misérable ait été acquitté à cause de votre inefficacité et de l’émotivité de votre épouse, encore qu’on s’attende à ce genre de choses chez une femme, mais…
Monk était si furieux qu’il eut du mal à rester assis.
— Commissaire, je…
— Je n’ai pas terminé ! explosa Farnham. Taisez-vous. Je suis déçu, Monk. Durban vous avait chaudement recommandé, et j’ai été assez sot pour l’écouter. Mais grâce à votre obsession pour Phillips, tous les rangs de la police, moi y compris, savent sur feu l’inspecteur Durban des choses que nous aurions préféré ignorer. Et je ne parle pas de la moitié des passeurs, mariniers et débardeurs des deux rives du fleuve. Laissez tomber, Monk. C’est un ordre. Il y a assez de délits commis sur la Tamise qui exigent réellement votre attention. Résolvez-les, résolvez-les tous, avec justice et célérité, et vous pourrez peut-être commencer à racheter votre réputation et la nôtre.
— L’inspecteur Durban était un bon policier, commissaire, répondit Monk, crispé.
Il avait encore à l’esprit les révélations qu’Hester lui avait faites la veille au soir, non sans hésitation. Elle craignait de le faire souffrir, mais savait qu’elle n’avait pas le choix.
— Je n’ai rien découvert qui porte le discrédit sur lui.
— Cela suggère simplement que vous n’êtes pas un très bon détective, Monk, rétorqua Farnham. Il semble que, malgré vos efforts, un grand nombre de choses vous aient échappé.
— Non, monsieur, protesta Monk.
Il mentait effrontément, mais il n’avait pas l’intention d’en démordre.
— J’ai retracé toute sa vie jusqu’à sa naissance. J’ai simplement pris la décision de ne rien révéler, parce que cela ne regarde personne. C’était un homme respectable, qui mérite d’être traité avec la même dignité que nous tous concernant ses affaires privées.
Farnham le dévisagea depuis l’autre côté de la table. Peu à peu, son regard se vida d’une partie de sa colère pour n’exprimer que la lassitude et l’anxiété.
— Peut-être, concéda-t-il. Mais maintenant les journalistes posent de plus en plus de questions à son sujet. Ils veulent savoir pourquoi il était si obsédé par cette maudite affaire Phillips et pourquoi vous êtes pareil, sinon pire, et pourquoi nous ne faisons rien pour vous rappeler à l’ordre. Vous laissez à Orme la moitié du travail qui devrait vous incomber. Il le nie, mais d’autres le confirment. Orme est loyal. Il mérite mieux que de se coltiner votre travail pendant que vous traquez Phillips. Phillips a gagné. Cela arrive parfois. Nous ne pouvons pas attraper tous les malfaiteurs qui sévissent sur le fleuve.
— Nous aurons celui-là, monsieur. Il est comme une gangrène, une infection qui empoisonnera tout le corps si nous ne l’amputons pas.
Farnham arqua les sourcils.
— Vraiment ? Ou vous en êtes-vous persuadé parce qu’il vous a battus, Durban et vous ? Pouvez-vous me jurer qu’il ne s’agit pas de votre amour-propre, Monk ? Pouvez-vous me le prouver ?
— Commissaire, Phillips a assassiné un jeune garçon, Figgis, parce que celui-ci voulait échapper à la servitude qu’il lui imposait. Une servitude qui allait bien au-delà du travail. Il servait à l’usage et à l’amusement des clients de Phillips…
— C’est répugnant, coupa Farnham avec un frisson de dégoût. Mais Londres regorge de bordels, comme toutes les autres cités d’Europe. Et du monde, pour autant que je le sache. Oui, il a assassiné cet enfant, Dieu sait pourquoi. Il aurait sans doute été plus simple de le faire embarquer à bord d’un navire en partance, et moins risqué…
— C’était une question de discipline, commissaire, interrompit Monk. Il voulait montrer aux autres garçons ce qui arrive quand on se rebelle contre lui.
— Ce n’est guère efficace, protesta Farnham. Ils ne chercheraient pas à s’enfuir s’ils ne pensaient pas réussir.
— Dans ce cas, il tuerait simplement un de ceux qui restent, expliqua Monk en observant la réaction de son supérieur. Un des plus jeunes, des plus vulnérables, celui auquel le fuyard est le plus attaché.
Farnham pâlit. Un juron lui échappa, aussitôt réprimé.
— Il y a autre chose, reprit Monk. Avez-vous songé au genre d’hommes qu’il a pour clients ?
Farnham eut une moue de révulsion.
— Des hommes habités par des appétits obscènes et incontrôlés, répondit-il. Le recours aux filles des rues peut, à la rigueur, être compréhensible. L’abus d’enfants terrifiés et réduits à la soumission ne l’est pas.
— Non, monsieur, il ne l’est pas. Mais ce n’est pas à cela que je faisais allusion. Les clients de Phillips sont riches, sinon ils ne pourraient pas le payer. Il ne tient pas un bordel, il propose du divertissement, des déguisements, des jeux, des photographies. On le paie bien pour tout cela.
— Où voulez-vous en venir, Monk ? Nous savons que Phillips fait des profits considérables. C’est la raison d’être de son commerce.
— Non, monsieur, affirma Monk d’une voix pressante. C’est seulement une des raisons. Il y en a une plus importante, et c’est le pouvoir.
Il se pencha légèrement en avant, parlant d’un ton plus sec.
— Ce sont des hommes importants, dont certains sont haut placés. Ils savent que leurs appétits sont non seulement pervers, mais illégaux.
Une lueur de compréhension et d’épouvante apparut dans les yeux de Farnham.
— Ils peuvent être corrompus de toutes sortes de manières, monsieur. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi Durban n’était jamais parvenu à l’arrêter avant ? Il a failli y réussir plus d’une fois, mais Phillips a toujours pu lui échapper. Qui a engagé Oliver Rathbone pour assurer sa défense ? Le savez-vous ? Moi pas, mais je donnerais cher pour l’apprendre.
— Ce pourrait être…
Farnham s’interrompit, les yeux écarquillés.
— Oui, monsieur, compléta Monk à sa place. Ce pourrait être presque n’importe qui. Un homme esclave du démon qui l’habite, et d’un monstre comme Phillips, est capable de tout. Il pourrait mentir, au cœur de notre justice, de notre industrie, et même de notre gouvernement. Vous voulez vraiment que j’oublie l’affaire Phillips pour me concentrer sur les cambriolages d’entrepôts et les chapardages occasionnels qui ont lieu sur le fleuve ?
— Je pourrais dire tout ça à ce satané journaliste, dit Farnham à voix basse. Dieu sait ce qu’il en ferait. Il prétend à présent que la corruption au sein de la police fluviale est profonde et durable, et que le public a le droit de savoir exactement ce qui se passe, et où cela nous mène. Il suggère même, jusqu’ici seulement en paroles, mais il ne va pas tarder à l’imprimer, que nous devrions cesser d’exister en tant que corps indépendant, qu’il faudrait qu’il soit dissous et intégré dans les commissariats locaux. Notre survie dépend de cette affaire, Monk.
— Oui, monsieur. J’ai déjà eu vent de la rumeur. Mais cet homme est peut-être un des clients de Phillips, ou à la solde de l’un d’entre eux.
Farnham considéra Monk comme si ce dernier venait de le gifler, pourtant il ne riposta pas. C’était contre lui-même qu’il était furieux pour ne pas avoir envisagé cette hypothèse.
— Il est allé jusqu’à laisser entendre que Durban était le partenaire de Phillips en affaires, ajouta-t-il avec amertume. Et qu’il s’est acharné sur Phillips pour prendre le contrôle de son commerce. C’est ce qu’il écrira si nous ne trouvons pas le moyen de l’en empêcher.
Il s’était tassé sur lui-même, comme si chaque muscle de son corps était noué.
— Monk, ne me laissez pas désarmé contre ce salaud. Qu’avez-vous appris sur Durban ? La dignité est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre à présent, que ce soit envers les morts ou envers les vivants. Je ne lui dirai rien, mais j’ai besoin de savoir, sinon je ne peux défendre aucun d’entre nous.
Monk pesa le pour et le contre. S’il voulait avoir un avenir à ce poste, il lui fallait faire confiance à Farnham.
— Il a menti au sujet de sa famille, admit-il. Il a dit que son père était maître d’école dans l’Essex. En réalité, je crois qu’il ignorait qui était son père. Sa mère est morte à l’hospice en accouchant de lui. Il y a grandi. À l’âge de huit ans, on l’a mis à la rue et il a dû gagner sa vie. C’est pourquoi il avait une telle compassion pour les gamins des rues, et les femmes seules, les affamés, les gens effrayés et maltraités. Il avait connu ça lui-même.
— Oh, Seigneur !
Farnham passa une main sur son crâne dégarni.
— Des délits à son actif ? Dites-moi la vérité, Monk. Si on me prend à mentir une fois, on ne me croira plus jamais.
— Pas que je sache, répondit Monk à regret. Mais des amis à lui ont été arrêtés pour cambriolage. De mauvaises fréquentations. Quand on grandit dans la rue, c’est inévitable. Il est entré dans la police fluviale juste après.
— Dieu merci. Maintenant, qui est cette Mary Webber qu’il tenait dur comme fer à retrouver ? Un premier amour ? Une concubine ? Qui ?
— Sa sœur, monsieur. Sa sœur aînée. Elle a été adoptée, mais la femme était infirme et elle ne pouvait pas s’occuper d’un bébé, si bien que Durban est resté à l’orphelinat. Mary économisait ses sous pour les lui envoyer. Ils se sont perdus de vue quand elle s’est mariée et qu’elle a découvert que son mari était un voleur. Elle avait trop honte pour l’avouer à Durban. Quant à lui, c’est à l’hospice qu’on lui a donné le nom de Durban, d’après un de leurs bienfaiteurs qui venait d’Afrique du Sud. Elle a changé de nom en se mariant, et de nouveau par la suite pour échapper aux créditeurs de son mari.
— Où est-elle à présent ?
— Peu importe, monsieur. Elle est en sécurité pour le moment.
Farnham laissa échapper un juron à voix basse.
— Je vous présente mes excuses, Monk. Vous avez fait un travail remarquable. J’espère que personne hormis moi ne devra jamais apprendre le passé de Durban. Je vais tâcher de détourner l’attention du journaliste le plus longtemps possible. S’il vous parle, dites-lui que vous avez l’ordre de ne rien dire, sous peine de perdre votre poste. C’est clair ?
— Oui, monsieur. Merci.
— Vous me tiendrez au courant ?
— Oui, monsieur.
Après avoir brièvement relaté à Orme sa conversation avec Farnham, Monk sortit du commissariat. Il se dirigeait vers les marches en bas desquelles l’attendait le canot de la police lorsqu’un homme l’aborda. D’apparence ordinaire, quelque peu négligé, il était impossible à décrire précisément. Il portait une vieille veste de marin, assez informe pour dissimuler sa carrure, et ses cheveux étaient dissimulés sous une casquette. Il plissait les yeux pour se protéger des reflets du soleil sur l’eau.
— Inspecteur Monk ? s’enquit-il poliment.
Monk s’arrêta.
— Oui ?
— J’ai un message pour vous, m’sieu.
— De la part de qui ?
— On ne m’a rien dit de plus, m’sieu. On m’a dit que vous sauriez qui c’est.
La voix de l’homme était innocente, voire courtoise, mais il y avait quelque chose d’arrogant dans son attitude, dans ses yeux étrécis, presque invisibles.
— Quel est le message ? demanda Monk, avant de se raviser aussitôt. Et puis, non, tant pis. Si vous ne pouvez pas me dire d’où il vient, peut-être que ça n’a pas d’importance.
— Faut que je vous le dise, m’sieu, insista l’homme. On m’a payé. Je donnerais pas cher de ma vie si je contrariais ce monsieur. Méchant, qu’il serait, vraiment méchant… voyez ce que je veux dire ?
Il regarda Monk, souriant franchement à présent.
— Content de voir que vous écoutez, m’sieu. Ça pourrait sauver ma peau. Le monsieur a dit de vous dire de renoncer à l’affaire Durban. Je ne vois pas ce que c’est, mais vous si, p’t-être ?
Il arqua un sourcil.
— Oui, je vois que oui. Il a dit qu’il vaudrait mieux que les gens continuent à penser ce qu’ils pensent, à cause de ce que Durban a fait. Sinon, ce monsieur a dit qu’il mettrait toute l’histoire sur la place publique. Qu’il a les preuves que vous avez sur cette affaire, tous les papiers et tout. Et que vous avez repris les intérêts de Durban, concernant les petits garçons, je veux dire. Vous en avez même un rien que pour vous. Propre et intelligent, qu’il est. Il plairait drôlement à certains messieurs qui ont des goûts spéciaux. Il s’appelle Scuff, je crois. Ça vous dit quelque chose, m’sieu ?
Une vague de nausée submergea Monk. Son corps était glacé. Il avait l’impression qu’une main obscène, souillée, s’était posée sur tout ce qui était bon et précieux, et l’avait entaché de sa propre saleté. Il brûlait de se ruer sur l’homme, de le frapper avec tant de force qu’il fracasserait ce visage ricanant, et le transformerait en bouillie, l’empêchant à jamais de sourire et de parler de manière intelligible.
Mais c’était exactement ce qu’espérait cet individu. D’ailleurs, il était sans doute armé. Une agression serait un prétexte idéal pour lui enfoncer un couteau dans le ventre. Légitime défense. Un nouvel exemple de la brutalité des membres de la police fluviale. Il pourrait dire honnêtement qu’il avait accusé Monk de fournir un petit garçon à Phillips pour son commerce. Et qui irait affirmer que ce n’était pas le cas ?
Était-ce à ce genre de menace que Durban avait été confronté ? À du chantage ? Lui avait-on ordonné d’obéir, faute de quoi ses actes de compassion seraient dépeints comme des marques de sa perversion ? On salirait son nom. Certains le croiraient, à cause de leur propre dépravation. Il serait incapable d’exercer son métier. Paralysé.
Sinon, il pouvait fermer les yeux sur certaines affaires, et on se tairait. Et quand il aurait fermé les yeux, par peur, il aurait les mains liées pour de bon, cette fois. Il aurait renié son devoir, il se serait corrompu pour rester à l’abri.
— Je vous ai entendu, répondit Monk. Dites à celui qui vous paie d’aller au diable.
— Oh, ce n’est pas raisonnable, Mr. Monk. Pas raisonnable du tout.
L’homme secoua la tête, continuant à sourire.
— J’y réfléchirais à deux fois, si j’étais vous.
— Sans doute, admit Monk. Mais vous êtes évidemment à vendre. Moi pas. Dites-lui d’aller en enfer.
L’homme hésita quelques secondes, puis comprit qu’il ne gagnerait rien à rester et se détourna, s’éloignant d’un pas étonnamment rapide.
Monk retourna au poste. Ce qu’il avait à faire devait être accompli sans attendre, avant qu’il ait le temps de peser ses mots et d’avoir peur.
Orme leva les yeux, surpris de le voir de retour si vite. Il dut lire l’inquiétude sur son visage et se leva, faisant mine de le suivre dans son bureau.
— Il faut que je parle à tout le monde, dit Monk d’une voix claire et distincte. Sur-le-champ.
Orme se rassit avec lenteur. Un par un, les hommes interrompirent leur tâche et se tournèrent vers lui.
Il avait leur attention. Il devait commencer.
— En sortant d’ici, il y a quelques minutes, dit-il, j’ai été abordé par un homme qui m’a transmis un message. Il n’a pas révélé de qui, mais c’était évident.
Monk avait du mal à faire confiance aux autres. Il détestait se rendre si vulnérable. Pourtant, en regardant leurs visages, il comprit que son avenir était là. Il devait faire confiance à ces hommes, sinon il perdrait leur respect et la chance qui lui avait été donnée d’être leur chef.
— Cet homme m’a conseillé de laisser tomber l’affaire Phillips, reprit-il. Sinon, Phillips va faire en sorte qu’on m’accuse de lui fournir des petits garçons destinés à être loués à ses clients et photographiés lors d’actes obscènes et illégaux.
Il prit une profonde inspiration et expulsa l’air lentement afin d’essayer de juguler la terreur qu’il décelait dans sa propre voix. Il se rendit compte avec gêne qu’il ne pouvait totalement l’éliminer.
— Il dira à la presse qu’au début l’inspecteur Durban n’était pas son ennemi, mais son associé, et qu’ils se sont querellés au sujet du partage des profits. Il dira aussi que, lorsque j’ai succédé à l’inspecteur Durban ici, j’ai également hérité de ses intérêts commerciaux, et que le garçon que mon épouse et moi avons recueilli est destiné à ce même usage.
Il s’était engagé. Sans en avoir l’intention, il avait dit que Scuff allait rester avec eux. Il se rendit compte sans grande surprise qu’il avait parlé sérieusement, et qu’il savait qu’Hester ne se posait plus la question depuis longtemps. Il ne restait plus qu’à savoir ce que Scuff lui-même en pensait, une fois le danger immédiat écarté – s’il venait à être écarté.
Il évita de regarder les hommes, redoutant de lire sur leurs visages l’ironie ou le dégoût ou encore la déception, le doute, la peur pour leur propre emploi.
— Nous devons l’arrêter, poursuivit-il.
Il n’essaierait ni d’ordonner ni d’intimider, et il n’allait certainement pas supplier.
— Sinon, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour anéantir la police fluviale. Nous sommes le seul obstacle qui l’empêche de s’occuper tranquillement de son sale commerce.
Devait-il leur dire le reste, parler du plus grand danger ? Il leur avait fait confiance jusque-là, le moment était venu de les convaincre ou de les perdre. Il rencontra le regard d’Orme, ferme, grave et déterminé.
Un silence presque total régnait dans la pièce. Il faisait trop chaud pour que le poêle noir au fond fût allumé. Les portes qui donnaient sur l’extérieur étaient closes, étouffant les bruits du fleuve.
— Les garçons sont des victimes, continua-t-il, affrontant maintenant leurs visages un à un. Mais il y a pire. Les clients de Phillips sont des hommes fortunés, sinon ils ne pourraient payer les prix qu’il demande. Les riches ont de l’influence, et souvent du pouvoir, si bien que Phillips peut exercer son chantage dans presque tous les domaines. Parmi les douaniers, les avocats, les capitaines de port.
Il serra les poings.
— Parmi nous.
Personne n’esquissa un geste.
— Vous voyez le danger, continua-t-il. Même si nous sommes innocents, il y a de grandes chances pour que nous soyons accusés. Et lequel d’entre nous ne serait pas tenté de faire ce qu’on lui demande plutôt que d’être ainsi mis en cause publiquement, malgré son innocence ? Cette seule pensée suffit à donner la nausée. Songez à ce que devraient endurer vos femmes. Vos parents. Vos enfants.
Il lut la compréhension et la peur sur leurs visages. Il attendit la colère, mais elle ne vint pas. Il ne la sentit même pas.
— Je suis désolé que ma hâte à faire condamner Phillips ait permis qu’il soit acquitté du meurtre de Figgis. Je l’aurai pour autre chose.
Il avait parlé avec calme, mais c’était une promesse qui le liait définitivement, et il en avait conscience en le disant.
— Oui, monsieur, dit Orme dès qu’il fut certain que Monk n’allait rien ajouter.
Il se tourna vers les hommes, puis fit de nouveau face à Monk.
— Nous l’aurons, monsieur.
Cela aussi était un serment.
Un murmure d’assentiment lui fit écho, sans la moindre voix discordante, la moindre hésitation. Monk éprouva un brusque soulagement, comme si on venait de lui donner une bénédiction à laquelle il ne s’attendait pas et qu’il ne méritait pas davantage. Il se détourna avant que les hommes puissent le voir sourire, au cas où quelqu’un se serait mépris, et aurait confondu la joie qu’il éprouvait avec un sentiment plus superficiel, et moins empreint de gratitude.
 
L’affaire Phillips préoccupait de plus en plus Oliver Rathbone. Elle envahissait ses pensées à des moments où il s’attendait à être heureux. Margaret lui avait demandé la cause de son anxiété, et il n’avait pu répondre. Une vague excuse aurait manqué de dignité, et sa femme était trop intelligente pour s’y tromper. Mentir était exclu. Cela aurait fermé une porte entre eux qui ne s’ouvrirait peut-être jamais plus, car le remords l’en empêcherait.
Assis dans le salon silencieux, il regardait Margaret en face de lui. Il aurait voulu lui parler, et songeait à la félicité que lui avaient procurée ces instants un mois ou deux plus tôt. Il se souvint de son sourire lorsqu’elle était détendue. Elle était heureuse alors. Dans son esprit, il l’entendait rire de quelque plaisanterie. Elle préférait les plus subtiles, les comprenait toujours. Même lorsqu’ils n’étaient pas d’accord, leurs discussions étaient pleines de tact et de plaisir. Margaret avait un sens aigu de la logique, et elle était exrêmement cultivée, y compris sur des sujets qu’il ne se serait pas attendu à voir abordés par une femme.
Pourtant, il gardait le silence parce qu’il y avait à présent un fossé si profond entre eux qu’il avait peur de se lancer dans la moindre conversation. Il redoutait d’être entraîné trop loin sur le chemin de l’honnêteté, de se laisser happer par les remous de l’affaire Phillips, et la rupture avec Hester et Monk. Cette affaire semblait affecter tant d’aspects de leur vie. Comme une goutte d’encre dans un verre d’eau pure, elle s’étendait et tachait tout ce qui l’entourait.
Il était douloureux d’être dans la même pièce et de ne pas se parler. Ce n’était pas le silence paisible de ceux qui n’ont pas besoin de mots, mais celui de deux personnes qui n’osent pas s’exprimer, parce qu’il y a entre elles un terrain trop dangereux.
Il était lâche. Il devait affronter cela, sinon il perdrait peu à peu tout ce qui lui était le plus cher. Cela lui filerait entre les doigts, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à quoi se raccrocher. De quoi avait-il peur, au juste ? D’avoir perdu le respect d’Hester et de Monk ? D’avoir perdu leur amitié, et tout ce qu’elle avait signifié pour lui dans sa vie, toute la passion, la vitalité qu’ils avaient déployées dans des affaires qu’il fallait gagner non pour emporter une victoire juridique, mais parce qu’elles étaient importantes ? Qu’elles représentaient une croisade qui donnait à sa profession une valeur que rien d’autre ne pouvait lui conférer ? L’argent et la gloire étaient l’un et l’autre devenus secondaires. L’admiration de ses pairs elle-même était une satisfaction accessoire, et non ce pour quoi il se battait.
Ils avaient cherché la vérité, en courant parfois de grands risques personnels, au mépris de la peur, de la déception, de l’épuisement, voire de la quasi-certitude de l’échec. Et la victoire avait été étonnamment douce. Même quand elle apportait aussi la tragédie, et ç’avait parfois été le cas, elle s’accompagnait d’une sorte d’honneur que rien ne pouvait effacer.
Par contraste, la victoire qu’il avait obtenue dans l’affaire Phillips était amère. Il avait été remarquablement habile, mais il savait à présent qu’il avait manqué de sagesse. Phillips était coupable, sans doute du meurtre de Fig, et de l’abus monstrueux de nombreux enfants. Rathbone commençait aussi à être persuadé qu’il faisait chanter maints individus, dont certains occupaient des postes où ils pouvaient causer – et ne manqueraient pas de le faire – des dégâts susceptibles d’entacher l’appareil judiciaire de Londres tout entier.
Arthur Ballinger lui avait remis ses honoraires, mais qui l’avait réellement payé ? Qui avait payé Ballinger et pourquoi avait-il accepté une telle mission ? C’était la question qui l’empêchait de se confier à Margaret, la raison pour laquelle il était assis là sans rien dire. Le savait-elle ? Était-ce aussi pour cela qu’elle n’insistait pas pour obtenir une réponse de sa part ? Jusqu’à quel point connaissait-elle son père ? Le croyait-elle honnête, ou avait-elle peur d’une vérité qu’elle se savait incapable d’affronter ?
Et Mrs. Ballinger ? Que savait-elle, qu’avait-elle deviné ? Rien, sans doute. Peut-être était-ce là aussi en partie ce qui inquiétait Margaret. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment sa mère aurait-elle pu concevoir une vérité si hideuse, un cancer capable de pourrir une vie sociale si précieuse à ses yeux ?
Il jeta un coup d’œil à Margaret occupée à des travaux de couture, mais prit soin d’éviter son regard, de peur qu’elle ne lût dans ses pensées. Il ne pouvait continuer ainsi. Le fossé se creusait davantage de jour en jour. Déjà, ils ne pouvaient plus le franchir. Le jour viendrait où ils seraient trop éloignés l’un de l’autre pour se rapprocher à nouveau.
Il n’y avait d’autre solution que de découvrir qui avait engagé Arthur Ballinger pour le persuader de défendre Phillips. Il avait déjà posé la question, et son beau-père avait refusé de répondre. Il devait donc agir à son insu. Ballinger avait affirmé que la personne était un de ses clients, par conséquent son nom devait figurer dans l’agenda qu’il gardait à son cabinet. La somme versée serait inscrite dans le livre de comptes, puisque c’était le bureau qui l’avait remise à Rathbone.
Comme il s’agissait d’un client, et qu’il y avait paiement, la transaction avait nécessairement été notée par Cribb, le clerc méticuleux de Ballinger. Cela avait dû commencer vers l’époque où Ballinger était venu voir Rathbone pour la première fois au sujet de cette affaire, et se poursuivre jusqu’au procès et à l’acquittement de Phillips. Si Rathbone pouvait trouver une liste des clients de Ballinger entre ces deux dates, il n’aurait plus qu’à procéder par élimination.
Il ne pouvait guère se rendre au cabinet de Ballinger et demander à consulter les registres. Il se heurterait à un refus automatique, et son attitude soulèverait des questions extrêmement gênantes. Toute relation entre Rathbone et son beau-père deviendrait quasi impossible, et Margaret serait forcément mise au courant. Elle saurait que Rathbone soupçonnait son père de quelque malhonnêteté, dont la moindre serait d’avoir protégé Phillips pour une raison douteuse. La pire était impensable.
Pourtant, il serait follement dangereux de charger un tiers de cette mission, même à supposer qu’il pût trouver quelqu’un d’assez compétent pour comprendre exactement de quelle information il avait besoin. La tentation de le faire chanter par la suite serait presque irrésistible, sans parler de la possibilité d’aller vendre cette information ailleurs, peut-être à Phillips lui-même.
Il n’y avait qu’une seule solution. Rathbone devrait trouver le moyen de s’acquitter lui-même de cette tâche. Cette perspective l’accablait. Un nœud aigre et froid se forma au creux de son estomac. Il se méprisait de temporiser ainsi, quand une affreuse idée lui vint à l’esprit. Il ne pouvait pas savoir qui Phillips faisait chanter, qui avait un penchant pour ce genre de divertissements. Qui étaient les victimes de tels appétits, susceptibles d’être manipulées autant qu’on voulait ? Peut-être n’importe lequel des hommes qu’il avait précédemment considérés comme des amis, des gens respectables et compétents.
Une pensée plus douloureuse encore s’immisça dans son esprit : les gens qui connaissaient les activités de Phillips se posaient-ils la même question à son sujet ? Pourquoi pas ? C’était lui qui l’avait défendu, et avait obtenu son acquittement au prix d’amitiés personnelles qui lui avaient longtemps été précieuses. Et cela au vu et au su de tout le monde. Pourquoi, pour l’amour du ciel ? Par vanité ? Pour se prouver que son talent pouvait accomplir n’importe quoi ? Le talent – oui ; mais dans ce cas, il avait manqué de sagesse, et une ombre planait sur son honneur.
Oui, il devait dès le lendemain se rendre au cabinet de Ballinger et trouver l’agenda. Il n’avait vraiment aucun autre choix tolérable.
 
C’était une chose de prendre une décision, et une tout autre de mettre son plan à exécution. Le lendemain matin, quand son fiacre le déposa devant le cabinet de Ballinger, il comprit quelle distance séparait la première de la seconde. Il savait par expérience que Ballinger lui-même ne serait pas là avant une bonne heure, mais l’excellent Cribb était toujours matinal. S’il n’avait pas travaillé pour son beau-père, Rathbone aurait été tenté de l’engager à son propre service.
— Bonjour, Sir Oliver, dit Cribb avec une courtoisie mêlée de plaisir.
C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, mais son air austère lui faisait paraître davantage. De taille moyenne, il avait un visage maigre et osseux qui respirait l’intelligence et un sens de l’humour qu’il dissimulait avec soin.
— Bonjour, Cribb, répondit Rathbone. J’espère que vous allez bien ?
— Oui, merci, monsieur. Je crains que Mr. Ballinger ne soit pas encore arrivé. Puis-je vous aider ?
Déjà Rathbone détestait ce qu’il était en train de faire. Il était infiniment plus facile d’être honnête. Sa gêne et sa tension étaient insupportables.
— Oui, merci, accepta-t-il. Je crois.
Il devait se jeter à l’eau tout de suite, faute de quoi il perdrait courage. Il baissa la voix.
— J’ai été informé – par quelqu’un dont je dois taire le nom – qu’un des clients de Mr. Ballinger pourrait être impliqué dans quelque chose de tout à fait immoral. Une affaire de manipulation. Il jouerait quelqu’un contre un autre, si vous voyez ce que je veux dire ?
— C’est tout à fait répugnant, dit Cribb avec compassion. Si vous désirez que j’en informe Mr. Ballinger, je le ferai, naturellement. Mais peut-être préférez-vous rédiger un message à son intention ? Je peux vous donner une plume et du papier, et une enveloppe avec de la cire pour le cachet.
Au prix d’un effort, Rathbone fit taire ses scrupules.
— Merci, mais je n’ai pas encore de détails précis. Je sais seulement que l’homme en question est venu ici. Si je pouvais consulter l’agenda de Mr. Ballinger pour la période concernée, cela suffirait à confirmer ou à infirmer mes soupçons.
Comme Rathbone s’y attendait, Cribb parut troublé.
— Je suis désolé, monsieur, mais je ne peux pas vous montrer l’agenda de Mr. Ballinger. Il est confidentiel, comme le vôtre, j’en suis sûr.
Il se balança légèrement d’un pied sur l’autre.
— Je suis certain que vous ne voudriez pas… faire quelque chose de mal… monsieur.
Rathbone n’eut aucune peine à prendre un air perplexe.
— Non, certes, acquiesça-t-il. J’avais espéré que si je vous expliquais mon dilemme, vous auriez peut-être pu y trouver une solution. Vous voyez, la difficulté ici est que cet homme risque fort d’être un ami personnel de Mr. Ballinger, et que ce dernier pourrait refuser de le croire coupable avant qu’il soit trop tard. À moins que je ne puisse lui en apporter la preuve.
— Oh, Seigneur, murmura Cribb. Oui, je comprends votre difficulté, Sir Oliver. J’ai peur que Mr. Ballinger ne soit parfois plus charitable dans son jugement que peut-être les circonstances ne le justifient.
Rathbone comprenait parfaitement. C’était pour Cribb une façon loyale d’admettre que Ballinger manquait parfois de discernement dans le choix de ses amis.
— Nous pourrions discuter de ce problème dans mon bureau, monsieur ? suggéra Cribb. Ce serait plus discret, si cela ne vous ennuie pas.
— Bien sûr. Merci.
Cribb le fit entrer dans une pièce minuscule, à peine plus grande qu’un placard, où un bureau bien astiqué occupait un espace restreint entre des murs garnis du sol au plafond de rayonnages pleins de dossiers. Cribb referma la porte, autant pour leur permettre de s’asseoir que par discrétion. Il jeta un bref coup d’œil au mur, sachant exactement où se trouvait l’agenda.
Rathbone suivit son regard.
— C’est un problème très délicat, reprit Cribb en lui faisant face de nouveau. Je ne sais vraiment pas ce qu’il convient de faire, Sir Oliver. J’ai le plus grand respect pour vous, et je sais que vous agissez dans l’intérêt de Mr. Ballinger, qu’il soit de nature professionnelle ou personnelle. Il faut que je réfléchisse. Peut-être pourrais-je vous apporter une tasse de thé afin que nous en discutions plus confortablement ?
— Avec plaisir, dit Rathbone. C’est très gentil à vous.
Cribb hésita un instant, soutenant sans faiblir le regard de Rathbone, puis s’excusa et sortit, refermant la porte derrière lui.
Rathbone se sentait aussi coupable que s’il avait été sur le point de commettre un vol. L’agenda était sur l’étagère. Il ne pouvait plus reculer. Qu’il le consulte ou non à présent, Cribb penserait qu’il l’avait fait. Il lui en avait offert la possibilité. Sa trahison était là, et non dans ce qui en résulterait.
Non, c’était faux. Cribb n’avait rien à voir là-dedans. Rathbone se servait de lui comme d’une excuse. Cribb croyait qu’il essayait de sauver Ballinger de son propre manque de jugement.
Et qu’essayait-il de faire, au juste ? De découvrir la vérité, quelles qu’en fussent les conséquences.
Il s’empara de l’agenda et le feuilleta afin de trouver les pages qu’il cherchait. Rapidement, il griffonna les noms. Il avait à peine terminé et venait juste de le remettre sur l’étagère quand Cribb reparut, prenant soin de racler les pieds sur le plancher avant d’ouvrir la porte.
Il posa le plateau sur le bureau.
— Merci, dit Rathbone, la bouche sèche.
— Puis-je vous servir, monsieur ?
— Je vous en prie.
Rathbone avait les mains qui tremblaient. Il envisagea d’offrir à Cribb quelque gage d’appréciation. Quelque chose d’approprié, qui ne fût pas insultant pour autant. Trente pièces d’argent ?
Cribb versa le thé, une tasse pour Rathbone, rien pour lui.
Rathbone n’avait jamais eu autant de mal à avaler. Le thé avait un goût aigre dans sa bouche, et il était sûr que c’était lui-même qui l’empoisonnait.
— Merci, dit-il.
Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais tous les mots lui semblaient forcés, offensants.
— Je vous en prie, Sir Oliver, répondit Cribb calmement.
Il paraissait ne pas avoir conscience de la gêne affreuse de Rathbone, ni de l’étrangeté de son attitude.
— J’ai longuement réfléchi, mais malheureusement je ne vois aucune solution.
— Je n’aurais pas dû vous le demander, répliqua Rathbone.
De cela au moins il était tout à fait certain.
— Je dois procéder autrement, reprit-il avant de terminer son thé. Je vous en prie, ne dites rien à Mr. Ballinger pour l’instant. J’espère trouver un moyen de le tranquilliser en même temps que je le mettrai au courant. Avec un peu de chance, il s’agit d’une simple méprise.
— Espérons-le, monsieur. Entre-temps, comme vous dites, il est préférable de ne pas l’inquiéter sans raison.
Rathbone le remercia de nouveau, et Cribb le raccompagna à la porte. Il descendit les marches d’un pas pesant, avec la sensation d’être prisonnier de lui-même, et d’un dilemme moral auquel il ne pouvait plus se soustraire.
Il se rendit droit à son propre cabinet et passa les quatre heures suivantes à comparer des notes, des dates de procès passés et en cours, avec les noms copiés dans l’agenda de Ballinger. Il les examina tous, établissant l’identité des parties, le chef d’accusation, le nom de l’avocat général et le verdict.
La plupart étaient des affaires mineures, portant souvent sur des testaments, des legs, des querelles de propriété. Certaines avaient été réglées à l’amiable, des cas de malversation ou d’incompétence financière. Il en exclut trois autres, dont le résultat était connu et appartenait désormais au domaine public, des affaires de corruption morale sans complications qui s’étaient conclues par une tragédie.
En fin de compte, il ne restait que trois personnes susceptibles d’être derrière Phillips, ou sous sa coupe. Sir Arnold Baldwin, Mr. Malcolm Cassidy et Lord Justice Sullivan. En lisant ce dernier nom, Rathbone se figea, et ses mains se crispèrent sur le papier. Mais c’était ridicule. Lord Justice Sullivan devait avoir un avoué, comme tout le monde. Il possédait sans doute une maison à Londres et une autre à la campagne. Il y aurait des actes de propriété, des biens financiers, peut-être des litiges. Sans parler de toutes les questions relatives au patrimoine, et des éventuels procès.
Sa première tâche consistait à se renseigner sur chacun des hommes qui figuraient sur la liste, et si nécessaire à les rencontrer. Mais comment parviendrait-il à déterminer duquel il s’agissait ? À quoi ressemblait un homme animé par de tels appétits ? Était-il effrayé, hanté par un sentiment de culpabilité, obsessionnel comme celui qui joue ou qui boit à l’excès ? Ou ressemblait-il à n’importe qui, et le côté sinistre de sa nature n’émergeait-il que lorsqu’il le lui permettait, en secret, la nuit, sur le fleuve ?
Cette pensée s’imposa plus fortement à lui quand il fit en sorte de rencontrer Cassidy et Baldwin, le premier à la faveur d’un déjeuner, le second dans un des clubs dont il était membre. Il n’observa rien chez l’un ni chez l’autre qui lui inspirât de la méfiance. À vrai dire, seuls ses propres soupçons le préoccupaient.
Voir Sullivan s’avéra plus délicat. Rathbone ne pouvait s’empêcher d’être envahi par une sensation d’inéluctabilité, comme si, dans son esprit, il avait déjà décidé qu’il ne pouvait s’agir que de lui. La situation était affreusement compliquée par le seul fait qu’il avait été juge au procès. Rathbone avait l’estomac noué par cette pensée.
Malgré sa gêne, il se débrouilla pour obtenir une invitation à une réception où Sullivan serait présent. Rathbone savait pertinemment que celui qui la lui avait procurée croyait qu’il la désirait à des fins d’avancement professionnel, ce qui était de mauvais goût, et superflu pour un homme dans sa situation. Toutefois, il ne chercha pas à dissiper cette impression. Une autre explication eût été plus gênante encore.
Il ne fut guère facile de proposer à Margaret de l’accompagner, et encore moins de lui fournir une explication crédible.
— Je suis navré, ma chère, dit-il en ajustant ses boutons de manchette de manière à éviter son regard. Il est injuste de m’attendre à ce que tu bouleverses ta soirée au dernier moment, je le sais, mais l’occasion ne s’est présentée qu’aujourd’hui, sinon, je t’aurais avertie en temps voulu. Il y aura là des gens que j’aimerais beaucoup rencontrer. Je ne peux pas t’en dire davantage, car il s’agit d’une affaire en cours.
Il se tourna enfin vers elle. Les mots lui étaient venus juste à temps, et l’explication semblait parfaitement plausible. D’ailleurs, elle était vraie, si on la considérait sous un certain angle.
— Bien sûr, dit-elle, fouillant son regard pour comprendre ce qui se cachait derrière ses paroles.
Il sourit.
— La soirée me serait beaucoup plus agréable si tu m’accompagnais.
Il se sentait obligé de dire cela, mais c’était faux. Les choses seraient plus simples s’il était seul. Il n’aurait pas à se surveiller de crainte d’être observé avec trop d’attention, et peut-être surpris, sinon à mentir – il était assez habile pour éviter cela –, tout au moins à se contredire.
— J’en serais ravie, répondit-elle, se détournant à son tour, sans avoir lu sur ses traits la sincérité qu’elle y cherchait.
Elle n’aurait pu expliquer ce qui manquait. Comment décrire l’honnêteté ? Un regard ouvert, chaleureux, dénué de toute réserve ?
— S’agit-il d’une soirée formelle ?
— Je crains que oui.
— Ce n’est pas grave. J’ai des tenues appropriées.
C’était exact. Il avait pu se rendre compte qu’elle ne manquait pas de robes à la dernière mode. Elle pouvait être superbe, mais toujours avec le goût discret d’une femme du monde. Il lui aurait été impossible d’avoir l’air vulgaire. C’était une des choses qui lui plaisaient chez elle. Il aurait aimé le lui dire, mais le faire maintenant eût paru forcé et hypocrite.
Ils arrivèrent à la réception précisément au meilleur moment, ni trop tôt pour paraître empressés, ni trop tard pour avoir l’air de vouloir attirer l’attention sur eux. L’ostentation était un signe de mauvaise éducation, à tout le moins.
Margaret était vêtue de couleurs fraîches et sobres, tirant vers les bleus plutôt que les rouges, et tout en nuances, comme plongées dans l’ombre. Le décolleté de son corsage était généreux sans pour autant offenser la pudeur, et elle le portait bien, car elle était mince. Comme toujours, elle se mouvait avec grâce malgré ses encombrants jupons.
— Tu es splendide, murmura-t-il alors qu’ils descendaient lentement les marches, la main de Margaret légère sur son bras.
Elle rougit, et il fut heureux de lui avoir fait ce compliment sincère.
Ils furent accueillis par l’hôtesse, une jolie femme issue d’une excellente famille qui avait fait un mariage d’argent, et semblait subitement douter de la sagesse de son jugement. Elle saluait les invités avec un sourire timide, puis se contentait de débiter des politesses, si bien que les gens se demandaient si l’invitation n’avait été que pour la forme.
— La pauvre, observa Margaret à voix basse tandis que Rathbone et elle s’avançaient parmi la foule, saluant d’un bref signe de tête ceux dont ils avaient oublié le nom, ou qu’ils souhaitaient éviter.
Certaines personnes ne savaient pas comment laisser mourir une conversation d’elle-même.
— La pauvre ? répéta Rathbone, se demandant s’il y avait quelque chose qu’il aurait dû savoir.
Margaret sourit.
— Notre hôtesse a fait un mariage avantageux sur le plan financier, et elle est un peu moins à l’aise avec les hommes d’affaires qu’avec les aristocrates, expliqua-t-elle. Mais on peut tout apprendre quand on le désire.
Il haussa les sourcils.
— Pardon ?
Pour la première fois depuis quelques jours, elle rit franchement.
— Tu sembles inquiet, Oliver. Serait-ce parce que tu te considères comme appartenant au milieu du commerce ? Tu n’as rien à craindre. Ma famille n’est pas appauvrie, et je ne t’ai certainement pas épousé pour ton argent. J’ai refusé des hommes plus riches que toi. Je pensais que tu serais intéressant.
Il expira lentement, et sentit une légère rougeur lui monter aux joues. C’était là la femme dont il était tombé amoureux.
— J’exerce une profession libérale, répondit-il, feignant d’être vexé. Ce qui n’a rien à voir avec le commerce. Mais il est appréciable d’avoir une femme bien éduquée, même si elle a parfois un esprit et une vivacité quelque peu déconcertants.
Elle lui pressa le bras un instant, puis se dégagea.
— Il est bon que tu sois déconcerté de temps en temps, dit-elle. Sinon, tu deviens trop sûr de toi, ce qui n’a rien d’attirant. Peut-être devrais-tu aller trouver les gens que tu voulais voir.
Il soupira.
— Peut-être, en effet, admit-il, tandis que le désespoir le submergeait de nouveau, au point qu’il peinait à respirer.
Il salua Sullivan comme si leur rencontre était purement fortuite, mais son cœur battait si fort qu’il eut du mal à reprendre son souffle et à parler d’une voix ferme. Que ferait-il si Sullivan refusait de lui parler en tête à tête ? Rathbone devait s’exprimer de manière à ne pas éveiller ses soupçons. Un coupable est-il toujours méfiant ?
Un ou deux mètres les séparaient du groupe voisin, et Sullivan tournait le dos à une alcôve pleine de livres et d’objets d’art.
— Ah ! Content de vous voir, Rathbone, dit-il avec chaleur. Je suppose que vous êtes encore en train de fêter votre victoire ? Vous avez réussi ce qui me semblait quasi impossible.
Rathbone avait une piètre opinion du rôle qu’il avait joué au cours du procès, et qui lui répugnait de plus en plus, mais il s’efforça de dissimuler ses sentiments.
— Merci.
Il ne voulait pas paraître discourtois et il lui fallait rester civil au moins jusqu’au moment où il pourrait s’entretenir seul avec Sullivan. Il était accoutumé à voir ce dernier en toge et perruque, et à une distance de quelques mètres. De près, il était toujours bel homme, mais ses traits semblaient un peu moins définis, et il y avait des rougeurs sur son visage, comme si sa santé était altérée, peut-être par trop d’abus, et la dyspepsie qui en résultait.
— Cela s’est révélé moins difficile que je ne l’avais cru, ajouta-t-il, car Sullivan attendait visiblement qu’il complète sa réponse.
— La police fluviale a creusé sa propre tombe, commenta Sullivan d’une voix sombre. Durban comme Monk. Je pense que leur pouvoir doit être restreint. Peut-être que les journaux ont raison et qu’il est temps que la force soit dissoute et mise sous le contrôle des commissariats locaux. Ils n’en font qu’à leur tête, en ce moment.
Rathbone ravala une protestation. Il était encore trop tôt pour se faire un ennemi de Sullivan, et il n’apprendrait rien si ce dernier était sur la défensive.
— Vous croyez ? fit-il, feignant l’intérêt. Il me semble qu’ils ont des connaissances spécialisées, et je dois dire, d’excellents résultats jusqu’ici.
— Jusqu’ici, acquiesça Sullivan. Mais à ce qu’on dit, Durban n’était pas aussi habile ni aussi respectable que nous l’avions cru, et ce nouveau, Monk, a trop suivi ses traces. Il n’y a qu’à examiner l’affaire Phillips pour voir qu’il n’est pas à la hauteur de la tâche. On l’a promu au-delà de ses capacités, me semble-t-il.
— Je ne le pense pas, protesta Rathbone.
Sullivan haussa les sourcils.
— Enfin mon cher ami, vous l’avez vous-même prouvé ! Cet homme a mêlé son épouse à l’affaire, une femme bien intentionnée sans doute, mais sentimentale, aux idées généreuses mais illogiques. Et apparemment, il a lui-même eu la faiblesse de prendre ses désirs pour des réalités. Il a été si ému par le meurtre de l’enfant et par le fait que c’était la dernière affaire de Durban, qu’il a été négligent. Il a présenté à ce pauvre Tremayne des preuves inadéquates, et le jury n’a eu d’autre choix que d’acquitter Phillips. De plus, nous savons qu’il ne peut dorénavant être jugé pour ce crime, même si nous découvrons des preuves irréfutables de sa culpabilité. Nous ne pouvons nous permettre des fiascos comme celui-là, Rathbone.
— Certes non, répondit Rathbone avec une gravité tout à fait sincère. La situation est maintenant très sérieuse, peut-être plus que ne le soupçonne Monk.
— Ainsi, vous admettez qu’il serait peut-être préférable de dissoudre la police fluviale ? insista Sullivan.
Rathbone leva les yeux vers lui.
— Non. Non, je pensais à la question cruciale du chantage.
Une ombre imperceptible traversa le regard de Sullivan, apprenant à Rathbone qu’il avait touché un point sensible. Il eut un léger sourire.
— Naturellement, afin de défendre Phillips, j’ai dû examiner les preuves avec grand soin, et l’interroger de près.
— Naturellement, répéta Sullivan, le visage crispé. Mais soyez prudent, Rathbone. Ce qu’il vous a dit en tant que client reste confidentiel, même après que le verdict a été prononcé et qu’il a été acquitté. Je ne suis plus le juge qui préside au procès, et je ne jouis par conséquent d’aucun privilège particulier.
— D’aucun, en effet, ironisa Rathbone. Mais j’allais seulement énoncer quelques généralités. Il n’a jamais nié qu’il gagne sa vie en satisfaisant les goûts les plus obscènes d’hommes pitoyables qui ont assez d’argent pour les assouvir.
Le visage de Sullivan refléta un conflit d’émotions, la peur, le mépris, et aussi un soupçon d’excitation.
— Avec ce genre d’opinions, il a dû vous en coûter de le défendre, observa-t-il.
Ils pouvaient encore feindre le contraire, mais toute amabilité entre eux avait disparu, et ils le savaient. Ne restaient qu’une antipathie réciproque et un dégoût légèrement voilé.
— Beaucoup de ceux que je défends ont des pratiques qui me révoltent, rétorqua Rathbone. Je suis sûr que vous avez présidé des procès où le crime lui-même et la personnalité de l’accusé vous ont profondément déplu. Cela seul ne vous aurait pas incité à vous récuser, sinon certains procès n’auraient jamais lieu.
Sullivan haussa les épaules et se détourna à demi.
— Je suis conscient des difficultés inhérentes au droit et à la justice, dit-il, impassible. Quelqu’un accuse-t-il un autre de chantage ? Ou tout ceci est-il purement théorique ?
Rathbone s’efforça de respirer plus calmement. Sullivan était juge. Dans son propre intérêt, dans celui de Cribb, voire celui de Margaret, Rathbone ne pouvait se permettre d’ébruiter le fait qu’il avait volé des informations à Ballinger. Mais il devait apprendre quelque chose, et se racheter. Il fallait mentir.
— Malheureusement, je crois qu’il s’agit bel et bien d’un fait, tout au moins dans un cas, et peut-être dans d’autres. Phillips ne fait rien à moins que cela ne lui procure un profit. En fournissant des garçons pour satisfaire ces appétits, il profite doublement, en monnayant son silence par la suite. Apparemment, ces hommes ne veulent pas ou ne peuvent pas se contrôler, en dépit du prix qu’ils doivent payer.
Il vit le sang se retirer du visage de Sullivan, laissant des taches rouges sur ses joues. Son expression demeura impénétrable.
— Je vois, murmura-t-il dans un souffle.
— J’étais certain que vous comprendriez, acquiesça Rathbone. Ces hommes capables d’acheter le silence de Phillips sont évidemment des gens fortunés, qui occupent sans doute des postes importants, et ont peut-être même une influence considérable. Et nous n’avons pas la moindre idée de leur identité.
— Inutile de me faire un dessin, Rathbone. Je vois où vous voulez en venir. C’est très grave, comme vous dites. Et si vous accusez des gens à tort et à travers, vous vous mettrez en très grand danger. J’imagine que vous en êtes conscient ?
— Certes, Votre Honneur, répondit Rathbone d’un ton sombre. J’ai pris un soin très particulier à choisir les gens avec qui j’ai abordé cette question.
Il n’aurait peut-être pas été sage de laisser entendre à Sullivan qu’il n’en avait parlé à personne d’autre.
— Mais je ne peux me taire, continua-t-il. Le risque de corruption est trop important.
— De corruption ? répéta Sullivan en le fixant. Ne croyez-vous pas que vous exagérez un tant soit peu ? Certains hommes ont peut-être… des goûts que vous déplorez, mais leur conduite en privé et la compagnie dont ils s’entourent vous concernent-elles ?
— Si on fait chanter ces gens-là pour de l’argent, je suppose que non, répondit Rathbone en mesurant ses paroles. Dans ce cas, ce sont simplement des victimes, mais s’ils ne portent pas plainte, leur souffrance reste une affaire personnelle.
Un valet passa à côté d’eux, hésita, puis continua son chemin. Une femme se mit à rire.
— En revanche, si ce sont des hommes haut placés, reprit-il, et que le prix exigé n’est pas une somme d’argent mais un abus de pouvoir, cela nous concerne tous. Surtout, si le pouvoir en question se situe dans les finances, le gouvernement, et à plus forte raison dans l’appareil judiciaire.
Il planta fermement son regard dans celui de Sullivan, qui cilla et se détourna.
— Et si cet homme payait en détournant la loi ? Ou s’il recourait à la fraude, à l’abus de biens publics pour payer Phillips une fois ses propres fonds taris ? S’il était dans la police, il pourrait permettre un crime ou même y prendre part. Les autorités portuaires pourraient fermer les yeux sur la contrebande, le vol, voire le meurtre sur le fleuve. Les avocats, les juges peuvent corrompre la loi elle-même. Comment savoir qui est mêlé à cela, ou à quel point la corruption risque de s’immiscer dans le tissu même de la société, tout ce qui nous sépare de la barbarie ?
Sullivan vacilla, le visage gris.
— Reprenez-vous, enfin ! siffla Rathbone entre ses dents. Je ne vais pas laisser passer cela. Ces garçons sont brutalisés, sodomisés, et ceux qui se révoltent sont torturés et tués. Vous et moi avons tous les deux aidé Phillips à s’en tirer, et vous et moi allons réparer cette erreur !
— C’est impossible, dit Sullivan faiblement. Personne ne peut rien contre lui. Vous l’avez vu vous-même. Il s’est servi de vous comme il s’est servi de moi. Si vous vous retournez contre lui maintenant, il prétendra que vous êtes un de ses clients et que vous l’avez défendu pour vous sauver vous-même. Que c’était le prix à payer pour son silence.
Une lueur d’espoir surgit sur son visage terreux et luisant de sueur. Il fit quelques pas en arrière, mais il n’y avait pas d’issue.
Rathbone le suivit, s’éloignant davantage de la foule. Les gens supposaient qu’ils parlaient d’affaires confidentielles et faisaient en sorte de ne pas les déranger. On s’écartait sans prêter attention à eux.
— Au nom du ciel, comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Rathbone sèchement. Asseyez-vous avant de tomber et de vous donner en spectacle.
Sullivan écarquilla les yeux, comme si l’idée le tentait. Ne plus rien sentir ! Était-ce là l’échappatoire qu’il cherchait ?
— N’y pensez pas, dit Rathbone d’une voix cassante. On croirait que vous êtes ivre. Et cela ne ferait que repousser l’inévitable. Si vous pouviez vous contrôler, arrêter, j’imagine que vous l’auriez fait, au nom du ciel ?
Sullivan ferma les yeux pour ne plus le voir.
— Allez au diable. Bien sûr que je l’aurais fait. Ça a commencé de manière… innocente.
— Vraiment ? fit Rathbone sur un ton glacial.
Sullivan ouvrit soudain les yeux.
— Je voulais seulement… un peu d’excitation ! Vous n’imaginez pas à quel point… je mourais d’ennui. La même chose, nuit après nuit. Pas de frisson, pas d’excitation. Je n’avais pas l’impression de vivre. Je n’avais pas de grands besoins. Il n’y avait ni passion, ni danger, ni aventure dans ma vie. Rien ne m’affectait ! Tout m’était apporté sur un plateau, tout me semblait vide, dépourvu de sens. Je n’avais pas à me donner du mal. Je mangeais et je partais en ayant aussi faim qu’avant.
— Je présume que vous faites allusion à votre appétit sexuel ?
— Je parle de la vie, espèce de salaud arrogant ! siffla Sullivan. Et puis un jour j’ai fait quelque chose de dangereux. Les relations entre hommes ne m’intéressent pas, elles me dégoûtent, hormis le fait qu’elles sont illégales.
Ses yeux brillèrent soudain.
— Avez-vous jamais ressenti ce chant dans vos veines, ce déferlement en vous, le goût du danger, de la terreur et puis la jouissance, et enfin l’impression d’être vivant ? Non, bien sûr que non ! Regardez-vous ! Vous n’avez même pas cinquante ans et vous êtes déjà fossilisé, desséché. Vous mourrez et vous serez enterré sans avoir jamais été vraiment vivant.
Un univers inconnu s’ouvrait béant devant Rathbone. Il découvrait chez cet homme une soif de danger et d’évasion, de sensations fortes à n’importe quel prix, un besoin de pouvoir absolu sur les autres pour s’épanouir, et peut-être pour dominer les démons qui occupaient l’endroit où aurait dû se trouver son âme.
— Et vous vous sentez en vie à présent ? demanda-t-il doucement. Impuissant à contrôler vos propres appétits, alors même qu’ils menacent de vous ruiner ? Vous payez une créature comme Jericho Phillips pour qu’il vous dise ce qu’il faut faire et ne pas faire, et vous pensez que c’est du pouvoir ? Une perversion gouverne votre corps et la peur vous paralyse le cerveau. Vous n’avez pas plus de pouvoir que les enfants dont vous abusez. Et vous n’avez pas d’excuse.
L’espace d’un instant, les yeux de Sullivan s’emplirent de terreur, comme s’il se voyait tel que Rathbone le décrivait. Ce dernier aurait presque pu avoir pitié de lui, n’eût été l’indifférence totale que l’homme éprouvait à l’égard des victimes de son obsession.
— Vous vous êtes donc adressé à Ballinger pour qu’il trouve un avocat susceptible d’obtenir l’acquittement de Phillips, conclut-il.
— Bien sûr. N’auriez-vous pas fait de même ?
— Vous l’avez choisi parce qu’il est mon beau-père, reprit Rathbone. Et parce que j’étais l’ami de Monk, et que je le connaissais assez bien pour exploiter ses points faibles.
— Je ne suis pas un imbécile ! s’écria Sullivan avec hargne.
— Si, rétorqua Rathbone. Un parfait imbécile. Maintenant, vous avez non seulement Phillips qui vous fait chanter, mais moi aussi. Et le paiement que j’exige est la destruction de Phillips. Cela achètera mon silence pour toujours sur cette question.
Sullivan ne répondit pas. Il transpirait, blanc comme un linge.
— Je ne vous ruinerai pas maintenant, ajouta Rathbone avec mépris. J’ai besoin de vous.
Sur quoi il se détourna et s’éloigna.
 
Le lendemain matin, Rathbone envoya un message au commissariat de la police fluviale à Wapping, demandant à Monk de venir le voir dès que possible. Il était inutile qu’il se mette à la recherche de Monk, qui pouvait se trouver n’importe où entre London Bridge et Greenwich, et même au-delà.
Monk arriva avant dix heures. Il était impeccablement habillé, comme d’habitude, rasé de près, une chemise blanche repassée avec soin sous la veste de son uniforme. Rathbone fut quelque peu amusé, mais n’eut pas le cœur de sourire. C’était le Monk qu’il connaissait, vêtu avec la grâce insouciante d’un homme qui aimait l’élégance et attachait de l’importance au respect de soi. Et pourtant, son pas était lourd, et il y avait des cernes d’épuisement sous ses yeux. Debout au milieu du bureau, il attendit que Rathbone prenne la parole.
Rathbone savait quelles charges abominables pesaient sur la police fluviale en général et sur Durban et Monk en particulier. Il s’en était indigné auparavant. Mais depuis la veille, elles éveillaient en lui une rage qu’il pouvait à peine réprimer.
Il aurait voulu combler le fossé qui s’était creusé entre Monk et lui, pourtant les mots semblaient inadéquats, et propres à aviver encore la douleur.
Monk se taisait. Rathbone l’avait envoyé chercher, il devait parler le premier.
— La situation est pire que je ne le croyais, commença-t-il, gêné de n’avoir rien vu venir. Phillips fait chanter ses clients, et Dieu seul sait qui ils sont.
— J’imagine que le diable aussi les connaît, ironisa Monk. Je suppose que ce n’est pas pour me dire cela que vous m’avez envoyé chercher ? Vous ne pensez tout de même pas que je l’ignorais ? Je suis menacé moi-même, parce que j’ai recueilli un gamin des rues, en partie pour le protéger. Phillips suggère que je suis son associé et que je lui fournis des petits garçons.
Rathbone rougit violemment, submergé par le remords. Il avait défendu bien des hommes accusés de crimes sordides. Ils méritaient qu’on essaie de prouver leur innocence autant que les gens accusés d’avoir troublé l’ordre public ou menti à la police, et peut-être même davantage. Sa culpabilité venait du degré d’habileté dont il avait usé, de la manipulation des émotions plutôt que des preuves.
— Je sais d’où vient l’argent qui a servi à me régler, dit-il. J’en ferai don à une organisation caritative, anonymement, je pense. Je ne suis pas fier de la manière dont j’ai obtenu cette information.
Une lueur de pitié traversa le regard de Monk, qui surprit Rathbone. Lui qui se sentait si vulnérable face au monde eut soudain l’impression d’être en sécurité. Il y avait chez Monk une modération qu’il n’avait pas vue auparavant.
— Mon beau-père a servi d’intermédiaire, continua-t-il.
Ce qui suivait était plus difficile, mais il n’allait pas tergiverser, ni tenter de se trouver des excuses.
— Je ne vous dirai pas comment j’ai appris le nom de son client. Il est inutile que quelqu’un soit considéré coupable hormis moi. Il suffit que vous sachiez qu’il s’agit de Lord Justice Sullivan…
L’incrédulité se lut sur le visage de Monk, puis la compréhension, et enfin la stupeur. Il eut un sourire sombre.
— Précisément, murmura Rathbone avec un humour amer. Voilà qui jette une nouvelle lumière sur le procès, n’est-ce pas ?
Monk ne répondit pas. Il n’y avait ni colère ni reproche sur son visage, et pourtant ç’aurait été justifié.
— Je l’ai mis au pied du mur hier soir, reprit Rathbone. Il est évident qu’il est un des clients de Phillips, et une de ses victimes. Il a plus ou moins admis qu’il était en quelque sorte dépendant des frissons illicites que lui procurent ces plaisirs. Peut-être est-ce le cas. J’ai toujours cru que la pornographie était le fait d’individus incapables d’avoir une relation normale. Mais peut-être s’agit-il d’autre chose, aux effets comparables à ceux de l’alcool ou de l’opium. Il semble que ce soit le danger qui l’attire, le risque d’être surpris lors d’un acte qui, sans l’ombre d’un doute, causerait sa perte. Il m’a paru à la fois abject et pathétique.
Monk commençait à réfléchir. Rathbone voyait les idées se bousculer dans son cerveau, ses yeux brillants.
— J’imagine qu’il pourrait vous être utile, ajouta-t-il. C’était mon but en le démasquant. Mais je vous conseille de le traiter avec prudence. Il est imprévisible, à la fois en colère et effrayé, peut-être un peu fou, pour autant que vous et moi pouvons en juger. Il est bien possible qu’il se tire une balle dans la tête plutôt que d’affronter le scandale.
— Merci, dit Monk en rencontrant son regard.
Rathbone lui répondit d’un sourire. Il sut à cet instant que Monk avait compris combien tout cela lui avait été difficile, pour une multitude de raisons. Il ne dit rien. De toute façon, les mots auraient été bien trop maladroits.




CHAPITRE XI
Claudine Burroughs arriva de bonne heure à la clinique de Portpool Lane. Non qu’il y eût surcharge de travail ce jour-là, mais elle tenait à ranger le linge et à s’assurer que tout était en ordre. Elle avait commencé à travailler là parce qu’elle avait besoin d’occupations moins superficielles que des visites de courtoisie à des connaissances qu’elle ne pouvait qualifier d’amies. À ses yeux, les épreuves donnaient aux gens une certaine chaleur, une foi implicite en la bonté, voire un but ou un rêve commun. Elle ne trouvait rien de cela dans les thés, dîners et bals auxquels elle assistait. La religion elle-même semblait plus une affaire de discipline que d’espoir, d’obéissance que de miséricorde.
Si elle avait choisi cette œuvre charitable plutôt qu’une autre, c’était parce que aucune de ses relations n’aurait voulu participer à des activités aussi vulgaires, aussi terre à terre. Ces femmes qui voulaient paraître vertueuses ne savaient pas endosser de vieux habits, retrousser leurs manches et se mettre au travail, comme Claudine le faisait à présent, rangeant les placards de cuisine. Bien sûr, chez elle, il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’entreprendre une telle tâche, pas plus qu’à sa cuisinière. Dans toute maison respectable, c’étaient les filles de cuisine qui s’occupaient de ces choses-là.
À vrai dire, ce travail lui procurait une certaine satisfaction. Les mains dans l’eau chaude et savonneuse, elle songeait aux petits signes d’anxiété et de tristesse qu’elle avait remarqués chez Hester récemment. Elle semblait éviter Margaret Rathbone, qui se montrait elle aussi distante, et parfois un peu sèche.
Claudine aimait bien Margaret et la respectait, sans pour autant éprouver à son égard l’affection qu’elle vouait à Hester, plus spontanée, plus vulnérable, et moins fière.
Lorsque Bessie entra dans la cuisine en annonçant qu’Hester était là et qu’elle allait lui préparer du thé, Claudine lui demanda de la remplacer et dit qu’elle apporterait le thé elle-même.
Elle posa le plateau sur la table du bureau et vit du premier coup d’œil qu’Hester était tout aussi soucieuse qu’avant, sinon davantage. Elle versa le thé afin de se donner un prétexte pour s’attarder. Elle désirait par-dessus tout aider Hester, mais ne savait pas au juste ce qui n’allait pas. Les possibilités étaient multiples. Il pouvait s’agir de difficultés financières, personnelles ou non. Ou d’un cas sérieux de blessure ou de maladie qu’elle ne savait comment soigner. C’était arrivé par le passé, et cela arriverait sans doute encore. Ou bien il pouvait être question de conflits avec le personnel, de divergences d’opinion concernant l’organisation de la clinique, de difficultés conjugales. Cependant, l’hypothèse la plus probable était le procès dans lequel Hester et son mari avaient comparu comme témoins. Sir Oliver avait gagné, et Hester et Monk avaient perdu, honteusement. Toutefois, Claudine ne pouvait poser de questions. C’eût été maladroit et indiscret de sa part.
— Je crois que Mrs. Rathbone… je veux dire Lady Rathbone… ne sera pas là aujourd’hui, dit-elle avec prudence.
Hester se raidit, puis se détendit légèrement. Claudine poursuivit :
— Elle a examiné les comptes hier, et la situation est plutôt bonne.
— Bien, répondit Hester. Merci.
La conversation semblait terminée, mais Claudine ne voulait pas renoncer si facilement.
— Elle me paraît préoccupée, Mrs. Monk. Vous ne pensez pas qu’elle soit souffrante ?
Hester leva les yeux, lui accordant toute son attention à présent.
— Margaret ? Je n’avais pas remarqué. J’aurais dû. Je me demande si…
Elle s’interrompit.
— … si elle attend un enfant ? acheva Claudine à sa place. C’est possible, mais j’en doute. À vrai dire, elle me semble surtout préoccupée. Je n’ai peut-être pas dit tout à fait le fond de ma pensée quand j’ai suggéré qu’elle était souffrante.
Hester ne prit pas la peine de dissimuler un sourire.
— Cela ne vous ressemble guère, Claudine. Si vous alliez chercher une autre tasse – il y a bien assez de thé pour deux, n’est-ce pas ?
Claudine s’exécuta et revint quelques minutes plus tard. Assise en face d’elle, Hester parla franchement.
— L’affaire Jericho Phillips nous a divisées. Naturellement, Margaret a pris parti pour son mari, comme elle le doit, je suppose.
Claudine ne put garder le silence. L’honnêteté l’en empêchait.
— Je ne crois pas que Dieu exige d’une femme qu’elle suive son mari jusqu’en enfer, Mrs. Monk, coupa-t-elle d’un ton ferme, au risque de paraître impolie. J’ai promis obéissance, mais je ne pourrais respecter un tel vœu s’il allait à l’encontre de ma conscience. Même si je dois être damnée pour cela, je ne suis pas prête à confier mon âme à un autre, quel qu’il soit.
— Non, je ne crois pas l’être non plus, répondit Hester pensivement. Mais elle n’est mariée que depuis peu, et je crois qu’elle aime beaucoup Sir Oliver. Il est aussi possible qu’elle lui donne entièrement raison. Je ne lui ai pas fait part de l’enquête que j’ai entreprise, parce que je ne veux pas la mettre dans une situation où elle devrait peut-être s’opposer à lui.
Claudine attendit patiemment qu’Hester s’explique. Celle-ci lui décrivit dans ses grandes lignes le commerce de Phillips, et l’étendue du pouvoir qu’il exerçait par le biais du chantage.
Claudine en fut révoltée, sinon surprise. Il y avait des années qu’elle voyait ce qui se cachait sous des façades respectables. En général, c’étaient des choses plus mesquines, mais peut-être les grands péchés commencent-ils simplement par de la faiblesse, et une tendance à faire passer ses propres intérêts avant ceux des autres.
— Je vois, murmura-t-elle en remplissant leurs tasses. Que pouvons-nous faire ? Il doit bien y avoir quelque chose !
Hester sourit.
— J’avoue que je ne sais pas encore quoi. Mon mari connaît le nom d’au moins une de ses victimes, mais il ne servirait pas à grand-chose de s’en prendre à lui. Il nous faut le cerveau.
— Jericho Phillips.
— Son rôle est certainement crucial, acquiesça Hester, buvant son thé à petites gorgées. Mais, j’y ai beaucoup réfléchi ces temps-ci, je me demande s’il est seul dans cette entreprise, ou s’il n’en est que l’un des membres.
Claudine la dévisagea, incapable de dissimuler sa stupéfaction.
Hester se pencha vers elle.
— Pourquoi, à votre avis, une des victimes de Phillips paierait-elle pour le défendre et le laisser libre de continuer à le faire chanter ?
— Parce que Phillips fournit aussi la pornographie dont cette misérable créature ne peut se passer, répondit Claudine sans hésiter.
— Certes, admit Hester. Mais quand Phillips était en prison, qui est allé voir cet homme afin de lui demander de payer pour sa défense ? Phillips n’aurait pu l’envoyer chercher directement sans trahir son secret, et, par conséquent, détruire le pouvoir qu’il avait sur lui.
— Oh !
Claudine commençait à comprendre.
— Il y a quelqu’un d’autre ! Quelqu’un qui a de l’influence et ses propres raisons de vouloir que Phillips poursuive ses activités. Il faut supposer que, si Phillips était reconnu coupable, cet homme aurait plus à perdre qu’à gagner.
Hester cilla.
— Précisément. Vous avez saisi. J’ignore si nous pouvons réussir avant d’avoir découvert qui est cette personne. Je crains qu’il ne s’agisse de quelqu’un dont il nous sera difficile de déjouer les plans. Il est parvenu à très bien protéger Phillips jusqu’à maintenant, malgré les efforts de Durban et les nôtres.
Claudine se sentit glacée.
— Vous ne pensez pas qu’on ait fait chanter Sir Oliver, n’est-ce pas ?
Elle éprouva aussitôt un élancement de remords d’avoir eu cette pensée, à plus forte raison de l’avoir formulée. Elle rougit violemment, mais il était trop tard pour ravaler ses paroles.
— Non, répondit Hester sans rancune. Mais je me demande s’il n’a pas été manipulé, et ne s’est pas rendu compte de ce qui se passait réellement. Le problème, c’est de savoir comment attaquer Phillips. Nous sommes tous si… si vulnérables.
Le cerveau de Claudine fonctionnait à toute allure. Peut-être pouvait-elle se rendre utile ? Depuis qu’elle travaillait à la clinique, elle avait découvert des aspects de la vie qu’elle n’avait jamais imaginés auparavant, même dans ses pires cauchemars. Elle comprenait au moins en partie les femmes qui franchissaient ses portes. De par leurs origines sociales, leur condition physique, leur éducation, leurs espoirs, ce qui les faisait rire ou perdre leur sang-froid, elles étaient très différentes des femmes de la bonne société qu’elle connaissait. Mais par certains côtés, elles leur ressemblaient tant que c’en était poignant. C’était cela qui éveillait en elle la chaleur et la compassion, et, trop souvent, un sentiment d’impuissance.
Elle termina son thé et prit congé d’Hester sans en avoir dit davantage, puis alla voir Squeaky Robinson, avec qui elle entretenait des relations extrêmement tendues. Elle n’avait commencé à lui adresser la parole que par la force des choses. À présent, il y avait entre eux une sorte de trêve aussi réticente que fragile.
— Bonjour, Mr. Robinson, dit-elle non sans une certaine raideur. Tout à l’heure, j’irai vous chercher une tasse de thé, si vous le désirez. Mais d’abord, il faut que je vous parle.
Il leva vers elle des yeux méfiants. Il portait la même veste froissée que d’habitude, une chemise qui n’avait sans doute jamais été repassée, et ses cheveux étaient tout ébouriffés.
— Bien, répliqua-t-il aussitôt. Dites ce que vous avez à dire. J’ai soif.
Il ne posa pas sa plume, la laissant en suspens au-dessus de l’encrier. Il écrivait tous ses comptes à l’encre. Apparemment, il ne faisait pas d’erreurs.
Son attitude dédaigneuse irrita Claudine, mais elle maîtrisa sa colère. Elle avait besoin de sa coopération. Un plan s’ébauchait peu à peu dans son cerveau.
— J’aimerais avoir votre attention, s’il vous plaît, Mr. Robinson, dit-elle, choisissant ses mots avec soin. Toute votre attention.
Il parut inquiet.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je pensais que vous en aviez conscience autant que moi, mais peut-être que non, répondit-elle, s’asseyant sans y avoir été invitée. Je vais vous expliquer. Jericho Phillips est un homme qui…
— Je sais ! coupa-t-il sèchement.
— En ce cas, vous savez ce qui s’est passé, rétorqua-t-elle. Il est nécessaire que nous mettions fin à cette affaire, afin de pouvoir retourner aux nôtres l’esprit libre. Elle donne du souci à Mrs. Monk. J’aimerais me rendre utile.
Il arqua ses sourcils fins et serra les lèvres, l’air exaspéré.
— Vous n’avez pas plus de chances d’attraper Jericho Phillips que d’épouser le prince de Galles ! riposta-t-il avec une impatience à peine contenue. Retournez à votre cuisine, et tenez-vous-en à ce que vous savez faire.
— Parce que vous allez l’attraper, vous ? demanda-t-elle d’un ton glacial.
Squeaky fut décontenancé. Il s’était attendu à ce qu’elle soit profondément blessée, qu’elle perde son sang-froid. Sa réaction lui apportait une satisfaction aussi étonnante qu’inexplicable. Il aurait dû être furieux, au contraire.
— Eh bien ? insista-t-elle, d’une voix cassante.
— Si je pouvais le faire, je ne resterais pas le derrière sur une chaise, rétorqua-t-il. Pour l’amour du ciel, allez donc chercher du thé.
Elle ne bougea pas.
— Il enlève et séquestre de petits garçons pour les photographier en train de commettre des actes obscènes, c’est bien ça ?
Il rougit, agacé contre elle de l’embarrasser ainsi. C’était elle qui aurait dû être gênée.
— Oui. Vous ne devriez même pas savoir des choses pareilles, lança-t-il d’un ton accusateur.
— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? fit-elle, impitoyable. Je suppose qu’il fait ça pour l’argent ? Il ne peut pas y avoir d’autre raison. Et il vend ces photographies, c’est ça ?
— Évidemment que oui !
— Où ?
— Quoi ?
— Ne faites pas semblant d’être stupide, Mr. Robinson. Où les vend-il ? La question est on ne peut plus claire, non ?
— Je ne sais pas. Sur le bateau, par la poste, comment est-ce que vous voulez que je le sache ?
— Pourquoi pas dans des magasins aussi ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il ne chercherait pas à utiliser tous les endroits possibles ? Si j’avais quelque chose à vendre, je l’offrirais partout. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ?
— Admettons. Et alors ? À quoi que ça nous servirait ?
Claudine réprima non sans mal l’envie de corriger sa grammaire. Elle ne voulait pas le mettre encore plus en colère qu’il ne l’était déjà.
— Il n’y a pas de loi contre ce genre de choses, si elles concernent des enfants, des garçons ?
— Si, bien sûr que si.
Il l’enveloppa d’un regard las.
— Et qui va la faire respecter, hein ? Vous ? Moi ? Les cognes ? Personne, voilà.
— Je ne suis pas tout à fait certaine que personne ne s’en soucie, répondit-elle à voix basse. Vous seriez peut-être surpris de voir ce que peut et veut faire la société si elle s’estime en danger, que ce soit sur le plan financier, ou surtout, celui du confort et de la réputation.
Squeaky la fixa, tandis qu’une lueur de surprise et un début de compréhension surgissaient dans ses yeux.
Elle n’était pas absolument sûre de vouloir qu’il comprenne trop bien. Peut-être devrait-elle se hâter de changer de sujet, si c’était encore possible, dès qu’elle aurait appris ce qu’elle avait besoin de savoir.
— Il y a une loi contre cela ? répéta-t-elle d’un ton pressant.
— Bien sûr qu’il y a une loi ! aboya Squeaky. Ça ne fait aucune différence. Vous n’êtes pas fichue de le comprendre ?
— Si.
Elle réprima l’envie de répondre vertement. Elle avait besoin de son aide, ou, tout au moins, de sa coopération.
— De sorte que ces photos doivent être vendues là où la police ne peut pas les voir.
— ’videmment, répondit-il, exaspéré.
— Où ?
— Où ? Partout. Dans les ruelles, dans des magasins, sous forme de livres normaux, de registres, de livres de comptes, de manuels de réparation des voiles, ou autre. J’en ai vu qui ressemblaient à des bibles, jusqu’au moment où on les regardait de près. On en vend dans les débits de tabac, les librairies, les imprimeries, toutes sortes d’endroits.
— Je vois. Oui. Il est difficile de remonter jusqu’à la source. Merci.
Elle se leva et fit mine de partir, puis hésita.
— Dans les ruelles au bord du fleuve, sans doute ?
— Oui. Et partout ailleurs. Mais seulement où les gens savent pouvoir les trouver. Pas dans les rues commerçantes ni aucun des endroits que fréquentent les gens comme vous.
Elle lui adressa un léger sourire.
— Bien. Je vous remercie, Mr. Robinson. N’ayez pas l’air si mécontent. Je n’oublie pas votre thé.
 
Claudine n’avait guère envie de rentrer chez elle, mais elle devait s’y résoudre tôt ou tard, comme toujours.
— Tu es en retard, observa son mari dès qu’il la vit.
Elle avait emprunté l’entrée de service pour ne pas être vue à la porte principale dans ses vêtements de travail. À présent, elle s’était changée, et arborait une robe d’après-midi comme celles qu’elle portait d’ordinaire. Une robe à la mode, bien coupée, aux couleurs chaudes, et quelque peu inconfortable en raison du corset serré dessous. Ses cheveux étaient bien coiffés, comme il seyait à une dame de son rang.
— Je suis désolée, dit-elle.
Inutile qu’elle cherche à s’expliquer. Il ne s’intéressait pas à ses raisons.
— Si tu étais désolée, tu ne serais pas constamment en retard, rétorqua-t-il.
C’était un homme corpulent, au ventre proéminent et aux lourdes bajoues. Malgré son âge, ses cheveux étaient encore épais et on y voyait à peine quelques fils gris. Elle regarda son visage empreint de mépris et se demanda comment elle avait jamais pu le trouver séduisant. Peut-être nécessité avait-elle fait loi ?
— Tu passes beaucoup trop de temps dans cet endroit, poursuivit-il. C’est la troisième fois en trois semaines que je dois te le faire remarquer. Cela suffit, Claudine. Je suis en droit d’attendre de toi que tu satisfasses à certains devoirs, et tu ne te conduis pas de manière appropriée. En tant qu’épouse, tu as des obligations sociales, et tu le sais. Richmond m’a dit que tu n’étais pas à la soirée organisée par sa femme lundi dernier ?
Le défi s’entendait dans sa voix.
— Il s’agissait de rassembler des fonds pour une œuvre de charité en Afrique, répondit-elle. Je travaille pour une œuvre de charité ici même.
— Oh ! Ne sois pas absurde ! explosa-t-il. Tu as insulté une dame haut placée pour aller servir de bonne à un groupe de putains ! As-tu donc perdu toute notion de ton rang ? Si c’est le cas, permets-moi de te rappeler qui je suis.
— Je sais parfaitement qui tu es, Wallace, répondit-elle aussi calmement qu’elle en était capable. J’ai passé des années…
Elle s’interrompit. Elle avait failli dire « les plus belles années de ma vie », mais c’eût été un mensonge, car elles avaient été les pires.
— J’ai passé des années à m’acquitter de tous les devoirs qu’exigeaient ton rang et ta situation…
— C’est ton rang aussi, Claudine, coupa-t-il. Je crois que tu l’oublies trop souvent.
C’était indéniablement une accusation. Son visage s’était empourpré. Il fit un pas vers elle.
— Ce rang, que tu prends tellement à la légère, reprit-il, te fournit un toit, des vivres et les vêtements que tu portes.
— Merci, Wallace.
Elle n’éprouvait pas la moindre reconnaissance envers lui. Aurait-ce été si terrible de travailler elle-même pour avoir tout cela, et d’en jouir sans obligation ? Mais ce n’était qu’une illusion. Chacun devait satisfaire celui qui l’employait. Chacun était lié à quelqu’un d’autre.
Il ne perçut pas le sarcasme dans sa voix, ou choisit de ne pas l’entendre. D’ailleurs, il avait un sens très limité de l’ironie et de l’absurde.
— Tu vas me faire le plaisir d’écrire à Mrs. Monk pour lui dire que tu ne peux plus lui apporter ton aide. Et ce, dès demain.
Il prit un air de profonde satisfaction.
— Je suis sûr qu’après son infortunée apparition devant une cour de justice, elle ne s’en étonnera pas le moins du monde.
— Elle était témoin ! s’indigna Claudine, comprenant aussitôt à l’expression de son mari qu’elle avait commis une erreur de tactique.
— Bien sûr qu’elle était témoin, dit-il avec mépris. Avec le genre de vie qu’elle mène, les gens qu’elle fréquente, elle ne peut pas manquer de voir toutes sortes de crimes. C’est un miracle qu’elle se soit retrouvée du côté de l’accusation et non de la défense. J’ai été extrêmement tolérant jusqu’ici, Claudine, mais tu as maintenant dépassé les limites de l’acceptable. Tu obéiras à mes ordres. Je n’ai rien d’autre à ajouter sur ce sujet.
Claudine ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi furieuse, ni d’avoir jamais éprouvé une telle envie de résister. Il la privait de ce qui lui avait apporté le plus de bonheur dans la vie, comprit-elle avec stupéfaction. C’était absurde, mais dans son travail à Portpool Lane, elle avait trouvé l’amitié, un but, l’impression d’être acceptée, estimée, et même d’avoir une certaine importance. Elle ne pouvait permettre à son mari de lui prendre tout cela, simplement parce qu’il pensait pouvoir le faire.
— Je suis surprise, dit-elle, contrôlant de son mieux le léger tremblement de sa voix.
— La discussion est close, Claudine, répondit-il d’un ton froid.
Il l’appelait toujours par son prénom quand il était mécontent.
— Je ne vois pas ce qui te surprend, en dehors du fait que je t’ai permis de rester si longtemps. C’est totalement déplacé.
— Je suis surprise que tu sois de cet avis, répéta-t-elle.
Elle passait à l’attaque à présent, et il était presque trop tard pour faire marche arrière. Elle se jeta à l’eau.
— Et j’admets que cela m’effraie.
Il arqua les sourcils.
— Cela t’effraie ? C’est ridicule. Tu deviens hystérique. J’ai simplement dit que tu ne dois plus t’associer à une clinique pour putains. Excuse-moi de parler aussi vulgairement, mais c’est le mot juste.
— Peu importe.
Elle écarta son commentaire d’un geste de la main. Ce n’était pas une belle femme, mais ses mains étaient ravissantes.
— Je me suis associée à des gens qui se sont élevés publiquement contre un homme qui fait un commerce d’enfants, de petits garçons pour être exacte, au profit d’hommes qui ont des goûts révoltants. Puisque nous utilisons les mots justes, continua-t-elle en imitant le ton de sa voix, je crois savoir que le terme est celui de sodomie. Elle est pratiquée par toutes sortes d’individus, mais cet homme-là fournit ceux qui ont de l’argent, autrement dit, des gens qui, pour l’essentiel, appartiennent à notre propre classe sociale.
Le sang monta au visage de son mari telle une marée écarlate.
— Ce qui m’effraie, reprit-elle d’une voix qui tremblait maintenant de peur, quoiqu’elle ne fût pas causée par la raison qu’elle invoquait, c’est que tu souhaites, de façon tout à fait explicite, ne pas t’associer à la lutte contre cette infamie.
Elle prit une inspiration, puis expulsa lentement l’air de ses poumons, s’efforçant de maîtriser son émotion.
— Je ne te soupçonne pas d’avoir de tels appétits, Wallace, mais je suis plus qu’inquiète que tu m’interdises de continuer à soutenir Mrs. Monk, et tous ceux qui se sont battus à ses côtés. Que vont penser les gens ? Cette affaire va nécessairement causer de plus en plus de bruit. Je ne suis pas sûre de pouvoir accepter de me retirer du conflit.
Il la dévisagea comme s’il faisait face au diable en personne.
Elle avait l’impression de suffoquer. Elle ne pourrait plus jamais faire marche arrière à présent, aussi longtemps qu’elle vivrait. Elle comprenait ce que César avait dû ressentir en déclarant la guerre à Rome.
— Je ne sais pas ce qui te prend, dit-il d’un ton empreint de haine. Tu es une honte pour ton sexe, et pour tes parents. Tu n’es certainement pas la femme que j’ai épousée.
— Je comprends que cela te peine, répondit-elle.
Elle avait franchi le Rubicon à présent, et aucune retraite n’était possible.
— Toi, tu es bien l’homme que j’ai épousé, et tu comprendras peut-être que cela me peine aussi. Nous ne pouvons que nous en accommoder le mieux possible. Je ferai ce que je crois juste, autrement dit continuer à aider ceux qui sont dans le besoin, et lutter de toutes mes forces pour que des hommes comme Jericho Phillips soient traînés devant les tribunaux. Je crois qu’il serait dans ton intérêt de faire semblant de me soutenir. Tu pourrais difficilement justifier une autre attitude devant tes amis, et je sais que leur opinion compte beaucoup à tes yeux. Quelles que soient leurs habitudes en privé, ils ne peuvent pas se permettre de donner l’impression qu’ils approuvent ces choses-là.
Elle quitta la pièce avant qu’il ait pu répondre, et informa la bonne qu’elle dînerait dans son boudoir.
 
Le lendemain matin, elle partit très tôt pour la clinique, avant six heures. À cette époque de l’année, il faisait jour, et quand elle arriva une demi-heure plus tard, elle trouva Ruby déjà debout, en train de s’affairer dans la cuisine. Elle avait déjà décidé que c’était à cette dernière qu’elle demanderait de l’aide.
— B’jour, Mrs. Burroughs ! s’écria Ruby, surprise. Il est arrivé quelque chose ? Vous avez l’air comme qui dirait fiévreuse. Vous voulez une tasse de thé ?
— Bonjour, Ruby, répondit Claudine en refermant la porte derrière elle. Oui, je voudrais bien une tasse de thé. Je n’ai pas encore déjeuné, et je suppose que vous non plus. J’ai apporté du beurre et un pot de marmelade.
Elle posa l’un et l’autre sur la table.
— Et une miche de pain frais, acheva-t-elle. J’ai besoin de vos conseils, en confidence.
Ruby regarda le pain croustillant et l’excellente marmelade de Dundee, et sut que l’affaire était sérieuse. Elle fut aussitôt alarmée.
Claudine s’en aperçut.
— Il n’y a pas à s’inquiéter, dit-elle en allant ouvrir la porte du four pour faire des toasts. Je désire tenter quelque chose qui, je l’espère, va aider Mrs. Monk. Ce sera délicat, et peut-être un peu dangereux, si bien que j’imagine qu’elle m’en empêcherait si elle était au courant. C’est pourquoi je vous parle en confidence. Acceptez-vous de m’aider ?
Ruby la considéra avec admiration. Elle avait conscience qu’Hester était soucieuse ; tout le monde était au courant.
— Pour sûr, dit-elle d’un ton décidé. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux vendre des allumettes, répondit Claudine. J’ai songé à des lacets – ça pourrait marcher aussi –, sauf que les gens n’ont pas besoin d’en acheter très souvent. Les fleurs ne seraient d’aucune utilité, et la nourriture non plus.
Elle se redressa et se mit à couper des tranches de pain. L’arôme appétissant se répandit dans la pièce.
Perplexe, Ruby mit la bouilloire sur le feu et tendit la main vers la boîte en fer-blanc qui contenait le thé.
— Pourquoi vous voulez vendre des allumettes ?
Elle était déconcertée. Claudine ne pouvait pas avoir besoin d’argent. Elle était riche.
— Il me faut un prétexte pour rester dans la rue, devant le genre de magasin où on vend les photographies que prend Jericho Phillips, expliqua Claudine. Nous connaissons les visages de certains des garçons qu’il garde. Si je réussissais à trouver des photographies d’eux, ou au moins mettre l’inspecteur Monk sur une piste, il pourrait tendre un piège à Phillips. Ou à ceux qui les achètent…
Plus elle avançait dans son explication, plus le plan lui semblait stupide et voué à l’échec.
— Eh ben ! s’exclama Ruby, stupéfaite et admirative.
Ses yeux écarquillés brillaient d’excitation.
— Alors, il aurait une preuve ! Il pourrait les forcer à donner Phillips, hein ? Ce ne serait pas aussi bien que de le pendre, mais ça lui causerait du dépit, pour sûr. Et ses clients seraient aussi affolés que des guêpes dans un feu ! Et comment que je vais vous aider, et je ne dirai rien à personne, c’est juré !
— Merci, dit Claudine avec une profonde gratitude. Si nous déjeunions, à présent ? Vous aimez la marmelade ?
— Si j’aime ça ! Merci.
Ruby contempla le pot et il lui sembla qu’elle en savourait déjà le goût.
— Il va vous falloir un chemisier, une jupe, et un châle. Je peux vous dégoter ça. Ça ne sentira pas bon, dites. Mais il faut. Vous ne pouvez pas y aller comme vous êtes, sinon on vous roulera en moins de deux. Et il faudra vous taire autant que possible. Je vous dirai quoi dire. Encore mieux, faites semblant d’être sourde. Et des bottines. Je vous en trouverai qui ont l’air d’avoir déjà fait l’aller-retour jusqu’en Écosse.
— Merci, répéta Claudine à voix basse, se demandant si elle avait vraiment le courage de mener son projet à bien.
C’était une idée insensée. Elle n’avait pas les compétences nécessaires pour réussir. Ce serait humiliant. On devinerait qu’elle était déguisée en un instant, et Wallace la ferait enfermer dans un asile de fous. Il n’aurait aucun mal à y parvenir. Quelle autre explication pouvait-il y avoir à pareille conduite ?
Ruby hocha la tête.
— Vous avez du cran, Miss, dit-elle, les yeux pleins de respect. Je suis sûre que Miss Hester serait fière de vous. Mais je ne vais rien lui dire ! se hâta-t-elle d’ajouter. Je ne vous trahirai jamais.
Les paroles de Ruby entraînèrent la décision de Claudine. Il n’y avait pas d’issue à présent. Elle ne pouvait pas décevoir la foi que Ruby avait en elle, et son admiration.
— Merci, dit-elle de nouveau. Vous êtes une excellente et loyale alliée.
Un sourire illumina le visage de Ruby, mais elle était trop contente pour parler.
 
Naturellement, Claudine attendit le crépuscule, afin de courir moins de risques d’être reconnue. Elle marcha néanmoins tête baissée, traînant un peu les pieds dans des bottines extrêmement inconfortables. Elle devait avoir une tête à faire peur. Ses cheveux avaient été graissés avec un peu d’huile prise à la cuisine, à l’odeur rance et écœurante. Son visage était soigneusement maculé de saleté, tout comme ses mains et la partie visible de son cou. Elle s’était enveloppée d’un vieux châle, qu’elle serrait étroitement autour d’elle, non pour se tenir chaud, car la soirée était tiède, mais pour dissimuler autant d’elle-même que possible. Elle portait un plateau léger accroché autour de son cou au moyen d’une ficelle, et un sac plein de boîtes d’allumettes à vendre. Elle avait aussi un penny et six pence de monnaie, en petites pièces. Ruby lui avait assuré qu’en avoir davantage paraîtrait suspect.
Elle traversa les quais au-delà de Wapping, cheminant lentement. Au bout d’un moment, elle s’installa entre une taverne et un débit de tabac, le plateau reposant juste sous sa poitrine, avec l’impression d’être aussi visible qu’une mouche écrasée sur un mur blanc, et à peu près aussi utile.
Elle avait très peur. Quand la nuit fut tout à fait tombée, elle ne distingua plus que les quelques mètres éclairés par les réverbères, ou des coins de trottoir où tombait la lumière projetée par une fenêtre ou une porte qu’on venait d’ouvrir. Il y avait des bruits tout autour. On entendait des chiens aboyer au loin, par-dessus le claquement des sabots et le grondement des roues sur l’artère fréquentée, distante d’une soixantaine de mètres. Plus près d’elle, des gens criaient, et parfois des éclats de rire fusaient, suivis de pas qui s’éloignaient.
Elle fut absurdement reconnaissante à la première personne qui lui acheta des allumettes, et lui adressa la parole. Le simple fait qu’on l’avait vue et identifiée en tant qu’être humain suffit à rompre la solitude qui s’était refermée autour d’elle, l’emprisonnant comme une cage de verre. Elle sourit, et avec une vague de honte, se souvint que Ruby avait aussi noirci deux de ses dents, trop régulières et trop blanches pour la femme qu’elle feignait d’être.
Plus étrange et plus étonnant encore, l’homme parut ne pas s’en apercevoir. Il la prenait exactement pour celle dont elle jouait le rôle, une créature des rues trop vieille et trop laide pour être putain, qui avait néanmoins besoin de gagner quelques sous, debout seule la nuit sous un réverbère à vendre des allumettes, par tous les temps. Elle fut soulagée, mais aussi curieusement désemparée. Tout ne tenait-il qu’à ça, des vêtements et un peu de saleté, la manière dont elle se comportait, le fait qu’elle osait le regarder en face ou pas ?
Elle pourrait passer la nuit là, et ceux qui auraient pitié d’elle lui achèteraient peut-être des allumettes, mais elle n’apprendrait rien. Elle devait se diriger vers les échoppes qui vendaient des livres et des magazines, du tabac, le genre de choses qu’un homme souhaiterait se procurer sans éveiller de curiosité ni de commentaires. Ruby lui avait indiqué où les trouver, et les lui avait décrits. Peut-être devrait-elle s’approcher davantage du bateau de Phillips ? C’étaient ses clients qu’elle cherchait. Sans doute en allait-il de ce commerce comme de tous les autres, et les gens avaient-ils chacun leur secteur. On ne marchait pas sur les plates-bandes des autres. Ce qui était sûr, c’était qu’elle commençait à prendre froid et à s’engourdir, et que, pour l’instant, elle n’était parvenue à rien hormis à s’entraîner un peu.
Elle repartit vers le fleuve et le quartier qui s’étendait à cinq cents mètres environ au sud d’Execution Dock, un des lieux où Phillips amarrait parfois son bateau. Il y en avait un autre plus au sud, le long de Limehouse Reach. Un autre encore à l’endroit où la courbe de l’île aux Chiens se retournait vers Blackwall Reach, en face des Bugsby Marshes. Trop loin pour que les riches aillent y chercher leurs plaisirs, et sans doute moins profitable pour la vente de livres et photographies. Faisait-elle preuve d’intelligence ? Ou était-elle trop stupide pour se rendre compte qu’elle l’était ? Wallace aurait opté pour la seconde hypothèse, à supposer qu’il n’ait pas été au bord de l’apoplexie et incapable de parler. Elle ne pouvait supporter de penser qu’il avait peut-être raison ; ce serait presque aussi affreux que de décevoir Ruby.
Elle continua à marcher. Il était tard, et il faisait complètement nuit à présent. À quelle heure les magasins fermaient-ils ? Acheter des photographies pornographiques de petits garçons n’était sûrement pas une activité à laquelle on s’adonnait en plein jour. À cette époque de l’année, peut-être restaient-ils ouverts tout la nuit ? Peut-être les gens se rendaient-ils dans de pareils endroits après être allés au théâtre ? Ou, plus logiquement, après une visite au bateau de Jericho Phillips ?
C’était sa meilleure chance de succès. Elle devait se diriger vers le fleuve et les ruelles qui débouchaient sur les quais.
Elle fit les cent pas sans résultat jusqu’à minuit passé. Enfin, lasse, transie et découragée, elle retourna à la clinique. Ruby la fit entrer. Refusant de s’avouer vaincue, Claudine affirma qu’elle ferait une nouvelle tentative le soir suivant. Elle alla se coucher dans une des chambres qu’on réservait d’ordinaire aux patientes souffrant de maladie contagieuse, et fut réveillée le lendemain matin par un bruit de pas et le juron étouffé d’une servante.
Ruby la considérait désormais comme une héroïne. À sa grande surprise, cette admiration lui était si précieuse qu’elle ne pouvait envisager de renoncer à son projet.
Le soir venu, malgré une fine pluie d’été et le vent qui soufflait en rafales, elle avait repris sa place au même coin de rue, munie d’un plateau plein de boîtes d’allumettes et recouvert de toile cirée. Au bout d’un moment, deux hommes bien habillés passèrent devant elle, sans paraître la remarquer.
Elle se tourna comme pour traverser la rue à leur suite et les supplier d’acheter des allumettes, mais se contenta de les dépasser, jetant un coup d’œil furtif à la photographie qu’un des hommes regardait. Elle fut trop déçue de voir qu’il s’agissait d’un cliché de femme adulte pour être choquée par sa nudité, regrettant qu’il ne s’agît pas d’un des garçons de Phillips. À sa grande honte, elle se sentit aussi soulagée. Elle n’avait aucun désir de voir de telles photographies. Mais elle ne pouvait prétendre rapporter des preuves à Hester sans les voir elle-même. Sinon, cela ne servait à rien, comme ils en avaient tous fait la triste expérience.
Une idée lui vint brusquement à l’esprit, et elle se figea. Vendre une sorte de marchandise pornographique n’excluait pas d’en vendre une autre. Feignant d’avoir oublié quelque chose, elle pivota sur ses talons et alla se poster à quelques mètres de l’endroit où elle se trouvait auparavant. Cette fois, elle était du côté opposé de la rue, de manière à observer quiconque pénétrait dans le magasin venant de l’une ou l’autre direction.
Elle vit entrer et sortir plusieurs personnes d’apparence ordinaire. Lorsqu’un nouvel homme bien vêtu apparut, elle lui emboîta le pas et le suivit à l’intérieur. Elle resta en retrait, faisant mine d’attendre son tour dans l’ombre, hors de portée de voix. Au premier coup d’œil, on aurait pu penser qu’elle agissait ainsi par souci de discrétion.
Quand l’homme eut choisi les cartes qu’il désirait et payé le commerçant, elle fit un pas en avant, simulant un vertige, et vacilla. Comme par accident, elle heurta le client, qui laissa échapper les cartes qu’il avait à la main. Elles voltigèrent jusqu’au sol. Deux d’entre elles étaient retournées, trois visibles. Elles montraient des petits garçons effrayés, dans des postures que seuls des hommes adultes auraient dû adopter, et cela dans la plus stricte intimité. L’un d’entre eux avait sur sa chair des marques de brûlures.
Claudine ferma les yeux et s’effondra sur le sol, n’ayant pas vraiment à feindre d’être en proie à la nausée. Le commerçant fit le tour du comptoir et vint l’aider à se relever pendant que son client se hâtait de ramasser ses trésors.
Quelques instants passèrent dans le flou. Elle se releva tant bien que mal, souffrant réellement de vertige, et, sur l’insistance du marchand, but une petite gorgée de cognac, sans doute tout ce qu’il avait les moyens de lui offrir. Elle lui dit alors que le tabac de son mari devrait attendre, qu’elle avait besoin d’air, et, sans accepter d’autre aide de sa part, elle le remercia et émergea dans la rue obscure où il recommençait à pleuvoir. Une brume légère montait du fleuve, et le son lugubre des cornes se répétait depuis Limehouse Reach et encore au-delà.
Elle s’adossa au mur des logements misérables, l’estomac retourné par la nausée, un goût de bile à la bouche. Elle grelottait, elle avait mal au dos et des ampoules aux pieds. Elle était seule dans le noir et la rue humide, mais elle tenait sa victoire ! Jamais elle n’oublierait cet instant. Elle avait payé cher pour le connaître.
Trois ou quatre hommes passèrent encore. Deux d’entre eux achetèrent des allumettes. Elle allait gagner assez d’argent pour se procurer une miche de pain. À vrai dire, elle n’avait pas la moindre idée du prix du pain. Une pinte de bière coûtait trois pence, elle avait entendu quelqu’un le dire. Quatre pintes pour un shilling. Neuf shillings par semaine représentaient un loyer correct, la moitié du salaire hebdomadaire d’un ouvrier.
Ils étaient bien habillés, ces clients du débit de tabac. Leurs costumes avaient dû coûter deux livres ou davantage. La chemise de l’un d’entre eux semblait être en soie. Combien coûtaient les photographies ? Six pence ? Un shilling ?
Quelqu’un d’autre s’arrêta devant elle, sans qu’elle l’ait vu approcher. Il devait être autour de minuit. C’était un homme corpulent, massif.
— Oui, m’sieu ? Des allumettes, m’sieu ? demanda-t-elle, les lèvres sèches.
— J’en voudrais deux boîtes, répondit-il en lui tendant deux pièces.
Elle les prit tandis qu’il se servait sur le plateau. Alors qu’il levait les yeux vers elle, Claudine ouvrit la bouche pour lui demander s’il voulait autre chose, et se figea, subitement glacée des pieds à la tête. Elle devait être blanche comme un linge. Arthur Ballinger. Elle en était certaine. Elle l’avait rencontré au cours de plusieurs réceptions auxquelles elle avait assisté avec Wallace. Elle se souvenait de lui parce qu’il était le père de Margaret. Et lui, se souvenait-il d’elle ? Était-ce la raison pour laquelle il la dévisageait ainsi ? C’était encore pire qu’au magasin. Il dirait tout à Wallace, forcément. Et elle n’aurait aucune explication raisonnable à offrir. Quelle raison une dame de la bonne société pouvait-elle avoir de se déguiser en pauvresse et de vendre des allumettes dans la rue à côté d’un établissement où on trouvait la pire sorte de pornographie ?
Non, c’était encore bien pire. Ballinger comprendrait ses raisons. Il saurait qu’elle l’espionnait, lui et d’autres comme lui. Elle devait parler, dire quelque chose pour dissiper ses soupçons et lui donner la certitude qu’elle était exactement ce qu’elle faisait semblant d’être, une marchande ambulante qui vivait dans une écrasante pauvreté.
— Merci, m’sieu, dit-elle d’une voix rauque, s’efforçant d’imiter les femmes qu’elle avait entendues à la clinique. Dieu vous bénisse, ajouta-t-elle en s’étranglant à demi.
Ballinger recula d’un pas, la regarda de nouveau, puis parut se raviser et s’éloigna. Deux minutes plus tard, il avait disparu, et elle était seule dans la rue si obscure à présent qu’elle en voyait à peine le bout. Les lampes suspendues ressemblaient à des tours entourées de pâles couronnes mortuaires qui vacillaient, s’évanouissaient et se reformaient au gré des rafales de vent entre les façades sombres.
Un chien passa en trottinant sans bruit, silhouette indistincte. Un chat s’enfuit, ventre à terre, escalada un mur sans effort apparent et se laissa tomber de l’autre côté. Quelque part, hors de vue, un homme et une femme se disputaient.
Soudain, trois hommes surgirent au coin de la rue, marchant de front, titubant vers elle. Comme ils passaient sous le réverbère, elle vit leurs figures vulgaires. Deux d’entre eux la regardaient d’un air intéressé. L’un d’eux se lécha les babines.
Lâchant le plateau, elle se mit à courir sur les pavés inégaux, sans se soucier de ses godillots qui lui faisaient mal, de l’obscurité qui l’enveloppait et de la puanteur des tas d’ordures. Elle ne regarda pas même où elle allait, prête à tout pour échapper aux hommes qui la poursuivaient en riant et en criant des obscénités.
Au bout de la rue, elle tourna à gauche, puis emprunta le premier passage venu, rasant les murs pour ne pas être vue. Cette ruelle était plus obscure, mais elle savait qu’ils entendaient toujours le bruit de ses souliers sur les pavés. Elle tourna encore et encore, sans jamais cesser de courir. Sa pire crainte était de s’engouffrer dans une impasse, et d’être acculée contre un mur, sans aucun moyen de s’enfuir.
Un chien aboyait furieusement. Quelque part devant elle, il y avait des lumières. La porte d’une taverne était ouverte, l’éclat jaune d’une lanterne se reflétait sur la chaussée. Une forte odeur de bière régnait. Elle fut tentée d’entrer ; la lumière était vive et il devait faire chaud à l’intérieur. Peut-être qu’on l’aiderait ?
Et peut-être que non. Si quelqu’un déchirait ses vêtements, il verrait le linge propre dessous. On saurait qu’elle jouait la comédie. Ils seraient furieux, se sentiraient dupés, ridiculisés. Peut-être même qu’ils la tueraient. Elle avait vu trop de filles des rues blessées pour avoir encouru la colère incontrôlée d’un homme. Elle devait continuer à courir. Ne faire confiance à personne.
Elle avait les poumons en feu, mais n’osait pas s’arrêter.
Elle entendit de nouveau des cris derrière elle et tenta d’accélérer l’allure. Ses pieds dérapaient sur les pavés brillants et mouillés. Par deux fois, elle faillit tomber, et se rattrapa de justesse en faisant des moulinets avec ses bras.
Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle fuyait, ni où elle se trouvait, quand elle s’effondra enfin, épuisée, sur le seuil d’une maison dans une rue si étroite que les murs au-dessus d’elle semblaient presque se rejoindre. Elle entendait des frottements, des griffes d’animal raclant le pavé, mais pas de bruits de bottes sur la chaussée, pas de voix criant ou hurlant.
Il y avait quelqu’un à côté d’elle, une femme qui ressemblait à un tas de linge sale, vêtue de hardes, une ficelle autour de la taille. Elle rampa vers elle, heureuse d’avoir un peu de chaleur. Peut-être pourrait-elle dormir un peu. Quand il ferait jour, elle essaierait de découvrir où elle était. Pour le moment, elle était invisible dans le noir, un autre ballot de haillons, comme tous les autres.
 
Quand Hester arriva à la clinique ce matin-là, Squeaky Robinson l’attendait. Elle s’était à peine assise à son bureau pour examiner les fonds disponibles à l’achat de médicaments qu’il frappa et entra sans attendre sa réponse. Il referma la porte derrière lui. Visiblement inquiet et en colère, il tenait une feuille de papier à lettres blanc et raide à la main. Il commença à parler sans même avoir pris la peine de la saluer.
— Deux jours ! dit-il d’un ton sec. Rien du tout, pas un mot. Et maintenant son mari nous écrit des lettres pour exiger qu’elle rentre à la maison.
Il agitait le papier en guise de preuve.
— Qui ? demanda Hester, sans s’émouvoir de son absence de bonnes manières, tant son désarroi était visible.
— Son mari ! aboya-t-il en baissant les yeux sur la lettre. Wallace Burroughs.
Elle comprit alors, et fut aussitôt tout aussi inquiète que lui.
— Vous voulez dire que Claudine n’est pas venue depuis deux jours ? Et qu’elle n’est pas rentrée chez elle non plus ?
Il ferma les yeux, exaspéré.
— C’est exactement ce que j’ai dit. Elle a disparu, elle a fichu le camp, cette…
Il chercha un mot assez violent pour exprimer ses émotions, en vain. Il n’en trouva pas qu’il pût utiliser devant Hester.
— Montrez, dit-elle en tendant la main pour lire la lettre.
Squeaky la lui remit. Elle était brève, presque impolie, mais des plus explicites. Wallace Burroughs affirmait avoir interdit à Claudine de continuer à travailler à la clinique. Elle l’avait défié, semblait-il, et était maintenant absente de son foyer depuis deux jours et deux nuits. Il exigeait que la personne responsable de l’établissement renvoie Claudine chez elle, et ne l’importune plus à l’avenir en lui demandant de l’aide, de quelque nature fût-elle.
À tout autre moment, l’arrogance de la lettre, le ton à la fois condescendant et autoritaire auraient mis Hester en rage, mais, par-delà la blessure d’amour-propre, elle sentait chez Wallace Burroughs une inquiétude sincère.
— C’est grave, Squeaky, murmura-t-elle en levant les yeux vers lui. Si elle n’est ni ici ni chez elle, il est possible qu’elle ait des ennuis.
— Je le sais bien ! rétorqua-t-il d’une voix plus forte que d’habitude. Pourquoi est-ce que vous croyez que je suis venu vous voir ? Elle a fait une sottise, c’est sûr.
— Quel genre de sottise ? Que savez-vous, Squeaky ?
— Rien du tout, sinon je vous le dirais !
Son exaspération était telle qu’il ne parvenait pas à rester immobile. Il se balançait d’un pied sur l’autre, au comble de l’agitation.
— Personne ne va m’écouter. Il va falloir que vous demandiez à Bessie et à Ruby et à tout le monde, ou que vous le fassiez dire. Même à Mr. Monk si nécessaire. Il faut qu’on la trouve, sinon il va lui arriver malheur. Le ciel m’est témoin qu’elle est assez sotte pour ça.
Hester ouvrit la bouche pour lui citer une liste d’endroits où Claudine pourrait se trouver, tous sans danger, mais se ravisa. Claudine ne se serait pas absentée de la clinique pour participer à une excursion avec des amis sans les avertir, et, de plus, elle était, comme eux tous, préoccupée et en colère à cause de l’affaire Phillips.
— Je vais parler à Bessie et à Ruby, déclara-t-elle en se levant. Si elles ne savent rien, j’interrogerai les patientes que nous hébergeons en ce moment.
— Bien, dit-il fermement.
Il hésita, ne sachant s’il devait ou non la remercier, et décida que non. Elle faisait cela pour elle-même, non pour lui.
— J’attendrai ici, conclut-il.
Elle le laissa et alla trouver Bessie, qui ne savait rien hormis que Ruby avait eu l’air affairé et important ces deux derniers jours, et maintenant, elle paraissait un peu préoccupée.
Hester la remercia avec chaleur.
Seule dans l’arrière-cuisine, Ruby examinait les légumes qu’il leur restait.
Hester décida de couper court à toute dénégation en la supposant coupable. C’était une pratique qu’elle réprouvait en temps normal, mais la situation était tout sauf normale. Claudine avait disparu. Il fallait la retrouver. Il serait toujours temps de se soucier des blessures d’amour-propre après.
— Bonjour, Ruby, commença-t-elle. Laissez les carottes, s’il vous plaît, et écoutez-moi. Mrs. Burroughs est introuvable. Il se peut qu’elle ait des ennuis, ou même qu’elle soit en danger. Son mari ignore où elle est. Elle n’est pas rentrée chez elle ces deux dernières nuits et elle n’est pas venue ici non plus. Si vous savez quelque chose, vous devez me le dire tout de suite.
— Elle était ici avant-hier soir, affirma Ruby, regardant avec attention une botte de carottes avant de la laisser tomber sur la table.
— Personne ne l’a vue. Vous êtes sûre que c’était ce soir-là ?
— Oui, Miss. Elle est rentrée fatiguée et plutôt mal en point. Elle ne voulait pas qu’on la voie. Elle a dormi dans la pièce des contagieux. Elle est sortie de bonne heure. Je l’ai vue.
— Vraiment ? Et où est-elle allée ?
Ruby la regarda en face.
— Je ne peux pas vous le dire, Miss. J’ai donné ma parole.
Elle avait les yeux brillants, les joues légèrement rosies.
Une terrible pensée assaillit Hester. Aux yeux de Ruby, tout cela était une aventure. Claudine était allée faire quelque chose qu’elle admirait énormément, quelque chose de merveilleux.
— Ruby, il faut me le dire, la pressa-t-elle d’une voix étranglée. Elle court peut-être un terrible danger ! Jericho Phillips torture les gens, il les assassine !
Ruby devint toute blanche.
— Dites-le-moi !
Hester leva les mains, comme pour saisir Ruby par les épaules et la secouer, et se retint juste à temps.
— J’ai promis, souffla Ruby. J’ai donné ma parole.
— Je vous libère de votre promesse, répondit Hester aussitôt. Où est-elle allée ?
— Trouver des endroits où on vend les photographies que Phillips prend, avoua Ruby d’une voix rauque.
— Quoi ?
Hester était atterrée.
— Comment ? Où est-elle allée ? On ne peut pas entrer dans n’importe quel magasin et leur demander s’ils vendent de la pornographie ! A-t-elle perdu la tête ?
Ruby eut un soupir d’impatience.
— Bien sûr que non ! Elle s’est déguisée en marchande d’allumettes, avec des vieux vêtements tout sales, des vieilles bottines, tout, quoi. Je lui ai dégoté une vieille jupe et un châle qui sont à une des femmes qui vient ici, et j’ai mis de la graisse dans ses cheveux, du noir sur la figure et les dents. On n’aurait jamais deviné que c’était elle, je vous le jure.
Hester expira lentement, horrifiée.
— Le ciel nous vienne en aide, murmura-t-elle.
Il ne servait à rien d’accabler Ruby de reproches.
— Merci de m’avoir dit la vérité. Continuez à vous occuper des légumes.
— Elle va s’en tirer, Miss Hester ? demanda Ruby nerveusement.
L’angoisse se lisait dans ses yeux et sur ses traits.
— Oui, bien sûr, se hâta-t-elle de répondre. Il faut qu’on la retrouve, c’est tout.
Elle se détourna et regagna rapidement son bureau, ses talons claquant sur le plancher.
Elle avait presque fini d’expliquer la situation à Squeaky quand Margaret Rathbone entra. Il était évident à son expression qu’elle avait entendu une bonne partie de la conversation.
— Bonjour, Margaret, dit Hester, surprise. Je ne savais pas que vous étiez là.
— C’est ce que j’avais cru comprendre, répondit Margaret froidement.
Elle était vêtue d’une robe en mousseline verte très seyante, et semblait n’être venue que pour apporter des messages, ou une quelconque information. Sa tenue offrait un contraste frappant avec le chemisier et la jupe gris-bleu d’Hester, de toute évidence des vêtements de travail. Margaret s’avança dans la pièce, et salua Squeaky d’un signe de tête.
— Alliez-vous me dire que Claudine a disparu ?
Hester fut prise au dépourvu.
— Je n’avais pas pensé à vous du tout, répondit-elle honnêtement. Je me demandais quel était le meilleur moyen de la retrouver. Avez-vous une suggestion ?
— Ma suggestion aurait été de ne pas faire de confidences à Claudine concernant Jericho Phillips, répondit-elle. Elle vous admire tant qu’elle ferait n’importe quoi pour obtenir votre amitié. C’est une dame de la bonne société, éduquée pour être une épouse et une hôtesse attentive, charmante, distrayante, obéissante. Elle ne sait rien de votre monde de pauvreté et de crime, sauf les bribes qu’elle entend de la bouche des filles des rues qui se font soigner ici. Elle n’est pas venue au procès, elle était trop occupée à la clinique, et elle n’a certainement rien lu à ce sujet dans les journaux. Les femmes bien élevées ne lisent pas ce genre de choses. Elle est naïve lorsqu’il s’agit de votre monde, et si vous aviez assumé correctement vos responsabilités, vous en auriez conscience.
Hester ne savait comment se défendre. Nier que les rues étaient « son monde » reviendrait à esquiver la question. Claudine était naïve, certes, et Hester le savait, ou l’aurait su, si elle avait pris la peine d’y réfléchir. Elle était aussi coupable que Margaret l’accusait de l’être.
— Espérons seulement que cela ne se terminera pas par une tragédie, ajouta Margaret.
Il y eut un mouvement derrière eux. Ils se retournèrent tous les trois et virent que Rathbone était entré à son tour. Sans doute avait-il accompagné Margaret.
Il les regarda tour à tour, le visage grave. Ses yeux s’attardèrent sur Hester pendant un instant puis il s’adressa à Squeaky.
— Mr. Robinson, je vous saurais gré de nous laisser seuls quelques minutes. Mrs. Monk ira vous chercher dès que j’aurai fini de lui parler. Merci.
Après avoir consulté Hester du regard, Squeaky sortit, refermant la porte derrière lui.
Hester s’attendait à ce que Rathbone réitère les accusations de Margaret. Au lieu de quoi, il se tourna vers sa femme.
— Tes critiques n’aident en rien à éclaircir la situation, Margaret, dit-il à voix basse. Et je les crois injustes. Mrs. Burroughs a agi selon ses convictions, parce qu’elle désirait se rendre utile. Si cela s’avère être une sottise, c’est tragique. Tout ce que nous pouvons faire à présent, c’est nous mettre à sa recherche dans l’espoir de la sauver. Il est naturel qu’Hester tienne à faire tout son possible pour arrêter Jericho Phillips. C’est par sa faute qu’il a échappé à la potence et je comprends qu’elle éprouve le besoin d’y remédier. Nous devrions tous reconnaître nos erreurs au lieu d’essayer de les justifier, et faire de notre mieux pour les corriger. Parfois, nous avons besoin d’aide pour ce faire, et Claudine Burroughs l’a compris. Si son geste cause plus de mal que de bien, c’est regrettable, mais l’intention n’était ni stupide ni malveillante.
Toute couleur s’était retirée du visage de Margaret. Elle le fixait, stupéfaite.
L’expression de Rathbone demeura la même.
— Il faut du courage pour admettre qu’on s’est trompé, reprit-il. Je pense que ceux qui n’ont jamais commis de grave erreur ne comprennent pas combien cela vous coûte. C’est quelque chose qu’il faut admirer et non critiquer.
Margaret se détourna lentement de lui et regarda Hester, les yeux emplis de larmes. Elle pivota sur ses talons et sortit, la tête haute, le dos raide, sans dire un mot.
Rathbone ne la suivit pas.
— Je le sais, car j’en ai moi-même commis quelques-unes, ajouta-t-il sur un ton radouci, avec un sourire contraint. Phillips était l’une d’elles, et je ne sais pas comment la réparer.
Hester cilla, décontenancée, le cerveau fonctionnant à toute allure. Ce qu’il avait dit était vrai, mais elle était sidérée qu’il ait exprimé ses pensées tout haut. Elle ne pouvait imaginer ce que Margaret et lui s’étaient dit auparavant, ou plutôt ce qu’ils ne s’étaient pas dit, étouffés par leur incapacité à se parler. Rathbone s’était montré effroyablement déloyal envers Margaret. Était-il déchiré entre son amour pour elle, et son respect pour la vérité ?
Elle le dévisagea, se souvenant de toutes les batailles qu’ils avaient menées ensemble par le passé, avant de connaître Margaret. Ç’avait été plus qu’une amitié, il y avait eu une compréhension, une loyauté, une foi et une cause partagées. Un lien trop profond pour le rompre facilement. Il avait fait une erreur concernant Phillips ; l’important était qu’il l’ait admis. Le pardon d’Hester fut immédiat et total.
Elle lui sourit. Le visage de Rathbone s’éclaira aussitôt, et la gratitude et la chaleur se lurent sur ses traits.
— Nous devons retrouver Claudine avant tout, dit-elle. Squeaky est le mieux placé pour s’en charger.
Rathbone s’éclaircit la gorge.
— Puis-je vous aider ?
Elle détourna les yeux.
— Pas pour l’instant, mais si vous le pouvez, je vous le demanderai.
— Hester…
— Je vous le promets, coupa-t-elle, redoutant soudain ce qu’il pourrait dire.
Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle passa devant lui pour aller chercher Squeaky.




CHAPITRE XII
Squeaky Robinson alla directement dans son bureau, avec l’intention d’attendre Hester, ainsi qu’il en avait été prié. La discussion entre Rathbone et elle semblait sur le point de prendre un tour personnel et de s’envenimer. Squeaky n’y avait jamais beaucoup réfléchi auparavant, mais il avait l’impression à présent que cette amitié n’était pas aussi simple qu’il l’avait supposé. Il espérait qu’Hester n’allait pas souffrir. Elle avait déjà assez pâti en se mêlant de l’affaire Phillips. Si seulement les femmes avaient moins de cœur et plus de cervelle, songea-t-il, elles seraient plus heureuses et plus faciles à vivre.
Cela s’appliquait indéniablement à Claudine Burroughs aussi. Quelle idiote, celle-là ! Maintenant il devait aller à sa recherche, où qu’elle soit allée mettre les pieds. Et le plus tôt serait le mieux. Se déguiser en marchande d’allumettes ! Elle n’avait donc pas le moindre grain de bon sens ! Pas étonnant que son mari soit furieux comme une poule mouillée. Non que Squeaky sût grand-chose sur les poules, mouillées ou non. C’était seulement une expression qu’il avait entendue, et qui semblait convenir au genre de colère vaine et inefficace qu’il imaginait chez Wallace Burroughs.
C’était à lui, Squeaky, de faire quelque chose de raisonnable. Il le ferait tout de suite, avant qu’Hester revienne et lui donne des ordres. Il rédigea un bref message qu’il laissa sur les livres de comptes posés sur son bureau. « Chère Miss Hester, je sais où Mrs. Burroughs pourrait être allée. Je suis parti la chercher. S. Robinson. »
Il se rendit dans sa chambre, enfila des vêtements beaucoup plus sales et beaucoup moins respectables que ceux qu’il avait récemment pris l’habitude de porter, et sortit par-derrière. Une fois dans Farringdon Road, il héla un fiacre et demanda au cocher de l’emmener à Execution Dock. C’était un point de départ qui en valait bien un autre.
En route, il tenta de suivre le raisonnement de Claudine. D’après ce que Ruby avait dit à Hester, Claudine était allée chercher des magasins qui vendaient des photographies pornographiques de petits garçons. L’entreprise était si stupide qu’il ne put réprimer un grognement d’angoisse, mais par chance le cocher ne l’entendit pas, ou ne fit pas attention à lui. On pouvait mourir là-dedans sans que personne s’en soucie, songea-t-il avec rancune. Pourtant, si le cocher s’était arrêté pour venir lui demander si tout allait bien, il aurait été plus furieux encore.
Arrivé à destination, il descendit, régla la course et donna à contrecœur un petit pourboire au cocher, puis se mit à marcher le long des quais, se dirigeant vers les premières ruelles qui s’éloignaient du fleuve. Elles étaient étroites, et rendues étouffantes par la chaleur du soleil qui montait dans le ciel. Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu, et il avait oublié la puanteur qui y régnait.
Il connaissait les bordels et les boutiques qui vendaient de la marchandise pornographique sous toutes ses formes. Il commença à poser des questions, d’abord sur le mode désinvolte. Il voulait savoir si quelqu’un avait vu une marchande d’allumettes répondant à la description de Claudine. La tâche s’avéra fastidieuse, la plupart des gens étant réticents à répondre honnêtement.
Il était là depuis deux ou trois heures quand deux gamins des rues se mirent à l’imiter, de manière fort irrespectueuse, et il comprit avec un frisson d’épouvante qu’il était devenu terriblement poli. C’était affreux. Il avait changé du tout au tout. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Il parlait comme un vieil idiot.
Il se rua vers un des gamins, le saisit par le col et le souleva de terre. Il le tint ainsi, suspendu en l’air, les pieds dans le vide.
— T’apprendras à traiter les anciens avec respect, espèce de vermine, siffla-t-il. Sinon, c’est moi qui vais te l’apprendre, et tu regretteras d’être né. Maintenant, je vais te demander gentiment, une fois de plus, parce que ça me déplaît de tordre le cou à un môme. Ça me fatigue, surtout un jour d’été. La marchande d’allumettes qu’était là, il y a deux jours, où est-ce qu’elle est allée ? Me raconte pas de bobards, sinon je viendrai te chercher en pleine nuit, quand il y aura personne pour voir ce que je te fais. Vu ?
Le garçon couina, les yeux exorbités, à demi étranglé par Squeaky, lequel finit par le laisser retomber sur le sol.
— Réponds-moi, ou tu vas t’en mordre les doigts, murmura-t-il en se penchant vers lui d’un air menaçant. C’est une de mes amies et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur, compris ?
Le garçon parla dans un souffle. Squeaky le remercia et s’éloigna, le laissant se relever et filer à toutes jambes vers la ruelle la plus proche.
Gêné, se sentant coupable, il partit dans la direction indiquée. Que diable lui arrivait-il ? Autrefois, il se conduisait toujours ainsi. Il n’avait pas fait de mal à l’enfant. Par le passé, il lui aurait peut-être flanqué des gifles jusqu’à ce qu’il en ait les tempes bourdonnantes. Était-ce l’effet que travailler pour Hester Monk avait produit sur lui ? Il s’était ramolli ? Il ne pourrait pas retourner vivre dans les rues même s’il en avait envie. Il était fini !
Il y avait pire, songea-t-il, tandis qu’il marchait à grands pas dans le passage étroit, à une allure effrayante, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le dédale de ruelles, d’impasses et de tunnels qui se retournaient sur eux-mêmes et repartaient vers le fleuve. Non seulement il était devenu presque respectable, mais – il ne l’aurait avoué à personne –, au fond, cela lui plaisait.
Il interrogea d’autres gens : des marchands ambulants, des commerçants, des usuriers, des mendiants. Tantôt, il menaçait, tantôt il soudoyait – ce qui lui était fort pénible, c’était son propre argent qu’il dépensait.
Il retrouva la trace de Claudine jusqu’à un débit de tabac et une librairie. Apparemment, elle s’était évanouie là et elle avait heurté un homme qui achetait des cartes postales, si bien qu’elles étaient toutes tombées par terre. Où diable cette femme avait-elle eu la tête ? Par-delà sa colère, qui n’était qu’une peur déguisée, Squeaky savait précisément ce qu’elle avait tenté de faire.
Usant de menaces, de récompenses et d’imagination, il apprit qu’elle avait pris la fuite dans une crise d’hystérie, mais personne ne savait où elle était allée après deux ou trois tournants. C’était une folle, disaient-ils. Comment expliquer autrement son comportement ? Elle était ivre, sans doute. Il eut envie de les rouer de coups pour avoir osé dire une chose pareille. Claudine, ivre ? Jamais ! Elle serait peut-être plus heureuse si elle l’était de temps à autre.
La lumière commençait à baisser, et l’air, lourd pendant la journée, devenait plus frais. Où était donc passée cette femme ? N’importe quoi avait pu lui arriver dans ces ruelles sordides. À tout le moins, elle aurait peur, et ce serait peut-être pire que ça. Une autre nuit arrivait. Il commença à s’énerver pour de bon contre ceux qu’il questionnait. Peut-être l’ancien Squeaky n’avait-il pas tout à fait disparu, après tout. Peut-être sa politesse n’était-elle qu’un vernis ? Cette pensée ne le réjouit pas autant qu’il aurait pu s’y attendre.
Au bout d’une heure supplémentaire passée à poser des questions, à chercher des inconnus, après de faux espoirs et des erreurs sur la personne, il la trouva enfin, recroquevillée sur les marches d’un taudis non loin de Shadwell Street. Que fabriquait-elle donc là ? Elle ressemblait à une miséreuse. S’il ne l’avait pas cherchée, jamais il ne l’aurait reconnue.
Il s’arrêta devant elle, lui barrant le chemin de manière à l’empêcher de s’enfuir. La peur se lut sur son visage, mais elle était trop épuisée pour esquisser un geste, et elle se contenta de le fixer, vaincue, sans même le reconnaître.
Les paroles coléreuses que Squeaky s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres. Il était horrifié de constater combien il était soulagé de la voir – sinon en bonne santé, tout au moins en vie et indemne. Il déglutit et prit une profonde inspiration.
— Eh bien, fit-il.
Puis il perdit son sang-froid.
— Mais qu’est-ce que vous fichez là, espèce de gourde ? cria-t-il. Vous nous avez fait une peur bleue, bon sang ! Tenez.
Il lui tendit la main pour l’aider à se relever.
— Eh bien, venez donc ! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez les jambes cassées ou quoi ?
Il agita la main, d’un geste presque menaçant. Maintenant, il avait peur qu’elle ne fût réellement blessée. Qu’allait-il faire si c’était le cas ? Il ne pourrait pas la porter ; c’était une femme bien en chair, comme les femmes étaient censées l’être.
Prudemment, elle agrippa sa main tendue et il tira pour la soulever. À son grand soulagement, elle tenait debout. Il allait tempêter de nouveau quand il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes et de gratitude.
Il renifla et se détourna pour ne pas ajouter à son embarras.
— Eh bien, venez donc, dit-il d’un ton bourru. On ferait mieux de rentrer. Avec un peu de chance, on va trouver un fiacre dans la grand-rue. Vous pouvez marcher dans ces gros godillots ?
— Bien sûr que oui, affirma-t-elle avec raideur, avant de trébucher.
Il dut l’attraper et la soutenir pour l’empêcher de tomber, mais s’abstint de tout commentaire, s’efforçant de trouver un autre sujet de conversation.
— Alors, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas rentrée chez vous ?
— Parce que j’étais perdue, répondit-elle sans le regarder.
Ils firent une cinquantaine de mètres en silence.
— Vous avez trouvé des photos ? demanda-t-il.
Il ne savait pas si c’était ce qu’il fallait dire ou pas, mais il aurait sans doute été pire de supposer qu’elle avait échoué.
— Oui, répondit-elle presque aussitôt.
Elle cita le nom et l’adresse exacte du magasin. C’était sans doute là qu’elle avait fait tomber les cartes de la main du client.
— Alors, vous avez fait semblant de vous évanouir ?
Elle s’arrêta net.
— Comment savez-vous ça ?
— Eh bien, comment que vous croyez que je vous ai trouvée ? rétorqua-t-il. Je me suis renseigné ! Vous croyez que je flânais là par hasard, histoire de passer le temps ?
Claudine recommença à marcher, boitant un peu tant elle avait mal aux pieds. Elle resta longtemps silencieuse.
— Merci, dit-elle enfin. Je vous suis reconnaissante.
Il haussa les épaules.
— C’est rien, rétorqua-t-il.
Il ne voulait pas dire que ça n’avait pas d’importance pour lui, seulement qu’elle n’avait pas de dette envers lui. Il se demanda si elle le comprenait, mais c’était trop gênant à expliquer, et il ne savait pas où cela pourrait mener – et il n’était pas du tout prêt à s’engager sur ce chemin-là. Pas encore.
— Mr. Robinson, commença-t-elle une centaine de mètres plus loin.
Ils se trouvaient dans Shadwell High Street, mais il n’y avait pas de fiacre en vue, seulement le trafic habituel de charrettes et de fardiers.
Il la regarda pour lui montrer qu’elle avait toute son attention.
— J’ai vu des clients entrer et sortir, reprit-elle d’un ton quelque peu hésitant.
C’était évident, et il ne fit pas de commentaire.
— J’en ai reconnu un. C’est pour ça que je me suis enfuie.
— Ah bon ? Et qui c’était ?
Il n’était pas sûr que cela eût de l’importance, et de toute manière, qui aurait pu la reconnaître, déguisée comme elle l’était ?
— Mr. Arthur Ballinger, répondit-elle.
Il s’arrêta net, l’attrapant par le bras pour la forcer à faire de même.
— Quoi ? Ballinger, comme Lady Rathbone ? fit-il d’un ton incrédule.
— Oui, affirma-t-elle sans baisser les yeux. Son père.
— En train d’acheter des photos de petits garçons ?
Le doute rendait sa voix suraiguë.
— Ne me regardez pas comme cela, Mr. Robinson, dit-elle sèchement, d’une voix étranglée. Je connais Mr. Ballinger. J’ai pris la fuite parce qu’il m’a dévisagée avec beaucoup d’attention, et j’ai eu peur qu’il ne m’ait reconnue.
— Comment le connaissez-vous ? demanda-t-il, encore sceptique.
Elle ferma les yeux, comme si sa patience était à bout. Quand elle répondit, sa voix était tendue, monocorde.
— Cela fait partie de mes obligations et, je suppose, de mes privilèges, en tant qu’épouse de Mr. Burroughs, d’assister à de nombreuses réceptions. Je l’ai rencontré plusieurs fois, en compagnie de Mrs. Ballinger, bien sûr. La plupart du temps, les dames restent à l’écart des messieurs, mais lors des dîners, nous nous asseyons tous à la place qui nous est assignée en vertu de notre rang, et j’ai eu l’occasion d’être assise en face de Mr. Ballinger, et de l’entendre.
C’était un monde inconnu de Squeaky.
— De l’entendre ?
— Il n’est pas de bon ton pour une dame de trop parler à table, expliqua Claudine. Elles doivent écouter, répondre de manière appropriée, s’enquérir de la santé et des loisirs de leurs voisins, ce genre de choses. Si un des messieurs souhaite parler, et en général, c’est le cas, il faut prendre un air fasciné, et ne jamais poser de questions auxquelles vous le soupçonnez de ne pas être en mesure de répondre. Il ne vous écoutera certainement pas, mais il vous regardera avec attention, à condition qu’on soit jeune et jolie.
Il décela une pointe de tristesse dans sa voix, peut-être même l’ombre d’une réelle douleur, et ressentit une bouffée de colère qui le stupéfia.
— On peut solliciter une opinion ou un conseil, continua-t-elle, perdue dans ses souvenirs. C’est flatteur. En revanche, il est de mauvais goût d’offrir l’un ou l’autre. Une dame n’est pas censée avoir d’opinions. Mais je suis tout à fait sûre que c’était Ballinger. Je l’ai entendu parler plusieurs fois. Il faut suivre la conversation, sinon on ne peut pas poser de questions appropriées. Il arrive même qu’elle soit modérément intéressante.
Elle s’arrêta soudain.
L’espace d’un instant, Squeaky se demanda si c’étaient les souvenirs qui l’effrayaient, ou si ses pieds lui faisaient trop mal pour qu’elle continue. Puis, il se rendit compte qu’ils avaient atteint l’intersection de deux rues assez fréquentées, et qu’elle espérait enfin trouver un fiacre.
Quand il en eut hélé un et qu’ils furent assis à côté l’un de l’autre, plutôt proches par nécessité, elle reprit la parole.
— Si Mr. Ballinger est mêlé à cette affaire, affirma-t-elle d’une voix anxieuse, en se tournant vers lui dans la pénombre, cela va être très… très douloureux.
C’était le moins que l’on puisse dire, songea-t-il. Ce serait un cataclysme. Le père de Lady Rathbone !
— Cela risque même de rejaillir sur Sir Oliver, ajouta-t-elle, puisque c’est lui qui a défendu Phillips. Certains croiront impossible qu’il n’ait pas soupçonné le lien. Il pourrait être accusé d’avoir participé aux profits, et voir sa réputation… entachée par cette affaire. Mrs. Monk sera très malheureuse.
Il ne dit rien, songeant combien ce serait affreux. Les rares moments de conflit dans le bureau d’Hester ne seraient rien en regard de la tempête qui risquait de se produire.
— C’est pourquoi je vous serais très reconnaissante, Mr. Robinson, de ne pas révéler que j’ai vu Mr. Ballinger, tout au moins pas encore. S’il vous plaît ?
Ce serait la conduite honorable à tenir, la bonne conduite.
— Non, répliqua-t-il sans hésitation. Non, je ne dirai rien. Vous le lui révélerez quand vous serez prête.
— Merci.
Ils roulèrent en silence pendant un moment. Il se demanda même si elle ne s’était pas assoupie. La pauvre devait être si lasse qu’elle aurait pu dormir debout maintenant qu’elle se savait en sécurité. Il aurait parié qu’elle était affamée aussi, et qu’elle mourait d’envie de boire une bonne tasse de thé bien chaud, ou peut-être de prendre un bain. Curieux, comme les femmes aimaient prendre des bains.
Il était minuit passé quand ils atteignirent Portpool Lane, mais Hester était encore là, endormie sur une chaise dans la vaste entrée où on accueillait les patientes. Elle était recroquevillée, les jambes à demi repliées sous elle. Le son de leurs pas la réveilla, et elle redressa brusquement la tête en cillant. Elle reconnut Squeaky d’abord, puis se rendit compte que c’était Claudine qui l’accompagnait. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds et courut vers cette dernière, l’entourant de ses bras. Les joues empourprées et les yeux brillants, elle remercia Squeaky avec chaleur.
— Il n’y a pas de quoi, protesta-t-il, un peu gêné. Ce n’était rien. Elle était perdue, c’est tout.
Il eut un geste désinvolte, comme pour signifier que ce n’était rien de grave.
Le regard d’Hester alla de l’un à l’autre, et elle sut qu’il ne lui disait pas tout, mais décida de ne pas insister. Pour l’instant, elle se sentait presque étourdie tant elle était soulagée de voir Claudine saine et sauve. C’était seulement à présent qu’elle se rendait compte à quel point elle avait redouté le pire. Si Claudine avait posé des questions sur Phillips, il aurait pu l’éliminer sans que personne en sût jamais rien. Elle aurait été une mendiante de plus morte de froid ou de faim, ou de quelque maladie non identifiée. Même si elle avait été tuée à coups de couteau ou étranglée, cela n’aurait pas suscité beaucoup d’intérêt.
Après avoir de nouveau remercié Squeaky, Hester alla rassurer Ruby, et décida d’accorder à Wallace Burroughs le privilège de passer une bonne nuit de sommeil, ou non. Elle lui ferait parvenir un message le lendemain matin, à moins que Claudine ne souhaitât rentrer chez elle et le mettre elle-même au courant. Cette décision n’appartenait qu’à elle.
Hester décida aussi d’envoyer un message à Rathbone pour lui annoncer la nouvelle. Sans doute serait-il poli de prévenir également Margaret.
 
Au petit déjeuner, dans la grande cuisine, elle demanda à Squeaky ce que Claudine avait découvert, mais il répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il parut surpris, et il fallut un instant à Hester pour comprendre que ce n’était pas l’échec de Claudine qui le stupéfiait, mais sa propre réponse à la question. Mentait-il pour protéger Claudine ?
Elle le dévisagea avec plus d’attention, et il lui rendit son regard d’un air quelque peu belliqueux. Elle se surprit à sourire. Pas de doute. Squeaky protégeait Claudine.
Quand elle eut terminé, elle prépara encore des toasts et du thé, et posa le tout sur un plateau qu’elle monta dans la chambre occupée par Claudine. Elle la trouva qui s’éveillait tout juste, mourant de faim, et rêvant d’une tasse de thé.
Hester s’assit sur le lit tandis que Claudine déjeunait.
— Qu’avez-vous appris ? demanda-t-elle, abordant enfin le sujet.
Claudine la regarda par-dessus le rebord de sa tasse.
— J’ai demandé à Squeaky, mais il ne veut rien me dire, reprit Hester. Il prétend ne rien savoir, et je crois qu’il ment. Cela m’incite à penser que c’est important.
Claudine termina lentement son thé, se donnant le temps de réfléchir. Enfin, elle reposa la tasse sur la table de chevet et prit une profonde inspiration.
— J’ai trouvé un magasin qui vendait des photographies pornographiques de jeunes garçons. J’en ai vu deux ou trois. Elles étaient épouvantables, murmura-t-elle. Je ne veux pas en parler. Je voudrais ne pas les avoir en tête. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si difficile de chasser quelque chose de sa mémoire une fois qu’on l’a vu. C’est comme une tache que ni l’eau ni le savon ne peuvent laver.
— Cela s’atténue avec le temps, répondit Hester doucement. À mesure que les souvenirs s’accumulent, il y a de moins en moins de place pour les atrocités. Repoussez ces images chaque fois qu’elles reviennent, et les détails finiront par s’émousser.
— Les avez-vous vues ?
— Pas celles-là. Mais j’ai vu d’autres choses, sur le champ de bataille, et j’en ai entendu. Parfois, lorsque nous avons une patiente qui a été blessée d’un coup de couteau, l’odeur du sang me rappelle tout cela.
Le visage de Claudine s’adoucit, exprimant la compassion.
— Pourquoi Squeaky n’a-t-il pas voulu me le dire ? demanda Hester. Cela n’a pas de sens.
— Ce n’est pas cela qu’il ne voulait pas vous dire, répondit Claudine. C’est le nom d’un des hommes que j’ai vus devant le magasin. Il m’a acheté des allumettes et m’a regardée avec beaucoup d’attention. J’ai cru qu’il m’avait reconnue. C’est pour ça que je me suis enfuie.
Hester fronça les sourcils, cherchant en vain à deviner.
— Qui était-ce ?
Claudine se mordit la lèvre.
— Mr. Ballinger, le père de Lady Rathbone.
Hester la regarda, frappée de stupeur. Cela semblait absurde. Et pourtant, si c’était la vérité, cela expliquait parfaitement le dilemme auquel était confronté Rathbone.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, lors de bals et de dîners. Mon mari le connaît. Je me suis trouvée à quelques pas de lui.
Hester acquiesça. C’était monstrueux. Comment Margaret pourrait-elle supporter une chose pareille, si toutefois elle la croyait ? Si l’affaire éclatait au grand jour ? Rathbone avait-il le moindre soupçon ? Éprouverait-il du dégoût, de la pitié, de la loyauté, le besoin de protéger Margaret et sa mère ? Elle ne pouvait croire qu’il sût déjà. Et pourtant, il devrait bien l’apprendre. Était-il possible qu’il s’y attende ?
— Votre mari s’inquiétait pour vous, dit-elle à Claudine. Voudriez-vous que je lui fasse parvenir une lettre ? Je pourrais dire que vous avez été retenue ici à cause d’une urgence, mais il vaudrait mieux que nous offrions la même explication.
Une ombre traversa le visage de Claudine.
— Je ne crois pas qu’il me pardonne, quelle que soit l’explication, répondit-elle. Je ne sais pas au juste ce que je vais faire. Il va falloir que j’y réfléchisse. S’il… s’il me met à la porte, pourrai-je vivre ici ?
Elle semblait effrayée, et embarrassée.
— Bien sûr, répondit Hester aussitôt. Si vous le désirez, et pour n’importe quelle raison.
Elle faillit ajouter que Rathbone lui offrirait des conseils légaux, puis songea que c’était peut-être aller un peu vite en besogne. Wallace Burroughs allait certainement se calmer et se conduire de manière un peu plus raisonnable. Ce qui d’ailleurs ne signifiait pas qu’il pût rendre Claudine heureuse, loin de là.
— Je vais lui écrire que vous avez aidé quelqu’un qui a été victime d’un accident.
Il y avait un accent de gentillesse dans sa voix qu’elle regretta ensuite d’avoir laissé paraître. La discrétion eût peut-être apporté plus de réconfort à Claudine.
— Il ne saura jamais ce qui s’est passé, ajouta-t-elle. Mieux vaut que vous lui disiez la même chose. Vous en savez assez pour lui donner des détails s’il vous en demande.
— Il ne le fera pas. Il ne s’intéresse pas à ces choses-là, répondit Claudine. Mais je vous remercie.
Hester passa en coup de vent avertir Squeaky qu’elle se rendait au poste de police de Wapping pour parler à Monk, puis sortit immédiatement, redoutant d’avoir la malchance de croiser Margaret en partant.
Elle héla un fiacre dans Farringdon Road, et, une demi-heure plus tard, elle se trouvait à Wapping. Elle dut attendre une heure de plus le retour de Monk parti en patrouille sur le fleuve, mais elle aurait été prête à patienter bien plus longtemps si ç’avait été nécessaire.
Il ferma la porte de son bureau et attendit qu’elle parle.
Brièvement, omettant tout ce qui n’était pas essentiel, elle lui relata l’aventure de Claudine, ajoutant que celle-ci était certaine d’avoir reconnu Arthur Ballinger.
Il demeura silencieux. L’incrédulité le disputait à la compréhension sur ses traits.
— Elle doit se tromper, dit-il. Elle était fatiguée, terrifiée, bouleversée après avoir vu ces cartes…
— Non, William, répliqua Hester d’une voix calme. Elle connaît Ballinger.
— Comment ça ? Il n’est pas son avocat, tout de même ?
— Non. Mais ils évoluent dans les mêmes cercles, expliqua-t-elle. À Portpool Lane, Claudine frotte les planchers et fait la cuisine pour les malades, mais chez elle, c’est une dame. Elle fréquente la plupart des gens de la bonne société. Elle s’est enfuie parce qu’il l’a fixée avec tant d’attention qu’elle a eu peur qu’il ne l’ait reconnue aussi.
Il cessa de protester ; le chagrin qui perçait dans son regard trahissait son acceptation des faits.
— Nous devons être préparés, poursuivit-elle avec plus de douceur. J’imagine qu’Oliver n’est pas au courant, mais peut-être que si. Cela pourrait même être la raison pour laquelle il a accepté de défendre Phillips. Mais je parie que Margaret ignore tout. Et sa mère aussi.
Elle cilla.
— Je n’ose pas imaginer comment elles vont réagir, si elles doivent l’apprendre.
Monk expira lentement.
— Seigneur ! Quel gâchis !
On frappa un coup sec à la porte, et avant que Monk ait eu le temps de répondre, Orme entra, le visage gris, le regard vide. Hester le vit avant Monk.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, tandis que la peur s’emparait d’elle, comme un nœud coulant qui l’étouffait.
Monk pivota sur ses talons.
Orme lui tendit une feuille pliée en deux.
Monk la prit et la lut. Sa main se mit à trembler, et toute couleur déserta son visage.
— Qu’y a-t-il ? répéta Hester d’une voix aiguë et pressante, le cœur tambourinant dans sa poitrine.
— Jericho Phillips a enlevé Scuff, répondit Monk. Il dit que si nous n’arrêtons pas de le poursuivre, nous et toute la police fluviale, il va l’utiliser dans son commerce. Quand il en aura fini avec lui, il le vendra à quelqu’un d’autre. Et si Scuff lui cause des ennuis, il le tuera.
— En ce cas, nous allons renoncer.
Hester avait prononcé ces paroles d’une voix étranglée, mais l’idée que Scuff pût subir pareils sévices était inimaginable. Elle ne pouvait envisager cette possibilité.
— Ce n’est pas tout, reprit Monk, d’une voix qui tremblait à présent. Je dois condamner publiquement Durban et l’accabler, y compris au sujet de ses relations avec les cambrioleurs autrefois. Ensuite, je dois rétracter toutes mes accusations contre Phillips et dire qu’elles étaient motivées par mon désir de venger Durban et de payer ma dette envers lui. La vie de Scuff est à ce prix. Si je ne le fais pas, il connaîtra une mort lente et atroce.
Elle le fixa, incapable pendant d’interminables secondes de saisir ce qu’il avait dit, puis tout devint lentement clair, indélébile, insoutenable.
— Nous devons obéir.
Elle avait l’impression d’être une traîtresse alors même que les mots franchissaient ses lèvres, et pourtant toute autre réponse était impensable. Quel bonheur et quel honneur leur resterait-il s’ils laissaient Phillips garder Scuff et le torturer à mort un jour ? Le pouvoir de la terreur et du chantage était affreusement clair, et il n’y avait pas d’échappatoire.
Le visage de Monk reflétait l’horreur, mais aussi la concentration.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se penchant vers lui comme pour lui saisir le bras, avant de se raviser au dernier moment. Que sais-tu ?
— Je viens de penser que je devrais aller voir Rathbone et lui dire la vérité concernant Ballinger, répondit-il, presque dans un souffle. Il a besoin de savoir, pour son propre bien, aussi affreux cela soit-il pour lui. Et il pourra peut-être nous aider, même si j’ignore comment.
— Pauvre Oliver, murmura-t-elle. Mais pour sauver Scuff, je dirais la vérité à n’importe qui s’il le fallait.
— Claudine a pensé que Ballinger l’avait peut-être reconnue, continua Monk d’une voix basse et rauque. Apparemment, elle ne s’est pas trompée, et il l’a dit à Phillips. C’est pourquoi ce dernier a enlevé Scuff. Ils savent que l’étau se resserre autour d’eux.
Il était pâle comme un linge, le regard perdu.
— Il nous faut récupérer Scuff, ou obtenir un otage pour forcer Phillips à le libérer. Je vais aller voir Rathbone…
— Je t’accompagne, dit-elle aussitôt.
— Non. Je ne te tiendrai pas à l’écart, je te le promets…
— Je t’accompagne ! Si vous allez chercher Scuff, et que quelqu’un est blessé, je sais quoi faire, mieux que n’importe lequel d’entre vous.
Pour la première fois, elle adressa à Orme un regard suppliant.
— Vous le savez !
Monk se retourna et lui fit face.
— Oui, je le sais. Je sais aussi que tu ne me pardonnerais pas si quelque chose tournait mal et que tu aurais pu l’empêcher, et je ne pourrais pas y survivre. Je te donne ma parole de ne pas aller chercher Scuff sans toi. Ni sans Orme, si vous voulez venir ? ajouta-t-il, à l’adresse de ce dernier.
— Je viendrai, dit simplement Orme. Je vais faire préparer un canot et des armes.
Monk le remercia d’un signe de tête, et effleura la main d’Hester en sortant. Ce fut une chaleur momentanée, sa peau contre la sienne, et l’instant d’après il était parti.
 
Monk alla droit au cabinet de Rathbone et demanda à le voir.
Cribb s’excusa.
— Je suis désolé, Mr. Monk, mais Sir Oliver est avec un client en ce moment. Je m’attends à ce qu’il soit libre d’ici une demi-heure, si c’est urgent, dit-il avec courtoisie.
— C’est extrêmement urgent, répondit Monk. À moins que le procès de son client n’ait lieu demain, cela ne peut attendre. Jericho Phillips a enlevé un autre enfant. Je vous en prie, dérangez Sir Oliver pour l’en informer. Dites-lui qu’il s’agit de Scuff.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Cribb avec répulsion. Scuff, avez-vous dit, monsieur ?
— Oui.
— Très bien, monsieur. Attendez ici, s’il vous plaît.
Il ne prit pas la peine d’inviter Monk à s’asseoir. Il voyait très bien qu’il était trop bouleversé pour cela.
Monk fit les cent pas dans la pièce. Chaque seconde durait une éternité, et même les sons les plus faibles venus du dehors semblaient assourdissants.
Cribb revint enfin, le visage solennel.
— Sir Oliver va vous recevoir immédiatement, annonça-t-il. Je vais prier tous ses autres clients d’attendre, jusqu’à nouvel ordre.
— Merci.
À l’entrée de Monk, Rathbone se tourna vers lui, pâle, les yeux écarquillés.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il, sachant qu’il n’avait pas besoin de développer sa question.
— Oui, répondit Monk en refermant la porte derrière lui. Il a envoyé un message pour dire que nous devons mettre un terme à l’enquête et salir la réputation de Durban, sinon, il se servira de Scuff dans son commerce, après quoi il le tuera.
Il avait du mal à prononcer les mots, comme s’ils rendaient la situation plus intensément réelle.
— Je veux le sauver, et j’ai besoin de votre aide.
Rathbone ouvrit la bouche pour répliquer qu’il ne s’agissait pas d’une question légale, mais se rendit compte que Monk en était conscient. Le pire restait à venir.
Monk le lui expliqua rapidement :
— Claudine Burroughs s’est déguisée en marchande d’allumettes pour essayer de découvrir où on vend des photographies prises par Phillips. Elle a réussi à trouver un magasin. Les photographies étaient abominables, mais l’important est qu’elle a reconnu un des clients, qu’elle avait rencontré lors de réceptions mondaines. Elle craint qu’il ne l’ait reconnue aussi, ce qui expliquerait pourquoi Phillips est passé à l’attaque.
Rathbone fronça les sourcils.
— Votre logique m’échappe. Pourquoi Phillips aurait-il fait cela ? Il se moque de ses clients, en admettant que Mrs. Burroughs ait raison.
Monk hésita. Ce qu’il avait à faire lui répugnait.
— C’était Arthur Ballinger, murmura-t-il. Je crois qu’il a averti Phillips que l’étau se resserrait autour de lui, et c’est ainsi que Phillips se venge. Je suis désolé.
Rathbone le dévisagea, livide. Il semblait avoir subi un choc si violent qu’il le privait momentanément de toute capacité de pensée ou de réaction.
Monk aurait voulu s’excuser de nouveau, mais cela n’aurait servi à rien.
— C’est la seule chose qui ait changé, dit-il. Avant cela, Phillips gagnait la partie, et il le savait. Il n’avait qu’à attendre. À présent, nous avons vu Ballinger, et cela doit compter pour lui.
Rathbone s’avança vers la chaise et s’assit lentement.
— Je ferai ce que je peux pour vous aider à sauver Scuff, dit-il d’une voix tendue.
Il se leva, et vacilla légèrement.
— Sullivan est le maillon faible. Il sait où est le bateau de Phillips puisqu’il y va lui-même. Je peux le contraindre à nous y conduire. Je crois qu’il n’y a pas de temps à perdre.
Il se dirigea vers la porte.
Monk le suivit. Il aurait voulu l’interroger sur le rôle joué par Ballinger, mais la blessure était encore cuisante et trop profonde. Le fait que Rathbone n’avait pas protesté était la preuve qu’il ne pouvait se mentir à lui-même. Monk osait à peine imaginer combien il devait souffrir, non pour Ballinger, mais pour Margaret. Il pensa à Hester, dont le père s’était suicidé après le scandale financier qui l’avait ruiné, jugeant que c’était là la seule issue honorable. Pourtant, il n’avait eu d’autre tort que celui d’avoir fait confiance à un homme au-dessous de tout honneur.
Ils prirent un fiacre et se rendirent en silence au cabinet de Sullivan. Il faisait chaud, et une forte odeur de fumier se mêlait à celle du cuir et de la sueur aigre qui régnait dans l’habitacle.
Monk avait du mal à réfléchir tant il avait peur pour Scuff. Comment l’enfant avait-il été capturé ? Il avait dû être terrifié en reconnaissant Phillips, sachant quel sort l’attendait. Était-il déjà brûlé, en sang ? Par où Phillips commencerait-il ? Procéderait-il avec lenteur, délicatement, ou en lui infligeant tout de suite un maximum de souffrance ? La sueur jaillit et coula, froide sur sa propre peau tandis qu’il essayait de chasser ces images de son esprit.
À quoi pensait Rathbone ? Blanc comme un linge, il regardait fixement devant lui. Offrirait-il du réconfort à Ballinger ? Que dirait-il à Margaret ?
Ils atteignirent le cabinet de Sullivan sans avoir échangé un seul mot. Il était tacitement entendu que Rathbone parlerait en leurs deux noms.
Comme ils s’y attendaient, on les pria de patienter, et on les informa que Mr. Justice Sullivan les recevrait peut-être. Rathbone rétorqua que la police demandait à le voir d’urgence concernant une affaire personnelle de la plus haute importance pour lui, et que, s’il se mettait en travers de leur chemin, il le regretterait amèrement.
Moins d’une demi-heure plus tard, ils étaient debout dans le bureau de Sullivan, face à un homme à la fois furieux et effrayé. Son grand corps était tendu et frissonnant, la sueur perlant sur son visage dans la chaleur du soleil qui brillait derrière les hautes fenêtres.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il ignorait Monk, ne regardant que Rathbone, comme s’il attendait que ce dernier lui donne des détails.
Il ne fut pas déçu. Rathbone en vint immédiatement au fait.
— Nous voulons que vous nous conduisiez au bateau de Jericho Phillips ce soir, en secret. C’est une question de vie ou de mort pour des innocents. Il n’y a aucune négociation possible, aucune excuse, aucun refus…
— J’ignore totalement où se trouve son bateau ! protesta Sullivan, avant même que Rathbone ait terminé. Si la police veut monter à bord, c’est son affaire. Je suis sûr qu’ils ont des informateurs pour les renseigner.
— Il y a toutes sortes de gens à qui nous pourrions parler, répondit Rathbone d’un ton glacial. Qui ont toutes sortes d’informations à donner ou à vendre. Vous le comprenez déjà, j’en suis certain, avec tout ce que cela implique. Il nous faut agir ce soir, et sans que Phillips soit averti, sans quoi il pourrait déplacer l’enfant qu’il a enlevé.
— Je ne peux pas ! protesta Sullivan de nouveau, les jointures de ses mains toutes blanches, la sueur dégoulinant sur son visage.
— Pour un homme qui aime le danger, vous semblez manquer singulièrement de courage, commenta Rathbone avec dégoût. Vous m’avez dit que vous adoriez courir le risque d’être découvert. Eh bien, vous êtes sur le point de connaître le plus grand frisson de votre vie.
Monk fit un pas en avant, non par pitié pour Sullivan, qui semblait sur le point de suffoquer, mais parce qu’il avait peur que ce dernier ne soit frappé d’apoplexie avant de leur avoir été utile.
— Vous pourrez partir dès que vous nous y aurez conduits, dit-il d’une voix rauque. Si nous trouvons le garçon en vie. Sinon, croyez-moi, je vous dénoncerai à tout Londres – et surtout, au monde de la justice qui vous admire tant. Vous y avez peut-être des amis, mais ils ne pourront pas vous aider, et à moins qu’ils ne soient suicidaires, ils n’essaieront pas. Ballinger ne pourra pas demander à Sir Oliver de vous aider, et je ne répéterai pas les erreurs que j’ai commises avec Phillips.
— Monk ! intervint Rathbone d’une voix aussi sèche qu’un coup de fouet.
Monk pivota sur lui-même et le fixa, prêt à l’accuser de lâcheté, voire de complicité.
— Il ne nous servira à rien s’il est réduit à l’état de loque, ajouta Rathbone, radouci. Ne le terrorisez pas.
Il regarda Sullivan.
— Néanmoins, ce que dit Monk est exact. Serez-vous des nôtres ? Vous vouliez du danger – cette expédition ne devrait pas en manquer. Pesez les risques. Il est possible que Phillips vous attrape, mais il est aussi possible que non. Nous vous tenons, sans l’ombre d’un doute. Je ferai de votre ruine une affaire personnelle.
Sullivan semblait quasi incapable de parler. Il acquiesça et marmonna quelque chose, mais ses paroles étaient inintelligibles.
Monk se demanda si l’excitation au nom de laquelle cet homme avait pris tant de risques n’avait jamais été qu’une vague idée, si la perspective d’être découvert, exposé et ruiné lui avait jamais paru vraiment réelle. Il devait y avoir chez lui une part de sadisme aussi. Pour les garçons, il n’y avait jamais eu de chance, d’excitation, ni d’espoir de fuite. Le dégoût le submergea, froid et aigre, et il se détourna.
— Rathbone va vous dire quoi faire, dit-il. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il vous amène.
— Bien sûr que je vais l’amener, rétorqua Rathbone d’une voix offensée. Vous pensiez que je n’allais pas venir ?
Monk fut estomaqué. Il se retourna brusquement, les yeux écarquillés, la chaleur revenant dans son corps.
Rathbone s’en rendit compte. Il eut un très léger sourire, mais ses yeux étaient vifs et brillants.
— Vous aurez besoin de tous les bras disponibles, fit-il remarquer. Et peut-être de quelqu’un dont le témoignage pourra être reconnu par un tribunal.
Un sourire ironique apparut sur ses lèvres.
— Tout au moins, je l’espère. D’ailleurs, comment pouvez-vous croire que je manquerai à l’appel ?
— Bien, répondit Monk. En ce cas, nous nous retrouverons à Wapping Stairs, à la tombée de la nuit.
Rathbone prit une profonde inspiration, puis hésita.
Monk attendit, sachant qu’il cherchait péniblement ses mots.
Rathbone soupira.
— S’il vous plaît, dites à Hester…
— Vous pourrez le faire vous-même, coupa Monk doucement. Elle sera des nôtres.
L’espace d’un instant, Rathbone parut stupéfait, puis l’incrédulité l’emporta.
—Vous ne pouvez pas lui permettre de venir, protesta-t-il. Sans parler du danger, il y aura des choses qu’aucune femme ne devrait voir ! Vous n’avez donc pas écouté vos propres témoins, enfin ? Nous n’allons pas seulement être confrontés à la misère, ni même à la peur et à la souffrance, ce sera…
Il hésita puis se tut.
— Je lui ai donné ma parole, dit Monk. Il s’agit de Scuff.
Il avait du mal à parler.
— D’ailleurs, elle est la seule à avoir des connaissances médicales, au cas où nous aurions un blessé.
— Mais il y aura des hommes dans leur état le plus…
— Primitif ? suggéra Monk. Nu ?
Rathbone essaya de nouveau.
— Aucune femme ne devrait…
— Vous pensez pouvoir tenir le coup ? demanda Monk, avec un pincement de douleur dans sa voix qui le surprit.
Rathbone écarquilla les yeux.
— Avez-vous jamais vu un champ de bataille ? reprit Monk. Moi oui, une fois. Je n’ai jamais vu tant d’horreur de ma vie ; mais Hester savait quoi faire. Oubliez vos préjugés, Rathbone, et soyez réaliste.
Rathbone ferma les yeux et acquiesça, sans voix.
 
Monk attendait sur le quai juste au-delà de Wapping Stairs, Hester à ses côtés. Elle était vêtue d’un pantalon qu’Orme avait emprunté dans le casier d’un jeune policier. Il aurait été dangereux qu’elle participe à une telle expédition gênée par des jupons qui la ralentiraient ou qui la rendraient plus vulnérable dans une situation où une femme n’était pas censée se trouver.
L’obscurité enveloppait le fleuve, et l’autre rive n’était visible que grâce aux réverbères le long des quais. Grues et entrepôts se dressaient, silhouettes noires et dures contre le ciel au sud, et après la chaleur de la journée, quelques fils de brume étiraient leur fine toile sur l’eau, reflétant les derniers vestiges de lumière. Le son du bois heurtant la pierre annonça l’arrivée d’Orme dans un des canots de la police. La seconde embarcation surgit de l’ombre, Sutton déjà à bord, Snoot, le petit chien, accroupi près de lui à l’arrière.
Des pas résonnèrent sur les pavés. Rathbone traversa le faisceau de lumière projetée par la lanterne du commissariat, Sullivan le suivant à regret, les épaules en arrière, tendues, les yeux enfoncés comme des trous dans son crâne.
Personne ne prononça plus d’un mot, ni n’esquissa plus d’un geste. Sutton salua Rathbone d’un signe de tête. Ils étaient descendus ensemble dans les égouts quelques mois plus tôt, à la poursuite d’un assassin, et avaient eu de la chance d’en sortir vivants.
Rathbone lui rendit son salut, un bref sourire venant éclairer son visage avant qu’il se concentre sur les marches mouillées et glissantes qui menaient aux deux bateaux. Dès qu’ils furent montés à bord, les quatre hommes de la police fluviale chargés de ramer entrèrent en action, et ils filèrent sur les eaux calmes, profitant de l’absence de courant provoquée par le changement de marée. Ils progressaient sans bruit hormis le frottement du métal contre le bois chaque fois que les rames bougeaient dans les tolets.
Personne ne parlait. Tout avait déjà été dit, le plan discuté et décidé. Sullivan connaissait le prix du refus et, pire encore, de la trahison. Pourtant, assise près de Monk à l’arrière du second bateau, Hester ne pouvait s’empêcher d’observer la silhouette noire du juge, et sentait monter en elle un frisson glacé qui lui nouait l’estomac et lui comprimait la poitrine, au point qu’elle avait du mal à respirer. Il y avait chez lui un désespoir aussi perceptible que si elle avait humé son odeur dans l’air aigre et vif, par-dessus les détritus qui flottaient dans l’eau huileuse. C’était un homme aux abois, et elle attendait qu’il attaque. Quelque chose, bien longtemps auparavant, l’avait privé de toute compassion, faisant de lui un être imprévisible, et, en fin de compte, hors d’atteinte.
En d’autres circonstances, elle l’aurait plaint d’être un homme incomplet. Mais à présent, elle ne pouvait penser qu’à Scuff seul et terrifié, assez intelligent pour avoir conscience de ce que Phillips lui réservait. Il savait que Monk ferait tout ce qui était possible et imaginable pour le sauver ; il savait aussi qu’ils avaient tous échoué par le passé. Phillips les avait battus, ridiculisés, et il avait repris son commerce sans être gêné. Chaque fois, il avait gagné. Tout l’amour du monde ne suffirait pas à aveugler Scuff. Il saurait qu’ils risquaient d’échouer de nouveau. C’était un enfant plein d’espoir, d’optimisme, à qui la vie avait appris ce qu’était l’échec. La différence entre survivre ou pas ne tenait qu’à un fil.
Hester sentait la présence de Monk à ses côtés, trop emmitouflé pour que sa chaleur se communique à elle. Elle n’osait pas même imaginer l’effet que la mort de Scuff pourrait avoir sur lui. Elle essaya de penser à ce qu’elle pourrait dire ou faire pour tenter d’apaiser sa souffrance, mais il n’y avait rien. Les ténèbres qui l’habitaient étaient plus denses et plus froides que celles qui l’entouraient. Ils ne pouvaient se permettre la moindre erreur de jugement, la moindre hésitation, ni même la moindre pitié.
Ils avançaient à vive allure dans le calme étrange du changement de marée. Dans quelques minutes à peine, le courant reviendrait, reprendrait de la vitesse en remontant le fleuve, les vagues viendraient gifler les marches et soulever les navires à l’ancre, entraînant tout vers l’amont, amenant la mer affamée, et rapportant les détritus et les rebuts de la vie, de la mort, et du commerce.
Ils avaient presque atteint Sufferance Wharf sur la rive sud. On distinguait tout juste la ligne d’eau, très basse, d’un navire qui mouillait à une vingtaine de mètres du quai empierré. Seuls les fanaux de la poupe et de la proue étaient visibles. Tout était silencieux hormis un bruit de pas de temps à autre sur le pont. Il y eut un raclement indistinct, indiquant qu’on ouvrait brièvement une écoutille, laissant échapper la lumière et le son de l’intérieur : des voix, un rire étouffé, puis plus rien. Hester aperçut la silhouette immobile de guetteurs postés sur le pont, prêts à repousser ceux qui tenteraient de monter à bord. Ils avaient peut-être des pistolets, mais plus probablement des couteaux, ou des crochets. Un coup rapide, une poussée, et un cadavre de plus serait emporté par la marée montante.
Elle savait que Monk et Orme étaient armés. Elle ne pouvait imaginer que Rathbone le fût, car il renonçait d’ordinaire à utiliser des armes ; mais n’avait-elle pas découvert qu’elle était loin de le connaître aussi bien qu’elle l’avait cru ?
Ils étaient presque arrivés au bateau. Monk se leva et héla les hommes. Elle vit avec une légère surprise qu’il gardait son équilibre avec aisance à présent, en dépit du léger tangage lorsqu’il déplaçait son poids. Il avait appris vite.
Le guetteur répondit. Il demanda à savoir qui était Monk, mais sa voix était basse, et calme. Il n’était qu’à six mètres d’eux environ.
— Il y a un monsieur qui veut vous voir, dit Monk. Je l’ai amené.
L’embarcation oscilla légèrement. Les secondes s’écoulèrent.
La gorge nouée, Hester déglutit avec peine. Que feraient-ils si le courage de Sullivan lui manquait et qu’il refusait de monter à bord ? Si Jericho Phillips le terrifiait plus encore que Monk, ou même que la perspective d’être mis au ban de la société ?
— Levez-vous ! chuchota Rathbone à Sullivan d’une voix dure. Sinon, je laisserai Monk vous livrer aux tenanciers de bordel que vous avez fait mettre en prison par le passé. Cette mort-là sera lente et très intime, je vous le promets.
Hester retint un cri. Elle vit Monk se raidir.
Sullivan se mit maladroitement debout. Ses gestes gauches firent tanguer la barque, et il faillit tomber par-dessus bord. Monk le rattrapa juste à temps.
Sullivan donna son nom, et le mot de passe qui devait servir à l’identifier.
L’homme se détendit. Il se tourna et s’adressa à son compagnon, venu lui prêter main-forte au cas où Monk essaierait de monter aussi. Il tendit la main à Sullivan. La barque s’approcha suffisamment pour permettre à ce dernier de grimper. Au moment où il se hissait à bord, Hester distingua une ombre derrière lui. L’instant d’après, un des guetteurs s’effondrait, suivi du second. Orme, Sutton et plusieurs policiers investirent le pont.
Sullivan semblait paralysé.
Monk, Rathbone et Sutton escaladèrent le plat-bord. Hester souleva le petit chien et le remit entre les mains de Sutton, puis attrapa la main tendue de Monk. Une seconde plus tard, elle était sur le pont à son tour, un seul homme restant pour garder la barque.
Sans faire de bruit, ils s’avancèrent vers l’écoutille. Un rai de lumière se refléta faiblement sur le canon d’un pistolet dans la main d’Orme, et Hester comprit à la manière dont Monk tenait son bras droit qu’il avait aussi sorti son arme. La réalité de la situation s’imposa brutalement à elle. Cette expédition pourrait se terminer dans la mort et le sang.
Orme se pencha et souleva l’écoutille. Un flot de lumière jaillit, accompagné de rires nerveux, saccadés, excités, agressifs, où perçait une hystérie à peine contrôlée. Il y avait des relents de whisky, de fumée de cigare et de sueur. Hester déglutit. La peur la saisit brusquement lorsque Monk s’engouffra à l’intérieur.
Il fut aussitôt imité par Orme, suivi de Sullivan, Rathbone, et de deux policiers. Deux autres restèrent sur le pont pour jouer le rôle des gardes que tout visiteur s’attendrait à voir. Hester se faufila à son tour par l’écoutille et pénétra dans une cabine étonnamment propre et confortable. La pièce était petite, large de deux mètres à peine ; il s’agissait visiblement d’une antichambre du salon principal et des pièces réservées à des distractions plus privées au-delà. Elle connaissait la disposition des lieux dans un bordel, bien que peu d’entre eux fussent aussi vastes que l’avait été celui de Portpool Lane.
Une demi-douzaine de clients se trouvaient dans le salon, des hommes bien vêtus, d’âges divers. Au premier coup d’œil, ils n’avaient rien en commun hormis un regard fiévreux et une pellicule de sueur sur la peau. Jericho Phillips était debout tout au fond, près d’une sorte de petite estrade dressée sur le sol, sur laquelle se tenaient deux garçons, nus l’un et l’autre. Le premier, âgé de six ou sept ans, était à quatre pattes, comme un animal ; l’autre était plus grand, au début de la puberté. Il n’y avait aucun doute sur l’acte qu’ils exécutaient, pas plus que sur le rôle de Phillips, qui tenait un cigare allumé et rougeoyant à la main, ni sur les brûlures récentes sur le dos et les cuisses du plus âgé.
— C’est que vous venez vous joindre à nous, Mr. Monk ? demanda Phillips avec un rictus qui découvrit ses dents. Je savais que vous finiriez par le faire un jour. Mais j’avoue que je pensais que ça vous prendrait plus longtemps.
Il regarda rapidement Sullivan, puis Rathbone, et s’humecta les lèvres. Sa voix était crispée, une demi-octave trop aiguë.
La peur emplissait l’air d’une odeur âcre de vieille sueur. Certains se balançaient d’un pied sur l’autre, sur les nerfs, fébriles. Incapables de comprendre ce qui se passait, ni qui était l’ennemi, ils semblaient pareils à un troupeau affolé, sur le point de se ruer n’importe où.
Hester était tendue à craquer, le cœur battant à tout rompre. Monk savait-il qu’ils étaient à deux doigts de plonger dans une violence aveugle ? La scène ne ressemblait en rien aux moments qui précèdent une bataille entre deux armées : les rangs étroitement disciplinés, prêts à charger vers la mort, ou pire, une hideuse mutilation. Là, c’étaient des hommes coupables et souillés qui avaient peur de la dénonciation et de la honte. Des animaux qui, au dernier moment et de manière inattendue, se voyaient privés de leur proie, de l’assouvissement de leurs appétits primitifs.
Elle jeta un coup d’œil vers les autres policiers, les gardes que Phillips avait postés dans la pièce, puis rencontra le regard de Rathbone, plein d’une révulsion affreuse et d’une douleur profonde, déchirante. Près de lui, Sullivan tremblait, ses yeux allant nerveusement d’un point à un autre. Ses poings se crispaient et se détendaient, comme si ses doigts cherchaient quelque chose à quoi s’agripper.
Ce fut Sutton qui sentit le danger.
— Allez-y, bon sang, siffla-t-il à Monk.
— Ce n’est pas tout à fait le cas, répondit Monk. Mais je voudrais que certains de vos invités se joignent à nous, histoire de faire un peu de place ici.
Phillips secoua lentement la tête, le sourire encore fixé sur ses lèvres, les yeux aussi froids que des pierres.
— Ça m’étonnerait qu’il y en ait un seul qui veuille aller avec vous. Et comme vous le voyez, c’est des messieurs à qui on ne peut pas donner des ordres comme à n’importe qui.
Il était immobile. Son regard ne quittait pas le visage de Monk, et ses mains ne bougeaient pas, mais plusieurs de ses hommes semblaient attendre un signal de sa part. Avaient-ils des couteaux ? C’étaient des armes plus faciles à utiliser dans cet espace restreint, on risquait moins de blesser ses alliés.
— Vous vous êtes déjà ridiculisé, reprit Phillips. Vous ne pouvez pas refaire ça et espérer garder votre poste, Mr. Monk. C’est pas que je m’en soucie, notez ! Vous êtes trop bête pour me causer de vrais ennuis, mais je me fiche pas mal que vous soyez viré. Celui qui vous succédera ne vaudra pas mieux, pas plus que Durban.
Sa voix s’était radoucie, et il ne bougeait toujours pas.
— Le fleuve continuera à couler, et il y aura toujours des hommes avec des appétits qu’ils ne peuvent pas satisfaire sans moi, ou quelqu’un comme moi. On est comme la marée, Mr. Monk, il n’y a que les imbéciles pour se mettre sur notre chemin. Z’allez vous noyer.
Il laissa traîner le mot sur sa langue, y prenant plaisir. Sa tension commençait à se dissiper. Dix ans d’autodiscipline triomphaient. Il avait repris le contrôle de lui-même ; le moment de peur était passé.
Monk devait jauger la situation. Soit Jericho Phillips allait céder à la panique et tenter de s’enfuir, soit il profiterait de sa confiance retrouvée pour passer à l’attaque. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne les aiderait pas à sauver Scuff. Le seul avantage dont il disposait, c’était que Phillips n’avait aucun intérêt à recourir à la violence ; c’était mauvais pour les affaires. Ses clients ne désiraient qu’un danger imaginaire, et non pas réel. Ils recherchaient une jouissance sexuelle et voulaient voir du sang versé, mais pas le leur.
Il prit sa décision.
— Jericho Phillips, je vous arrête pour le meurtre du garçon connu sous le nom de Scuff.
Il tenait le pistolet de manière qu’il soit bien visible à présent, braqué sur le torse de Phillips.
— Et Mr. Orme va arrêter Sir John Wilberforce, ajouta-t-il, nommant le seul autre client qu’il avait reconnu.
Wilberforce se mit à protester, les joues écarlates, ruisselantes de sueur. Orme, dos à la cloison, leva son arme. La lumière étincela sur le canon, et Wilberforce se tut brusquement.
Ce fut Phillips qui parla, en secouant lentement la tête.
— Vous vous ridiculisez une fois de plus, Mr. Monk. Je ne sais pas où est votre gamin, et je n’ai tué personne. On est déjà passé par là, comme peut vous le dire Lord Sullivan ici présent, et Sir Oliver aussi. Vous n’apprenez pas vos leçons, hein ?
Il se tourna vers Wilberforce, le rictus s’élargissant sur son visage, le mépris visible.
— Inutile d’avoir des sueurs, monsieur. Il ne peut rien contre vous. Pensez à qui vous êtes, et à qui il est, et remettez-vous. Vous avez toutes les cartes en main, suffit de savoir les jouer.
Un des hommes ricana. Ils commençaient à se détendre. Ils redevenaient les chasseurs, au lieu d’être les victimes.
Orme avait retiré sa veste et l’avait donnée au plus âgé des garçons pour qu’il couvre sa nudité et son humiliation. Sutton fit de même pour le plus jeune.
Hester remarqua son geste et se rendit soudain compte qu’ils étaient tous là à discuter, comme cloués sur place, alors qu’on était peut-être en ce moment même en train de torturer Scuff. Il ne servait à rien de chercher à convaincre Phillips de leur révéler où il se trouvait. Elle se faufila entre deux clients et effleura Orme.
— Il faut que nous allions chercher Scuff, murmura-t-elle. Il y a peut-être d’autres gardes, tenez votre pistolet prêt.
— Oui, madame, dit-il aussitôt.
D’un signe de tête, il avertit Sutton qui était presque à côté de lui, Snoot assis par terre derrière lui. Discrètement, ils s’approchèrent tous les trois de la porte tandis que la confrontation entre Monk et Phillips s’envenimait. Monk et ses hommes se préparaient à user de violence pour prendre l’avantage, et neutraliser les hommes susceptibles d’être armés ou de s’emparer d’un des enfants pour s’en servir comme otage. Wilberforce s’en mêla. Sullivan titubait, le visage congestionné, exprimant la haine mêlée de désespoir d’une créature prise au piège entourée de ses tortionnaires.
Monk n’allait pas tarder à frapper. La lutte serait brève et sans pitié.
Hester avait peur pour lui et pour Rathbone. Elle avait lu dans les yeux de ce dernier une horreur qui allait bien au-delà de la cruauté et de la vulgarité de la scène. Il était aux prises avec une décision qu’elle n’identifiait pas encore. Sans doute se sentait-il coupable. Il voyait enfin la réalité de ce qu’il avait défendu, non pas la théorie, les grands mots du droit. Peut-être un jour irait-elle même jusqu’à s’excuser de lui avoir parlé si durement. Il n’appartenait pas à ce monde-là ; il était possible qu’il n’ait réellement pas compris.
Maintenant, une seule chose comptait, et c’était de trouver Scuff. Elle n’osait pas même imaginer qu’il pût ne pas être là, mais retenu prisonnier dans quelque pièce à terre, ou même déjà mort. Ç’aurait presque été comme d’être morte elle-même.
Elle franchit le seuil immédiatement derrière Sutton, et se retrouva aussitôt dans un passage si étroit qu’elle se heurtait aux cloisons en bois au moindre déséquilibre. Sutton avait déjà tourné à gauche, se dirigeant vers l’arrière du navire. Snoot était presque dans ses jambes, mais comme toujours, il ne faisait pas le moindre bruit, hormis le grattement léger de ses ergots sur le plancher humide. À mesure qu’ils avançaient, l’odeur de sentine et de moisissure devenait plus forte. Sutton tourna brusquement à gauche de nouveau, et dévala un escalier raide. Il tendit la main pour attraper le chien, mais Snoot se laissa glisser, puis tomber, et se releva aussitôt.
Là, le plafond était bas, et Hester dut se baisser pour ne pas se cogner la tête contre les traverses. Sutton était à demi accroupi lui aussi. La puanteur s’était accentuée, et les poils du chien se hérissèrent, son petit corps tremblant, nerveux, comme s’il sentait quelque chose d’abominable.
Hester pouvait à peine respirer. La sueur coulait le long de son dos.
Il y avait une rangée de portes.
Sutton essaya la première. Elle était fermée à clé. Il leva la jambe et donna un violent coup de semelle dans le battant qui se fendit mais résista. Snoot grondait sourdement. Son odorat sensible flairait la peur.
Sutton donna de nouveau un coup de pied, et, cette fois, la porte s’ouvrit brutalement, révélant une pièce exiguë, à peine plus grande qu’un placard. Trois petits garçons en haillons se recroquevillaient là, les yeux écarquillés par la terreur. Ils étaient relativement propres, mais les bras et les jambes qui émergeaient de leurs vêtements étaient maigres et pâles.
Hester faillit suffoquer d’espoir, puis de désespoir.
— Nous reviendrons vous chercher, dit Sutton.
Hester se demanda si ses paroles représentaient une menace ou une promesse pour eux. Peut-être n’avaient-ils le choix qu’entre Phillips ou mourir de faim. Mais elle devait trouver Scuff d’abord. Tout le reste attendrait.
Sutton ouvrit par la force une autre porte qui donnait sur une nouvelle pièce pleine de garçons. Il en trouva une troisième, puis une quatrième tout à l’arrière du bateau, vide. Scuff n’était nulle part.
Hester sentait sa gorge se nouer, des larmes lui picoter les yeux. Elle était furieuse contre elle-même. Ce n’était pas le moment de céder à l’émotion. Il fallait bien que Scuff soit quelque part. Elle devait réfléchir ! Qu’aurait fait Phillips ? Il était intelligent, rusé, et il connaissait Monk, parce que c’était son affaire de connaître ses ennemis. Il trouvait, volait ou créait une arme précisément adaptée à chacun d’entre eux.
Snoot frissonnait. Il se précipita en avant et se mit à décrire de petits cercles, museau au sol.
— Viens, mon chien, dit Sutton doucement. Ce n’est pas des rats qu’on cherche. Laisse-les tranquilles.
Snoot l’ignora, grattant autour des joints entre les planches.
— Ce n’est pas des rats qu’on cherche, répéta Sutton, d’une voix tendue par le chagrin.
Snoot tentait de creuser, enfonçant ses griffes le long des joints.
— Snoot !
Sutton tendit la main vers le collier du chien.
Un faible grattement se fit entendre sous le plancher.
Snoot se mit à aboyer.
Sutton l’attrapa par le collier, mais le chien excité lui échappa en gémissant.
Sutton se pencha en avant, Hester juste derrière lui. Elle regarda le sol avec plus d’attention, et vit que les jointures des planches étaient presque égales.
— Une trappe ! s’écria-t-elle, osant à peine en croire ses yeux.
— Pour accéder à la cale. Attention à vos mains. Il va y avoir des rats. Il y en a toujours, avertit Sutton, la voix presque étranglée par la tension.
Il tendit la main vers le couteau qu’il portait à la ceinture, fit jaillir la lame et s’en servit comme d’une poignée pour ouvrir la trappe et la soulever.
Le visage terreux, contusionné, maculé de sang et de saleté, Scuff leva vers eux des yeux agrandis par la terreur.
Hester oublia toute dignité et se pencha pour le soulever dans ses bras, le serrant si étroitement contre elle qu’elle aurait pu lui faire mal. Elle pressa son visage contre le cou de Scuff, sans se soucier de l’odeur de pourriture qui imprégnait sa peau, ses cheveux et ses vêtements, songeant seulement qu’elle l’avait enfin retrouvé, et qu’il était vivant.
Il se cramponnait à elle, en proie à des frissons incontrôlables, les sanglots secouant son torse maigre.
Ce fut la voix de Sutton qui ramena Hester au présent, et au danger qu’elle avait momentanément oublié.
— Il y a des rats là-dessous, en effet, murmura-t-il. Ça mène droit à la sentine et il y a eu un autre gamin ici, le malheureux, mais il ne reste pas grand-chose de lui à présent, que des os et un peu de chair. Ne regardez pas, Miss Hester. Emmenez le petit. C’est suffisant pour lui faire perdre la tête, d’être fourré là-dedans avec les rats et le cadavre presque décomposé d’un autre gamin. Je vais vous dire, si Mr. Monk n’arrive pas à faire pendre cet enfant de Satan cette fois-ci, je le tuerai de mes propres mains…
Sa voix se brisa, étouffée par l’émotion.
À regret, Hester lâcha Scuff, mais il geignit doucement, émit une petite plainte et s’agrippa davantage à elle. Il aurait fallu lui briser les doigts pour le faire lâcher prise. Elle gagna la porte en titubant, les bras autour de lui, gardant la tête baissée sous les planches du plafond. En haut des marches, elle trouva Orme, le visage illuminé par le soulagement.
— Je vais prévenir Mr. Monk, dit-il simplement, en pivotant sur ses talons pour remonter. Je… je vais le lui dire.
Il demeura immobile un instant, comme pour graver la scène dans sa mémoire. Puis, souriant plus largement encore, il se tourna et remonta sans tarder en direction du salon principal.
Hester ne sut pas combien de temps elle resta assise sur le sol, berçant Scuff entre ses bras, avant que Monk descende voir l’enfant de ses propres yeux. Puis Rathbone vint lui dire qu’il avait interrogé les autres garçons : ils lui avaient affirmé que le cadavre sous la trappe était celui de Reilly, l’autre garçon disparu qui avait tenté de se rebeller. Il était presque assez âgé pour être vendu à un des navires en partance, mais il avait essayé de sauver certains des garçons plus jeunes, et avait été enfermé dans la sentine pour le punir de sa rébellion, et faire un exemple. On pouvait l’identifier par la petite chaîne qu’il portait à son cou.
— Nous pouvons le pendre pour ça, dit-il d’une voix rauque, les yeux assombris par l’horreur et la terrible peine qu’elle y avait vue plus tôt.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle. Vraiment sûr, Oliver ? Je vous en prie, ne promettez pas quelque chose que vous ne croyez pas. Je ne veux pas de réconfort. Je veux la vérité.
— C’est la vérité, répondit-il.
Enfin, elle lâcha Scuff et effleura doucement le bras de Rathbone. Sa main était froide et sale, mais la chaleur jaillit entre eux comme la force de la vie, de la passion, et de la douceur.
— En ce cas, quelle est la vérité ? demanda-t-elle.
Il ne chercha pas à éluder la question.
— Vous m’avez demandé un jour qui m’avait payé pour défendre Phillips. Je pensais ne pas avoir le droit de vous le dire, mais je sais maintenant que c’est lui aussi qui a aidé Phillips à monter son affaire, parce qu’il connaissait les faiblesses des hommes comme Sullivan, et il a fait en sorte de les encourager jusqu’à ce qu’elles deviennent une obsession.
Elle attendit, comprenant en partie le sentiment d’horreur qu’il éprouvait, imaginant son sentiment de culpabilité.
— C’était Arthur Ballinger.
Sa voix était si sourde qu’elle l’entendit à peine.
Le père de Margaret ! Non, elle se trompait, elle avait à peine effleuré l’ampleur de l’horreur qu’il ressentait. Cette révélation dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle touchait à l’essence même de la vie de Rathbone. Elle chercha en vain des mots appropriés, mais que dire ? Elle resserra sa prise sur la main de Rathbone, et la pressa très lentement contre sa joue, puis la relâcha. Enfin, elle se leva et porta Scuff jusque dans le couloir à côté du salon, laissant l’avocat seul.
La grande pièce était presque vide. Monk se tenait au centre avec Orme. Les autres policiers étaient partis, ainsi que les clients. Monk paraissait pâle et mécontent. Un bleu commençait déjà à assombrir sa joue.
— Que s’est-il passé ? demanda Hester, surprise.
Elle n’avait pas peur. Elle tenait Scuff par la main ; il était debout à présent, mais se blottissait farouchement contre elle.
— La plupart ont été arrêtés, répondit-il.
Elle sentit un frisson glacé la parcourir.
— La plupart ?
— Je suis désolé.
Sa voix était tendue par la douleur et un sentiment de culpabilité.
— Nous nous sommes battus dans le noir, et les hommes que nous avions laissés sur le pont ont dû s’en mêler. Sullivan nous a trahis. Il a aidé Phillips à s’enfuir. J’aurais dû m’en douter et le surveiller. Mais nous allons le retrouver, et alors, rien ne l’aidera à échapper à la potence.
Elle acquiesça, ne voulant pas le blâmer, et trop émue pour parler. Elle avait l’impression qu’un poids énorme s’était abattu sur elle, l’écrasant presque. L’injustice était monstrueuse. Ils avaient fait tant d’efforts. Elle lutta pour reprendre son souffle, sachant que sa déception était puérile. Personne n’avait jamais promis la justice, pas si vite, ni qu’elle la verrait arriver. Ils avaient récupéré Scuff, vivant. Il aurait peut-être des cauchemars pendant des années, mais ils prendraient soin de lui. Jamais elle ne le laisserait avoir froid ou faim, ni être seul de nouveau.
Elle secoua la tête, cillant pour refouler ses larmes.
— Le moment viendra, dit-elle, trébuchant un peu sur les mots. Nous avons Scuff, et tu as prouvé quel genre d’individu est Phillips. Personne ne doutera de toi à présent, ni de Durban, ni de la police fluviale.
Il tenta de sourire, puis se détourna. Personne n’évoqua Sullivan, ni ce qui pourrait lui arriver, ni son témoignage, après ce soir. Quelles preuves auraient-ils contre lui, s’il les accusait, comme Phillips l’avait suggéré ?
Il était minuit passé. Les hommes de Phillips qui n’étaient pas encore sous les verrous attendaient sous bonne garde que d’autres bateaux viennent les chercher. Il y avait des garçons effrayés, humiliés, qui avaient besoin de soins. Ils étaient à demi morts de faim ; beaucoup d’entre eux portaient des marques de coups, et certains avaient des brûlures, la chair à vif et suppurante.
 
Les policiers s’occupaient des hommes arrêtés.
Rathbone interrogea les garçons avec douceur, obtenant d’eux des détails plus horribles les uns que les autres. Il persista néanmoins, écrivant tout dans un petit carnet qu’il avait tiré de sa poche. Les réponses semblaient lui causer autant de douleur qu’à eux. Comme s’ils sentaient sa colère et sa pitié, ils répondaient d’une manière étonnamment claire.
Sutton fouilla le navire, à la recherche de nourriture. La plupart des aliments étaient des mets délicats destinés à des messieurs aux palais blasés et non à des enfants au ventre creux, mais il parvint à concocter quelque chose de meilleur que ce dont Hester aurait été capable.
De son côté, elle fit de son mieux pour soigner les blessures des garçons avec de l’eau froide et du sel, en déchirant des chemises et des sous-vêtements pour en faire des pansements. Pour une fois, elle regretta de ne pas porter de jupons. Dès que des bateaux seraient disponibles, elle emmènerait les enfants à la clinique de Portpool Lane et les soignerait mieux. Pour le moment, l’attention et la douceur les aidaient, tout comme la perspective de recouvrer la liberté. Elle aurait préféré leur dire que Phillips était en route pour la prison, et qu’il serait bientôt mort, mais ne s’attarda pas sur cette pensée.
Monk gravit les marches qui menaient sur le pont au moment où les pâles doigts de l’aube apparaissaient sur le fleuve. La marée commençait à redescendre. Sous ses yeux, la pénombre se dissipait, et les potences d’Execution Dock se détachaient au-dessus de la surface luisante du fleuve. Ce fut seulement quand il regarda avec plus d’attention qu’il se rendit compte que des corps émergeaient de l’eau.
Un chapelet d’allèges passa, provoquant un remous qui découvrit la tête de Sullivan. Sa gorge était béante, là où il se l’était tranchée lui-même dans un ultime geste de désespoir. Peut-être avait-il tenté de racheter ses fautes, car, prisonnier de la cage en fer noir du gibet des pirates, les yeux écarquillés, se trouvait le cadavre de Jericho Phillips, la bouche figée en un cri éternel alors que l’eau qu’il redoutait tant s’était refermée sur lui.
Des pas résonnèrent sur le pont derrière Monk. Il se retourna et vit Hester.
— Ne… commença-t-il, mais il était trop tard.
Elle regarda la vague qui se retirait, les lèvres serrées, les yeux emplis d’une profonde pitié.
— J’ai déjà vu des morts, dit-elle en glissant sa main dans la sienne. Je préfère que ce soit Dieu plutôt que nous qui s’occupe de celui-là. Nous essaierons seulement d’apaiser un peu la souffrance qu’il a causée.
Il l’entoura de ses bras et la tint contre lui, sentant sa force, et sa douceur. Il n’avait besoin de rien d’autre pour affronter n’importe quelle bataille, maintenant et à jamais.
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