
        
            
                
            
        

    


Aux habitants de Portmahomack, pour leur
grande gentillesse.


« Nous nous sommes atteints l’un l’autre comme Caïn son
frère. »
G. K. Chesterton






CHAPITRE PREMIER


— Mr. Monk ? dit-elle.


Il se retourna. Elle prit une profonde inspiration.


— Mr. William Monk ?


Il se leva du bureau sur lequel il travaillait. La logeuse
avait dû faire entrer la dame par l’extérieur.


— Oui, madame ?


Elle avança encore d’un pas, indifférente au mouvement de
ses larges jupons soutenus par une gigantesque crinoline qui vinrent buter
contre la table basse. Sa toilette, de bonne coupe, était élégante sans
ostentation. La nouvelle venue semblait s’être vêtue à la hâte, sans prêter
attention aux détails. Le corsage n’était pas tout à fait assorti à la jupe et
le large ruban du chapeau ne tenait que par un gros nœud un peu lâche. Quant à
l’expression de ce visage au petit nez et à la bouche volontaire, elle
trahissait une considérable nervosité.


Monk ne s’étonna pas de ce trouble. Pour requérir les
services d’un détective privé, il fallait se trouver dans une situation
difficile, connaître des tourments trop graves, ou trop embarrassants, pour
solliciter les filières traditionnelles.


— Je m’appelle Genevieve Stonefield, commença-t-elle d’une
voix qui tremblait légèrement. Mrs. Angus Stonefield. C’est au sujet de mon
époux que je viens vous consulter.


Avec une femme de cet âge (que Monk évaluait à trente ou
trente-cinq ans), les motifs de visite pouvaient aller du domestique dont la
conduite laissait à désirer au vol d’objets sans trop grande valeur, en passant
par les créances que l’on ne parvenait pas à recouvrer. À un âge plus avancé, les
mères s’adressaient à lui pour retrouver un enfant fugueur ou s’assurer de la
respectabilité d’un parti pour leur fille. Genevieve Stonefield, quant à elle, était
une femme extrêmement séduisante. Outre son joli teint et son maintien très
digne, elle avait un regard franc et un visage ouvert. Sans doute
suscitait-elle l’admiration de la gent masculine. Monk lui-même ne pouvait nier
que son arrivée lui procurait un certain plaisir. Il dut se faire violence pour
chasser cette pensée importune : il ne connaissait que trop le coût de ses
erreurs de jugement passées.


— Oui, Mrs. Stonefield, répondit-il en se dirigeant
vers le centre de la pièce, qu’il avait meublée de façon à mettre les visiteurs
à l’aise (ou, plus précisément, qu’Hester Latterly l’avait convaincu d’aménager
de la sorte). Asseyez-vous, je vous en prie.


Il indiqua l’un des confortables fauteuils qui faisaient
face au sien, au-delà du tapis turc aux nuances bleues et rouges. En ce
rigoureux mois de janvier, le bon feu qui crépitait dans l’âtre procurait une
chaleur bienfaisante et créait une atmosphère agréable.


— Expliquez-moi ce qui vous préoccupe et en quoi vous
estimez que je puis vous être utile.


Dès que la courtoisie l’y autorisa, il s’assit à son tour.


Elle ne prit pas la peine d’arranger ses jupes. Celles-ci se
gonflèrent tout autour d’elle, cerceaux de travers, dans la position où le
hasard les avait fait tomber, dévoilant une fine cheville revêtue d’une bottine.


La dame se pencha légèrement en avant et posa sur Monk un
regard grave.


— Mr. Monk, commença-t-elle sans attendre. Afin que
vous compreniez mon anxiété, il me faut tout d’abord vous parler un peu de mon
époux, et de notre vie. Je suis confuse de devoir abuser de votre temps de la
sorte, mais si je ne vous explique pas certaines choses, ce que je suis venue
vous dire n’aura guère de sens.


Monk s’efforça de paraître attentif. Cette entrée en matière
l’ennuyait d’autant plus qu’il la savait inutile, mais il avait appris, au prix
d’erreurs successives, à laisser les gens prendre le temps d’exposer leur
requête à leur façon. Cela leur permettait au moins de conserver une certaine
estime d’eux-mêmes, à un moment où les circonstances les contraignaient à
solliciter une aide extérieure dans un domaine intime, et de la part d’un homme
qu’ils considéraient, pour la plupart, comme socialement inférieur dans la
mesure où il travaillait pour subsister. Leurs motivations se révélaient
souvent douloureuses et ils eussent préféré pouvoir les tenir secrètes.


Du temps où il travaillait dans la police, une telle
délicatesse n’était pas de mise, mais désormais, Monk ne jouissait plus d’aucune
autorité officielle et sa rémunération dépendait du degré de satisfaction du
client.


— Mon époux et moi-même, poursuivit Mrs. Stonefield d’une
voix mal assurée, sommes mariés depuis quatorze ans, Mr. Monk, et je le
connaissais déjà depuis un an. Il s’est toujours montré le plus doux et le plus
attentionné des hommes, sans être pour autant quelqu’un d’inconsistant. Nul n’a
jamais trouvé de reproches à lui adresser en matière d’honorabilité, tant sur
les plans personnel que professionnel. Pas une fois, je ne l’ai vu chercher à
prendre l’avantage sur autrui ou à tirer parti de la mauvaise fortune de
quiconque.


Elle s’interrompit, comprenant sans doute, à l’expression de
son interlocuteur, qu’elle parlait trop. Monk éprouvait la plus vive difficulté
à masquer des sentiments tels que l’impatience, la colère ou le mépris. Cette
faiblesse lui avait d’ailleurs joué bien des tours par le passé.


— Le soupçonnez-vous d’avoir percé une brèche dans cet
excellent tableau que vous me dressez là, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il
avec toute la sollicitude qu’il était capable de simuler.


À vrai dire, il commençait à songer que cet intéressant
visage était associé à un esprit des plus ternes.


— Non, Mr. Monk, répondit-elle avec une certaine
brusquerie. Je crains qu’il n’ait été assassiné. Je souhaite que vous m’aidiez
à en avoir le cœur net.


Le désespoir perçait dans sa voix. Elle baissa les yeux.


— Rien de ce que vous pourrez accomplir ne l’aidera
plus désormais, poursuivit-elle à mi-voix. Mais sachant qu’il a disparu et qu’il
ne subsiste de lui aucune trace, les autorités considèrent qu’il a déserté le
foyer. J’ai cinq enfants, Mr. Monk, et sans Angus, la société boursière qu’il
dirige cessera rapidement de nous procurer de quoi subsister.


Avec ces derniers mots, l’urgence de la situation venait de
se concrétiser. La cliente qui lui faisait face n’était plus une bavarde un peu
ennuyeuse qui s’appesantissait sur une offense imaginaire : la peur qui se
lisait dans son regard avait une cause profonde.


— Avez-vous signalé son absence à la police ?


Elle releva les yeux.


— Oh, bien sûr ! J’ai eu affaire au sergent Evan. Il
s’est montré charmant, mais m’a expliqué qu’il ne pouvait m’aider dans la
mesure où rien ne prouve qu’Angus n’est pas parti de son plein gré. C’est lui
qui m’a donné votre adresse.


— Je vois.


John Evan avait été son plus loyal ami à l’époque où
lui-même traversait une mauvaise passe. Jamais il n’eût renvoyé cette femme s’il
avait eu la possibilité de lui venir en aide.


— Depuis quand votre époux ne vous a-t-il pas donné
signe de vie, Mrs. Stonefield ? interrogea gravement le détective.


L’ombre d’un sourire effleura les traits de la visiteuse
pour s’estomper aussitôt, peut-être le reflet du changement qui s’était opéré
chez son interlocuteur.


— Trois jours, Mr. Monk, répondit-elle dans un souffle.
Je sais que ce n’est pas très long, et il lui est déjà arrivé de s’absenter de
la maison pour plus longtemps, parfois même toute une semaine. Mais cette fois,
c’est différent. Jamais encore il n’était parti sans m’en informer et sans nous
laisser de quoi subsister. Et bien entendu, il donnait toujours des
instructions à Mr. Arbuthnot, son homme de confiance. Jamais encore il n’avait
manqué un rendez-vous, ni omis de déléguer son autorité et de donner des ordres,
de façon que Mr. Arbuthnot puisse agir en son absence.


Elle se pencha en avant sans remarquer la charmante
inclinaison des cerceaux de sa crinoline.


— Il n’avait pas prévu de partir, Mr. Monk ! ajouta-t-elle.
Il n’a prévenu personne !


À présent, le détective ressentait pour cette femme une
compassion intense. Pour l’aider cependant, il devait obtenir d’elle le plus d’indications
possible.


— Quelle heure de la journée était-il quand il est
parti, le dernier jour où vous l’avez vu ? questionna-t-il.


— C’était après le petit déjeuner. Il devait être huit
heures. Le 18 janvier.


— Vous a-t-il dit où il comptait se rendre, Mrs. Stonefield ?


Elle inspira avant de répondre et il vit ses doigts se
crisper dans les jolis gants blancs.


— Oui, Mr. Monk. Il s’est rendu à son travail. Une fois
sur place, il a dit à Mr. Arbuthnot qu’il allait voir son frère.


— Rendait-il souvent visite à son frère ?


— Il avait l’habitude de le faire à intervalles
irréguliers.


De nouveau, elle le fixa intensément, comme si la
signification de ces dernières paroles était si vitale pour elle qu’elle ne
pouvait concevoir qu’il n’en fût pas de même pour lui.


— Depuis que je le connais, il l’a toujours fait, ajouta-t-elle
d’une voix plus rauque. Ils sont jumeaux, vous comprenez…


— Rendre visite à son frère n’a rien d’exceptionnel, Mrs.
Stonefield, fit remarquer le détective.


Il ne comprenait ni la pâleur de son interlocutrice, ni la
tension qui l’habitait tandis qu’assise au bord du fauteuil, elle ne semblait
pas se soucier de l’inconfort de sa position.


— Bien entendu, vous vous êtes mise en contact avec l’autre
Mrs. Stonefield et vous lui avez demandé si votre époux s’était de fait rendu
chez elle, et à quelle heure et dans quelles circonstances il était reparti ?


Ce n’était pas une question. Il imaginait déjà la réponse.


— Non… fit-elle dans un murmure.


— Pardon ?


— Non, répéta-t-elle d’un ton désespéré, posant
toujours sur lui ses grands yeux bleu-gris. Caleb, le frère d’Angus, est tout
ce qu’Angus n’est pas : violent, brutal, dangereux, un paria, même parmi
la pègre qui peuple les rives du fleuve, au-delà de Limehouse, là où il vit.


Elle frissonna et poussa un soupir.


— Je ne cessais de supplier Angus de ne plus aller
là-bas, mais malgré tout ce que lui faisait subir Caleb, il estimait qu’il n’avait
pas le droit d’abandonner son frère. J’imagine qu’avoir un jumeau est quelque
chose de très particulier. Mais j’avoue que je comprends fort mal ce type de
relations.


Elle secoua la tête, comme pour chasser son angoisse.


— Je vous en prie, Mr. Monk, pourriez-vous découvrir ce
qu’il est arrivé à mon époux ? Je…


Elle se mordit la lèvre, mais ne cilla pas.


— J’aurais besoin de connaître vos conditions à l’avance.
Mes ressources sont limitées.


— Je vais d’abord effectuer de premières investigations,
Mrs. Stonefield, répondit-il, sans réfléchir aux implications de ses paroles
sur son propre statut financier. Et quand je vous ferai part de mes résultats, nous
conviendrons d’un prix ensemble. Pour pouvoir débuter, j’aurais besoin que vous
me fournissiez certains renseignements.


— Bien sûr. Je comprends. Je suis désolée de n’avoir
aucun portrait de lui à vous montrer. Il n’a jamais voulu prendre le temps de
poser.


Elle sourit avec une tendresse voilée de chagrin.


— Il trouvait cela un peu vain, je crois.


Elle s’interrompit, s’efforçant sans doute de maîtriser son
émotion.


— Il était grand, reprit-elle. Au moins aussi grand que
vous.


Elle se concentrait, volontaire, comme si elle avait
amèrement conscience qu’elle ne reverrait peut-être jamais son époux et que l’image
qu’elle conservait encore de lui perdrait bientôt de sa netteté.


— Il était brun… En fait, sa couleur de cheveux était
très proche de la vôtre. Seulement, ses yeux n’étaient pas gris, mais d’un très
beau vert. Il avait des traits réguliers, un nez fort et une bouche assez
grande. Ses manières étaient plutôt douces, il n’avait rien d’arrogant, et
pourtant, personne ne s’est jamais permis de prendre des libertés avec lui.


L’imparfait qu’elle employait pour évoquer son époux n’avait
pas échappé au détective. L’atmosphère était emplie de la peur et de la
prescience du chagrin à venir. Monk songea un instant à demander quel genre d’affaires
traitait Stonefield et quelles étaient les probabilités qu’il ait eu une
maîtresse, mais les réponses qu’elle lui fournirait manqueraient de précision
et n’auraient aucune valeur. Ces questions ne feraient que plonger son
interlocutrice dans un désespoir plus profond encore. Mieux valait récolter des
éléments tangibles et se forger ainsi une opinion personnelle du disparu.


Il se leva et elle l’imita aussitôt, le visage tendu par l’appréhension,
le menton haut, prête à l’affronter ou à le supplier si nécessaire.


— Je vais débuter mes recherches, Mrs. Stonefield, promit-il.


Il la vit se détendre à ces mots. Elle esquissa un semblant
de sourire.


— Je vous remercie…


— Si vous commenciez par me donner votre adresse ?


Elle fouilla dans son réticule et en sortit deux cartes de
visite, qu’elle lui tendit de sa main gantée.


— Malheureusement, je n’ai pas pensé à préparer une
lettre de procuration… Auriez-vous une feuille de papier ?…


Il se dirigea vers sa table de travail et en sortit quelques
feuilles blanches, une plume, de l’encre et un buvard. Il tira ensuite la
chaise et elle vint s’installer au bureau. Tandis qu’elle écrivait, il jeta un
coup d’œil aux cartes de visite. Les Stonefield résidaient en bordure d’Oxford
Street, près de Marble Arch, quartier fort agréable où vivait une petite
noblesse aisée. La société se trouvait quant à elle au sud du fleuve, dans
Waterloo Road, près de Lambeth.


La visiteuse acheva sa lettre, la signa, la sécha au buvard
et la tendit à Monk. Son regard inquiet demeura rivé sur lui pendant qu’il
lisait.


— C’est parfait, je vous remercie.


Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe et plaça le
tout dans sa poche intérieure.


Mrs. Stonefield s’était levée.


— Quand commencerez-vous ?


— Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre. Mr. Stonefield
se trouve peut-être en danger, ou en difficulté, auquel cas il est encore
possible de le sauver.


— Vous croyez ?


Une lueur d’espoir anima l’espace d’un instant le regard
sombre, puis la réalité, avec la douleur qu’elle engendrait, reprit ses droits.
La visiteuse se détourna pour ne pas laisser paraître son émotion et leur
épargner à tous deux une gêne réciproque.


— Merci, Mr. Monk. Je sais que vous cherchez à me
réconforter.


Elle gagna la sortie et il s’y précipita à sa suite, arrivant
juste à temps pour ouvrir la porte.


— J’attends de vos nouvelles, conclut-elle.


Elle descendit l’escalier qui donnait sur la rue et s’éloigna
en direction du nord sans un regard en arrière.


Monk referma la porte et alla ajouter quelques morceaux de
charbon dans le feu, puis il s’installa dans son fauteuil. Là, il se mit à
réfléchir au problème, récapitulant les faits.


Voir un homme quitter femme et enfants n’avait rien d’exceptionnel.
Il existait toutes sortes d’explications possibles à la disparition de
Stonefield et elles n’impliquaient pas toutes qu’il lui fût arrivé malheur, et
encore moins qu’il eût succombé à un événement aussi étonnant et tragique que d’être
assassiné par son propre frère. Visiblement, Mrs. Stonefield croyait dur comme
fer à cette hypothèse, mais tout bien réfléchi, ne s’agis-sait-il pas pour elle
de la solution la moins douloureuse ? Monk, quant à lui, était tenté de la
reléguer en dernière position sur la liste des possibilités. D’autres, bien
plus vraisemblables, s’imposaient avant elle : l’homme avait tout à coup
ployé sous la charge des responsabilités et s’était enfui pour s’y soustraire. Il
avait également pu s’éprendre d’une autre femme dont il voulait désormais
partager l’existence. Venait ensuite l’éventualité d’une faillite financière, déjà
survenue ou imminente. Peut-être aussi Stonefield avait-il perdu au jeu des
sommes faramineuses, ou emprunté à un usurier qu’il était incapable de rembourser
et dont les intérêts grossissaient de jour en jour. Monk avait connu bien des
victimes de telles pratiques et il vouait une haine féroce aux prêteurs sur
gages.


Autres possibilités : Stonefield s’était fait un ennemi
qu’il avait de bonnes raisons de redouter, il était victime d’un chantage après
une indiscrétion, voire un crime, il fuyait la justice après un détournement de
fonds ou un autre méfait qui ne tarderait pas à éclater au grand jour, un
accident ou un soudain accès de violence pour lequel on ne le soupçonnait pas
encore.


Et s’il avait eu un accident ? Si, à l’heure qu’il
était, il gisait sur un lit d’hôpital ou à l’hospice, inconscient ou trop
faible pour pouvoir avertir sa famille ?


Il était même concevable que, comme Monk, il eût reçu à la
tête un choc qui avait effacé sa mémoire. Le détective sentit la sueur perler à
son front, puis un frisson glacé lui parcourir l’échine au souvenir de son
réveil, deux ans auparavant, dans ce qu’il avait d’abord pris pour un hospice. Il
ne savait plus ni qui il était, ni ce qu’il faisait là. Tout son passé avait
disparu, remplacé par un voile blanc. Monk n’avait même pas reconnu son visage
dans le miroir.


Peu à peu, il était parvenu à assembler quelques pièces du
puzzle, à retrouver certaines scènes de son enfance. Il s’était remémoré le
jour où il avait quitté son Northumberland natal pour gagner Londres, à l’âge
de dix-neuf ou vingt ans. À la même époque, la reine Victoria montait sur le
trône, mais de l’événement, il ne gardait aucun souvenir. Il l’avait établi par
déduction, parce qu’il estimait avoir désormais atteint la quarantaine et que l’on
était en janvier 1859.


Bien entendu, il était absurde d’imaginer qu’Angus
Stonefield pût connaître une expérience similaire. De tels accidents
survenaient exceptionnellement. D’ailleurs, il fallait reconnaître que les
assassinats étaient tout aussi rares, Dieu soit loué. Mieux valait donc
privilégier l’éventualité d’une lassitude domestique, hypothèse certes
affligeante, mais assez commune, ou encore la ruine financière.


Il avait toujours répugné à livrer une telle explication à
une femme. Dans le cas présent, cela se révélerait plus difficile encore, car
Mrs. Stonefield lui inspirait un certain respect. Elle possédait une féminité
charmante, alliée à un grand courage et à un esprit combatif. Certes, son
chagrin et son désespoir étaient évidents, mais elle s’efforçait de les
dissimuler et ne s’apitoyait aucunement sur son sort. Elle avait sollicité Monk
pour son professionnalisme, et non pour obtenir de lui une quelconque
compassion. S’il s’avérait qu’Angus Stonefield l’avait quittée pour une autre, la
personnalité du disparu représenterait un mystère pour Monk, qui ne pouvait
concevoir un tel choix.


Sans cesser de réfléchir, le détective se leva, alimenta le
foyer et installa le pare-feu, puis il mit son manteau et son chapeau et sortit
dans Fitzroy Street pour héler un cab. Celui-ci remonta Tottenham Court Road, Charing
Cross Road et le Strand, puis traversa Waterloo Bridge et s’immobilisa devant
les bureaux de Mr. Stonefield. Monk descendit, paya le cocher et le renvoya, puis
observa le bâtiment. De l’extérieur, celui-ci dénotait une prospérité qui se
voulait discrète, soit qu’elle tînt à une fortune ancienne qui n’avait plus
rien à prouver, soit que l’argent fraîchement acquis n’engendrât pas un besoin
d’ostentation.


Il poussa la porte d’entrée, ouverte au public, et fut
accueilli par un jeune employé de bureau vêtu d’une chemise à col cassé, d’une
jaquette et de bottines luisantes.


— Oui, monsieur ? s’enquit le jeune homme en
jaugeant le visiteur de la tête aux pieds. Puis-je vous aider ?


Monk avait trop de fierté pour se présenter comme un
détective privé. Certes, cette fonction le mettait sur un pied d’égalité avec l’officier
de police qu’il était avant l’irréparable altercation qui l’avait opposé à son
supérieur, mais elle ne lui conférait aucune autorité officielle.


— Bonjour, répondit-il. Mrs. Stonefield m’a sollicité
pour l’aider à retrouver la trace de son époux, qui n’a pas donné signe de vie
depuis mardi dernier. J’espère, ajouta-t-il en s’autorisant l’ombre d’un
sourire, qu’elle se trompe, mais elle craint qu’il ne lui soit arrivé malheur.


Il sortit de sa poche la lettre de Mrs. Stonefield. L’employé
s’en empara et la parcourut, puis la lui rendit. L’anxiété qu’il avait
maîtrisée jusque-là marqua soudain ses traits et il s’adressa à Monk d’un ton
presque suppliant.


— J’aimerais que nous puissions vous aider, monsieur, dit-il
en le faisant entrer. Vraiment, je souhaiterais de tout mon cœur que nous
sachions où il est allé. Nous avons besoin de lui ici. Sa présence est
essentielle à la bonne marche de nos affaires ! Il y a des décisions à
prendre et ni Mr. Arbuthnot ni moi-même ne possédons l’autorité légale et la
compétence professionnelle pour le faire à sa place.


Il jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’aucun des
jeunes employés présents ne pouvait l’entendre et se rapprocha de Monk.


— Nous ne savons plus que dire aux gens ! Il
devient de plus en plus difficile de les faire patienter sans qu’ils se doutent
de quelque chose. Voyez-vous, la concurrence est rude, monsieur. Les autres ne
vont pas manquer de tirer profit de notre indécision.


Son visage avait rosi. Il se mordit la lèvre.


— Pensez-vous qu’il pourrait avoir été kidnappé, monsieur ?


Monk n’avait pas envisagé cette éventualité.


— Ce serait là une affaire vraiment hors du commun, répondit-il
sans quitter son interlocuteur du regard.


— Alors il a dû tomber malade, reprit ce dernier d’un
ton chargé d’angoisse. Et à l’heure qu’il est, il est dans un hôpital, d’où il
n’a pas la possibilité de nous contacter. Il ne nous aurait jamais abandonnés
ainsi de son plein gré. Ni nous, s’empressa-t-il d’ajouter en rougissant, ni sa
famille, bien sûr ! Cela, je n’ai pas besoin de le préciser.


— A-t-il des rivaux qui, sur le plan professionnel, pourraient
profiter du fait qu’il ne soit plus dans la course ? s’enquit Monk.


Il laissa son regard errer sur la pièce. Un ordre parfait
régnait. Les élégants bureaux et les étagères qui couraient le long des murs
étaient chargés de livres de comptes et de dossiers. Le soleil hivernal, en
pénétrant par les hautes fenêtres étroites, conférait à l’ensemble une
atmosphère de complète sérénité. Tout cela laissait penser que la solution au
problème se révélerait plutôt d’ordre familial.


— Oh oui, monsieur, répondit l’employé avec conviction.
Mr. Stonefield est extrêmement doué en affaires. Il possède le don très rare de
savoir ce qui va se vendre et à quel prix. Il a réalisé des profits
substantiels là où bien d’autres s’étaient brûlé les doigts…


Une immense fierté perçait dans sa voix. Soudain, il posa
les yeux sur Monk et l’inquiétude marqua de nouveau ses traits.


— Mais toujours dans l’honnêteté la plus scrupuleuse !
précisa-t-il en considérant gravement son interlocuteur. Personne n’a jamais
rien trouvé à lui reprocher, ni à la City, ni à la Bourse !


— La Bourse des valeurs ?


— Oh non, monsieur, la Bourse des céréales.


Monk s’en voulut de ne pas y avoir réfléchi avant de poser
la question.


— Parlez-moi de vos rivaux, reprit-il vivement, d’une
voix plus dure. Dans quel domaine Mr. Stonefield a-t-il spéculé récemment, et
quelles personnes a-t-il menacées ?


— Eh bien…


L’homme hésitait, mal à l’aise. Pendant quelques instants, on
n’entendit que le grattement des plumes sur le papier.


— Je n’aime pas dire du mal… commença l’employé.


— S’il existe la plus infime possibilité que Mr. Stonefield
ait été kidnappé, vous ne lui rendrez guère service en gardant le silence, fit
sèchement remarquer Monk.


L’autre rougit.


— Oh oui. Je comprends. Je suis désolé, monsieur. Eh
bien, Mr. Marchmont, de chez Marchmont & Squires, a perdu une certaine
somme d’argent à cause de lui le mois dernier… Mais ils ont les épaules larges,
ils s’en remettront…


Il réfléchit de nouveau.


— Mr. Peabody, de chez Goodenough & Jones, qui n’a
pas du tout apprécié que nous le prenions de vitesse en proposant un meilleur
prix que lui il y a six semaines. Mais en réalité, la seule personne qui, à ma
connaissance, ait vraiment souffert est ce pauvre Mr. Niven. Il a quitté les
affaires depuis, cela me désole de le dire. Il a pris la chose en vrai
gentleman, mais cela a été très dur pour lui, d’autant plus qu’il était ami
avec Mr. Stonefield. C’est bien triste.


Il secoua la tête.


— Cela dit, monsieur, j’ai peine à croire que Mr. Niven
ait pu vouloir du mal à Mr. Stonefield. Il n’est pas du tout comme cela. C’est
un homme très correct, seulement il ne possède pas l’intelligence de Mr. Stonefield.
Peut-être n’aurais-je pas dû vous confier tout cela. C’est… c’est vraiment très
difficile de savoir quelle attitude adopter dans une telle situation…


Il leva sur Monk un regard malheureux, quêtant une
approbation.


— Vous avez fait ce qu’il fallait, le rassura le
détective. Sans une connaissance précise de la situation, je ne puis me forger
un jugement, et encore moins suivre la meilleure piste.


Tout en parlant, il observait encore les bureaux qui l’entouraient.
L’endroit avait sans conteste les apparences de la prospérité. Plusieurs
employés se penchaient sur des livres de comptes, y ajoutaient des chiffres, rédigeaient
des lettres destinées à d’autres maisons, dont certaines à l’étranger. Vêtus
avec recherche, tous portaient des cols blancs amidonnés, étaient bien peignés
et s’affairaient avec ardeur, visiblement intéressés par leur travail. On ne
percevait aucun signe de découragement, mais seulement une certaine anxiété
dans les regards discrets échangés.


Monk reporta son attention sur la conversation.


— Quand Mr. Stonefield est-il venu ici pour la dernière
fois ? s’enquit-il.


— Il y a trois jours, monsieur. Le matin du dernier
jour où… où il a été vu.


Il eut un léger mouvement de cou pour se dégager de son col
trop rigide.


— Mais il faudra que Mr. Arbuthnot vous explique ce qu’il
s’est passé exactement, et il n’est pas ici pour le moment. Je ne me sens
vraiment pas capable de vous en dire davantage. C’est… enfin, ce sont les
affaires, monsieur.


Il semblait éprouver un malaise croissant, s’excusant du
regard et passant d’un pied sur l’autre.


Monk était satisfait de pouvoir s’en aller. Il n’apprendrait
rien d’intéressant ici, de toute façon. Avant de partir, il demanda l’adresse
de Mr. Titus Niven, le concurrent que l’habileté d’Angus Stonefield avait
chassé du marché.


Un vent violent lui fouetta le visage lorsqu’il ressortit. Monk
gagna Waterloo Road d’un pas vif.


À l’évidence, la disparition d’Angus Stonefield s’expliquerait
par la situation familiale, puisque tout semblait en ordre du côté
professionnel. Monk devrait à présent récolter une foison de détails à ce sujet.
Toutefois, il se voyait mal questionner les voisins des Stonefield sur les
habitudes ou les allées et venues du chef de famille. Une telle méthode de
travail ne ferait que desservir sa cliente. Déclencher les ragots sur la
disparition de son époux et sur le fait qu’elle eût engagé un détective privé
était sans aucun doute le dernier de ses souhaits.


Malheureusement, il n’existait pas de crime concret, pas de
problème reconnu, et cela rendait l’enquête des plus délicates à mener. La
seule piste que le détective pouvait suivre pour le moment consistait à faire
parler le personnel des maisons du quartier. Les domestiques en savaient
souvent bien plus long que ne le pensaient leurs maîtres. Ils étaient
considérés de la même façon qu’un meuble que l’on aimait bien, sans lequel on
se sentirait perdu, mais devant lequel la discrétion n’était même pas envisagée.


Monk approchait du fleuve, que le pâle ciel hivernal faisait
miroiter. Une brume légère s’élevait en volutes, adoucissant les angles des
galets sombres et transportant l’odeur âcre des eaux d’égout sur la marée
montante. Quelques barges et péniches passaient dans les deux sens. Ce n’était
pas la saison des bateaux de plaisance.


Monk songea qu’il eût aimé avoir John Evan à ses côtés, comme
après son accident, lorsqu’il avait réintégré la police, et avant la querelle
finale et irréparable qui l’avait opposé à Runcorn, son supérieur, et l’avait
poussé à quitter le bureau de ce dernier en claquant la porte, une seconde
avant de s’entendre renvoyer. Avec son charme et ses manières douces, Evan
avait bien plus de talent que lui-même pour susciter les confidences. Devant
lui, les gens oubliaient leurs réticences et livraient leurs pensées.


Toutefois, Evan était resté dans la police et Monk ne
pouvait l’appeler à la rescousse, sauf lorsqu’il leur arrivait par hasard de
travailler sur la même enquête et que l’ancien assistant acceptait de partager
ses informations, c’est-à-dire de prendre un risque immense. S’il en avait vent,
jamais Runcorn n’excuserait une telle collaboration, qu’il considérerait comme
une trahison personnelle et professionnelle.


Monk avait souvent envisagé de prendre Evan comme assistant
le jour où ses rentrées d’argent lui permettraient de subvenir aux besoins d’un
collaborateur. Pour le moment, cela demeurait un rêve lointain et sans doute
insensé. Il ne gagnait même pas de quoi vivre. Il y avait des semaines où il
éprouvait une profonde reconnaissance envers sa bienfaitrice, Lady Callandra
Daviot, qui lui versait de quoi subsister, exigeant seulement en retour qu’il
lui fît part des enquêtes susceptibles de l’intéresser… c’est-à-dire à peu près
toutes. C’était une femme à l’esprit brillant et à la curiosité toujours en
éveil, dont l’opinion se révélait précieuse. Toutes les manifestations de la
nature humaine la passionnaient et elle faisait preuve d’une remarquable
ouverture d’esprit en la matière. Par le passé, Monk avait mené sur ses ordres
plusieurs enquêtes, parce qu’elle estimait qu’une injustice risquait d’être
commise ou avait eu lieu.


Pour commencer, le détective prit un cab et donna au cocher
l’adresse de Mrs. Stonefield. Il allait voir sa cliente chez elle, afin de se
faire une impression nette de cette femme, de son foyer, de son aisance
financière et sociale et, s’il se montrait assez perspicace, de ce qui demeurait
sous la surface…


Avec la circulation très chargée de l’après-midi et la pluie
drue qui tombait, il lui fallut près d’une heure pour atteindre Seymour Place. Lorsqu’il
toucha enfin au but, les allumeurs de réverbères étaient déjà à l’œuvre.


Il remonta son col, emprunta l’allée qui menait au perron, gravit
les quelques marches et frappa à la porte. L’heure des visites, à supposer que
Mrs. Stonefield en reçût ces temps-ci, était passée et ils pourraient discuter
seul à seule sans être importunés.


Il observa le voisinage en frissonnant. La rue était
paisible, le quartier éminemment respectable. Les fenêtres des maisons, toutes
identiques, donnaient sur de petits jardins soignés et les trottoirs étaient
propres. À l’arrière, on devait trouver les goulottes à charbon, les poubelles,
de petits escaliers impeccables menant aux arrière-cuisines et des portes de
service pour les livraisons et les ouvriers.


Était-ce cette vie-là qu’Angus Stonefield avait désirée ?
Ou s’était-il senti étouffer sous le poids de l’habitude et du confinement ?
Son âme aspirait-elle à une existence moins rangée, plus stimulante, à ces
imprévus qui vous contraignent à réfléchir et vous font battre le cœur ? Était-il
prêt, cependant, à sacrifier en retour la sécurité et la chaleur d’un foyer ?
En était-il vraiment arrivé à haïr cette respectabilité qu’il tenait de ses
voisins, cette confiance que les gens lui témoignaient, cette existence toute
tracée qui, jour après jour, année après année, l’eût mené sans accroc jusqu’à
un âge respectable ?


Monk eut un pincement au cœur à l’idée qu’il s’agissait là d’une
éventualité vraisemblable. Stonefield ne serait pas le premier à fuir ainsi les
responsabilités attachées à l’amour, à leur préférer l’illusion et les
sensations fortes que procure la luxure, à choisir une existence qui pouvait
passer pour libre, mais qui se révélerait tôt ou tard synonyme de solitude
extrême.


La pluie avait redoublé de virulence. Monk se retourna vers
la porte au moment où celle-ci s’ouvrait. Une femme de chambre blonde se tenait
sur le seuil et le considérait d’un œil interrogateur.


— William Monk, annonça-t-il en déposant sa carte de
visite sur le plateau qu’elle lui tendait. Je viens voir Mrs. Stonefield. Je
pense qu’elle m’attend.


— Bien, monsieur. Si vous voulez bien patienter dans le
petit salon, je vais voir si Mrs. Stonefield est là.


Elle s’effaça pour le laisser entrer et il la suivit dans un
agréable vestibule jusqu’à une pièce dont elle referma la porte. Il se retrouva
seul et profita de l’attente pour se faire une idée de la personnalité et du
niveau de vie des Stonefield, même s’il n’ignorait pas qu’en cas de difficultés
financières, les pièces de réception étaient les dernières à laisser paraître
des signes de déchéance. Il avait vu des familles vivre sans chauffage et ne
subsister qu’en partageant un quignon de pain et une ration de gruau chaque
jour, tout en conservant une façade de prospérité chaque fois qu’un visiteur se
présentait. Pour donner le change, on déployait alors une prodigalité qui
pouvait aller jusqu’au gaspillage. Par moments, ce type de comportement
inspirait un réel mépris à Monk, qui le trouvait grotesque. D’autres fois, le
détective était saisi d’une étrange et profonde pitié à l’idée que l’on puisse
estimer cette mascarade nécessaire pour garder ses amis.


À première vue, le décor du petit salon où l’avait introduit
la femme de chambre reflétait confort et bon goût. Certes, l’ensemble péchait
un peu par son encombrement, mais c’était l’air du temps qui voulait cela. En
revanche, malgré le froid, aucun feu ne brûlait dans la cheminée.


Les meubles semblaient robustes, les tissus de qualité et en
bon état. Le détective se pencha pour examiner de plus près les appuie-tête des
fauteuils : ceux-ci étaient propres et bien entretenus. Sur les murs, les manchons
à incandescence étaient impeccables, les rideaux n’avaient pas déteint au
niveau des plis. La légère usure du tapis turc beige et rouge correspondait au
passage entre la porte et la cheminée. Monk chercha sans succès une différence
de teintes qui, sur la tapisserie, eût trahi la présence d’un tableau que l’on
aurait retiré. La fine porcelaine et les bibelots en verre n’étaient pas
ébréchés : il ne décela aucune trace de colle, même discrète. Tout, ici, était
en parfait état et reflétait les goûts raffinés et la personnalité originale
des propriétaires, confortant Monk dans la première impression que lui avait
faite Genevieve Stonefield.


Il allait s’approcher de la massive bibliothèque de chêne
pour déchiffrer les titres des ouvrages lorsque la femme de chambre revint. Elle
le conduisit dans un boudoir, où l’attendait la maîtresse de maison.


Celle-ci portait une robe bleu-gris aux jupes ornées de
bandes de velours sombres. Sans doute ce choix de couleur s’imposait-il pour
une femme possédant ce teint rosé et cette chevelure, mais il n’en était pas
moins des plus flatteurs. Mrs. Stonefield n’était pas jolie au sens classique
du terme, elle ne possédait ni la pâleur ni la délicatesse quasi enfantine qui
s’affichaient comme des valeurs sûres en matière de féminité, mais il émanait
de son être un charme naturel et spontané. Il ne faisait aucun doute qu’en d’autres
circonstances, elle eût été pleine de gaieté, d’imagination et de soif de vivre.
Ses traits étaient ceux d’une femme qui se lançait sans réserve dans ce qu’elle
avait résolu d’entreprendre. Devant elle, Monk avait peine à imaginer quelle
sorte d’individu devait être Angus Stonefield. Pour avoir gagné l’amour d’une
telle personnalité et l’abandonner ensuite de son propre chef, il ne fallait
être ni un frileux ni un timoré.


— Mr. Monk, lança Mrs. Stonefield dès
qu’elle l’aperçut. Asseyez-vous, je vous en prie. Merci, Janet, ajouta-t-elle
à l’intention de la femme de chambre, qu’elle congédia d’un signe de main. Si
quelqu’un demande à me voir, dites que je suis sortie.


— Bien, madame.


Janet se retira, docile, et ferma soigneusement la porte
derrière elle.


Genevieve tourna vers Monk un visage interrogateur.


— Je suis allé au bureau de Mr. Stonefield, commença le
détective. Je n’y suis pas resté très longtemps, mais tout m’a paru
parfaitement en ordre. Je compte y retourner pour m’entretenir avec Mr. Arbuthnot.
Peut-être aura-t-il d’autres détails à me révéler.


— J’en doute, répondit-elle tristement. Ce pauvre Mr. Arbuthnot
est aussi dérouté que moi. Et bien sûr, il ignore tout de Caleb.


Elle esquissa une petite moue et dirigea son regard vers le
maigre feu qui rougeoyait dans l’âtre.


— C’est quelque chose que je préfère ne pas divulguer
tant que je n’y suis pas contrainte. Personne n’aime étaler au grand jour les
tragédies familiales. Le pauvre Angus gardait la plus grande discrétion à ce
sujet et je doute que ses amis et collègues sachent quoi que ce soit.


Elle eut un vague haussement d’épaules qui trahissait son
défaitisme.


— Il est extrêmement embarrassant d’avoir dans sa
famille des… des hors-la-loi…


Elle reposa les yeux sur son interlocuteur, comme soulagée d’avoir
pu se confier à quelqu’un, mais dut lire l’incrédulité sur son visage, car elle
reprit aussitôt :


— Je comprends tout à fait, Mr. Monk, que vous ayez
quelque peine à concevoir que deux frères puissent se révéler si différents l’un
de l’autre. J’éprouvais les mêmes réticences au début. Je me demandais si, en
réalité, Angus ne ressentait pas une certaine jalousie, ou s’il ne se faisait
pas des idées au sujet de son frère. Mais dès que vous aurez avancé dans votre
enquête, vous comprendrez que loin de considérer Caleb sous un angle
défavorable, Angus faisait preuve, en réalité, d’une trop grande indulgence
dans son jugement.


Monk ne doutait pas de sa sincérité, mais cela ne l’empêchait
pas d’émettre en son for intérieur certaines réserves quant à la véritable
personnalité de Caleb Stonefield. Celui-ci n’était probablement rien de plus qu’un
joueur ou un coureur de jupons, un individu qu’Angus répugnait à introduire
dans son intérieur confortable et élégant et, plus encore, à laisser en
compagnie de son épouse. Si Caleb aimait les femmes, il ne résisterait pas à l’envie
d’allumer chez celle-ci des feux qui couveraient ensuite sous son aspect très
convenable d’épouse modèle. Monk lui-même avait senti poindre en lui cette
tentation. Il y avait une sorte de somptuosité dans le dessin des lèvres de
Genevieve Stonefield, une audace dans son regard et une détermination dans son
port de tête.


— Qu’est-ce qui vous porte à croire que votre
beau-frère lui aurait fait du mal, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il. Une
longue relation les unissait et, étant donné la loyauté qui caractérisait votre
époux, pourquoi Caleb se serait-il mis à le haïr au point de commettre un acte
violent à son encontre ? Quelque chose a-t-il changé dans leurs rapports ?


— À ma connaissance, non, répondit-elle sans détacher
son regard de l’âtre.


Au ton de sa voix, il était clair qu’elle ne laissait aucune
place au doute et que son émotion n’avait rien perdu de son intensité.


— Votre époux aurait-il menacé son frère d’une manière
ou d’une autre, sur le plan financier ou professionnel ? poursuivit Monk. Est-il
possible qu’il ait eu vent de malversations, voire de délits graves dans
lesquels Caleb aurait pu être impliqué ? Et si c’était le cas, aurait-il
pu dénoncer son frère ?


La jeune femme parut contrariée. Elle rencontra le regard du
détective avec une certaine brusquerie.


— Je l’ignore, Mr. Monk. Vous devez me trouver évasive,
et bien peu charitable envers un homme que je connais à peine… Certes, ce que
vous suggérez est possible. Caleb vit d’une façon telle qu’il peut se trouver
impliqué dans des centaines de délits. C’est précisément pour cela que j’ai
peur.


— Mais quel genre de vie mène-t-il ? interrogea-t-il
avec une douceur qui lui était peu familière.


— J’aimerais pouvoir vous le dire avec précision.


Elle eut un sourire contrit et releva la tête. Son expression
était chargée d’une terrible intensité.


— Mon époux n’avait rien d’un poltron, Mr. Monk. Ce n’était
pas un lâche, ni physiquement ni moralement, et cependant, il vivait dans la
terreur de son frère. Malgré toute la pitié que lui inspirait Caleb, et bien qu’il
ait tenté, pendant toutes nos années de vie commune, de combler le fossé qui
les séparait, je le sentais profondément angoissé.


Monk n’intervint pas. Genevieve Stonefield regardait au loin,
fouillant sa mémoire.


— J’ai observé maintes fois le changement qui s’opérait
en lui lorsqu’il commençait à parler de Caleb, reprit-elle. Je voyais ses yeux
s’assombrir, sa bouche se crisper comme sous l’effet d’une douleur.


Elle prit une profonde inspiration et il s’aperçut qu’elle
tremblait, comme si elle luttait pour atténuer un choc qui s’était produit au
plus profond d’elle-même.


— Je n’exagère pas, Mr. Monk. Je vous en prie, il faut
me croire. Caleb est un être mauvais et dangereux. Ce que je redoute, c’est que
sa haine se soit muée en folie et qu’il ait tué Angus. Bien sûr, je souhaite
que mon époux soit encore en vie… et cependant, je suis terrifiée à l’idée qu’il
est sans doute déjà trop tard. Mon cœur me dit une chose, ma raison une autre.


Elle se tourna enfin vers lui et le fixa droit dans les yeux.


— J’ai besoin de savoir, ajouta-t-elle. Ne négligez
aucun effort tant que je serai en mesure de vous rétribuer. Pour mes enfants, et
pour moi, il faut que j’apprenne ce qui est arrivé à Angus.


Elle se tut. Sans doute ne voulait-elle pas se répéter, ni
susciter une pitié étrangère aux services qu’elle lui demandait et qu’elle
avait les moyens de payer. Elle se tenait très droite dans cette pièce dont il
n’avait tiré qu’une vague impression d’élégance. Le feu s’était éteint dans la
cheminée.


Non seulement pour elle, mais aussi pour l’homme à qui
appartenaient cette femme et ce foyer, Monk n’hésita pas un instant.


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, Mrs. Stonefield,
je vous le promets, répondit-il. Puis-je interroger à présent quelques-uns de
vos domestiques ? Peut-être auront-ils remarqué des lettres, ou des
visiteurs que votre époux aurait reçus ?


Elle parut déconcertée et une sorte de désillusion assombrit
son regard.


— En quoi cela vous aidera-t-il ?


— Cela ne me fera peut-être pas avancer, concéda-t-il, mais
il me faut éliminer les explications les plus simples si je veux pouvoir solliciter
l’aide de la police fluviale et lui faire entreprendre des recherches du côté
des docks ou dans le secteur où vit Caleb. Si celui-ci a bel et bien tué son
frère, ce ne sera pas facile à prouver.


— Ah… fit-elle avec un soupir tremblant. Bien sûr. Je n’avais
pas songé à cela. Je suis désolée, Mr. Monk. Je ne me permettrai plus de mettre
mon grain de sel dans votre façon de procéder. À qui aimeriez-vous parler ?


 


Monk passa le reste de l’après-midi à interroger le
personnel, du majordome à la cuisinière, en passant par la bonne et le valet de
courses. Il n’apprit rien qui vînt contredire sa première impression : Angus
Stonefield était un homme travailleur et prospère, d’excellente éducation et
aux habitudes très ordinaires. Il était tout dévoué à son épouse et chérissait
ses cinq enfants, âgés de trois à treize ans.


Le majordome connaissait l’existence de Caleb, qu’il n’avait
cependant jamais vu. Il savait que Mr. Stonefield se rendait régulièrement dans
l’East End pour le rencontrer, qu’il paraissait inquiet et malheureux avant ces
visites et en revenait dans un état d’extrême tristesse. Chaque fois ou presque,
il avait reçu des blessures et ses vêtements étaient endommagés, parfois même
irrécupérables. Mr. Stonefield refusait alors d’appeler le médecin, insistant
sur la nécessité de ne pas ébruiter une telle infortune, et c’était Mrs. Stonefield
qui le soignait. Rien de tout cela ne permettait de deviner où se trouvait
Angus Stonefield à présent, ni ce qu’il lui était arrivé. Ses effets et les
quelques lettres rangées dans le tiroir supérieur de sa commode, parfaitement
en ordre, ne livraient aucune indication.


— Avez-vous appris quelque chose ? s’enquit Genevieve
lorsqu’il revint la voir avant de se retirer.


Il répugnait à la décevoir, mais il n’y avait de toute façon
aucun espoir dans l’expression de la jeune femme.


— Non, avoua-t-il. Mais c’était une piste que je me
devais d’explorer.


Elle baissa les yeux sur ses mains jointes, nouées l’une
avec l’autre, seul signe de l’émotion qui l’habitait.


— J’ai reçu tout à l’heure une lettre du tuteur d’Angus,
Lord Ravensbrook. Il se propose de nous aider, mes enfants et moi-même, jusqu’à
ce que nous puissions… jusqu’à… Enfin, peut-être aurez-vous besoin de l’interroger
pour savoir si… s’il sait quelque chose d’important…


Elle releva le regard vers Monk.


— Je vous ai écrit son adresse ici, ajouta-t-elle en
lui tendant une feuille de papier. Je suis sûre qu’il vous recevra si vous
sollicitez une entrevue.


— Allez-vous accepter son offre ?


Il vit le visage de Mrs. Stonefield se crisper à ces mots et
comprit que la question était indiscrète. Qu’elle acceptât ou non n’était pas
son affaire. Elle avait promis de le payer ; allait-elle croire qu’il
voulait s’assurer qu’il recevrait son dû ?


— Non, répondit-elle sans lui laisser le temps de s’excuser
et de fournir une explication à cet apparent manque de courtoisie. Je
préférerais vraiment me passer de… enfin, ne pas lui être redevable de quoi que
ce soit, si c’est possible. C’est un homme généreux, bien sûr ! Il a pris
Angus et Caleb chez lui quand ils sont devenus orphelins. Il n’était pour eux
qu’un parent éloigné, il n’avait aucune obligation de le faire… Pourtant, il
leur a tout donné, comme s’ils étaient ses propres enfants. Sa première épouse
était morte très jeune. Il s’est remarié il y a quelques années. Je suis
certaine qu’il sera tout disposé à vous aider.


— Je vous remercie, déclara Monk, reconnaissant qu’elle
ne lui eût pas tenu grief de sa maladresse. Dès que j’aurai appris quelque
chose, je vous promets de vous le faire savoir.


— Je vous suis très obligée, dit-elle à mi-voix.


Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se
ravisa.


— Bonsoir, Mr. Monk.


 


Se présenter chez le baron et la baronne Ravensbrook à cette
heure de la soirée traduisait certes un manque foncier de savoir-vivre, mais la
détresse de Genevieve allait droit au cœur de Monk. Celui-ci se souciait peu de
déranger ses hôtes au milieu du dîner ou de les ravir à d’éventuels invités. Il
leur offrirait la vérité en guise de justification.


Lorsque le cab le déposa à Ravensbrook House et que Monk
remonta la large allée sous la pluie, dans l’arc de lumière dispensé par un bec
de gaz, et gravit les marches de marbre du perron, il était donc prêt à livrer
la bataille nécessaire. Il n’eut toutefois pas à le faire : la porte lui
fut ouverte par un valet en livrée qui accepta sa carte de visite et la lettre
de Genevieve et le fit patienter dans le vestibule.


Ravensbrook House était une demeure somptueuse. Monk estima
qu’elle datait de la reine Anne, période bien plus élégante que l’époque
actuelle sur le plan architectural. Ici, rien n’était en trop. La décoration
très dépouillée donnait une impression d’espace et de perfection des
proportions. Des portraits de grande qualité ornaient trois ou quatre des murs,
ancêtres des Ravensbrook sans doute. Tous les personnages représentés se
caractérisaient par leur grande beauté… à moins qu’ils n’eussent été peints par
des artistes qui avaient pris soin de les flatter.


Un escalier monumental, du même marbre gris que les marches
du perron, conduisait à l’étage, où une balustrade, de marbre elle aussi, surplombait
l’entrée. Le chandelier suspendu au plafond devait bien compter quatre-vingts
bougies et des jacinthes de serre, disposées dans un vase en faïence de Delft bleue,
dispensaient un parfum qui embaumait l’atmosphère.


Le détective songea qu’Angus Stonefield avait bénéficié d’un
excellent départ dans l’existence, tant sur le plan financier que social. Pourquoi
Genevieve refusait-elle l’aide du tuteur de son époux ? Cela dénotait chez
elle un amour-propre étrange, étant donné les circonstances. Pour ses enfants
au moins, il eût semblé logique d’accepter. Mais peut-être, malgré ses dires, se
raccrochait-elle encore à l’idée qu’Angus pouvait revenir ?


Déjà, le valet était de retour. Il conduisit Monk à la
bibliothèque, où l’attendait Lord Ravensbrook. Celui-ci avait dû quitter la
table du dîner pour recevoir son visiteur.


La porte se referma sur le valet.


— Je vous présente mes excuses, monsieur le baron, pour
cette visite tardive, déclara aussitôt le détective.


Ravensbrook balaya cette entrée en matière d’un geste de la
main. Il était grand, peut-être trois ou quatre centimètres de plus que Monk, et
d’une exceptionnelle beauté. Dans son visage mince et étroit, brillaient de
magnifiques yeux noirs. Il avait un nez plutôt long et des lèvres ciselées à la
perfection. Outre leur finesse, ses traits révélaient une grande vivacité d’esprit ;
à sa bouche, on devinait l’intelligence et l’amour de la vie, mais la ride
creusée entre les sourcils laissait supposer un caractère colérique. C’était la
physionomie d’un homme fier pourvu d’un charme peu commun et, Monk le présumait,
d’une considérable autorité.


En cette occasion toutefois, le baron ne cherchait nullement
à faire impression.


— Je déduis de la lecture de cette lettre que Mrs. Stonefield
a requis votre assistance pour élucider ce qui s’est passé.


C’était une affirmation, non une question. Monk demeura
silencieux.


— J’avoue, reprit Ravensbrook, que je ne sais que
penser moi-même et que j’aimerais découvrir ce qui est arrivé. Je vous serai
reconnaissant de l’aide que vous pourrez nous apporter, quelle qu’elle soit.


— Merci, monsieur le baron. Je me suis rendu à ses
bureaux, mais il m’a semblé qu’il n’y avait rien à en apprendre, quoiqu’il me
reste encore à interroger Mr. Arbuthnot, qui est apparemment l’homme de
confiance et qui semble le plus apte à me parler en toute sincérité. Cependant,
si la société traverse des difficultés financières, il n’est pas évident du
tout que…


Ravensbrook haussa les sourcils.


— Des difficultés financières ? Oui… Je suppose
que vous devez envisager cette éventualité. Pour une personne qui ne
connaissait pas Angus, cela peut apparaître comme une explication. Toutefois…


Il se tourna pour indiquer un siège à Monk et marcha jusqu’à
la cheminée, sur laquelle reposaient deux superbes chandeliers d’argent de
style georgien avec, au centre, un vase de cristal irlandais rempli de jasmin d’hiver.


— Comme a dû vous le dire Mrs. Stonefield, poursuivit-il,
je connais Angus depuis sa plus tendre enfance. Il avait cinq ans lorsque ses
parents sont décédés. Il s’est toujours montré à la fois ambitieux et prudent, et
possédait cette habileté qui permet de transformer les rêves en réalité. Il n’a
jamais été de ceux qui cherchent des raccourcis pour atteindre le succès ou qui
optent pour la facilité. Il n’aurait jamais joué d’argent, par exemple.


Il se tourna pour faire face à Monk, sur lequel il posa un
regard impassible.


— Sa nature même lui interdisait de prendre le moindre
risque et il était d’une honnêteté scrupuleuse. Il se trouve que je sais que
ses affaires sont florissantes. Bien sûr, si vous préférez en avoir le cœur net,
il vous sera tout à fait possible d’examiner ses comptes, mais je vous assure
que ce sera une perte de temps. Cela ne vous aidera pas à le retrouver.


Sa voix trahissait une vive émotion, mais son expression
demeurait impénétrable.


— Mr. Monk, il est de la plus haute importance que vous
appreniez la vérité, quelle qu’elle soit. Pour la bonne marche de ses affaires,
sa présence et son jugement sont indispensables.


Il prit une profonde inspiration. Derrière lui, le feu
ronflait dans l’âtre.


— Lorsque les gens commenceront à s’apercevoir qu’il n’est
plus là, et qu’il n’est pas simplement en voyage, la confiance qu’il inspire s’effritera.
Pour le bien de sa famille, s’il lui est arrivé quelque chose de terrible, son
affaire doit être vendue, ou un nouveau directeur nommé, avant que son prestige
et la valeur de sa réputation ne se trouvent gâtés. J’ai déjà offert ma
protection à Genevieve et à ses enfants, ici, chez moi, comme je l’avais jadis
offerte à Angus. Elle l’a déclinée jusqu’à présent, mais un jour viendra, très
vite, où elle ne pourra plus subsister seule.


Monk se demanda s’il pouvait jouer franc-jeu. Il considéra
un instant le visage longiligne, intelligent, de Ravensbrook, la décoration
raffinée de la pièce, l’accent un peu traînant du baron, l’assurance de son
regard.


— Après les difficultés financières, c’est l’adultère
qui arrive en deuxième position sur la liste des possibilités, déclara-t-il.


— Bien entendu, acquiesça Ravensbrook avec une très
légère moue de répugnance. Vous vous devez de l’envisager, mais vous avez
rencontré Mrs. Stonefield. Ce n’est pas une femme que l’on quitterait par ennui.
J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit de quelque chose d’aussi… excusez-moi… d’aussi
prosaïque. Si tel était le cas, vous pourriez retrouver Angus, le ramener à la
raison et le convaincre de regagner son domicile. Ce serait extrêmement
désagréable, mais en fin de compte, cela ne provoquerait pas de grand
bouleversement, si ce n’est dans l’estime que lui porte son épouse. Genevieve
est une femme intelligente. Elle surmonterait cette épreuve. Et, bien sûr, elle
resterait discrète. Nul autre n’a besoin de savoir.


— Mais vous estimez l’hypothèse peu plausible, monsieur ?


Monk connaissait déjà la réponse. Face à une autre femme que
Genevieve Stonefield, lui-même eût pu persister dans cette conviction, mais pas
avec elle. Toutefois, il ne la connaissait pas vraiment. La chaleur et l’imagination
qu’il avait cru lire dans son regard ne constituaient peut-être qu’une illusion.


— Oui, répondit Ravensbrook. Permettez-moi de vous
parler en toute franchise, Mr. Monk. Le moment ne se prête pas aux euphémismes.
Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Il a depuis bien
longtemps la fâcheuse habitude d’aller se promener dans les secteurs les moins
salubres de la ville, du côté de l’East End, au-delà des docks… Vers Ide, Limehouse
et Blackwall. S’il a été attaqué et dévalisé, peut-être gît-il quelque part, blessé,
conscient, voire pis encore.


Sa voix s’était brisée. Il s’éloigna du feu.


— Il faudra mettre en œuvre toute votre habileté pour
le retrouver.


— Mrs. Stonefield affirme qu’il rend visite à son frère
jumeau, Caleb, reprit Monk, et que celui-ci est d’une tout autre nature que son
époux. D’après ses dires, Caleb le hait et lui voue une jalousie incontrôlable.
Elle pense qu’il a pu le tuer.


Il fixa intensément Ravensbrook et perçut chez cet homme plein
d’assurance de la peur, ainsi qu’une intense détresse. Il refusa d’imaginer que
celle-ci fût feinte.


— Je regrette profondément de devoir l’admettre, Mr. Monk,
mais c’est la vérité. Je n’ai aucune raison de croire qu’il puisse exister une
autre motivation pour attirer Angus dans les taudis du port. Je l’ai longtemps
supplié de renoncer, d’abandonner Caleb à son sort. Il est vain d’espérer
changer un tel homme. Caleb le déteste pour sa réussite mais n’éprouve aucun
désir de lui ressembler. Tout ce qu’il souhaite, c’est profiter du fruit de son
labeur. Angus n’a jamais rien obtenu en échange de l’affection et de la loyauté
qu’il lui témoigne.


Il prit une inspiration, puis poussa un soupir.


— Et pourtant, Angus ne peut se résoudre à abandonner
son frère.


C’était un sujet douloureux pour cet homme qui avait vu
grandir les jumeaux côte à côte, et cependant, il ne cherchait ni à se dérober
ni à se disculper et Monk l’admirait pour cela. Sans doute lui avait-il fallu s’astreindre
à une discipline de fer pour ne pas se laisser aller à la colère, pour ne pas
éprouver le plus profond sentiment d’injustice.


— Pensez-vous que Mrs. Stonefield ait raison, que Caleb
ait pu tuer Angus, soit intentionnellement, soit par accident au cours d’une
lutte ? interrogea le détective.


Ravensbrook croisa son regard, qu’il soutint quelques longs
instants sans ciller, pensif.


— Oui, répondit-il enfin, dans un souffle. Je crois
malheureusement que c’est possible.


Il pinça les lèvres, puis poursuivit :


— Bien sûr, je préférerais penser qu’il s’agit d’un
accident, mais un meurtre me semble tout aussi plausible. Je suis désolé, Mr. Monk.
C’est une affaire bien pénible que nous vous avons confiée là, une affaire qui
pourrait vous entraîner dans des situations périlleuses pour vous-même. Vous n’attraperez
pas Caleb facilement.


Il esquissa une moue dubitative.


— Et il ne vous sera pas facile de prouver ce qui s’est
passé. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je vous en conjure, n’hésitez
pas à me solliciter.


Monk allait le remercier quand un petit coup retentit à la
porte.


— Entrez ! ordonna Ravensbrook.


La porte s’ouvrit et une femme à la présence extraordinaire
apparut. Elle était de taille moyenne, mais son maintien la faisait paraître
très grande. Ce fut toutefois son visage qui retint l’attention de Monk. Elle
avait les pommettes hautes et assez larges, un petit nez aquilin et une très
belle bouche aux lèvres pleines. Ce n’était pas une beauté traditionnelle :
pourtant, plus le détective la regardait, plus elle lui plaisait, sans doute en
raison de l’équilibre et de la franchise que traduisait son expression. Elle
semblait aussi spontanée que Genevieve, mais plus autoritaire. Elle possédait
la physionomie d’une femme faite pour exercer le pouvoir.


Ravensbrook esquissa un geste de la main.


— Ma chère, je vous présente Mr. Monk, que Genevieve a
engagé pour nous aider à découvrir… ce qui est arrivé à ce pauvre Angus.


À la façon dont il lui prit le bras, à l’expression de son
visage lorsqu’il la contempla, il était inutile de préciser qui elle était.


— Enchanté, Lady Ravensbrook, lança Monk en s’inclinant.


Cette marque de déférence, qui ne lui était pas coutumière, s’était
imposée tout naturellement devant cette femme.


— Je suis heureuse que l’on ait fait appel à vous, répondit-elle
en le considérant avec intérêt. Il est temps d’agir. J’aimerais pouvoir penser
différemment, mais je sais que Caleb peut être à l’origine de cette disparition.
Je suis désolée, Mr. Monk, que nous ayons dû vous confier une tâche aussi
déplaisante. Caleb est un homme violent et il ne verra pas d’un bon œil l’intervention
de la police ou de tout autre représentant de l’autorité. Par ailleurs, comme
vous le savez sans doute déjà, une grave épidémie de typhoïde sévit
actuellement dans la partie sud de Limehouse. Nous vous sommes très
reconnaissants d’avoir accepté de vous charger de cette affaire.


Elle se tourna vers son époux.


— Milo, je pense que nous devrions proposer d’assumer
les frais de Mr. Monk, au lieu de laisser cela à Genevieve. Elle n’est pas en
position de… L’affaire d’Angus doit être au point mort, et Genevieve n’a sans
doute pas d’autres fonds que…


— Bien entendu.


Il l’avait interrompue d’un geste. Evoquer ces détails
devant une personne dont on sollicitait les services était indélicat. Il
reporta son attention sur Monk.


— Naturellement, nous procéderons ainsi. Présentez-nous
vos notes d’honoraires et nous veillerons à ce qu’elles vous soient réglées. Y
a-t-il autre chose que nous puissions faire pour vous ?


— Auriez-vous un portrait de Mr. Stonefield ?


Lady Ravensbrook fronça les sourcils, songeuse.


— Non, répondit son époux sans hésiter. Malheureusement.
Ceux qui le représentent dans son enfance ne vous seraient d’aucune utilité, et
nous n’avons pas vu Caleb depuis au moins quinze ans. Angus n’avait aucune
envie de poser devant des peintres. Il trouvait cela vain et préférait avoir
des tableaux de Genevieve ou des enfants. En commander un de lui s’inscrivait
certes dans ses projets, mais il le remettait toujours à plus tard. À présent, il
semble qu’il ait trop attendu. Je suis désolé.


— Je puis vous dessiner une esquisse, proposa Lady
Ravensbrook, tandis que le rose lui montait aux joues. Elle n’aura pas de
valeur artistique, bien sûr, mais cela vous donnera une idée de sa physionomie.


— Je vous remercie, acquiesça aussitôt Monk sans
laisser à Ravensbrook le loisir d’objecter. Cela me serait d’une grande utilité.
Si je dois retrouver sa trace, cela me facilitera incommensurablement les
choses.


Elle marcha jusqu’au secrétaire placé à l’angle de la pièce,
l’ouvrit et en sortit un crayon et une feuille de papier, puis s’assit pour
dessiner. Au bout de cinq minutes, au cours desquelles les deux hommes
patientèrent en silence, elle se leva et tendit le croquis à Monk.


Le détective s’en empara et l’examina, d’abord avec surprise,
puis avec un intérêt considérable. Il ne s’agissait pas de la vague ébauche qu’il
attendait : le visage dessiné à coups de crayon énergiques lui sautait aux
yeux. Le nez était long et droit, les sourcils affirmés, les yeux petits, mais
brillants d’intelligence. La mâchoire, très large au-dessous des oreilles, se
concluait par un menton en pointe et la grande bouche semblait hésiter entre
humour et gravité. Angus Stonefield venait de prendre vie, il devenait un homme
de chair et de sang, de rêves et de passions, un être humain pour lequel Monk
éprouverait de la peine s’il le retrouvait mort, détruit par un acte de
violence absurde et jeté dans quelque égout des docks ou au fond d’un canal.


— Je vous remercie, dit-il doucement. Je reprendrai mon
enquête demain matin à la première heure. Au revoir, madame la baronne, monsieur
le baron.



CHAPITRE II


Monk passa une nuit agitée et se leva tôt le lendemain. Il
était pressé de reprendre ses recherches même si, confusément, il avait déjà
conclu que Genevieve ne se trompait pas et qu’en réalité, c’était une preuve du
décès qu’il lui faudrait rapporter. Quel que fût le résultat de son enquête, Genevieve
n’en tirerait de toute façon aucun apaisement. Savoir que son époux avait pris
la fuite, soit en la laissant sur la paille, soit avec une autre femme, la
priverait non seulement d’avenir, mais aussi, dans un certain sens, de son
passé, de tout ce qu’elle avait aimé et des sentiments auxquels elle avait cru.


Le cab le déposa à Waterloo Road.


La pluie s’était arrêtée, remplacée par un froid vif, et les
nuages filaient à vive allure dans le ciel. Un glacial vent d’est ramenait du
fleuve une odeur de sel à laquelle s’ajoutaient celles de la suie et de la
fumée crachées par d’innombrables cheminées. Monk fit un bond de côté pour
éviter une voiture et s’engagea dans l’allée.


Tout en remontant le col de son manteau, il se dirigea à
grands pas vers les bureaux d’Angus Stonefield. La veille, les domestiques ne
lui avaient rien appris d’utile. Aucun n’avait remarqué chez le maître de
maison une conduite qui sortît de la routine très classique du lever à sept
heures et du petit déjeuner pris en compagnie de son épouse, tandis que les
enfants mangeaient dans la nursery. Après avoir lu son journal et son courrier,
Angus était parti dans les temps pour arriver à son travail vers huit heures et
demie. Il ne possédait pas de voiture personnelle et se déplaçait toujours en
cab.


Le jour de sa disparition, le facteur lui avait délivré
quelques factures domestiques de faible montant, une invitation et une lettre
polie émanant d’une relation. Personne ne s’était présenté à la maison dans la
journée, hormis les habituels fournisseurs et une amie de Genevieve, venue
prendre le thé l’après-midi.


Monk était arrivé trop tôt. Il dut patienter un bon quart d’heure
avant de voir apparaître Mr. Arbuthnot, qui portait un parapluie et marchait à
grands pas, l’air pressé et malheureux. C’était un petit homme à l’épaisse
chevelure grise à laquelle s’accordait une moustache soignée.


Monk se présenta.


— Ah ! fit anxieusement Arbuthnot. Oui. Je suppose
que c’était inévitable…


Il sortit une clé de la poche de son manteau, l’introduisit
dans la porte d’entrée et la tourna au prix d’un visible effort.


— Vous le pensez ? s’étonna Monk. Vous aviez prévu
que cela se produirait ?


Arbuthnot ouvrit la porte.


— Il faut bien faire quelque chose ! répondit-il
tristement. Nous ne pouvons pas continuer de la sorte. Entrez, je vous en prie.
Que je puisse refermer cette satanée porte…


— Elle a besoin d’être graissée, fit remarquer Monk, qui
venait de comprendre que son interlocuteur parlait de l’enquête, et non de la
disparition de son employeur.


— Oui, oui, acquiesça Arbuthnot. Je ne cesse de
demander à Jenkins de s’en occuper, mais il ne m’écoute pas.


Il conduisit le visiteur dans la salle principale, déserte
et sombre. Monk le suivit encore jusqu’à une porte vitrée et un bureau plus
confortablement meublé. Marmonnant quelques excuses, Arbuthnot se pencha et
posa une allumette dans le petit bois préparé dans l’âtre. Puis il regarda s’élever
les flammes avec un soupir satisfait. Il alluma ensuite les lampes, retira son
manteau et invita Monk à l’imiter.


— Que pourrais-je dire pour vous aider ? interrogea-t-il,
tandis que ses sourcils se rejoignaient en une expression malheureuse. Je n’ai
aucune idée de ce qui a pu se passer. Sinon, j’en aurais déjà informé les
autorités, et nous n’en serions pas là à l’heure qu’il est.


Monk avait pris place face à lui, sur une chaise à haut
dossier fort peu confortable.


— Je présume que vous avez vérifié les comptes, Mr. Arbuthnot,
et recompté les éventuelles sommes d’argent conservées ici ?


— C’est vraiment très déplaisant, monsieur, répondit
Arbuthnot d’une petite voix tendue, mais oui, je me suis senti le devoir de le
faire, même si j’étais tout à fait convaincu que tout serait parfaitement en
ordre.


— Vous l’avez donc fait ? pressa Monk.


— Oui, monsieur, au penny près. Tout y est, et tout est
en règle.


Il n’y avait aucune hésitation, ni dans sa voix ni dans son
regard. Ce fut sans doute la parfaite fixité de celui-ci qui convainquit le
détective que son interlocuteur avait quelque chose à ajouter, une précision à
apporter.


— À quelle heure est arrivé Mr. Stonefield ce matin-là ?
interrogea-t-il. Peut-être pourriez-vous me raconter tout ce qui s’est passé, dans
l’ordre chronologique ?


— Oui… bien sûr.


Arbuthnot frissonna et se tourna pour saisir le tisonnier et
attiser le feu.


— Il est arrivé à neuf heures moins le quart, comme d’habitude,
reprit-il, le dos tourné. Le facteur était déjà passé. Mr. Stonefield a emporté
le courrier dans son bureau pour le lire…


— Savez-vous ce qu’il y avait dans ce courrier ?


Arbuthnot cessa de s’occuper du feu et reposa le tisonnier
sur son support.


— Des ordres d’achat, des avis de livraison et d’embarquement,
une candidature pour un poste d’employé…


Il poussa un soupir.


— Un jeune homme très prometteur, mais si Mr. Stonefield
ne revient pas, je doute que nous puissions garder ceux que nous avons déjà, alors
il ne faut pas songer à en embaucher de nouveaux…


— Et c’est tout ? Vous en êtes certain ?


— Oui. J’ai posé la question au jeune Barton et il s’en
souvenait avec précision. Vous pouvez le lui demander directement, si vous
voulez, mais il n’y avait rien au courrier qui pût provoquer le départ de Mr. Stonefield.
De cela, je suis sûr.


— Des visiteurs ? s’enquit Monk en scrutant le
visage de son interlocuteur.


— Ah… fit l’autre, hésitant. Oui.


Monk ne le quittait pas du regard. L’homme était à l’évidence
mal à l’aise, mais il n’y avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’embarras,
de culpabilité ou simplement de la détresse d’avoir à parler d’une personne qu’il
appréciait et respectait et qui, selon toute vraisemblance, n’était plus de ce
monde. Et bien sûr, si la société devait être revendue ou fermée, lui-même
perdrait son gagne-pain sous peu.


— Qui ? demanda Monk.


Arbuthnot posa les yeux sur le sol.


— Mr. Niven. Il fait le même métier que Mr. Stonefield.
Ou du moins… il… il faisait…


— Et maintenant ?


L’autre prit une profonde inspiration.


— Il traverse malheureusement des circonstances
difficiles.


— Pourquoi était-il venu ici ? J’ai appris hier de
votre employé que c’est surtout l’habileté de Mr. Stonefield qui a été à l’origine
de son infortune.


Arbuthnot releva vivement la tête. Son long visage était chargé
de reproches.


— Si vous croyez que Mr. Stonefield l’a volontairement
chassé du marché, monsieur, vous êtes tout à fait dans l’erreur ! Provoquer
sa faillite n’avait jamais été dans ses intentions. Seulement, dans ce métier, il
importe d’agir de la meilleure façon possible si l’on veut tirer son épingle du
jeu. Et Mr. Stonefield s’est montré plus rapide dans ses estimations, et aussi
plus judicieux. Il faut savoir que Mr. Stonefield ne prenait jamais de risques,
conclut-il en secouant la tête. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais il
était très diligent lorsqu’il s’agissait d’analyser les mouvements, et très
estimé dans son domaine. On lui faisait confiance, et l’on ne peut pas en dire
autant de tout le monde !


Une ride d’inquiétude se creusa entre ses sourcils et il
scruta le visage de Monk, comme pour s’assurer que celui-ci le comprenait bien.


Fallait-il voir, dans cette scrupuleuse honnêteté, une
volonté de préserver son emploi en cas de retour de Mr. Stonefield, ou un désir
de protéger Niven, pour une raison ou pour une autre ?


— Pourquoi Mr. Niven était-il venu ici ? répéta
Monk. Comment était-il habillé ? Quelle était son attitude ?


Il vit Arbuthnot hésiter et son impatience redoubla.


— Ecoutez, monsieur : si vous voulez que j’aie une
petite chance de retrouver Mr. Stonefield, vous devez me révéler l’exacte
vérité !


Arbuthnot dut sentir l’exaspération dans sa voix. Tout à
coup, il cessa de se tenir sur ses gardes et laissa tomber le masque : une
profonde pitié, assortie d’un certain malaise, marqua son expression.


— Il est venu voir si nous pouvions lui procurer du
travail, monsieur. Le pauvre homme se trouve dans une situation difficile. Il
savait que Mr. Stonefield l’aiderait s’il le pouvait, mais malheureusement, il
n’y avait rien sur le moment. Mr. Stonefield lui a malgré tout donné une lettre
de recommandation, afin de faciliter ses recherches.


Arbuthnot déglutit avec effort.


— Et sa façon d’être ? insista Monk.


— Très abattu, répondit Arbuthnot avec un soupir. Il m’a
paru à bout de forces. Pauvre Mr. Niven…


À ces mots, il releva les yeux sur Monk.


— Mais cela ne l’empêchait pas de rester un parfait
gentleman, monsieur ! ajouta-t-il avec véhémence. Pas un instant, il ne s’est
apitoyé sur son sort et il n’a pas manifesté la moindre colère à l’encontre de
Mr. Stonefield. La vérité toute simple, c’est qu’il avait commis en affaires
une erreur de jugement que Mr. Stonefield avait su éviter, dans une phase du
mouvement des valeurs où cette erreur lui a coûté très cher. Il avait compris
cela, je crois, et a encaissé le coup en gentleman.


— A-t-il été le seul visiteur ?


À cette question, le rouge monta aux joues d’Arbuthnot, qui
mit plusieurs secondes à se ressaisir. Il serrait ses mains croisées devant lui
et prenait soin d’éviter le regard de Monk.


— Non, monsieur, répondit-il enfin. Il y a eu aussi une
dame… ou du moins une personne de sexe féminin. Je ne saurais comment vous la
décrire…


— En toute franchise ! rétorqua Monk.


Arbuthnot prit son inspiration pour parler, mais n’émit qu’un
soupir. Monk attendait.


— De taille moyenne, un peu maigre peut-être, mais c’est
une question de goût, j’imagine. Assez bien faite, vraiment, étant donné l’endroit
d’où elle venait…


— D’où venait-elle ?


— Eh bien, du côté de Limehouse, je pense, si j’en
crois sa façon de parler.


Sans qu’il s’en aperçût, ses narines s’étaient dilatées et
il pinçait les lèvres, comme sous l’effet d’une odeur désagréable. S’il disait
vrai, si la personne venait bien des taudis de l’East End, elle transportait à
n’en pas douter avec elle des effluves nauséabonds. L’humidité, les pièces où l’on
s’entassait, les ordures jetées n’importe où et les eaux sales qui remontaient
du fleuve rendaient toute alternative impossible.


— Jolie, poursuivit tristement Arbuthnot. La nature lui
avait au moins donné cela, même si la femme faisait de son mieux pour le
dissimuler derrière une épaisse couche de maquillage et des vêtements aux
couleurs criardes. Très impudique…


— Une prostituée ?


Arbuthnot tiqua.


— Je ne sais pas. Elle n’a rien dit qui puisse le
laisser penser.


— Qu’a-t-elle dit ? Pour l’amour du ciel, monsieur,
ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez comme cela ! Qui était-elle
et que voulait-elle ? Elle n’était pas venue ici pour acheter du blé à
terme !


— Évidemment ! s’exclama Arbuthnot, rougissant
sous l’effet de la colère. Elle a demandé à voir Mr. Stonefield et lorsque j’ai
prévenu celui-ci de sa présence, il l’a reçue sur-le-champ.


Il prit une profonde inspiration et poursuivit :


— Ce n’était pas la première fois que cette femme
venait ici. Je l’avais déjà vue deux fois. Elle disait s’appeler Selina, c’est
tout, sans nom de famille.


— Je vous remercie. Et que vous a dit Mr. Stonefield à
son sujet ? Vous a-t-il justifié sa présence ?


Les yeux d’Arbuthnot s’élargirent.


— Non, monsieur. Cela ne nous regardait pas.


— Et il n’a pas ressenti le besoin d’expliquer quoi que
ce soit ? s’étonna Monk en prenant soin d’afficher sa surprise. Qui
pensiez-vous qu’elle était ? Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas
posé de questions !


— Si, bien sûr, reconnut Arbuthnot. J’ai pensé qu’elle
avait quelque chose à voir avec le frère de Mr. Stonefield, puisque, comme vous
l’avez souligné tout à l’heure, elle ne pouvait pas venir ici pour affaires.


Dans la cheminée, le petit bois avait fini de se consumer et
les premiers rougeoiements naissaient. Arbuthnot ajouta du charbon pour aviver
le feu.


— Dans quel état d’esprit paraissait Mr. Stonefield
quand il est parti ? reprit Monk.


— Perturbé. Il était très agité. Il a retiré l’argent
qu’il a trouvé dans le coffre : cinq livres, douze shillings et six pence.
Il a signé un reçu pour cette somme, puis il est parti.


— Combien de temps était-ce après le départ de Selina ?


— Dix ou quinze minutes, si je me souviens bien.


— A-t-il dit où il allait et quand il pensait revenir ?


Arbuthnot secoua lentement la tête. Son regard était triste
et angoissé.


— Non, monsieur. Il a dit qu’une affaire urgente
réclamait son attention et que je devrais recevoir Mr. Hurley à sa place. J’en
ai déduit qu’il pensait s’absenter pour la journée, mais j’étais persuadé de le
revoir le lendemain matin. Il ne m’avait laissé aucune consigne pour la suite
et il y avait des transactions très importantes en attente. Il n’a pas pu
oublier.


Tout à coup, son expression s’emplit de chagrin, de crainte
et de confusion. Monk comprit alors à quel point l’univers de cet homme avait
été perturbé par la disparition de Stonefield. Du jour au lendemain, cette vie
calme et assurée, prévisible jusqu’à l’ennui, connaissait un complet
bouleversement et se nimbait de mystère. Ses moyens d’existence et peut-être
même son foyer se trouvaient remis en cause. L’incertitude se profilait dans
toutes les directions. Ce serait à lui d’annoncer à Genevieve qu’ils ne
pouvaient plus continuer, à lui de licencier le reste du personnel et de tenter
de sauvegarder ce qui pouvait l’être, à lui de régler les dettes et de tout
faire pour préserver au moins l’honorabilité du nom.


Monk eut envie d’adresser des paroles de réconfort à son
interlocuteur, mais il ne trouva rien à dire.


— À quelle heure est-il parti ? interrogea-t-il.


La question, sèche et prosaïque, ne reflétait rien de ses
sentiments.


— Vers dix heures et demie, répondit sombrement
Arbuthnot.


— Savez-vous comment ?


Arbuthnot le fixa sans comprendre.


— Je vous demande pardon ?


— Savez-vous comment ? répéta Monk. Si je veux
découvrir où il est allé, il est important que je sache s’il est parti à pied
ou s’il a pris un cab, comment il était habillé, s’il a tourné à droite ou à
gauche en sortant…


Arbuthnot parut soulagé.


— Oh oui, je vois… Oui, bien sûr. Je vous demande
pardon, j’avais mal compris votre question. Eh bien, il portait un pardessus et
tenait un parapluie à la main. Il faisait très mauvais ce jour-là. Il avait
aussi un chapeau, naturellement, un haut-de-forme noir. Il a pris un cab qui
est parti en direction de Waterloo Bridge.


Il s’interrompit un instant, scrutant le visage du détective.


— Pensez-vous que vous ayez des chances de le retrouver ?


Monk fut tenté de mentir. Cela eût été plus simple. Il eût
aimé quitter cet homme sur une note d’espoir, mais l’habitude prit le dessus.


— Pas beaucoup. Mais j’espère apprendre ce qui lui est
arrivé, ce qui aurait un intérêt pratique pour Mrs. Stonefield, même si ce ne
sera guère réconfortant. Je suis désolé.


Une succession d’émotions traversa le visage d’Arbuthnot :
chagrin, résignation, pitié et, pour finir, une sorte de respect accordé à
contrecœur.


— Je vous remercie pour votre franchise, monsieur, déclara-t-il.
Si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous aider, vous n’avez qu’à
demander. À présent, poursuivit-il en se levant, j’ai beaucoup de travail. Pour
le cas où Mr. Stonefield reviendrait, on ne sait jamais, il faut que les choses
continuent d’être accomplies…


Monk hocha la tête sans rien dire. Il se leva et remit son
manteau. Arbuthnot lui fit traverser la grande salle, désormais brillamment
éclairée et pleine d’employés affairés. Aucun ne leva la tête sur son passage, mais
il savait qu’il y aurait des chuchotements et des regards échangés dès qu’il
aurait franchi le seuil.


Dans l’esprit du détective, il était probable que Stonefield
s’était rendu dans l’East End en réponse à quelque message soit émanant
directement de Caleb, soit concernant ce dernier. Il songea un instant, tandis
qu’il descendait la rue en resserrant les pans de son pardessus pour se
protéger du vent, que la femme qui se faisait appeler Selina entretenait
peut-être avec Stonefield une relation sans rapport avec Caleb. Il arrivait que
des hommes éminemment respectables, menant une vie familiale irréprochable, eussent
un certain goût pour les charmes bruts des filles des rues. Ils possédaient
alors en ville un pied-à-terre dont l’épouse légitime ignorait l’existence. Monk
rejeta cependant cette éventualité : il ne pensait pas que Stonefield eût
pu être assez imprudent pour confier l’adresse de son bureau à une telle femme,
si elle existait. Cela représentait un risque absurde et inutile. Des
arrangements de cette sorte ne pouvaient tenir qu’à condition d’observer la
plus totale discrétion.


Il gagna le pont à vive allure. Cela manquait peut-être de
professionnalisme, mais tout compte fait, il se rangeait à l’avis de Genevieve :
Angus Stonefield était allé voir son frère et cette fois, leur querelle s’était
conclue par un drame. Soit il avait été blessé au point de ne pouvoir ni
rentrer chez lui ni même envoyer un message, soit il était mort, et la
meilleure chose que pouvait faire Monk consistait à trouver une preuve de son
décès qui permît à Mrs. Stonefield d’être légalement considérée comme veuve.


Pour commencer, il fallait identifier le cab qu’avait pris
Angus le matin de sa disparition. Sans doute le véhicule provenait-il d’une
écurie assez proche. Si ce n’était pas le cas, il faudrait étendre le périmètre
des recherches.


Il lui fallut non moins de cinq heures éreintantes et
glacées, et plus d’une fausse piste, pour localiser le cocher. Il retrouva
celui-ci en milieu d’après-midi à Stamford Street, non loin du fleuve. Debout
devant un brasero, l’homme se réchauffait les mains tout en sautillant d’un
pied sur l’autre pour tenter de chasser le froid. Derrière lui, son cheval
soufflait de l’air par les naseaux, impatient de repartir.


— Vous avez b’soin d’une voiture, m’sieu ? interrogea-t-il,
plein d’espoir, en voyant Monk approcher.


— Ça dépend, répondit le détective. Avez-vous pris un
client dans Waterloo Road, vers dix heures et demie mardi dernier, pour le
conduire probablement à l’est de la ville ? Un monsieur grand et très brun,
avec un pardessus, un haut-de-forme et un parapluie.


Il lui présenta le croquis de Lady Ravensbrook.


— Pourquoi vous me demandez ça ? interrogea l’autre,
sur ses gardes.


— Vous aurez droit à du thé bien chaud, additionné de
quelque chose de fort, plus une course jusqu’à l’endroit où vous avez déposé ce
monsieur mardi dernier, répondit Monk. En revanche, vous risquez de le
regretter amèrement si vous cherchez à me mener en bateau.


Le cocher se détourna du brasero pour examiner Monk de plus
près.


— Bon sang, si c’est pas l’inspecteur Monk… fit-il avec
surprise. Paraît qu’on a quitté la police, hein ? C’est ce que j’ai
entendu dire, en tout cas.


Ni sa voix ni son expression ne permettaient de deviner les
sentiments que lui avait inspirés la nouvelle. Cette démission, qui avait
laissé un goût amer au détective, était survenue à la suite d’une altercation
avec Runcorn. Le dénouement de l’affaire, bien sûr, avait donné raison à Monk
et révélé une lourde erreur de la part de son supérieur, mais cela n’avait rien
changé. Dépourvu de ressources, Monk s’était vu contraint de s’installer à son
compte comme détective privé, seule profession pour laquelle il possédât des
compétences exploitables. Malheureusement, il ne détenait plus aucune autorité
désormais, tout comme il ne bénéficiait plus du vaste réseau d’assistance et de
spécialistes que lui offrait la police. C’était cela qu’en quelques mots, le
cocher venait de lui signifier.


— Alors qu’est-ce que vous lui voulez, au bonhomme que
j’ai conduit, hein ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est parti avec la
caisse, c’est ça, et alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ?


— Non, ce n’est pas ça. Cet homme a disparu. Son épouse
craint qu’il lui soit arrivé malheur.


— Bah, il se sera tiré avec une poule, l’imbécile, affirma
le cocher, fataliste. Alors comme ça, vous vous êtes mis dans le privé, hein ?
Vous v’là en train d’poursuivre les coquins de maris pour le compte des
malheureuses qu’ils ont abandonnées…


Il sourit, découvrant une rangée inégale de dents noires.


— C’est la dégringolade pour vous, ça, non… ’specteur
Monk ?


— Ça reste toujours plus confortable que de conduire un
cab, rétorqua Monk du tac au tac, avant de se souvenir qu’il avait besoin de
cet homme. Enfin, généralement, ajouta-t-il entre ses dents.


— Ma foi, m’sieu Monk… fit le cocher.


Il s’interrompit pour renifler, puis s’essuyer le nez du
revers de sa manche tout en fixant Monk d’un œil narquois.


— … P’têt’ que si vous m’demandez poliment, poursuivit-il,
j’pourrai vous dire où j’l’ai emmené, vot’ monsieur. R’marquez, ça vous
dispensera pas de m’fournir mon thé, additionné d’une bonne p’tite dose d’eau-de-vie !
Et attention, pas d’la bibine, hein ? Vous m’aurez pas, j’sais faire la
différence !


— Comment saurai-je si vous me dites la vérité ? interrogea
sèchement Monk.


— Vous saurez pas ! répliqua l’autre avec
satisfaction. Sauf que ça m’étonnerait qu’vous ayez changé d’un poil, et que
moi, j’tiens pas à vous avoir dans les pattes pour l’restant d’mes jours… J’vous
connais, z’êtes pas marrant du tout quand on vous contrarie. Moi, j’préfère
être payé pour quelque chose et que tout le monde soit content !


— Bien, dit Monk en fouillant dans sa poche pour en
sortir une pièce de six pence. Emmenez-moi là où vous l’avez déposé et je vous
paierai votre thé et votre eau-de-vie dans le pub le plus proche.


Le cocher saisit l’argent et, par habitude, mordit dedans
pour tester son authenticité avant de le glisser dans sa poche.


— C’est parti ! s’exclama-t-il avec entrain.


Il rejoignit son cheval, qu’il détacha, puis s’installa sur
son siège. Monk prit place à l’intérieur du cab et ils se mirent en route, d’abord
au pas, puis au trot.


Ils traversèrent Blackfriars Bridge, puis se dirigèrent vers
l’est à bonne allure par la City et Whitechapel, avant de pénétrer dans le
quartier de Limehouse. Plus ils avançaient, plus les rues devenaient étroites
et sombres, les briques noires et les fenêtres petites, et plus les odeurs de
détritus agressaient les narines. Des eaux sales débordaient des caniveaux et
il était clair que personne n’était venu nettoyer la chaussée depuis des
semaines. À Bridge Road, du bétail les avait précédés, en route pour l’abattoir,
et cette odeur frappa Monk. Des souvenirs lui remontèrent en mémoire, afflux d’émotions
qui ne laissaient place à aucun visage, à aucun événement précis : ils lui
évoquèrent une immense colère associée à un sentiment d’urgence dont il
ignorait l’origine. Son cœur battait la chamade. Cela avait-il eu lieu trois
ans auparavant ? Vingt ans ? Il n’en savait rien. Pour lui, le mot passé
n’avait pas de sens, n’était relié à rien de tangible.


La voiture ralentit tout à coup, puis s’immobilisa. Le
cocher frappa contre le panneau.


— Et voilà, on y est ! lança-t-il d’une voix forte.


Ramené au présent, Monk descendit. Ils se trouvaient dans
une rue étroite et sale, parallèle au fleuve, dans un quartier connu sous le
nom de bief de Limehouse. Le détective plongea la main dans sa poche et en tira
le prix de la course.


— Et mon p’tit verre ? lui rappela le cocher.


Monk sortit une nouvelle pièce de six pence.


— Merci, fit l’autre, ravi. Si y a aut’ chose que j’peux
faire pour vous, n’hésitez pas !


— Vous aviez déjà pris cet homme dans votre voiture
auparavant ? interrogea Monk.


— Deux ou trois fois, ouais. Pourquoi ?


— Où l’aviez-vous conduit ?


— Une fois ici, une autre plus à l’ouest. Et une autre
fois encore du côté d’Edgware Road, devant une maison. J’ai pensé qu’il
habitait là. Bizarre, non ? Enfin, pour un type bien habillé comme ça, c’est
quand même pas normal de fréquenter des quartiers pareils… Y a vraiment rien d’intéressant
ici. Y z’ont même le typhus, à moins d’un kilomètre d’ici !


D’un geste de la main, il indiqua la direction de l’est.


— Et à c’qui paraît, y a le choléra à Whitechapel aussi,
ou p’têt’ à Mile End, je sais plus. Ou Blackwall…


— Je ne sais pas, répondit Monk. Mais il y a forcément
une explication. J’imagine que vous n’avez pas regardé dans quelle direction il
est parti ?


— J’me demandais si vous alliez m’poser la question. Eh
ben, il est parti par là, votre gars, ajouta-t-il, tendant de nouveau l’index. Vers
l’île aux Chiens.


— Merci, fit Monk en guise de conclusion, avant de se
mettre en marche dans la direction désignée.


— S’il est allé là-bas, vous l’retrouverez jamais !
lui cria le cocher.


Monk ne se retourna pas et ne ralentit pas l’allure, bien qu’il
songeât que l’homme avait raison. Suivre la trace d’Angus ne serait pas facile,
même si, habillé comme il l’était, ce dernier n’avait pu passer inaperçu dans
le quartier, tout comme Monk se distinguait à présent. Malheureusement, il
était peu probable qu’il fût entré dans l’une des rares boutiques de la rue et
aucun crieur de journaux ne circulait par ici. Au bief de Limehouse, on n’avait
pas les moyens d’acheter la presse, et de toute façon, on ne savait pas lire. Les
nouvelles qui intéressaient les gens du coin se transmettaient par le
bouche-à-oreille. Quant aux camelots, ils demeuraient eux aussi plus à l’ouest,
où les clients se faisaient moins improbables.


Monk entra dans une épicerie où l’on vendait thé, haricots
secs, farine, mélasse et bougies. Très sombre, l’endroit sentait la poussière, le
suif et le camphre. Lorsqu’il présenta le portrait d’Angus, le détective eut
droit à un regard vide lancé par un commerçant qui ne comprenait visiblement
pas ce qu’on lui demandait. Monk se risqua ensuite chez un apothicaire, un
prêteur sur gages, un chiffonnier et un quincaillier, où il obtint à peu près
le même résultat. On contemplait d’un œil perplexe ses beaux vêtements, son
manteau chaud et bien coupé et ses chaussures cirées qui le préservaient de l’humidité,
et l’on ne donnait pas de réponse claire. Des enfants en haillons, parfois
pieds nus, sales et édentés, le suivaient partout en tendant la main, criant et
sifflant. Monk leur distribua les quelques pièces qu’il avait sur lui, mais
lorsqu’il leur demanda s’ils avaient vu Angus Stonefield, ils se sauvèrent à toutes
jambes.


Dans Union Road, une ruelle qui descendait vers le fleuve, il
entra chez un cordonnier et lui tendit le portrait.


— Avez-vous déjà vu cet homme, habillé d’un bon manteau
et d’un haut-de-forme, et portant peut-être un parapluie ? demanda-t-il.


Le cordonnier saisit le croquis et l’examina avec attention.


— Y r’semble un peu à Caleb Stone. Celui-là, j’ai dû l’voir
deux ou trois fois dans ma vie, et c’étaient deux ou trois fois de trop, mais
il a une tête qui s’oublie pas ! Sauf que ce monsieur-là a l’air normal et
propre sur lui. Habillé en aristo, vous dites ?


Monk, contre toute logique, se sentit reprendre espoir.


— Oui, répondit-il. Ceci n’est qu’un dessin. Oubliez
Caleb Stonefield et…


— Stone, rectifia le cordonnier.


— Ah oui, Stone, excusez-moi, fit Monk. Cet homme est
quelqu’un de sa famille, c’est ce qui explique la ressemblance. Vous l’avez
déjà vu ? Et plus précisément, l’auriez-vous vu mardi dernier ? Il a
dû passer par cette rue.


— Habillé en aristo, avec le chapeau et tout le tralala ?


— Oui.


— Si je me rappelle bien, il avait pas de chapeau, mais
oui, j’peux vous dire que j’l’ai vu.


Monk poussa un soupir de soulagement, mais prit soin de ne
rien laisser paraître devant son interlocuteur : manifester une quelconque
satisfaction inciterait l’autre à broder sur la réalité.


— Merci, dit-il du ton le plus grave qu’il pût adopter.
Je vous suis obligé.


Il sortit trois pence de sa poche et les tendit au
cordonnier.


— Vous boirez à ma santé au pub ! ajouta-t-il.


Le cordonnier, surpris, hésita un instant.


— D’accord, dit-il en tendant une main calleuse pour
saisir l’argent.


— Dans quelle direction allait-il ?


— Vers l’ouest, répondit l’autre aussitôt. Vers le dock
sud.


Monk avait déjà tourné la poignée de la porte lorsqu’une
autre question lui vint à l’esprit, sans doute la plus évidente de toutes :


— Et où habite Caleb Stone ? interrogea-t-il.


Il vit le cordonnier pâlir sous la couche de crasse qui lui
couvrait le visage.


— Aucune idée, m’sieu, et croyez-moi, c’est très bien
comme ça ! D’ailleurs, si vous aviez une once de bon sens vous-même, vous
poseriez pas des questions pareilles. Y a des gens à qui y vaut mieux pas avoir
affaire.


— Je vois. Merci, en tout cas.


Monk lui lança un bref sourire, puis se détourna et
ressortit dans la ruelle glacée.


Il poursuivit son enquête jusqu’à la tombée de la nuit, mais
sans autre succès, puis rentra chez lui. Il s’en voulait d’avoir eu la
stupidité de visiter les bas quartiers dans sa tenue habituelle. Comment
espérer récolter le moindre indice ainsi vêtu ? Un nouveau gouffre de sa
mémoire ! Il aurait dû y penser avant de se mettre en route ! Ce n’étaient
pas seulement des pans entiers de son passé qui lui faisaient défaut : son
enfance, sa jeunesse, ses débuts en tant qu’adulte, ses triomphes et ses échecs,
ses amours… Il y avait aussi ces petits détails pratiques, tout simples, qu’il
avait oubliés, ces erreurs qu’il commettait chaque jour et ressentait comme
autant d’échardes enfoncées sous la peau.


 


Le cocher ne s’était pas trompé de beaucoup lorsqu’il avait évoqué
la fièvre qui ravageait Limehouse : en fait, il ne s’agissait pas de la
maladie respiratoire qu’est le typhus, mais de la typhoïde, trouble intestinal
qui frappait dans les habitations et les taudis surpeuplés, diffusé par la
malpropreté qui régnait partout.


Hester Latterly avait travaillé en Crimée dans l’équipe de
Florence Nightingale, tant à l’hôpital militaire de Scutari que sur les champs
de bataille. Elle avait l’habitude de la maladie, du froid, de la saleté et de
la souffrance. Elle ne comptait plus les blessés et les malades qu’elle avait
vus mourir. Pourtant, le calvaire qu’enduraient les miséreux de Limehouse la
remuait au plus profond d’elle-même, et pour parvenir à supporter cette douleur
et chasser les cauchemars qui la taraudaient, elle n’avait trouvé qu’un moyen :
travailler avec Callandra Daviot, son amie intime, qui était aussi la
bienfaitrice de Monk, et le Dr Kristian Beck à soulager les douleurs de toutes
les façons possibles et à lutter pour une meilleure hygiène.


Ainsi, tandis que Monk explorait les ruelles à la recherche
d’un hypothétique individu qui eût croisé Angus Stonefield, Hester, agenouillée
par terre, nettoyait à grande eau le sol d’un entrepôt qu’Enid Ravensbrook, une
autre dame à qui ne manquaient ni la fortune ni la compassion, avait obtenu en
prêt, à titre provisoire du moins. Ils entendaient transformer ce lieu en un
hôpital de fortune calqué sur celui de Scutari. Hester ne doutait pas que l’eau
dont elle aspergeait le sol était elle-même aussi infectée que n’importe lequel
des patients atteints, mais elle espérait que la bonne dose de vinaigre qu’elle
y avait ajoutée se révélerait efficace. Le Dr Beck avait de son côté réussi à
récupérer une demi-douzaine de braseros dans lesquels ils brûleraient des
feuilles de tabac, pratique de fumigation courante dans la marine, où, utilisée
entre les différents ponts, elle contribuait à combattre la fièvre jaune. De
son côté, Callandra avait acheté plusieurs bouteilles de gin, que l’on
enfermait à clé dans l’armoire à pharmacie et qui servaient à la désinfection
des cuvettes, récipients et instruments divers. Comme ils n’avaient aucune
autre infirmière de métier à leurs côtés, ils ne craignaient guère de voir ces
bouteilles dérobées.


Hester venait d’achever sa tâche. Elle s’étirait pour
détendre son dos raidi lorsque Callandra pénétra dans la salle. C’était une
femme d’un certain âge, aux hanches larges et à la chevelure indisciplinée. Des
mèches partaient en tous sens, s’échappant des épingles dont certaines
menaçaient de tomber. Sans doute Callandra n’avait-elle jamais été belle, même
jeune, mais son visage, qui rayonnait d’intelligence, ne manquait ni de charme
ni de personnalité.


— C’est terminé ? interrogea-t-elle d’une voix
chaleureuse. Parfait ! Je crains que nous n’ayons besoin de la moindre
parcelle d’espace dont nous disposons. Et bien entendu, il nous faudra des
couvertures.


Elle jeta un coup d’œil circulaire à la salle, puis
entreprit d’en mesurer la longueur à grands pas, afin d’évaluer le nombre de
malades que l’on pouvait y installer.


— J’aimerais que l’on nous fournisse des paillasses, poursuivit-elle,
le dos tourné à Hester. Ainsi que des cuvettes ou des bassines quelconques. La
typhoïde est un mal si répugnant ! Il y a tant de déchets à faire
disparaître que Dieu seul sait comment nous allons pouvoir nous y prendre !


Elle était parvenue à l’autre extrémité de la salle et
Hester distinguait à peine ses paroles. Elle pivota et se mit à calculer la
largeur de la salle.


— Il faut parcourir plusieurs miles pour trouver une
fosse à purin qui ne soit pas déjà pleine à ras bord, précisa-t-elle.


— Le Dr Beck a-t-il abordé le problème devant les
autorités locales ? s’enquit Hester en s’emparant de son seau.


Elle se dirigea vers la fenêtre pour le vider. Il n’existait
pas de canalisations sanitaires à l’intérieur et de toute façon, l’eau
vinaigrée ne pouvait qu’améliorer l’état des caniveaux.


Callandra, qui atteignait déjà l’autre mur, avait perdu le
compte de ses pas. Elle s’était éprise de Kristian Beck l’été dernier, quelque
temps avant la dramatique affaire du Royal Free Hospital. Hester le savait, mais
les deux femmes n’avaient jamais évoqué le sujet ensemble. Celui-ci était trop
délicat, trop douloureux aussi. La profondeur des sentiments que Kristian
portait à Callandra en retour ne faisait qu’ajouter au caractère poignant de la
situation. Callandra était veuve, mais l’épouse de Kristian, elle, vivait
toujours. Elle avait depuis longtemps cessé de l’aimer, à supposer qu’elle eût
jamais éprouvé quelque chose pour lui, mais elle s’accrochait à ses droits et
au confort qu’ils lui apportaient. À Callandra, Kristian ne pouvait donc rien
offrir d’autre qu’une intense amitié composée d’humour, de chaleur, d’admiration
et de passion pour des causes auxquelles ils croyaient tous deux avec ardeur et
dévouement.


À présent, la seule mention du nom de son bien-aimé venait
de faire perdre à Callandra le fil de son calcul, tant elle restait vulnérable.
Elle se retourna et recommença à arpenter la pièce dans sa largeur en comptant
à mi-voix.


Hester s’assura d’un coup d’œil que la rue était vide, puis
jeta par la fenêtre le contenu du seau.


— Je pense que nous pourrons accueillir
quatre-vingt-dix malades ici, annonça Callandra. Dieu fasse que nous n’ayons
pas besoin de davantage de place. Pour le moment, nous avons quarante-sept cas
déclarés, sans compter les dix-sept qui ont déjà succombé et les treize trop
faibles pour être déplacés. Je serais surprise que ceux-ci soient encore là
demain…


Elle s’interrompit, puis reprit d’une voix où perçait la
colère :


— Je me sens si inefficace ! J’ai l’impression de
lutter contre la marée montante avec un seau et une serpillière !


La porte s’ouvrit et une femme à l’allure distinguée pénétra
dans la pièce, une bouteille de gin sous le bras et une autre dans chaque main.
C’était Enid Ravensbrook.


— J’imagine que c’est mieux que rien, déclara-t-elle
avec un sourire contrit. Pour ma part, j’ai envoyé Mary chercher de la paille
propre. Elle va tenter sa chance dans les écuries situées à l’extrémité de l’avenue.
La mère du palefrenier qui y travaille vient d’être emportée par la maladie. Il
fera son possible.


Elle posa les bouteilles au sol.


— Mais pour le puits, poursuivit-elle, je ne sais pas
quoi faire. L’eau que j’y ai puisée a la même odeur que la porcherie d’à côté.


— Cela s’explique sans doute, dit Hester. Il y a un
autre puits qui me paraît plus sain à Phoebe Street, mais si nous devons porter
les seaux sur toute cette distance, cela risque de nous compliquer affreusement
la tâche. D’autant que nous manquons de récipients…


— Nous en emprunterons, résolut Enid. Si chaque famille
nous en prête un, nous en réunirons rapidement un nombre suffisant pour toutes
les utilisations.


— Mais les gens n’en ont pas, objecta Hester tout en
rangeant soigneusement son seau, sa brosse et sa serpillière. Pour la plupart, les
familles qui vivent ici ne possèdent en tout et pour tout qu’une seule cuvette
et ils se la partagent.


— Quel genre de cuvette ? insista Enid. Peut-être
pourront-ils utiliser leur pot de chambre pour lessiver les sols, le temps que
l’épidémie régresse ?


— Cela me paraît difficile. Ils n’ont qu’une seule
cuvette, qui sert à tous les usages, expliqua Hester. C’est la même qu’ils
utilisent pour nettoyer le sol, laver le bébé et faire la cuisine, et qui leur
sert de pot de chambre la nuit.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Enid, stupéfaite. Je
suis désolée. Je crois que je reste encore très ignorante. Dans ce cas, j’irai
en acheter.


Elle se retourna pour sortir et faillit se heurter à Kristian
Beck. Celui-ci paraissait en colère : ses joues avaient une couleur rouge
que n’expliquait pas seulement le froid du dehors, et sa bouche était crispée
en une ligne dure. Il était inutile de lui demander comment s’était déroulée
son entrevue avec les autorités.


Callandra fut la première à prendre la parole.


— Rien ? interrogea-t-elle d’un ton dénué de
critique.


— Rien.


Même dans ce mot unique, on décelait trace de son léger
accent d’Europe centrale, de sa diction très nette qui révélait que l’anglais n’était
pas sa langue maternelle. Sa voix, profonde et grave, exprimait en cet instant
le plus grand mépris.


— Ils ont trouvé cent bonnes raisons de se dérober, mais
il n’y a en fait qu’une seule explication : le sort de ces pauvres gens ne
leur fait ni chaud ni froid !


— Quelles bonnes raisons ont-ils pu avancer ? s’enquit
Enid, indignée. Des individus sont en train de mourir par dizaines, bientôt par
centaines ! Cette attitude est monstrueuse !


Hester, qui avait travaillé près de deux ans comme
infirmière dans l’armée, connaissait la complexité des rouages institutionnels.
Elle savait qu’en matière de stupidité bornée aucune autorité locale n’égalerait
jamais un état-major militaire, aucun administrateur ne manifesterait d’attitude
plus obtuse et plus fossilisée en un mode unique de raisonnement qu’un officier.
Quant à Callandra, veuve d’un chirurgien militaire, elle était tout aussi
coutumière des rituels et de la force du précédent, qui prenait valeur de règle
absolue.


— Des impossibilités financières, expliqua Kristian
avec une moue dégoûtée.


Il laissa son regard errer sur l’entrepôt désormais récuré
et parut satisfait. Le lieu, certes glacé et rudimentaire, était propre.


— Pour ajouter des égouts convenables, il faudrait
augmenter les impôts locaux d’au moins un penny et aucun des membres du conseil
n’en a envie, ajouta-t-il.


— Mais ne comprennent-ils pas que… commença Enid.


— Pour un penny ! fit Callandra, incrédule.


— Une bonne moitié des représentants sont commerçants, expliqua
Kristian. Un penny d’impôts locaux en plus aura des répercussions sur leur
activité !


— La moitié sont des commerçants ? s’étonna Hester.
Mais c’est absurde ! Pourquoi y a-t-il tant de représentants d’une même
profession ? Où sont les maçons, les artisans cordonniers et boulangers, enfin,
les gens ordinaires ?


— Ils travaillent, tout simplement ! répondit
Kristian. On ne peut siéger au conseil si l’on ne dispose pas d’argent et de
temps à y consacrer. Les gens ordinaires ont leur activité, ils ne peuvent se
permettre de s’absenter.


Hester allait intervenir, mais Kristian ne lui en laissa pas
le temps.


— D’ailleurs, pour participer au scrutin et élire les
membres du conseil il faut posséder au moins une propriété d’une valeur de
mille livres, souligna-t-il, ou être bénéficiaire d’une rente annuelle de cent
livres au minimum. Cela exclut une vaste majorité des hommes, et bien sûr
toutes les femmes.


— Dans ce cas, seuls les gros propriétaires peuvent
être élus de toute façon ! conclut Hester, furieuse.


— En effet, acquiesça Kristian. Mais il est inutile de
perdre votre énergie à critiquer un système que vous ne pourrez changer. L’indignation
est un luxe pour qui manque de temps.


— Mais il faut que ce système change !


Les mots s’entrechoquaient dans la bouche de Callandra tant
sa frustration était grande. Elle se retourna brutalement pour examiner l’entrepôt
vide. Des larmes d’impuissance faisaient briller ses yeux.


— Nous ne devrions jamais avoir à remplir un endroit
comme celui-ci avec des malades que nous ne pourrons pas sauver, simplement
parce qu’un petit groupe d’ignobles commerçants refusent de payer un penny d’impôts
supplémentaire pour améliorer la salubrité du quartier !


Kristian la couvrit d’un regard où l’affection était si
patente qu’Hester se sentit de trop.


À cet instant, un bruit retentit à la porte. Mary fit son
entrée, accompagnée d’un petit homme portant un chapeau luisant d’usure et une
veste trop large.


— Je vous ai amené Mr. Stabb, fit la jeune femme. Il
est prêt à nous louer deux douzaines de bassines et de cuvettes pour un penny
par jour.


— Chacune, évidemment, précisa Mr. Stabb. J’ai une
famille à nourrir, vous comprenez. Mais ma pauvre maman est morte du choléra en
48 et j’voudrais pas manquer de faire quelque chose… Enfin, dans la mesure de
mes moyens…


Hester allait protester, mais Callandra la prit de vitesse.


— Merci, dit-elle. Il nous les faut sans délai. Et si
vous connaissez d’autres personnes prêtes à nous aider, je vous en prie, envoyez-les
ici.


— Pour sûr… fit l’homme, pensif.


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la
conversation fut interrompue par l’arrivée de balles de paille et de draps de
toile, de vieilles voiles, de couvertures, de sacs et de toutes sortes de
matériaux susceptibles d’entrer dans la fabrication de lits.


Hester, quant à elle, partit chercher du charbon pour les deux
poêles, qui devaient autant que possible demeurer allumés en permanence, afin
de maintenir une température acceptable dans la salle, mais aussi de faire
bouillir l’eau et cuire le gruau… La typhoïde étant une affection intestinale, rares
seraient les malades qui se sentiraient capables d’avaler quelque chose, mais
ceux qui survivraient aux crises les plus graves devraient reprendre des forces,
et surtout se réhydrater ; cette nécessité pouvait faire la différence
entre la vie et la mort.


Il ne fallait pas espérer trouver de la viande, du lait ou
des fruits, ni même des légumes. Avec un peu de chance, on obtiendrait quelques
pommes de terre, bien que ce fût difficile en cette saison, mais on devrait
sans doute se contenter de pain, de pois cassés et de thé, comme tous les
habitants du quartier. Peut-être récupérerait-on un peu de bacon, mais il
faudrait alors se montrer prudent : la viande provenait souvent d’animaux
atteints de maladies, et même lorsque c’était le cas, elle se faisait rare. Dans
la plupart des foyers, seul celui qui travaillait y avait droit. Pour la survie
du reste de la famille, il devait conserver ses forces.


Au cours des heures qui suivirent, puis durant toute la nuit,
les patients arrivèrent. On les amenait soit un par un, soit par petits groupes.
Kristian lui-même ne pouvait pas grand-chose pour eux, sinon tenter de les
installer au mieux, de les tenir aussi propres que possible et de les laver à l’eau
fraîche additionnée de vinaigre afin de lutter contre la fièvre. Très vite, plusieurs
malades commencèrent à délirer.


Toute la nuit, Hester, Callandra et Enid Ravensbrook
circulèrent entre les lits de fortune, chargées de bassines d’eau et de
serpillières. Kristian avait dû retourner travailler à l’hôpital. Mary et une
autre femme allaient et venaient, elles aussi, vidant les cuvettes dans les
fosses d’aisances. Vers une heure et demie du matin, un calme relatif était
revenu et Hester en profita pour faire chauffer du gruau. Puis elle utilisa une
demi-bouteille de gin pour nettoyer récipients et ustensiles.


Elle entendit du bruit au-dehors et vit Mary arriver en
boitillant, chargée de deux seaux d’eau qu’elle était allée tirer au puits de
la rue voisine. Dans le faible éclairage, la jeune femme semblait une grotesque
porteuse de lait, avec ses épaules voûtées et ses cheveux qui, malmenés par le
vent et la pluie, lui retombaient sur le visage. Le haut de sa robe de toile
grossière était trempé et ses jupons maculés de boue. Elle vivait non loin de
là et était venue en renfort depuis que sa sœur avait contracté la maladie. Elle
posa les seaux avec un grognement de satisfaction, puis sourit à Hester.


— Et voilà, mam’zelle. Y z’ont reçu la pluie, mais ça
fera de mal à personne, je suppose. L’eau, vous la voulez chaude ?


— Oui, je vais l’ajouter à cela, répondit Hester en
indiquant le chaudron placé sur le poêle.


— C’était pareil, en Crimée ? interrogea Mary dans
un murmure rauque, soucieuse de ne pas réveiller les malades improbables qui
auraient sombré dans le sommeil plutôt que dans l’inconscience.


— Un peu, oui. Sauf que, bien sûr, nous avions aussi
des blessés par balles, et des amputations à pratiquer, et la gangrène. Mais
bon nombre de nos patients avaient la fièvre, comme ici.


— J’crois qu’j’aurais bien aimé y être moi aussi, affirma
Mary en étirant son dos endolori. Ça devait être mieux qu’ici, de toute façon. Vous
savez, j’ai failli épouser un soldat, moi…


Elle s’interrompit, les yeux perdus dans ses souvenirs, un
sourire errant sur ses lèvres.


— Et puis en fin de compte, ça a été Ernie, conclut-elle
avec une note de regret. J’y pense, des fois… Ça m’aurait fait sortir d’ici. Ma
sœur Dora aussi, elle rêvait d’quitter l’quartier. Mais personne ne serait allé
s’imaginer que ce serait les pieds devant, et à vingt ans ! Je dis pas que
c’est facile de sortir d’ici, mais y en a quand même qui y sont arrivés. J’me
souviens d’une fille, elle s’appelait Ginny Motson. Elle était belle et elle
avait la tête sur les épaules, celle-là ! J’sais pas ce qu’y lui est
arrivé, ni où elle vit maintenant, mais tout ce que je sais, c’est qu’elle
était partie quelque part vers l’ouest. Elle avait appris à parler comme y faut,
à se tenir droite, enfin, à se conduire comme une dame…


Hester fut tentée d’expliquer à son interlocutrice qu’à l’heure
qu’il était, l’amie en question se trouvait probablement dans une maison de
tolérance, mais elle se ravisa. Les rêves de liberté avaient trop de prix pour
qu’on les détruisît.


— Paraîtrait qu’elle s’est mariée, poursuivit Mary. Je
l’espère pour elle, en tout cas. Je l’aimais bien, cette fille-là.


Tout en parlant, elle avait vidé le premier seau d’eau dans
le chaudron qui chauffait.


— Je mets aussi le second ? s’enquit-elle.


— Non, merci, répondit Hester. Pas tout de suite.


— Oh, je crois qu’il y a un problème, fit Mary en se saisissant
d’une bassine.


Enid arrivait en effet du fond de la salle, blême. Son épais
chignon était un peu défait et une longue traînée de suif maculait son corsage.


— Le petit garçon du fond ne va pas bien du tout, annonça-t-elle
d’une voix enrouée. Je doute qu’il passe la nuit. J’ai presque envie qu’il s’en
aille vite, afin qu’il cesse de souffrir, mais je sais aussi que s’il succombe,
je le regretterai… C’est ridicule, n’est-ce pas ? Je l’ai vu pour la
première fois il y a quelques heures à peine et j’y suis déjà attachée. Et je n’ai
jamais entendu le son de sa voix.


— Le temps ne fait rien à l’affaire, répondit Hester
dans un murmure tout en ajoutant du sel et du sucre en abondance dans le gruau.


— Sans doute.


Enid saisit les assiettes. L’odeur persistante du gin lui
arracha une grimace, mais elle entreprit néanmoins d’en emplir de gruau une
demi-douzaine.


— Je me demande qui trouvera la force d’avaler cela, mais
cela vaut la peine d’essayer, ajouta-t-elle en considérant la préparation d’un
œil déçu. Ce n’est pas très épais. Ne reste-t-il pas un peu de flocons d’avoine
à rajouter ?


— Mieux vaut que ce soit liquide, assura Hester. De
toute façon, les malades ne peuvent pas s’alimenter suffisamment, et c’est
surtout le liquide qui importe pour eux.


Enid hocha la tête. En silence, elle prit les assiettes et
quelques couverts et entama la lente et pénible tâche qui consistait à aider
les patients à avaler une cuillerée de la préparation en faisant en sorte qu’ils
ne la rendent pas aussitôt.


Dès lors, les minutes s’égrenèrent avec lenteur. Les odeurs
et les gémissements des malades emplissaient la grande salle. Des ombres
allaient et venaient à la lueur tremblante des chandelles, dont le suif se
consumait peu à peu. Vers trois heures du matin, Kristian revint. Callandra
suggéra alors à Hester de prendre du repos. Elle-même avait le visage creusé
par l’épuisement et ses jupes étaient tachées : sans doute venait-elle d’assister
un malade en état d’extrême détresse.


— Allez dormir quelques heures, ordonna-t-elle à voix
basse. Kristian et moi, nous pouvons nous en sortir. Nous viendrons vous
réveiller au lever du jour.


— Deux heures me suffiront. Réveillez-moi à cinq heures.
Et Enid ?


— J’ai réussi à la convaincre de s’arrêter un peu, fit
Callandra en souriant. Allez-y. Vous ne pouvez pas rester debout indéfiniment. Si
vous ne vous reposez pas, vous ne nous serez plus d’aucune utilité. Vous me l’avez
vous-même répété assez souvent !


Hester eut un petit haussement d’épaules résigné. Elle ne
pouvait nier l’évidence.


— Surveillez le petit garçon là-bas, au fond à gauche, dit-elle
en désignant une forme recroquevillée sur un matelas. Il s’était démis l’épaule.
Je la lui ai remise en place, mais elle glisse lorsqu’il s’appuie dessus pour
se relever chaque fois qu’il a des haut-le-cœur.


— Pauvre petit ! fit Callandra avec un soupir. Il
doit avoir dix ou douze ans à peine…


— Il m’a affirmé en avoir seize, répondit Hester. Mais
je ne pense pas qu’il sache compter.


— Est-ce arrivé récemment ? Je parle de son
problème à l’épaule, bien sûr.


— Je lui ai posé la question. Il m’a expliqué qu’il
avait commis une bêtise qui avait contrarié un certain Caleb Stone, et que
celui-ci l’avait battu pour son toupet.


Callandra avait tressailli.


— Il y a une femme, là-bas, qui porte une longue cicatrice
à la joue. Elle aussi affirme que Caleb Stone en est l’auteur : il lui
aurait donné un coup de couteau. Elle ne m’a pas dit pour quelle raison. J’ai l’impression
que cet homme est d’une violence extrême. La malheureuse semblait encore
terrorisée en prononçant son nom.


— Ce qui est sûr, c’est que nous ne risquons pas de le
voir ici, dit sèchement Hester. À moins qu’il n’attrape la typhoïde. Personne
ne se risque dans un lieu comme celui-ci, même pour se faire rembourser une
dette ou prendre une quelconque revanche. D’ailleurs, quelle revanche pourrait
se révéler pire que ça ?


— Allez vous reposer, répéta Callandra. Sinon, vous ne
serez pas en mesure de travailler quand ce sera mon tour de dormir.


Hester s’exécuta, reconnaissante. Jusque-là, elle n’avait
pas voulu s’avouer à quel point elle était exténuée. À présent, elle était
enfin libre de se rendre dans la petite pièce attenante, où l’attendait un amas
de paille qui lui servirait de lit et où elle pourrait sombrer dans l’oubli, loin
du devoir qui l’appelait et des cris de détresse, et sans cette conscience
aiguë du désespoir qui l’entourait. Pendant un moment, elle allait pouvoir tout
oublier et s’abandonner à l’épuisement.


Seulement la paille piquait. Une longue période s’était
écoulée depuis Scutari : Hester avait effacé ce terrible sentiment d’impuissance
qui vous étreint face à d’aussi immenses souffrances et elle ne parvenait pas à
faire le vide dans son esprit. Il lui semblait percevoir les gémissements des
malades ; alors, tout son corps se tendait comme si, malgré les
affirmations de Callandra, il était de son devoir de se lever et de reprendre
son labeur.


Elle s’efforça de penser à autre chose et chercha un sujet
qui fût susceptible de chasser ces douloureuses pensées.


Cela lui vint à l’esprit sans prévenir et contre sa volonté.
Peut-être était-ce le fait qu’elle se retrouvait allongée sans confort, dans
une pièce sombre qu’elle ne connaissait pas, à bout de forces, tant
physiquement qu’affectivement… Le visage de Monk s’imposa à son esprit et elle
crut soudain sentir la chaleur de son corps tout près d’elle, l’odeur de sa
peau et, pour une fois dans sa vie, savoir qu’il n’y avait plus ni querelle, ni
fossé, ni obstacle entre eux deux. Le sang lui monta aux joues au souvenir du
baiser passionné qu’ils avaient échangé. Elle y avait mis tout son cœur, toute
son âme et toute sa volonté, et aussi mille choses que jamais elle n’aurait pu
lui dire.


Elle n’avait pas revu Monk depuis l’affaire Farraline. S’ils
se rencontraient de nouveau, à présent, tout serait différent. Il y aurait
entre eux des souvenirs qu’ils ne sauraient ni chasser d’un revers de main, ni
occulter de leur mémoire. Quoi que pût dire Monk, quelle que pût être son
attitude désormais, Hester savait que durant ces minutes où ils avaient affronté
la mort ensemble dans cette pièce aveugle, il avait cessé de faire semblant et
laissé derrière lui toutes ces précieuses protections dont il prenait soin de s’entourer
d’ordinaire. Il avait reconnu, par une manifestation de tendresse infinie et
désespérée, que lui aussi possédait la signification du terme « aimer ».


Certes, Hester ne se berçait pas d’illusions : les
barrières entre eux se dresseraient à nouveau. Ils avaient été sauvés, la vie
avait repris son cours et ils avaient vu resurgir toutes leurs différences et
les ombres qui les séparaient l’un de l’autre. Elle n’ignorait pas qu’il aimait
un autre genre de femmes, qu’il la trouvait trop agressive, trop indépendante, trop
directe. C’était vrai qu’elle n’avait jamais su comment il fallait s’y prendre
pour flirter ou charmer, pour inciter les hommes à se montrer galants ou
protecteurs, et encore moins romantiques.


Quant à Monk, il était trop coléreux. Il manquait de
commisération et possédait un esprit critique développé à l’extrême. Son passé
était fait de zones sombres, de peurs et de liens qu’il ne connaissait pas
lui-même, de violence peut-être, de cruauté qu’il imaginait sans doute, mais
dont il n’avait aucune preuve, sinon ce que les autres lui signifiaient, non en
mots, mais au travers de leurs réactions.


Elle connaissait par cœur tous ces arguments, semblables à
ces brins de paille qui lui piquaient à présent les bras, lui écorchaient la
joue et transperçaient l’étoffe de sa robe. Mais le souvenir du contact de Monk
oblitéra tout le reste et elle sentit bientôt la fatigue la submerger au point
qu’elle put se laisser aller au sommeil.



CHAPITRE III


L’affaire Stonefield posait un réel problème à Monk. Pourtant,
le détective ne nourrissait guère de doutes sur le sort qu’avait connu Angus
Stonefield. Tôt ou tard, il en avait peur, il devrait donner raison à Genevieve :
Angus avait reçu une sorte de convocation de son frère, qu’il était parti
rejoindre sur-le-champ. Selon toute probabilité, c’était à l’intention de Caleb
qu’il avait emporté les cinq livres, douze shillings et six pence mentionnés
par Arbuthnot, pour lesquels il avait laissé un reçu. Pour Monk, la difficulté
consistait désormais à prouver le décès : ainsi les autorités
accorderaient-elles à Genevieve le statut officiel de veuve qui lui permettrait
d’hériter des biens de son époux. Elle pourrait vendre l’affaire avant que
celle-ci perdît toute valeur, ruinée par la spéculation, l’immobilisme et l’avantage
que la concurrence tirerait de l’absence de responsable.


Il serait bénéfique de discuter avec Callandra. Le marché qu’ils
avaient passé tous deux impliquait qu’il lui fît part de toute enquête complexe
ou présentant un intérêt particulier.


Monk n’était pas certain que cette affaire éveillât chez sa
bienfaitrice des émotions particulières, mais il savait par expérience que le
seul fait d’exposer l’ensemble des éléments clarifierait les choses dans son
propre esprit. Cela s’était produit à maintes reprises par le passé. Callandra
posait des questions pertinentes qui interdisaient généralisations et
approximations. Elle avait une perception de la nature humaine, et en
particulier des femmes, qu’il était loin de posséder lui-même. Elle comprenait
les liens qui unissaient les gens et sa finesse d’analyse obligeait le
détective à ouvrir les yeux, non sans douleur ni sans une conscience accrue de
l’état de solitude dans lequel il vivait, sur le peu qu’il savait des
sentiments de solidarité, de l’amitié et de l’esprit de famille. Son existence
conservait d’innombrables zones d’ombre et il se demandait parfois si toutes
ces choses lui avaient toujours été étrangères ou si elles s’étaient simplement
effacées de son souvenir. Avait-il mené une existence bornée et solitaire avant
l’accident, et si oui, était-ce de son propre chef ? Ou les circonstances
l’y avaient-elles acculé ? Que lui était-il arrivé, et surtout, comment
avait-il meublé toutes ces années perdues ?


Bien sûr, il avait retrouvé quelques fragments, des images
isolées rappelées par une vision ou un son, par un visage entraperçu. Il y avait
aussi des choses qu’il avait déduites. Cependant, de vastes plages vides
subsistaient, avec de vagues lueurs qui, çà et là, éclairaient des scènes qui
ne lui plaisaient guère, parfois. Il avait tenu des discours cruels, il le
savait, il avait eu des jugements sévères, mais l’intelligence était toujours
restée présente. Toujours.


Était-il possible qu’il n’eût jamais aimé ni été aimé ?
Et pourquoi ? Quels fantômes hantaient cette obscurité ? Quelles
blessures se dissimulaient derrière tout cela, le saurait-il jamais ? Se
pouvait-il qu’il les vît un jour réapparaître, venir le tourmenter avec le lot
de culpabilité qu’elles charriaient… ou lui offrir une chance de rachat ? En
arriverait-il un jour à découvrir, après tout, des actes de générosité dont il
eût été l’auteur, des amitiés qu’il retrouverait avec joie, une douceur dont le
seul souvenir lui mettrait du baume au cœur ?


Il avait beau chercher, rien ne lui revenait. Aucune bribe
de souvenir, aucun visage, aucune odeur, aucun son qui lui semblât familier. Les
seuls amis qu’il avait étaient ceux du présent. Le reste ne formait qu’un voile
noir.


Sans doute était-ce pour cette raison qu’une fois arrivé à
destination, il ressentit une absurde déception à s’entendre dire que Callandra
n’était pas chez elle.


— Quand sera-t-elle de retour ? s’enquit-il.


— Je ne peux pas vous dire, monsieur, répondit
gravement la femme de chambre. Peut-être ce soir, mais cela m’étonnerait. Peut-être
demain, mais je ne peux pas vous le garantir.


— Mais c’est ridicule ! s’exclama Monk. Vous savez
bien à quelle heure elle rentre, tout de même ! Pour l’amour du ciel, soyez
franche avec moi ! Je ne suis pas une lointaine connaissance, je ne viens
pas lui faire une visite de politesse qu’elle n’a aucune envie de recevoir !


La servante prit une inspiration, mais poussa un soupir, sans
doute pour s’interdire de répliquer vertement. Elle connaissait Monk.


— La typhoïde s’est déclarée à Limehouse, monsieur, expliqua-t-elle.
Ma maîtresse est allée là-bas pour apporter son aide avec le Dr Beck et, je
crois, quelques autres. Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas vous dire
à quel moment elle sera de retour. Personne ne le sait.


La typhoïde. Monk n’avait aucune connaissance de cette
maladie, ou du moins, il ne s’en souvenait pas. Toutefois, il avait perçu dans
la voix des gens qui en parlaient les craintes et la pitié qu’elle éveillait, et
qui se lisaient à présent sur le visage de la femme de chambre.


— Limehouse ?


Il se souvint que Lady Ravensbrook avait mentionné ce nom. Il
savait où se trouvait ce quartier, en aval du fleuve, près du bief.


— Je vous remercie. À propos… fit-il, se ravisant alors
qu’il s’apprêtait à partir.


— Oui, monsieur ?


— Puis-je lui apporter quelque chose ? Des
vêtements de rechange, par exemple ?


— Oh… oui, monsieur, si vous allez là-bas, je suis sûre
que ce sera apprécié. Et peut-être pourriez-vous en prendre aussi pour Miss
Hester ?


— Miss Hester ?


— Oui, monsieur. Miss Hester y est aussi.


— Bien entendu.


Il aurait dû s’en douter. C’était un acte de dévouement
admirable, et évident pour Hester étant donné sa profession. Alors pourquoi
cette colère qui montait en lui ? Tandis qu’il attendait sous le porche
que la servante rapporte le sac contenant les effets en question, il sentait
son corps tendu à l’extrême et serrait les poings au fond de ses poches. Hester,
songeait-il, se précipitait droit devant sans réfléchir, indifférente à l’opinion
d’autrui. Hester n’écoutait personne, ne demandait jamais conseil. Hester était
la femme la plus têtue et la plus arbitraire qu’il connût, vacillante lorsqu’elle
eût dû se montrer solide, dogmatique quand la souplesse s’imposait. Il avait
tenté de la raisonner parfois, mais elle trouvait toujours matière à argumenter.
Il ne comptait plus les querelles qui les avaient opposés tous deux.


La femme de chambre revint avec le sac, dont il s’empara
prestement en lançant quelques mots de remerciement. Quelques instants plus
tard, il marchait à grands pas vers le carrefour, où il était assuré de trouver
un cab.


Une fois à Limehouse, il localisa vite l’entrepôt de Park
Street, désormais reconverti en hôpital. En chemin, juste avant d’arriver, il
dépensa toute sa menue monnaie pour l’achat d’une demi-douzaine de tourtes
chaudes à la viande.


Il franchit le large portail et gravit les quelques marches,
les tourtes sous le bras droit, emballées dans du papier journal, et le sac de
cuir souple dans la main gauche. Une odeur de déjections humaines, de bois
humide, de charbon et de vinaigre l’agressa avant même son entrée dans la
grande salle, conçue à l’origine pour entreposer des balles de laine, du coton
ou d’autres marchandises similaires. À présent, le lieu était éclairé à
grand-peine par des chandelles et le sol recouvert de paille et de couvertures,
sous lesquelles Monk devinait des dizaines de corps étendus ayant atteint
divers stades d’épuisement et de désespoir.


— Z’avez les seaux ?


— Comment ?


Il se retourna et découvrit une femme au visage las et
noirci de suie qui le considérait. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre
dix-huit et quarante ans. Ses cheveux blonds graisseux étaient assemblés en
chignon à l’arrière de son crâne. Elle avait une forte poitrine, les hanches
larges et se tenait voûtée, mais il était impossible de déterminer si c’était
par habitude ou par épuisement. Elle était livide.


— Vous avez les seaux ? répéta-t-elle sans y
croire.


— Non. Je venais voir Lady Callandra Daviot. Je suis
désolé. Voulez-vous une tourte à la viande ? ajouta-t-il en posant le sac
de cuir sur le sol.


Les yeux de son interlocutrice s’élargirent de surprise.


Il déroula le papier journal et en sortit une tourte, qu’il
lui tendit. Elle était encore chaude et appétissante.


La femme hésita un court instant.


— Eh ben… j’dis pas non…


Elle s’en empara aussitôt et y mordit à belles dents avant
qu’il eût pu changer d’avis. À l’évidence, elle ne s’offrait pas un tel luxe
tous les jours…


— Lady Callandra est-elle ici ? interrogea Monk.


— Oui… répondit-elle, la bouche pleine. J’vais aller
vous la chercher.


Elle ne lui avait pas demandé son nom. La générosité qu’il lui
avait témoignée faisait office de laissez-passer. Il sourit malgré lui en la
voyant s’éloigner.


Quelques instants plus tard, Callandra apparaissait à l’extrémité
de la salle. Elle aussi semblait lasse et négligée, mais son pas restait alerte
et son expression pleine de vivacité.


— William ? murmura-t-elle en parvenant à sa
hauteur. Qu’y a-t-il ? Que venez-vous faire ici ?


— Une tourte chaude ?


Elle le remercia et saisit le friand fumant qu’il lui
tendait, non sans s’être essuyé les mains au passage sur son tablier. Puis elle
considéra Monk d’un regard interrogateur.


— Je travaille sur une affaire compliquée, répondit-il.
Avez-vous quelques minutes à me consacrer ? Dix à quinze suffiront. Cela
vous permettra de souffler un peu. Venez vous asseoir pour manger.


— Avez-vous une tourte pour Kristian ? demanda-t-elle.
Et pour Hester ? Et Enid ? Et Mary, bien sûr ?


— Je ne connais ni Enid ni Mary. Mais j’en ai déjà
donné une à une jeune femme avec de longs cheveux qui pensait que j’apportais
des seaux.


— Mary. C’est bien. Cette pauvre âme s’épuise à la
tâche. Vous en reste-t-il ? Sinon, je partagerai celle-ci.


— J’en ai d’autres, assura-t-il en lui tendant le
papier journal. Il y en a encore quatre là-dedans.


Callandra les prit avec un bref sourire et les emporta à l’extrémité
de la salle pour les tendre à des personnes dont Monk distinguait mal les
visages et qu’il n’identifia qu’à grand-peine. La femme mince, très droite, aux
épaules carrées et au port de tête altier était Hester. Il l’eût reconnue entre
mille. Aucune autre ne levait le menton de cette façon. La forme masculine
devait être Kristian Beck, de taille moyenne, mince et puissant. La troisième
silhouette lui parut vaguement familière, mais avec la faible lumière et la
fumée qui montait du poêle et lui piquait les yeux, il ne put l’identifier.


Callandra revint vers lui, entamant enfin sa tourte pour ne
pas lui laisser le temps de refroidir, et l’emmena dans une petite pièce qui, à
l’origine, avait dû être un bureau. La table était à présent chargée d’une pile
de couvertures, de trois bouteilles de gin intactes et d’une autre à moitié
vide, de plusieurs fûts de vinaigre et d’un gros flacon de vin hongrois. D’autres
couvertures s’entassaient en outre sur deux chaises bancales. Callandra les
posa par terre et invita Monk à s’asseoir.


— À quoi sert le gin ? s’enquit le détective. À combattre
le désespoir ?


— Les bouteilles seraient vides depuis longtemps si c’était
le cas, répondit sombrement Callandra. Exposez-moi votre affaire.


Il hésita, ne sachant dans quelle mesure il devait s’attarder
à décrire Genevieve. Peut-être convenait-il de rapporter uniquement les faits
et de laisser de côté ses propres impressions.


— L’alcool sert au nettoyage, reprit son interlocutrice.
Il est plus efficace que l’eau, surtout celle que l’on tire des puits du
voisinage. Nous ne l’utilisons pas pour les sols, évidemment. Pour cela, le
vinaigre suffit. Non, il permet de laver les assiettes et les couverts.


Il hocha la tête.


— Votre enquête… le pressa-t-elle en prenant place sur
la seconde chaise, qui chancela sous son poids.


— Il s’agit d’une disparition. Un homme d’affaires, aisé
et respecté, commença-t-il. Il semble heureux en ménage, il est père de cinq
enfants. C’est son épouse qui est venue me trouver.


Callandra, qui ne le quittait pas du regard, ne paraissait
guère captivée.


— Elle affirme qu’il a un frère jumeau, poursuivit Monk
avec l’ombre d’un sourire aux lèvres, qui lui est en tout point opposé. Il s’agirait
d’un homme violent, impitoyable, qui vit seul quelque part dans ce quartier…


— À Limehouse ? fit Callandra, surprise. Pourquoi
ici ?


— Apparemment par choix. Il vit d’expédients, et aussi
de l’argent que lui apporte son frère de temps à autre. Malgré tout ce qui les
distingue, Angus a toujours insisté pour entretenir des liens avec lui, bien
que son épouse affirme qu’il avait une peur bleue de Caleb.


— Et c’est Angus qui a disparu ?


La chandelle posée sur la table vacilla. Elle était enfoncée
dans le goulot d’une bouteille de gin vide, le long de laquelle coulait le suif.


— Oui. Son épouse craint que Caleb ne l’ait assassiné. En
fait, j’ai même l’impression qu’elle en est convaincue.


Callandra fronça les sourcils.


— Est-ce bien Caleb que vous avez dit ?


D’un geste absent, elle redressa la chandelle.


— Oui. Pourquoi ?


— C’est un prénom peu commun. Non pas inconnu, mais peu
fréquent. Et il y a quelques heures à peine, j’ai entendu parler d’un homme
très brutal de ce quartier qui se nomme Caleb Stone. C’est un individu d’une
brutalité extrême, qui a blessé un jeune garçon et défiguré une femme.


— C’est lui ! s’exclama le détective. Le frère s’appelle
Angus Stonefield, mais Caleb a très bien pu supprimer la seconde moitié du nom
de famille. Cela correspond tout à fait à ce que Genevieve dit de lui.


Callandra secoua la tête.


— Dans ce cas, dit-elle, je crains que votre tâche s’annonce
extrêmement ardue. Caleb Stone peut être le coupable, mais vous aurez toutes
les peines du monde à le prouver. Car si les gens d’ici ne le portent certes
pas dans leur cœur, la peur leur interdit toutefois de parler. J’imagine que
vous vous êtes déjà assuré que les raisons qui expliqueraient plus simplement
la disparition d’Angus sont à écarter ?


— Comme c’est délicatement tourné ! ironisa Monk
avec une brusquerie qu’il regretta aussitôt. C’est à des dettes que vous songez,
à un détournement de fonds ou encore à l’existence d’une autre femme dans la
vie de ce monsieur, n’est-ce pas ?


— Quelque chose comme cela, oui.


— Je n’ai aucune preuve concrète que ces hypothèses
soient à écarter, mais d’après mes déductions, elles me paraissent peu
crédibles. J’ai reconstitué l’itinéraire qu’a suivi Angus Stonefield le jour de
sa disparition et je sais qu’il est allé jusqu’à Union Road, qui se situe à un
mile d’ici.


— Je vois…


La vue d’une silhouette se profilant dans l’embrasure de la
porte empêcha le détective de poursuivre. Il se retourna. Hester se tenait sur
le seuil. Certes, il l’avait aperçue de loin tout à l’heure, mais il ne s’était
pas préparé à se retrouver ainsi face à elle. Des dizaines de fois, il avait
réfléchi à ce qu’il lui dirait, à l’attitude détachée qu’il prendrait le jour
où il aurait à l’affronter de nouveau. Il s’était alors promis de faire comme
si l’épisode d’Édimbourg n’avait rien changé à leurs relations.


Il savait que de son côté, elle éviterait toute allusion à
la petite pièce dans laquelle ils s’étaient trouvés enfermés, et à ce qui s’était
passé entre eux là-bas. Une telle évocation serait indélicate, voire
inexcusable. Hester devait bien avoir conscience que seule la certitude d’une
mort prochaine les avait amenés à se comporter comme ils l’avaient fait et qu’il
n’existait en aucun cas entre eux d’attirance mutuelle susceptible de se
prolonger dans leurs existences. Toutefois, Monk savait bien que les femmes
avaient souvent des réactions inattendues et illogiques…


Comment le savait-il, d’ailleurs ? Cette certitude
correspondait-elle à un souvenir enfoui, ou à une simple hypothèse ?


Non qu’Hester fût très féminine. Sans doute Monk l’eût-il
trouvée plus attirante si elle l’avait été. Elle n’avait aucun don pour la
séduction, ignorait tout de ces flatteries subtiles qui n’étaient après tout qu’une
sélection et une amplification des sentiments vrais. Elle se comportait de
façon bien trop directe, bien trop affirmée. C’était une femme à la fois très
intelligente et remarquablement stupide.


— Quelque chose ne va pas ?


La voix d’Hester interrompit le fil de ses pensées. Le
regard de la jeune femme passa de Callandra à Monk pour revenir sur Callandra.


— Faut-il nécessairement que quelque chose n’aille pas
pour que je vienne ici ? interrogea Monk en se levant, sur la défensive.


— Ici ? répéta-t-elle, les sourcils levés. Oui.


— Dans ce cas, vous avez répondu à votre propre
question, non ?


En réalité, elle avait raison. Aucun individu ne se
hasarderait dans un lazaret de l’East End sans un motif plus que valable. Outre
les désagréments physiques qu’entraînaient les odeurs, le froid, les alentours
sordides et les plaintes des malades, venir ici représentait le meilleur moyen
au monde pour contracter la typhoïde. Monk observa son interlocutrice. Elle
semblait exténuée. Elle était si pâle que son teint en devenait presque gris, elle
avait les cheveux sales et portait des vêtements trop légers pour cette pièce à
peine chauffée. Si la maladie la surprenait dans cet état, elle ne trouverait
sans doute pas la force de lui résister.


Il vit qu’elle se mordait la lèvre avec irritation. Elle
détestait ne pas avoir le dernier mot.


— Vous venez demander de l’aide à Callandra ? s’enquit-elle.
À moins que ce ne soit à moi ?


Voilà qu’elle se montrait sarcastique ! Maintes fois
déjà, elle lui avait prêté assistance et il ne l’avait certes pas oublié. Maintes
fois, le courage de cette femme et la confiance qu’elle lui témoignait lui
avaient donné la force de se battre.


Plusieurs réponses lui vinrent aux lèvres, toutes agressives.
Par égard pour Callandra cependant, il résolut de dire la vérité.


— L’affaire sur laquelle je travaille en ce moment m’a
mené sur une piste qui aboutit à deux rues d’ici, expliqua-t-il en couvrant Hester
d’un regard glacial. Et comme l’homme dont je remonte la trace est le frère d’un
personnage bien connu dans le quartier, et qu’il avait visiblement l’intention
de rencontrer ce frère, j’ai pensé que vous pourriez m’aider.


— Et quel était ce personnage ? Il est vrai qu’ici,
nous n’avons guère de temps à consacrer au bavardage, mais nous pourrions nous
renseigner malgré tout.


Elle vint s’asseoir sur la chaise qu’il avait libérée et ne
se soucia pas d’arranger ses jupes autour d’elle.


— Caleb Stonefield, ou Stone. Je ne crois pas…


Il s’interrompit devant l’expression effarée d’Hester.


— Quoi ? fit-il.


— Je sais qu’il s’agit d’un homme violent, c’est tout. Callandra
a déjà dû vous le dire. Nous parlions justement de lui hier soir toutes les
deux. Qui recherchez-vous ?


— Un certain Angus Stonefield. C’est son frère.


— Pourquoi ?


— Mais parce qu’il a disparu, voyons !


Il était absurde d’autoriser cette femme à susciter un tel
malaise en lui, à créer ce sentiment de culpabilité qui le poussait à remettre
en question certains aspects de lui-même. Si Monk appréciait et admirait bien
des qualités chez elle, il y en avait d’autres qu’il déplorait et qui
constituaient pour lui une source de gêne permanente. Il ne le lui avait jamais
caché d’ailleurs, tout comme elle n’avait jamais hésité à lui dire ce qu’elle
pensait de lui. Ils avaient l’un envers l’autre certaines dettes d’honneur, mais
les choses s’arrêtaient là. Et pour l’amour du ciel, elle ne devait pas en
exiger davantage ! Toutefois, une partie des obligations qu’il se sentait
envers elle consistait peut-être à la mettre en garde contre les dangers que
présentait ce temps passé aux côtés des malades d’un lieu comme celui-ci.


— Mais est-il recherché pour une raison précise ? insista
Hester.


Il se sentit perdre patience.


— Il est recherché pour mille raisons ! s’exclama-t-il.
Son épouse a besoin de lui, ses enfants ont besoin de lui, ses employés ont
besoin de lui. Pourquoi posez-vous des questions idiotes ?


La couleur avait déserté les joues déjà pâles de la jeune
femme.


— Je voulais dire, est-il recherché par la justice ?
précisa-t-elle, excédée. Désolée, j’avais oublié que votre activité consistait
également à traquer les maris infidèles pour le compte de leurs épouses…


— Il n’est pas question d’infidélité conjugale dans
cette affaire, répliqua Monk sur le même ton. Selon toute probabilité, le
pauvre homme est mort. Et je ferais cela pour n’importe qui… Son épouse est
dans tous ses états, ravagée par l’inquiétude et le chagrin. Elle mérite certes
autant votre pitié que les infortunés qui gisent ici…


Il tendit un doigt mécontent vers la grande salle attenante,
jonchée de paille et de couvertures. Au moment où il prononça ces paroles
toutefois, il sentit une commisération d’une nature très différente l’étreindre.
Il le savait fort bien, rares seraient les occupants de ces lits de fortune qui
ressortiraient vivants de ce lieu. En réalité, c’était contre Hester qu’il en
avait, non contre ces malheureux.


— Si son époux est décédé, William, vous ne pourrez
guère lui venir en aide qu’en établissant le décès, intervint Callandra d’un
ton posé. Même si Caleb l’a bel et bien assassiné, vous ne trouverez peut-être
jamais les preuves de ce meurtre. Que réclame la police pour entériner un décès ?
Faut-il nécessairement qu’elle voie le corps ?


— Pas si nous trouvons des personnes susceptibles d’apporter
un témoignage qui corrobore la thèse du décès, expliqua Monk. La police sait
très bien que la marée peut emporter un cadavre et le faire disparaître à
jamais.


Debout face à Callandra, il ne se préoccupait plus d’Hester.
La pièce baignait dans la pénombre, les odeurs mêlées de suif, de gin, de
vinaigre et de saleté emplissaient l’air, écœurantes. À travers elles, la
maladie, omniprésente, ajoutait à l’état de tension du détective. Son instinct
lui soufflait de s’en aller, vite, avant que la typhoïde n’ait pu l’atteindre. Le
courage d’Hester éveillait en lui des sentiments dont il ne voulait pas, douloureux,
contradictoires et effrayants. Et il se prenait à haïr la jeune femme pour cette
vulnérabilité qu’elle révélait en lui.


— Si nous apprenons quoi que ce soit, nous vous le
ferons savoir, promit Callandra en se levant avec effort. J’ai bien peur que la
réputation de Caleb Stone ne rende vos théories plus que plausibles. Je suis
désolée.


Monk avait encore des choses à dire. Il eût aimé rester
davantage, mais le moment était mal choisi. Il remercia Callandra avec une
certaine raideur, salua Hester d’un hochement de tête, mais ne trouva rien à
ajouter. Il sortit avec le sentiment d’avoir omis quelque chose qui importerait
plus tard. Et sans avoir trouvé l’apaisement qu’il était venu chercher.


 


Après son départ de l’hôpital, Monk s’arma de courage pour
se rendre au commissariat de Thanes, le poste de police fluviale situé près de
Wapping Stairs, afin de demander si l’on n’avait pas découvert de corps
correspondant au signalement d’Angus Stonefield.


— Décrivez-le-moi, fit le sergent avec un soupir.


Si celui-ci avait déjà rencontré Monk, il ne semblait pas s’en
souvenir.


— À peu près ma taille. Cheveux bruns, visage
volontaire, yeux verts. Il portait des vêtements coûteux.


Le sergent fronça les sourcils.


— Un parent, monsieur ?


Une lueur de compassion avait remplacé son expression dure
et Monk s’aperçut avec surprise que mis à part la couleur des yeux, le
signalement qu’il venait de fournir eût pu être le sien. Pourtant, il ne
ressemblait en rien au croquis d’Enid Ravensbrook. Le visage dessiné possédait
une certaine désinvolture qui contrastait avec les descriptions qu’en avaient
faites Genevieve et Arbuthnot, mais non avec ce que l’on disait de son frère
jumeau Caleb. Enid avait-elle, sans le vouloir, dressé un portrait qui
correspondait davantage à ce dernier ? Ou Angus était-il différent de l’individu
posé qu’imaginaient sa famille proche et ses employés ? Menait-il en
secret une double vie ? Le sergent attendait, l’interrogeant du regard.


— Non, répondit Monk. J’enquête pour le compte de son
épouse. C’est une démarche qu’une femme ne doit pas avoir à accomplir.


L’autre esquissa une petite grimace. Sans doute avait-il vu
trop de femmes pâles et effrayées, venues le consulter dans le même but que
Monk : des épouses, des mères, voire des filles, debout à la place de Monk,
tremblantes et espérant à demi que la longue agonie de l’incertitude trouverait
ici son terme.


— Quel âge ? interrogea le sergent.


— Quarante et un ans.


Le policier secoua la tête.


— Non, m’sieu. On n’a personne qui réponde à ce
signalement. On a deux hommes, un qui n’a pas plus de vingt ans, l’autre qui
est roux et plutôt enveloppé, et qui doit avoir la trentaine, le malheureux…


— Merci.


Monk ressentait un soulagement absurde. Pourtant, il n’avait
pas progressé d’un pouce. Si Angus Stonefield était mort, il importait de le
prouver pour Genevieve. Cela se révélerait moins douloureux pour elle que d’apprendre
que son époux avait déserté le foyer, la laissant sans ressources et dépouillée
du confort du passé.


— Merci, répéta-t-il d’un ton désagréable.


Le sergent fronça les sourcils.


Monk ne lui devait aucune explication, mais il songea qu’il
pourrait encore avoir besoin de lui à l’avenir. Mieux valait s’en faire un ami.
Il ne devait pas retomber dans ses stupides travers de jadis.


Il grimaça un sourire.


— Je pense que ce pauvre homme est mort. Trouver son
corps aurait été un soulagement… dans un certain sens. Bien sûr, j’aimerais
pouvoir espérer qu’il est vivant, mais ce ne serait guère réaliste.


— C’est sûr, fit le sergent.


— Je reviendrai, dit Monk. Il est encore possible que
son corps soit repêché quelque part…


— Si vous voulez.


Monk regagna l’ouest de la ville, afin de reprendre son
enquête sur les autres hypothèses. Plus il songeait au visage dessiné par Enid
Ravensbrook, plus il redoutait de commettre une erreur en croyant Genevieve sur
parole quant à la respectabilité d’Angus. Le sergent de la police fluviale
avait pris le disparu pour un parent de Monk, en raison de la similarité des
descriptions. Quels termes eût employés le détective pour se décrire lui-même ?
Comment évoquer l’essence d’une personnalité ? La couleur des yeux et des
cheveux, l’âge, la taille ou le poids n’apportaient pas grand-chose. Dans son
propre visage, il y avait une sorte de témérité. Monk se souvenait du choc qu’il
avait éprouvé en se découvrant dans le miroir, à sa sortie de l’hôpital. À l’époque,
il s’était vu comme un étranger, un homme dont il ne savait rien. Pourtant, il
avait tout de suite perçu cette force de caractère qui le définissait à l’examen
de son nez, de ses joues lisses, de sa bouche fine, de son regard franc.


Quelles étaient ces différences qui empêchaient que l’on
prît Angus Stonefield pour son frère ? Elles existaient, certes, mais il
ne pouvait les qualifier, elles étaient abstraites, consistaient par exemple en
une certaine vulnérabilité que figurait le croquis.


Cette vulnérabilité caractérisait-elle également l’homme ?
Ou n’existait-elle que dans l’esquisse d’Enid Ravensbrook ?


Pendant un jour et demi, Monk s’efforça donc de dresser un
portrait plus précis d’Angus. Il émergea de son enquête un individu éminemment
convenable, non seulement respecté par tous ceux qui le côtoyaient, mais aussi
très apprécié. S’il lui était arrivé d’offenser quelqu’un, Monk ne le découvrit
pas. Mr. Stonefield fréquentait l’église le dimanche, ses employés le
décrivaient comme un homme généreux, ses concurrents l’estimaient viscéralement
honnête. Même ceux à qui il avait occasionné de graves revers n’avaient aucune
faute à lui reprocher. Si l’on cherchait une critique à formuler à son encontre,
on évoquait son sens de l’humour un peu lent, son attitude guindée avec les
femmes, imputable sans doute à une certaine timidité. Il lui arrivait en outre
de trop gâter ses enfants, de ne pas les réprimander assez sévèrement quand ils
le méritaient. Autant de défauts imputables à un homme doux et prudent.


Monk se rendit chez Titus Niven. Il n’avait pas d’idée
précise de ce qu’il y apprendrait, mais c’était une piste qu’il ne devait pas
négliger. Peut-être Mr. Niven aurait-il une opinion d’Angus Stonefield qu’aucun
autre ne s’était encore permis d’exprimer ?


Genevieve lui avait fourni l’adresse, située à un kilomètre
et demi de chez elle, près de Marylebone Road. Elle avait paru anxieuse, mais n’avait
rien dit.


La première fois que Monk se présenta au domicile de Titus
Niven, il n’y avait personne, à l’exception d’une petite bonne qui lui indiqua
que Mr. Niven était sorti, mais qu’elle ignorait où il se trouvait et à quelle
heure il rentrerait.


Il suffisait de regarder le visage malheureux de la jeune
fille, la mince natte de chanvre de l’entrée, l’air froid de la maison qui
sentait l’humidité et la suie pour percevoir la pauvreté du lieu. Pourtant, la
maison ne se trouvait pas dans un quartier déshérité, mais au contraire dans
une partie très huppée de la ville. Seule à avoir chuté de la sorte, elle
devait visiblement son mauvais état à un dramatique revers financier. Monk
sentit des souvenirs affluer, mais ceux-ci restèrent indistincts, se résumant à
des sentiments. Et il s’agissait plus de rage et de pitié que de peur.


Lorsqu’il revint, en début de soirée, Titus Niven en personne
lui ouvrit. C’était un bel homme, mince et de haute taille. Dans son visage
expressif se lisait en cet instant un mélange de mépris de soi et d’espoir. D’emblée,
il inspira de la sympathie à Monk, qui se garda toutefois de céder à sa
première impression : le bon sens lui dictait de se méfier de cet homme. Celui-ci
n’était-il pas le seul qui eût des raisons valables d’en vouloir à Angus
Stonefield ?


— Bonsoir, monsieur, dit Niven d’un air surpris sans
quitter Monk des yeux.


— Mr. Titus Niven ? s’enquit le détective, bien qu’il
n’eût guère de doute sur l’identité de l’homme qui lui faisait face.


— Oui, monsieur… ?


— Je m’appelle William Monk. J’ai été engagé par Mrs. Stonefield
pour tenter de découvrir où se trouve Mr. Stonefield.


Il était inutile de masquer la vérité. Cela n’induirait qu’une
perte de temps, et le temps était compté, d’autant que Monk n’était encore
arrivé à rien. Dix jours s’étaient déjà écoulés depuis qu’Angus avait été vu
pour la dernière fois.


— Entrez, monsieur, je vous en prie. C’est une soirée
cruelle pour rester sur le seuil.


Niven ouvrit grande la porte et s’effaça.


— Merci.


Dès qu’il pénétra dans la maison, Monk perçut l’ampleur de
la déchéance de Titus Niven. L’architecture, ravissante, évoquait à l’évidence
des jours meilleurs. La décoration devait dater de l’année précédente, ou
peut-être remontait-elle à deux ans, et tout demeurait en excellent état. Les
rideaux étaient magnifiques ; ils seraient les derniers à être sacrifiés à
la nécessité, pour l’intimité qu’ils offraient une fois tirés, et plus encore
pour la chaleur qu’ils maintenaient, formant une seconde barrière contre le
froid du dehors. En revanche, il ne subsistait plus aucun tableau aux murs. L’œil
exercé de Monk repéra vite les emplacements vacants des crochets. Le salon où
il pénétra ne comportait aucun ornement, sinon une petite horloge bon marché. Les
meubles, d’excellente qualité, étaient bien trop peu nombreux, et dans la pièce
les grands espaces vides sautaient aux yeux. Quant au feu allumé dans le large
foyer, il consistait en quelques braises à peine fumantes, entretenues par
principe plutôt que pour la chaleur qu’elles procuraient.


Monk leva les yeux sur Niven et comprit, à l’expression de
son visage, que les paroles ne s’imposaient pas. Niven savait fort bien que la
réalité de son état n’avait pas échappé au visiteur. Il était inutile de
prononcer des commentaires ou des excuses. Ceux-ci n’eussent fait qu’ajouter à
une souffrance bien assez réelle.


Monk demeura debout au centre du salon. Prendre place dans
un fauteuil avant d’y avoir été invité eût passé pour un gage de mépris, comme
si la pauvreté de l’homme le privait de son statut d’hôte à part entière.


— Je suppose, commença le détective, que vous savez ou
que vous avez compris qu’Angus Stonefield n’est plus là. Personne ne peut
expliquer sa disparition. Il devient désormais urgent, pour le bien-être de sa
famille, que l’on retrouve sa trace. Très naturellement, Mrs. Stonefield craint
qu’il ne soit souffrant, qu’il n’ait été agressé, bref, qu’il ne lui soit
arrivé malheur.


Niven paraissait affecté. S’il simulait l’inquiétude, c’était
un acteur de génie. Toutefois, une telle hypothèse restait plausible. Monk en
avait déjà fait l’expérience.


— Je suis désolé, répondit Niven à mi-voix. Pauvre Mrs.
Stonefield. J’aimerais être en position de lui offrir mon aide. Mais, ajouta-t-il
en haussant les épaules, comme vous pouvez le constater, je tire moi-même le
diable par la queue. Je n’ai pas vu Angus depuis… depuis le 18. Je suis allé à
son bureau ce jour-là. Mais j’imagine que vous le savez déjà.


— Oui. Mr. Arbuthnot me l’a dit. Comment vous a paru Mr.
Stonefield lorsque vous l’avez vu ? Comment s’est-il comporté ?


Niven esquissa un geste en direction du sofa et prit
lui-même place sur l’une des deux bergères.


— Il était égal à lui-même, répondit-il dès que Monk
fut installé. Posé, courtois, très maître de lui.


Il fronça les sourcils et considéra son interlocuteur d’un
œil soudain inquiet.


— Comprenez-moi bien, s’empressa-t-il de préciser. Dans
ma bouche, il ne s’agit pas là d’une critique. N’allez pas croire que je le
trouvais condescendant, loin de là. Il se montrait toujours d’une courtoisie
extrême. Et ses employés ont dû vous dire que c’était un maître généreux, jamais
déraisonnable ni prompt à l’emportement.


— Alors que vouliez-vous dire, Mr. Niven ?


Monk ne le quittait pas du regard, mais ne décelait chez lui
ni embarras ni sournoiserie. Si l’homme cherchait certes ses mots, il n’en
gardait pas moins une lueur d’humanité et d’autodérision dans le regard.


— Ce que j’ai voulu dire, je pense, c’est qu’Angus
savait mener sa barque. Il était exceptionnel de le voir commettre une erreur, perdre
contenance ou cesser de régenter son monde. Depuis que je le connais, je ne l’ai
jamais vu trébucher.


— Connaissiez-vous son frère ?


— Son frère ? répéta Niven, surpris. J’ignorais qu’il
en eût un. Exerce-t-il dans le même domaine ? Sûrement pas. Je le saurais.
Genevieve… je veux dire Mrs. Stonefield…


Il rougit légèrement.


— Mrs. Stonefield n’a jamais mentionné d’autre parent
que le tuteur de sa jeunesse, Lord Ravensbrook, poursuivit-il. Et je ne pense
pas qu’elle ait parlé de lui plus d’une ou deux fois. Le cercle familial
restreint qu’ils formaient avec leurs enfants semblait leur suffire.


Le détective vit une ombre douloureuse traverser le visage
de Niven et il se demanda s’il fallait y lire de l’envie. Alors, l’image de
Genevieve, séduisante et pleine de vie, lui revint en mémoire. Cette femme ne
parlait guère, il n’y avait pas de réelle vivacité dans ses mouvements et
pourtant, on percevait en elle une qualité d’émotion qui faisait paraître ses
semblables très ternes en comparaison.


— Oui, fit Monk en observant son interlocuteur avec
soin. Mr. Stonefield avait un frère jumeau, Caleb, un homme violent et peu
recommandable, bon à rien et peut-être même hors la loi.


— Je crois que vous vous trompez, monsieur, affirma
Niven avec douceur. S’il existait un tel individu, la City en aurait vent. La
réputation d’Angus serait compromise par l’existence d’un frère doté d’une si
fâcheuse personnalité. Je travaille à la City depuis quinze ans. J’en aurais
entendu parler. Celui qui vous a raconté cela vous a menti, ou alors vous avez
mal compris. Et puis, pourquoi dites-vous « avait » ? Ce frère
serait-il décédé ? Auquel cas je ne vois pas l’intérêt d’en parler, alors
que cela ne peut que porter préjudice à Angus… À moins que vous ne craigniez
également qu’il ne soit arrivé malheur à Angus ?


— Ma langue a fourché, reconnut Monk. Je me suis laissé
influencer par les mauvais pressentiments de Mrs. Stonefield. Elle craint que
son époux ne soit plus de ce monde. Elle est convaincue que, s’il vivait encore,
il serait déjà rentré ou lui aurait au moins fait parvenir un message pour lui
expliquer ce qu’il en est.


Plongé dans ses pensées, Niven demeura un long moment
silencieux.


Monk attendit.


— Pour quelle raison avez-vous mentionné son frère, Mr.
Monk ? interrogea enfin le maître de maison. Est-ce une invention ou
croyez-vous qu’il existe bel et bien ?


— Oh, il existe ! s’exclama le détective. Cela ne
fait aucun doute. Si vous ne l’avez pas rencontré, c’est qu’il ne fréquente pas
la City et ne vit pas dans les beaux quartiers. Il se cantonne dans l’East End
et se fait appeler Stone au lieu de Stonefield. Mais Angus demeurait en contact
avec lui. Il semble que les loyautés de l’enfance aient la vie dure.


Niven sourit.


— Cela ne m’étonne pas de lui. Il ne pouvait abandonner
un ami, alors un frère… J’imagine que vous vous êtes mis en contact avec cet
homme et qu’il n’a rien pu vous dire ?


— Je n’ai pas encore mis la main sur lui, répondit Monk.
Il est insaisissable et je crains qu’il ne se trouve au cœur même du problème, voire
qu’il n’en soit responsable. Bien sûr, j’enquête également sur toutes les
autres possibilités. Aussi regrettables qu’elles paraissent, certaines
explications viennent naturellement à l’esprit.


— Il arrive souvent que les gens nous surprennent, en
effet, acquiesça Niven. Néanmoins, je pense que vous ne découvrirez pas qu’Angus
avait des problèmes financiers, ni qu’il entretenait une maîtresse ou était
bigame. Si vous l’aviez connu comme je le connaissais, aucune de ces idées ne
vous viendrait à l’esprit. Angus était le plus honnête des hommes, non
seulement dans les actes, mais aussi dans les pensées. Il m’a beaucoup appris, Mr.
Monk. L’intégrité était chez lui une qualité que j’admirais intensément et sur
ce point, j’ai toujours désiré lui ressembler. Pour lui, la véritable bonté
représentait l’objectif ultime vers lequel il fallait tendre, bien plus que la
richesse ou le statut social, ou les plaisirs que procure la réussite.


Il se pencha vers Monk avant de poursuivre :


— Et il savait fort bien ce qu’était la bonté. Il ne la
confondait pas avec une absence de vice apparent. La bonté, pour lui, mêlait l’honneur,
la générosité, la loyauté, la tolérance et le don de sa gratitude sans la
moindre arrogance.


Monk était surpris : non seulement son interlocuteur
tenait un discours auquel il ne s’attendait pas, mais il semblait en proie à
des émotions sincères et profondes.


— Vous parlez de lui de façon remarquable, Mr. Niven, déclara-t-il
en se levant. Surtout sachant qu’il est dans une large mesure responsable de
votre actuel revers de fortune.


Niven l’imita. Il avait rougi.


— J’ai perdu ma fortune et ma situation, monsieur, mais
pas mon honneur. Je n’affirme rien d’autre que ce que j’ai pu observer.


— Je vous crois, acquiesça Monk. Je vous remercie pour
le temps que vous m’avez consacré.


— Je crains de ne pas vous avoir été d’un grand secours.


Niven se dirigea vers la porte. Monk se garda de révéler qu’en
réalité, il n’était pas venu pour apprendre quoi que ce fût sur Angus, mais
pour déterminer si Niven faisait un coupable plausible. Or, si son
interlocuteur ne manquait pas de finesse d’esprit, il possédait aussi une
certaine naïveté. Avec un tel homme, une totale franchise eût été inutile et
cruelle.


Le détective consacra encore une journée à interroger les
relations sociales et professionnelles d’Angus, mais rien ne vint modifier l’image
qu’il s’en était déjà faite. Les Stonefield avaient quelques couples d’amis
avec lesquels ils s’entendaient bien, mais qu’ils voyaient peu. C’était
visiblement en famille qu’ils se sentaient le mieux, même s’ils sortaient
parfois au concert ou au théâtre. Ils étaient donc loin de vivre au-dessus de
leurs moyens… Des moyens qui iraient en s’amenuisant, puisque Mrs. Stonefield
ne pouvait toucher les revenus de l’affaire de son époux en l’absence de
celui-ci. Angus restait officiellement à la tête de la société et Genevieve ne
jouissait donc d’aucun droit.


— Que faut-il que je fasse ? demanda-t-elle d’un
ton désespéré à Monk, revenu la voir au terme de sa longue et infructueuse
journée de recherches. Que ferons-nous si vous ne retrouvez jamais le… le corps
d’Angus ?


Sa voix s’était brisée et elle ne conservait son sang-froid
qu’au prix d’un effort évident.


Si Monk mourait d’envie de la réconforter, il ne pouvait
cependant lui mentir.


— Il existe d’autres façons de satisfaire les autorités
en cas de décès, Mrs. Stonefield, expliqua-t-il. Surtout lorsque la disparition
est survenue à proximité d’un fleuve soumis aux marées comme la Tamise. Toutefois,
la police exigera que toutes les autres pistes aient été explorées au préalable.


— Vous ne découvrirez rien, Mr. Monk.


Ils se trouvaient tous deux dans le petit salon. Le feu n’était
pas allumé dans la cheminée et il faisait froid.


— Je comprends que vous soyez obligé d’en passer par là,
mais vous ne faites que perdre votre temps, et le mien, poursuivit-elle. Et il
m’en reste de moins en moins. Je n’ose plus engager d’autres dépenses que le
strict nécessaire, ajouta-t-elle en se détournant. La nourriture et le charbon.
J’ignore combien de temps je tiendrai ainsi. Il n’est pas question d’acheter
des chaussures, par exemple, et les bottes de James commencent à être trop
petites pour lui. Ses orteils touchent le bout. J’avais prévu de lui en acheter
d’autres quand…


Elle s’interrompit. Il était inutile d’en dire davantage.


— N’allez-vous pas envisager d’accepter l’offre de Lord
Ravensbrook, du moins de façon provisoire ?


Il comprenait fort bien cette réticence à devenir, dépendante
de la bonté d’autrui, mais les circonstances n’exigeaient-elles pas qu’elle mît
sa fierté de côté ?


Genevieve prit une profonde inspiration. Il vit les muscles
du cou et des épaules se contracter.


— Je ne crois pas qu’Angus l’aurait souhaité, répondit-elle
si bas qu’il l’entendit à peine. D’un autre côté, ajouta-t-elle, il n’aurait
pas aimé non plus nous voir dans le besoin.


Un frisson la parcourut, comme si c’était cette pensée qui lui
donnait froid, et non la température de la pièce.


— Cela fait à peine plus d’une semaine, souligna Monk
avec toute la bienveillance dont il était capable. Je suis sûr que Lord
Ravensbrook serait disposé à vous avancer de quoi faire face à vos besoins
immédiats, une somme que vous serez bientôt en mesure de lui rembourser si vous
ne souhaitez pas accepter sa générosité. Il n’y a guère de dépenses qui soient
urgentes. Si les bottes de votre fils ont tenu jusqu’ici…


Elle s’était tournée vers lui, pâle, les mains jointes.


— Mais vous ne comprenez pas ! s’exclama-t-elle d’une
voix où perçait une peur mêlée de colère. Angus ne reviendra pas ! Caleb a
fini par le tuer et nous allons rester seuls, privés de tout ! Pour le
moment, il ne s’agit que de faire attention à la nourriture que nous achetons. Pas
de viande, sauf le dimanche, quelques harengs, des oignons, des flocons d’avoine,
peut-être du fromage. Des pommes, si nous avons de la chance…


Elle jeta un coup d’œil à la cheminée, puis fixa de nouveau
Monk.


— Ne pas gaspiller le charbon. Rester dans la cuisine, où
se trouve le fourneau, au lieu d’allumer du feu au salon. Utiliser des
chandelles de suif au lieu de bougies en cire. N’éclairer qu’une fois l’obscurité
totale. Repriser les vêtements, les transmettre de l’aîné au plus jeune, sans
en acheter de neufs.


Sa voix devenait plus rauque à mesure que la panique la
gagnait.


— Mais plus tard, ce sera bien pire ! Je n’ai pas
de famille vers qui me tourner. Il me faudra vendre la maison pendant que je
serai encore en position de négocier et d’en obtenir un prix juste. Emménager
chez une logeuse, dans deux pièces si la chance nous sourit. Vivre de pain et
de thé, avec une tête de porc ou de mouton les jours fastes, quelques tripes ou
des abats. Les enfants n’iront plus à l’école, ils devront travailler selon
leurs capacités, tout comme moi-même.


Elle déglutit convulsivement.


— Il ne faut même pas espérer qu’ils atteindront tous
les cinq l’âge adulte. Chez les pauvres, ce n’est pas gagné d’avance. Un ou
deux s’en sortiront peut-être, et ce sera une bénédiction, au moins pour moi, de
les avoir à mes côtés. Dieu seul sait ce qui les attend !


Monk la considérait avec stupéfaction. Elle avait laissé son
imagination l’amener au bord de l’hystérie. Il le voyait dans ses yeux et dans
la tension de son corps. Il se sentit gagné par la pitié. Le chagrin de cette
femme était réel et elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter, mais la
sauvagerie de sa réaction était déplacée et il s’apercevait avec surprise qu’elle
lui répugnait.


— Vous voyez trop loin, hasarda-t-il, sans la douceur
qu’il eût souhaité lui témoigner. Vous…


— Je ne laisserai pas tout cela arriver ! l’interrompit-elle,
encore plus furieuse. Je ne le permettrai pas !


Il vit des larmes dans ses yeux et comprit soudain à quel
point cette femme était fragile derrière son masque de courage. Lui-même n’avait
jamais eu la responsabilité du sort d’autres personnes. Du moins, rien, dans le
peu de souvenirs qu’il avait retrouvés, ne le laissait supposer. L’idée d’une
éventuelle paternité n’éveillait en lui aucune résonance.


— Une telle situation ne se produira pas, assura-t-il à
mi-voix en se rapprochant de son interlocutrice. Je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à votre époux et le prouver, d’une
manière propre à satisfaire les autorités. Soit il vous reviendra, soit vous
hériterez de son affaire, qui est prospère. Dans ce cas, vous pourrez nommer
quelqu’un à sa tête et vous assurer ainsi le bien-être matériel. En attendant, Lord
Ravensbrook prendra soin de vous comme il a pris soin d’Angus et de Caleb
lorsqu’ils se sont retrouvés orphelins. Après tout, vous faites partie de sa
famille. Vos enfants sont ses seuls petits-enfants. Il est naturel qu’il ait
envie de subvenir à leurs besoins.


Dans un visible effort pour se contrôler, Genevieve se
redressa, leva le menton et prit une profonde inspiration.


— Bien sûr, dit-elle, plus calme. Je suis persuadée que
vous ferez tout ce que vous pourrez, Mr. Monk, et je prie Dieu pour que cela
suffise. Mais si vous connaissiez la fourberie et la cruauté de Caleb, vous ne
vous sentiriez pas aussi confiant. Pour ce qui est de Lord Ravensbrook, j’imagine
qu’il faut que je me fasse violence et que j’accepte la main qu’il me tend.


Elle voulut sourire, mais n’y parvint pas.


— Vous devez me trouver très ingrate, mais les manières
de cet homme me déplaisent et je ne suis pas prête à lui abandonner d’un cœur
léger l’éducation de mes enfants. Quand on vit sous le toit d’un autre, Mr. Monk,
poursuivit-elle en fixant son interlocuteur droit dans les yeux, on perd une
grande partie de son libre arbitre. Ce sont des centaines de petites choses qui
paraissent triviales prises individuellement, mais qui, ajoutées les unes aux
autres, constituent une perte de liberté très dure à supporter.


Elle s’interrompit et esquissa un petit haussement d’épaules.


— Vous pensez que c’est stupide de ma part, reprit-elle.
Je le lis dans vos yeux. Peut-être avez-vous raison. Mais j’ai horreur de ne
pas pouvoir décider moi-même si je vais ouvrir ou fermer la fenêtre, à quelle
heure je me lèverai ou à quel moment je dînerai. Cela est absurde, j’en ai
conscience, quand on sait que l’alternative pourrait bien être de ne pas dîner
du tout. Toutefois, ce qui compte pour moi, c’est la façon dont j’imposerai une
discipline à mes enfants, ce qu’ils auront ou non le droit de faire, si mes
filles pourront apprendre ce qu’elles désirent ou si elles devront se cantonner
à la musique, la peinture et la broderie. Et puis, par-dessus tout, je veux
pouvoir choisir moi-même mes lectures. J’y tiens beaucoup. Cette maison m’appartient !
Ici, je suis mon propre maître !


La colère était réapparue sur son visage, avec la fougue qu’il
y avait lue lors de leur première rencontre. Monk sourit.


— Tout cela n’est pas absurde, Mrs. Stonefield. Nous serions
de bien piètres humains si nous ne nous préoccupions pas de « détails »
comme ceux-là. Ne serait-il pas possible de persuader Lord Ravensbrook de vous
verser une pension ? Vous pourriez ainsi rester ici, en réduisant votre
train de vie bien sûr, mais en conservant votre autonomie.


Elle eut un sourire patient, mais ne répondit pas. Son
silence et la tension qui habitait son visage se révélaient bien assez
éloquents.


 


Monk continua d’éliminer les hypothèses. Il entreprit d’étudier
ce qu’avait fait Angus les semaines précédant sa disparition. Arbuthnot tenait
un carnet où tout était consigné et il le mit à la disposition du détective, y
ajoutant ses propres souvenirs. Genevieve, de son côté, récapitula les allées
et venues de son époux à partir de son domicile.


Le couple avait dîné un soir chez des amis et assisté à deux
représentations théâtrales. Il y avait également des rendez-vous auxquels Angus
s’était rendu seul : là, il s’agissait surtout de resserrer des alliances
professionnelles.


À l’aide de tous ces éléments, Monk reconstitua avec soin l’emploi
du temps du disparu. Il resta deux périodes pour lesquelles personne ne savait
ce qu’avait fait Angus. Était-il allé voir Caleb, comme le soutenait Genevieve ?
Ou menait-il une vie parallèle dont son épouse ignorait tout ? Avait-il un
vice qu’il jugeait honteux et tenait caché ?


La première pensée qui venait à l’esprit était l’existence d’une
autre femme, bien qu’un examen approfondi de sa comptabilité personnelle ne
révélât aucune dépense inexpliquée. Le secret d’Angus, quel qu’il fût, ne lui
coûtait rien sur le plan financier.


Ce fut en suivant l’une de ces pistes qu’il fit une visite à
la Geographical Society de Sackville Street. Angus avait affirmé s’y être rendu,
mais Monk ne put recueillir aucun témoignage qui permît d’établir sa présence
en ce lieu. Il repartait, plongé dans ses réflexions, lorsqu’il faillit heurter
de plein fouet une jeune femme qui montait l’escalier. Les compagnes de
celle-ci, qui l’avaient précédée, avaient déjà pénétré dans l’édifice.


Il releva les yeux pour s’excuser, l’esprit absent, et se
figea, subjugué. Celle qui lui faisait face était petite et svelte, mais son
visage possédait une vivacité et un charme incomparables. Elle l’observait d’un
œil attentif.


— Je suis navré, déclara-t-il avec une sincérité qui le
surprit lui-même. Je ne regardais pas devant moi. Je vous demande pardon, madame.


Elle sourit, amusée.


— Vous étiez préoccupé, monsieur. J’espère que vos
pensées n’étaient pas aussi sombres qu’elles le paraissaient.


Elle possédait une voix aux tonalités riches, légèrement
rauque.


— Malheureusement, si.


Pourquoi diable avait-il répondu cela ? Au lieu de
faire preuve de prudence, il se montrait d’une totale franchise. Était-il trop
tard pour battre en retraite ?


— J’étais venu ici pour une mission assez désagréable, ajouta-t-il
en guise d’explication.


— Je suis désolée pour vous, fit-elle. J’espère au
moins que vous pouvez désormais estimer l’affaire réglée.


On était en milieu d’après-midi. Monk ne pouvait décemment
abandonner son enquête pour la journée, même s’il l’appréciait de moins en
moins. Quelques vides subsistaient dans la vie d’Angus Stonefield et même si
certains pouvaient s’expliquer par des visites à Caleb, était-ce le cas de tous ?


— Non, elle n’est pas réglée, répondit Monk avec
lassitude. Elle aboutit seulement à une nouvelle impasse.


La jeune femme ne bougea pas. Elle était ravissante ainsi, debout
sur les marches sous le soleil hivernal. Ses épais cheveux bouclés avaient la
couleur du miel. Monk songea qu’ils devaient être doux au toucher et dégager un
léger parfum, une odeur de fleurs, peut-être, ou de musc. Elle avait de grands
yeux noisette, un nez droit qui donnait de la personnalité à son visage, une
bouche pulpeuse.


— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle.


Monk se dit qu’il n’avait aucune raison de dissimuler la
vérité.


— Auriez-vous déjà rencontré un homme du nom d’Angus
Stonefield ?


Elle haussa ses sourcils joliment dessinés.


— Ici ? Est-il membre de la Geographical Society ?


Monk changea aussitôt d’avis.


— Je crois, oui.


— Comment est-il ?


— À peu près ma taille, les cheveux bruns, des yeux
verts.


Il allait ajouter que le monsieur était probablement élégant
et d’un tempérament plutôt calme, lorsqu’il s’aperçut qu’il se privait
peut-être de tout un domaine d’exploration possible. Il glissa donc la main
dans sa poche et en sortit le croquis d’Enid Ravensbrook, qu’il tendit à son
interlocutrice.


Elle l’accepta d’une main fine, délicatement gantée, et l’examina
avec une concentration intense.


— Quel visage intéressant ! s’exclama-t-elle enfin
en relevant les yeux vers le détective. Pourquoi le cherchez-vous ? À moins
que ce ne soit là une question indiscrète ?


— Il n’est pas rentré chez lui et sa famille s’inquiète,
expliqua-t-il, évasif. L’auriez-vous vu ?


Il guetta une réponse affirmative, plein d’espoir non
seulement pour son enquête, mais parce qu’il souhaitait prolonger l’entrevue.


— Je ne suis pas sûre, déclara-t-elle avec lenteur. J’ai
l’impression que ce visage m’est familier, mais je ne parviens pas à me
rappeler où je l’ai vu. C’est étrange, n’est-ce pas, comme on a parfois la
sensation de connaître un visage, tout en étant incapable de dire où on a pu le
croiser. Cela ne vous arrive-t-il pas, à vous aussi ? Je suis désolée de
rester si vague. Je vous promets que je vais fouiller ma mémoire, monsieur…


— Monk, précisa-t-il aussitôt. William Monk.


— Miss Drusilla Wyndham, répondit-elle aussitôt avec un
sourire qui fit briller ses yeux.


Elle était vraiment très jolie et ne pouvait l’ignorer, mais
cela ne la rendait ni arrogante ni froide. Il y avait au contraire chez elle
une chaleur et une gaieté qu’il trouvait à la fois attirantes et éminemment
apaisantes. Elle était sûre d’elle, ne réclamerait pas d’incessantes flatteries
ni de petites attentions, tout comme elle ne se montrerait pas obsédée par la
perspective d’un mariage. Belle comme elle l’était, elle ne devait avoir que l’embarras
du choix en matière de prétendants.


— Enchanté, Miss Wyndham, répondit-il.


Un gentleman en costume sombre portant un journal les frôla
en passant près d’eux, la moustache frémissante. Sans savoir pourquoi, Monk
jeta un coup d’œil à Drusilla Wyndham et vit l’amusement éclairer son regard. Tous
deux échangèrent alors un sourire complice, comme en réponse à une plaisanterie
secrète.


— Alliez-vous retrouver des amis à l’intérieur ? interrogea
alors le détective avec l’espoir fervent qu’elle dirait non.


Déjà, il cherchait le moyen de la revoir en d’autres
circonstances.


— Oui, fit-elle avec un nouveau sourire, mais cela n’a
pas la moindre importance !


— Dans ce cas, accepteriez-vous que je vous invite à
boire une tasse de café ou de chocolat chaud avec moi ? Il fait diablement
froid et je connais un salon de thé des plus respectables à deux pas d’ici. Nous
pourrons nous asseoir à proximité de la fenêtre, afin de rester exposés aux
regards.


Elle offrait un humour et un charme si contagieux qu’ils l’atteignaient
comme un affamé réagit à l’arôme d’un mets appétissant. Il était plus que las
des résonances du désespoir, las de savoir que, quel qu’il fût, le résultat de
ses recherches engendrerait de la souffrance. La vérité qu’il découvrirait sur
Angus Stonefield causerait à n’en pas douter une immense douleur à Genevieve et
à ses enfants. Le dénouement ne pourrait en aucun cas se révéler heureux.


Et puis, la dernière personne à laquelle il avait envie de
songer était Hester. Hester qui, aux confins de la ville, luttait dans son
hôpital pour nécessiteux avec l’espoir de soulager une infime parcelle de l’océan
d’agonie qui l’entourait. La jeune femme n’avait pas les moyens de changer quoi
que ce fût au manque d’hygiène et au désespoir dont souffraient ses malades. Si
la typhoïde ne les tuait pas, la pauvreté, la faim ou une nouvelle maladie s’en
chargerait. Le seul fait d’y songer le mettait en colère et le rendait
vulnérable. Quant à Hester, il n’éprouvait même pas la moindre affection pour
elle. Se trouver en sa compagnie ne lui procurait aucun plaisir. Chacune de
leurs rencontres débouchait sur une querelle. Sauf, bien entendu, à Édimbourg. Mais
alors, le désastre leur semblait imminent, la fin proche. Pouvait-il y avoir
une quelconque authenticité dans des actes commis en de tels moments ?


— Ne suis-je pas en train de vous détourner de votre
route, Mr. Monk ? interrogea Drusilla avec entrain.


— Si. Mais je serais ravi de prendre un chemin de
traverse. D’autant que ma route n’est ni gaie ni gratifiante pour le moment.


— Dans ce cas, allons-y !


Elle se retourna avec vivacité et son élégante jupe à
crinoline balaya les marches de l’escalier.


Il lui offrit son bras.


Ils progressèrent ensemble sur le trottoir, luttant contre
le vent froid. Il s’était placé du côté de la rue, afin de préserver sa
compagne des éclaboussures causées par les voitures, et il marchait d’un pas
lent qu’elle pouvait suivre aisément.


— J’aimerais bien me rappeler où j’ai pu voir cet homme,
dit-elle en secouant la tête. Le connaissez-vous bien, Mr. Monk ?


Plusieurs réponses lui vinrent à l’esprit, propres à
impressionner la jeune femme et à dresser de lui un portrait idéal. Toutefois, les
mensonges ne manqueraient pas de le rattraper et il n’avait pas l’intention de
se contenter de quelques heures passées en si agréable compagnie. Toute réponse
éloignée de la vérité mettait l’avenir en danger.


— Pas le moins du monde, répondit-il. Son épouse m’a
demandé de l’aider. J’appartenais à la police autrefois.


— Et vous avez démissionné ? demanda-t-elle avec
intérêt. Pourquoi ? Et que faites-vous maintenant ?


— Une question de principe.


Elle le considéra, fascinée. Son visage reflétait à la fois
l’amusement et l’incrédulité.


— Je vous en prie, ne me laissez pas languir comme cela !
s’exclama-t-elle. À quel propos ?


— Je refusais de faire risquer la potence à un homme
innocent.


— Ça par exemple ! lança-t-elle à mi-voix, tandis
qu’une dizaine d’émotions contradictoires marquaient son expression. Vous vous
êtes senti concerné ! Et votre démission a-t-elle permis de le sauver ?


— Non.


Elle progressa quelques instants en silence. Elle semblait
réfléchir. Puis, tout à coup, elle se tourna de nouveau vers lui, les yeux
brillants, les traits détendus.


— Et que faites-vous à présent, Mr. Monk ? Vous ne
me l’avez pas dit. Vous venez en aide aux épouses délaissées ?


Elle avait une voix captivante, très particulière.


— Entre autres.


Il s’arrêta. Ils étaient parvenus devant le salon de thé. Il
s’avança pour ouvrir la porte. À l’intérieur, l’atmosphère était chaleureuse et
bruyante. Un délicieux arôme de café grillé se mêlait à l’odeur de chocolat et
à celle, toute proche, des manteaux, lainages et fourrures humides qui
séchaient aux portemanteaux.


Ils s’installèrent à une table et commandèrent du café. Lorsque
le garçon revint les servir, ils avaient repris leur conversation, quoique, en
réalité, son interlocutrice fût si adorable à regarder que Monk n’eût pas
répugné à demeurer silencieux. Il avait en outre conscience des coups d’œil
admiratifs que les clients leur lançaient parfois. Si Drusilla les remarqua
elle aussi, elle n’en laissa rien paraître : sans doute y était-elle
accoutumée.


— Ce doit être un métier passionnant que le vôtre !
s’exclama-t-elle après avoir siroté une gorgée de café brûlant. Vous devez
rencontrer toutes sortes de gens, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr.


Elle but une deuxième gorgée.


— J’imagine que vous ne pouvez pas vous souvenir de
tout le monde, une fois une affaire élucidée. Cela doit être comme une lanterne
magique, pleine des passions et des mystères de la vie ! Et lorsque vous
avez découvert le pot aux roses, vous vous éclipsez et passez à la suite.


— Je ne suis pas certain que j’aurais exprimé les
choses de cette façon, objecta Monk en lui souriant par-dessus sa tasse.


— Bien sûr que si ! C’est fascinant, et si
différent de ma propre existence, où je côtoie les mêmes personnes à mourir d’ennui
année après année… Mais je vous en prie, parlez-moi de ce monsieur qui a
disparu. Quel genre d’homme est-il ?


Sans la moindre réticence, il lui révéla tout ce qu’il
pouvait lui dire, observant avec plaisir l’expression de ce visage plein de
spontanéité où brillait l’intelligence. On eût dit que Drusilla acceptait de
réfléchir, mais sans pour autant laisser la tragédie d’une autre femme venir
ternir le plaisir que lui procurait la conversation.


— Il me semble, commença-t-elle, pensive, après avoir
terminé sa tasse, que la première chose à faire est de déterminer s’il n’avait
pas quelque habitude secrète, une autre femme qu’il fréquentait ou un vice
auquel il se livrait. Et si, comme le redoute son épouse, il est bien allé
trouver son frère le jour de sa disparition.


— C’est juste, acquiesça-t-il. C’est pourquoi je mets
tout en œuvre pour suivre ses allées et venues au cours des deux ou trois
semaines qui ont précédé la disparition.


— D’où la Geographical Society, renchérit-elle avec un
hochement de tête. Où pourriez-vous aussi enquêter ? Peut-être pourrais-je
vous être utile à quelque chose ?


Elle s’interrompit et se mordit la lèvre.


— Enfin, je ne voudrais pas me montrer trop
présomptueuse…


Elle le considéra avec candeur, de ses grands yeux noisette
dans lesquels brillaient amusement et confiance en soi. Il comprit qu’elle ne
se formaliserait pas s’il refusait son aide. Philosophe, sans doute
tournerait-elle son attention ailleurs.


Il n’hésita pas un seul instant.


— Je vous remercie. L’affaire devient urgente, pour le
bien de Mrs. Stonefield, aussi accepterai-je avec empressement quelque aide que
ce soit. Comme vous l’avez dit, la première chose à faire est d’éliminer les
hypothèses les plus évidentes. Sur le plan professionnel, ses affaires
paraissent parfaitement en ordre, tout comme ses finances personnelles, ce qui
m’interdit de supposer qu’il aimait le jeu ou avait un quelconque vice qui lui
eût coûté de l’argent. Voudriez-vous encore du café ?


— Volontiers, merci.


Il fallut un moment à Monk pour attirer l’attention du
serveur et lorsque celui-ci parvint à se frayer un chemin jusqu’à eux, il passa
la commande et régla l’addition. Le café arriva bientôt, aussi chaud et odorant
que la première fois.


— Peut-être avait-il beaucoup de chance au jeu ? suggéra
Drusilla, haussant les sourcils.


— Dans ce cas, pourquoi disparaître ? contra-t-il.


— Ah oui, c’est vrai…


Elle fronça le nez en une petite grimace.


— Voyons… peut-être du théâtre coquin ? Des
spectacles osés ? Une religion défendue ? Des séances de magie noire ?


Il se mit à rire. Il était merveilleux de vagabonder ainsi
dans les dédales de l’absurde et d’oublier la pauvreté, la maladie et toutes
les souffrances dont il avait été témoin.


— Je n’imagine pas l’homme que j’ai découvert jusqu’à
présent se livrer à quoi que ce soit de frivole.


Elle rit à son tour.


— Vous trouvez la magie noire frivole ?


— Franchement, je n’en sais rien, avoua-t-il. Je vois
cela comme une occupation très peu en rapport avec la réalité, une sorte de
fuite des responsabilités, du quotidien, surtout pour un homme qui passe le
plus clair de son temps à analyser le prix des céréales !


— Et qui conduit les prières familiales, renchérit-elle,
devant une épouse modèle, cinq enfants et un certain nombre de domestiques. Je
ne parle pas des messes du dimanche matin, ni du sabbat, qu’il doit respecter
consciencieusement.


Plusieurs rires fusèrent à la table voisine, mais ni l’un ni
l’autre n’y prêta attention.


— Savez-vous si le dimanche, ils ne mangent que de la
viande froide, interdisent aux enfants de chanter, de siffler, de jouer et de
lire des histoires, de mettre du sucre dans leur thé ou de manger bonbons et
chocolat, de peur d’éveiller chez eux le goût du luxe ? Dans ce cas, bien
entendu, pas question de rire non plus…


Monk secoua la tête. Il n’imaginait pas Genevieve menant une
telle existence, mais il ne s’était pas renseigné sur la question. Peut-être
Angus était-il un homme sérieux et soucieux des traditions. Son épouse semblait
avoir une haute opinion de lui, mais les termes qu’elle avait employés pour
parler de lui n’évoquaient guère la fantaisie, loin s’en fallait.


— Le pauvre homme ! dit-il à voix haute. S’il
vivait bel et bien de cette façon, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ait
eu envie de fuir pour se réfugier dans quelque chose de vraiment insolite. Ce serait
un moyen de ne pas sombrer dans la folie…


Drusilla termina sa deuxième tasse de café et s’adossa à sa
chaise.


— Dans ce cas, permettez-moi de mener ma petite enquête
et de rechercher si, dans mon cercle de relations, quelqu’un a pu connaître cet
Angus Stonefield.


Elle baissa un instant les yeux, les releva.


— Et bien sûr, il reste cette autre éventualité, qu’il
paraît indélicat de mentionner, mais nous bavardons tous deux sans
faux-semblants… je suis si lasse des faux-semblants, pas vous ? Votre disparu
a fort bien pu rencontrer une autre femme, quelqu’un qui lui apporterait gaieté
et affection sans rien exiger de lui, sinon la même chose en retour. Peut-être
avait-il envie de retrouver le goût de la liberté, loin des responsabilités qu’implique
une famille de cinq enfants, loin de la fadeur et du décorum d’une vie trop
rangée. Beaucoup d’hommes trouvent auprès d’une autre femme un épanouissement
qui leur est impossible avec leur épouse. Peut-être est-ce simplement parce qu’ils
ne sont pas contraints de la retrouver chaque matin à la table du petit
déjeuner. S’ils ont le sentiment de s’être rendus ridicules un soir, par
exemple, rien ne les empêche de partir pour ne plus jamais la revoir.


Elle lui sourit. Il n’avait pas quitté des yeux sa
silhouette menue, ses épaules si féminines et si délicates, ses épais cheveux
qui brillaient de mille reflets, son visage vif aux grands yeux, et toujours
cet air amusé qui la caractérisait, comme si elle connaissait quelque bonheur
secret. Il n’avait aucune peine à comprendre qu’un homme comme Angus Stonefield
pût trouver une telle femme irrésistible, découvrir à ses côtés un enivrant
parfum de liberté après les impératifs de la vie de famille.


Oui, peut-être Angus Stonefield avait-il cédé à cette
tentation et Monk ne pouvait totalement l’en blâmer. Lui-même ressentait un
très violent sentiment de jalousie qui venait de le saisir par surprise. Les
paroles de Drusilla n’étaient-elles que des suppositions ? Ou la jeune
femme avait-elle été elle-même cette exquise créature, pour Stonefield ou pour
un autre ? Il songea qu’il lui en voudrait s’il apprenait que tel était le
cas, et cela lui parut à la fois douloureux et absurde.


— Bien sûr, déclara-t-il enfin en reposant sa tasse
vide. Je vais étudier cette éventualité.



CHAPITRE IV


Chaque heure qui passait amenait son lot de nouveaux malades
au lazaret pour nécessiteux de Limehouse. Des volontaires arrivaient avec eux
pour prêter main-forte à l’équipe déjà présente. On leur faisait vider les
seaux, nettoyer, laver les quelques draps et couvertures dont on disposait, changer
la paille souillée et en chercher de la neuve. Des hommes du quartier venaient
régulièrement pour emporter les cadavres.


— Où les emmènent-ils ? interrogea Enid Ravensbrook,
tandis, que les trois femmes prenaient un peu de repos dans le bureau.


On était en fin d’après-midi, il faisait froid et sombre. Trois
malades avaient succombé la nuit précédente. La veille au soir, Kristian était
rentré chez lui se laver, se changer et dormir quelques heures avant de retourner
à l’hôpital où il exerçait. De toute façon, il ne pouvait guère faire plus qu’un
autre volontaire : il n’existait aucun traitement connu contre la typhoïde.


Callandra leva les yeux, surprise.


— Je ne sais pas, répondit-elle. J’avoue que je n’avais
pas réfléchi à la question. Je suppose qu’ils les emmènent à… Non, c’est
ridicule. Aucun employé de pompes funèbres n’accepterait de manipuler des
victimes de la typhoïde. Et puis, il y en a trop…


— Il faut qu’on les enterre, déclara Enid en prenant
place sur une chaise. Si ce ne sont pas les pompes funèbres qui s’occupent d’eux,
qui le fera ? On ne peut pas demander cela à des fossoyeurs. Tout ce que
savent faire ces gens-là, c’est mettre les cercueils en terre. Les fabricants
de cercueils, en revanche, doivent se frotter les mains en ce moment…


Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration, puis
relâcha l’air en un long soupir.


— Enfin, il commence à faire moins froid. Ou est-ce
parce que nous avons plus de charbon pour le poêle ?


— Pour ma part, je suis gelée, affirma Callandra en
frissonnant. Avez-vous mis davantage de charbon dans le feu, Hester ?


L’intéressée secoua la tête.


— Non. Je préfère l’éviter. Nous risquerions de nous
trouver bientôt à court. Il nous reste juste assez de charbon pour deux jours. J’avais
prévu d’en parler à Bert, mais j’ai oublié.


— Je lui poserai la question la prochaine fois, promit
Callandra pour clore le sujet.


— Je me demande où il est passé, dit Enid. Il est sorti
il y a deux heures. Je l’avais prié d’aller voir les pompes funèbres, mais je
crois qu’il ne m’a pas entendue.


Elle semblait épuisée. Seules deux taches rosées coloraient
ses joues livides. Elle n’était pas rentrée chez elle depuis deux jours et n’avait
dormi que quelques heures, à même le sol de la petite pièce. Une légère couche
de sueur perlait à son front et au-dessus de sa lèvre supérieure.


Hester jeta un coup d’œil à Callandra.


— Il doit y avoir tellement de funérailles en ce moment,
poursuivit Enid, comme pour elle-même. Dans quel cimetière les enterre-t-on, le
savez-vous ?


— Non… souffla Callandra.


— Il faut se renseigner.


Enid poussa un nouveau soupir et s’essuya le front d’un
revers de main, repoussant du même coup quelques mèches de cheveux désordonnées.


— Cela n’a guère d’importance, fit remarquer Callandra.


— Mais bien sûr que cela en a ! protesta Enid. Les
gens vont poser la question, les parents des victimes surtout !


— On ne les enterre plus séparément, intervint Hester, apportant
la réponse que Callandra avait tenté d’éluder.


— Quoi ? s’exclama Enid en se tournant vers elle.


— Il y a des fosses communes, expliqua Hester à mi-voix.
Mais ne vous inquiétez pas pour cela.


Elle tendit la main pour toucher le bras d’Enid. Sur la
table, la chandelle vacilla et manqua de s’éteindre, puis se remit à brûler.


— Les morts s’en fichent, ajouta-t-elle.


— Mais les vivants ? Que feront-ils lorsque tout
cela sera terminé et qu’ils auront besoin de faire le deuil, de se recueillir
sur le lieu où reposent ceux qu’ils ont perdus ?


— Un tel lieu n’existe pas, affirma Hester. C’est comme
en temps de guerre. Tout ce qu’on peut dire à la famille d’un soldat, c’est qu’il
est mort en brave et, s’il s’est éteint dans un hôpital, qu’il y avait quelqu’un
à ses côtés pour le réconforter jusqu’à la fin. Rien de plus.


— Si, objecta aussitôt Callandra. Il y a autre chose. Vous
pouvez expliquer à la famille que ce fils est mort en se battant pour une cause,
en servant son pays. Ici, tout ce que l’on peut dire, c’est que la personne est
décédée parce que le maudit conseil municipal a refusé de construire des égouts
et que les gens du quartier étaient trop pauvres pour le faire eux-mêmes. Une
telle explication ne réconforte personne.


Elle se tourna vers Enid et fronça les sourcils.


— Ces gens ont aussi succombé parce qu’ils meurent de
faim à longueur d’année et ont froid tout l’hiver, parce qu’ils souffrent
presque tous de rachitisme ou de tuberculose, ou ont vu leur croissance
ralentie par une maladie infantile. Mais on peut difficilement graver sur leur
tombe (à condition qu’ils en aient une) qu’ils sont morts pour être nés au
mauvais endroit au mauvais moment. Est-ce que vous vous sentez bien, Enid ?
Vous n’avez pas l’air…


— J’ai mal à la tête, confessa Enid. J’avais pris cela
pour de la fatigue, mais je me sens encore moins bien à présent qu’avant de m’asseoir.
Je croyais avoir chaud, mais j’ai peut-être froid finalement. Je suis désolée… cela
paraît ridicule…


Hester se leva pour observer Enid de plus près. Lorsqu’elle
lui posa une main sur le front, celui-ci était brûlant.


— Est-ce que c’est…


Enid n’acheva pas sa question. Hester hocha la tête.


— Venez. Je vais vous ramener chez vous.


— Mais… commença Enid.


Elle renonça aussitôt à protester et tenta de se lever, mais
vacilla. Elle se serait effondrée si Callandra et Hester ne l’avaient pas
retenue.


— Il faut rentrer chez vous, ordonna Callandra. Nous
nous débrouillerons sans vous.


— Mais je ne peux pas partir comme cela ! Il y a
tant à faire ! Je…


— Si, vous le pouvez, affirma Callandra en s’efforçant
de sourire. Vous ne ferez que nous distraire de notre tâche en restant ici, parce
que nous ne pourrons pas nous occuper de vous comme nous le souhaiterions. Hester
va vous ramener.


— Mais… fit encore Enid, avant de déglutir avec
difficulté tout en frémissant. Je… je suis désolée. Je crois que je ne me sens
vraiment pas bien…


Callandra rencontra le regard d’Hester.


— Prenez un seau, commanda-t-elle. Puis vous
préviendrez Mary. Le mieux serait d’aller chercher un cab et de le ramener ici.


— Bien sûr.


Hester s’exécuta. Quelques minutes plus tard, elle
franchissait le seuil du vaste entrepôt et, serrant son châle autour d’elle, affrontait
l’obscurité, la pluie et le vent. À l’angle de la rue, l’unique bec de gaz
jetait une lumière mouillée sur le trottoir. D’un pas vif, Hester gagna Park
Place, puis suivit l’étroit Limehouse Causeway.


Elle croisa plusieurs personnes. On était en début de soirée
et les hommes sortaient du travail, quittant les usines, les docks ou les
entrepôts. Deux ou trois d’entre eux la saluèrent d’un signe de tête. Elle commençait
à être connue dans le quartier.


Elle parvint bientôt dans West India Dock Road, où le trafic
était intense à cette heure. Elle dut néanmoins patienter dix minutes avant de
trouver un cab libre.


— À l’angle de Park Street et de Gill Street, s’il vous
plaît, demanda-t-elle.


— Mais c’est à cinq minutes d’ici ! protesta le
cocher en jetant un coup d’œil aux vêtements mouillés et aux bottines usées de
la jeune femme. Faut se servir de ses jambes, ma p’tite dame ! Ça vaut pas
la peine de dépenser vos sous pour si peu. Si vous y étiez allée à pied, vous
seriez déjà arrivée à l’heure qu’il est ! De toute façon, vous pourrez pas
vous mouiller plus que vous l’êtes !


— Je sais, merci, répondit-elle en s’efforçant de
sourire. Mais j’ai là-bas une amie qui m’attend pour se rendre dans l’ouest de
la ville, à Mayfair. C’est elle qui a besoin de vos services.


— Mayfair ? répéta-t-il, incrédule. Mais qu’est-ce
que vous allez fiche à Mayfair ?


Elle fut tentée de le prier de se mêler de ses affaires, mais
n’en fit rien. Elle avait besoin de lui. L’état d’Enid était trop alarmant pour
prolonger l’attente.


— Elle habite là-bas. Elle est venue nous aider à
organiser un hôpital pour nécessiteux, expliqua-t-elle en adoptant son accent
le plus distingué.


— Et elle commence à en avoir assez de Limehouse, c’est
ça ? fit-il, sarcastique.


Il n’y avait cependant aucune animosité dans sa voix. Hester
ne pouvait distinguer son visage, car il tournait le dos à la lumière.


— Elle reviendra, répondit-elle. Elle a seulement
besoin de se changer et de chercher un peu d’argent.


Il fallait mentir. S’il apprenait la vérité, cet homme
fouetterait son cheval et disparaîtrait à jamais.


— Montez ! ordonna-t-il d’un ton agréable.


Elle s’exécuta sans hésiter, indifférente à ses jupes
mouillées qui lui collaient aux chevilles. Le cab s’élança aussitôt.


Comme il l’avait dit, il fallut à peine cinq minutes pour
atteindre l’entrepôt reconverti. Hester se hâta de descendre et courut chercher
Enid, qui était désormais si faible qu’elle ne pouvait marcher sans assistance.
Hester et Callandra se placèrent de part et d’autre de leur amie afin de la
soutenir. En son for intérieur, Hester remercia le ciel que le bec de gaz se
trouvât à bonne distance de là. Ainsi, le cocher ne pouvait distinguer le
visage blême d’Enid, la sueur qui lui coulait le long des joues, ses yeux
mi-clos.


Le trajet fut un véritable cauchemar. Lorsqu’ils
atteignirent enfin Ravensbrook House, Enid, tour à tout brûlante et glacée, était
incapable de réprimer les violents tremblements de son corps. Son esprit
vagabondait en outre comme si elle était à demi éveillée et à demi plongée dans
un rêve.


Dès que la voiture s’arrêta, Hester ouvrit la porte à la
volée et, dans sa précipitation, manqua de tomber en descendant. Elle ordonna
au cocher de rester où il était et courut vers la maison. Parvenue en haut des
marches du perron, elle actionna la sonnerie sans relâche.


Le valet de pied qui lui ouvrit affichait la plus intense
réprobation. Lorsqu’il aperçut cette jeune femme sans chapeau, trempée jusqu’aux
os et en proie à une agitation extrême, son indignation sembla monter encore d’un
cran. Hester ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.


— Lady Ravensbrook est extrêmement malade ! lança-t-elle
avec brusquerie. Elle est dans ce cab. Pouvez-vous s’il vous plaît m’aider à la
porter jusqu’à la maison, puis envoyer une femme de chambre, ou toute personne
nécessaire à son bien-être.


— Et qui êtes-vous, je vous prie ? s’enquit le
valet.


Il semblait ébranlé, mais n’était visiblement pas homme à
perdre son sang-froid.


— Hester Latterly. Je suis infirmière. Lady Ravensbrook
va très mal. Je vous en prie, dépêchez-vous, au lieu de rester là comme un pot
de fleur !


Il savait d’où elle venait, et pourquoi. Il n’en parut pas
moins sur le point de céder à l’emportement au lieu d’agir.


— Vous êtes sourd ou quoi ? reprit Hester sans
attendre. Venez chercher votre maîtresse avant qu’elle ne perde conscience et
ne se blesse en tombant.


— Oui, madame, répondit enfin le valet.


Avec un soudain empressement, il gagna le cab, introduisit
la tête et les épaules à l’intérieur pour saisir Enid, qui s’était affaissée
sur le siège, sans connaissance. Dès qu’il la saisit, ce qui, même pour un
homme de sa carrure, exigeait un immense effort, il parvint à l’extraire du
véhicule et se redressa, la portant dans ses bras pour remonter l’allée, gravir
les marches du perron et franchir le seuil.


Hester chercha dans son sac de quoi régler le cocher, mais
ce dernier ne lui laissa pas le temps de trouver. Déjà, il faisait claquer son
fouet au-dessus des oreilles du cheval, qui s’élança aussitôt, accélérant l’allure
à mesure qu’il s’éloignait.


Hester resta un instant déconcertée, puis comprit : l’homme
avait deviné la vérité. Il savait où il avait pris ses clientes et, en s’arrêtant
devant la riche maison avec valet de pied en livrée, tout s’était sans doute
éclairé dans son esprit. Alors, il avait voulu éviter tout contact entre lui et
ses passagères et s’était enfui sans se préoccuper du paiement de la course.


Hester soupira, gagna la maison et referma la porte derrière
elle.


Le valet était resté au milieu de l’entrée, tenant toujours
dans les bras une Enid aussi inerte qu’une poupée de chiffons. Il ne savait que
faire.


— Il y a une sonnette ? demanda Hester tout en
cherchant celle-ci des yeux.


Du menton, l’homme désigna une élégante cordelette qui
pendait le long du mur. La jeune femme alla la tirer avec plus de brutalité qu’elle
ne l’eût souhaité.


Une femme de chambre apparut presque aussitôt. Son regard se
posa sur le valet, puis glissa sur Enid, et elle blêmit.


— Un accident ? balbutia-t-elle.


— La fièvre, répondit Hester en se dirigeant vers elle.
Il faut la coucher tout de suite. Je suis infirmière. Si Lord Ravensbrook est d’accord,
je resterai à ses côtés pour m’occuper d’elle. Est-il ici ?


— Non, madame.


— Je pense qu’il faudrait envoyer quelqu’un le chercher.
Elle est très malade.


— Vous auriez dû l’amener plus tôt, intervint le valet
d’un ton de reproche. Vous n’aviez pas le droit d’attendre qu’elle se retrouve
dans cet état.


— C’est arrivé très soudainement.


Hester conserva son calme avec difficulté. Elle se sentait à
la fois trop épuisée et trop préoccupée par l’état d’Enid pour trouver la
patience d’argumenter avec quiconque.


— Pour l’amour du ciel, ne restez pas là ! ajouta-t-elle.
Portez-la dans sa chambre et montrez-moi où je peux trouver de l’eau claire, une
chemise de nuit pour elle et des serviettes en quantité, ainsi qu’une bassine… non,
deux bassines. Allez, mon garçon, au travail !


— Je vais chercher Dingle, déclara la femme de chambre
en toute hâte. Et Mrs. Murchison.


Jugeant inutile, sans doute, d’expliquer de qui il s’agissait,
elle tourna les talons et sortit. Hester suivit le valet dans le monumental
escalier, puis jusqu’à une porte devant laquelle il s’arrêta. La jeune femme l’ouvrit
et il entra, déposant son fardeau sur le lit. C’était une chambre ravissante, dans
les tons rose et vert, ornée de peintures chinoises qui représentaient des
fleurs.


Le moment était cependant mal choisi pour observer autre
chose que des objets ayant une utilité immédiate : l’aiguière pour l’eau, sur
la commode, la cuvette de porcelaine et deux serviettes.


— Allez remplir ça d’eau tiède ! ordonna Hester en
désignant l’aiguière.


— Nous avons de l’eau chaude…


— Ce n’est pas d’eau chaude que j’ai besoin ! Je
cherche à réduire la fièvre, non à la faire monter ! Et rapportez
également une deuxième cuvette. N’importe laquelle fera l’affaire. Je vous en
supplie, dépêchez-vous !


Avec une grimace irritée, le jeune homme prit la cuvette et
sortit, laissant la porte entrouverte.


Quelques instants plus tard, Hester était assise sur le lit
et observait d’un œil préoccupé la malade qui commençait à s’agiter, lorsque la
porte s’ouvrit toute grande, livrant passage à une femme d’une quarantaine d’années.
La nouvelle venue était laide et dénuée de grâce, elle portait une robe grise, à
l’allure sévère mais des mieux coupées, qui mettait en valeur sa silhouette
digne et bien proportionnée. Elle semblait accablée.


— Je suis Dingle, la femme de chambre de Lady Ravensbrook,
annonça-t-elle, les yeux rivés sur Enid. Que lui est-il arrivé ? Est-ce la
typhoïde ?


— Je le crains, oui. Pourriez-vous m’aider à la
déshabiller et à l’installer le plus confortablement possible ?


Elles s’y attelèrent ensemble, mais ce ne fut pas chose
facile. Enid souffrait à présent dans tout son corps. Ses os, ses articulations,
chaque parcelle de sa peau même se révélaient douloureux au toucher et d’intenses
maux de tête l’empêchaient d’ouvrir les yeux. Elle sombrait par instants dans l’inconscience,
suffoquant de chaleur un moment pour trembler de tous ses membres quelques
minutes après.


On ne pouvait rien faire pour elle, sinon lui baigner le
corps d’eau fraîche à intervalles réguliers afin de modérer la fièvre, au moins
dans une certaine mesure. Par moments, Enid prenait conscience de la présence
des deux femmes à ses côtés, mais la plupart du temps, elle ne semblait se
rendre compte de rien.


Près de deux heures s’étaient écoulées lorsqu’on frappa à la
porte. Une petite bonne, décomposée par la frayeur, se tenait sur le seuil. Sans
approcher, elle informa Hester que son maître était rentré et qu’il l’attendait
dans la bibliothèque.


L’infirmière la suivit dans l’escalier. La bibliothèque se
trouvait à l’extrémité du grand hall d’entrée. C’était une pièce silencieuse où
tout tendait au confort. Des rayonnages de chêne couraient le long des murs et
un grand feu brûlait dans la cheminée. Dès son entrée, Hester remarqua le bois
poli, la chaleur, la discrète odeur de lavande, de cire d’abeille et de cuir. Ici,
le luxe régnait, omniprésent.


Debout au centre de la pièce, Milo Ravensbrook se tourna
vers la porte dès qu’il perçut le bruit des pas.


— Fermez la porte, Miss… ?


— Latterly.


— Miss Latterly.


Il la regarda s’exécuter. C’était un individu de haute
taille, très brun, d’une extraordinaire beauté. Son visage dénotait à la fois
une personnalité très forte et un charme irrésistible. Sans doute cet homme
devait-il faire un excellent ami, spirituel, intelligent et vif d’esprit, mais
Hester songea qu’il pouvait aussi se révéler un ennemi implacable.


— On m’apprend que vous avez amené Lady Ravensbrook ici
après avoir constaté qu’elle était tombée malade, déclara-t-il.


— Oui, monsieur.


Elle n’ajouta rien et attendit, guettant la peur ou la pitié
chez son interlocuteur. Mais celui-ci n’avait pas un visage expressif. Il
possédait une rigidité à la fois innée et renforcée par l’éducation, sans doute
très stricte dès la plus tendre enfance. La jeune femme avait rencontré bien
des hommes de cette sorte, dans les sphères de l’aristocratie, mais surtout à l’armée.
Ils naissaient dans des familles habituées au pouvoir et aux responsabilités, mais
aussi aux privilèges. En échange du respect et de l’obéissance, légitimes à
leurs yeux, qu’ils attendaient d’autrui, ils se savaient redevables d’une
autodiscipline maîtrisée depuis l’enfance, tant sur le plan émotionnel que
physique. Dans cette douillette bibliothèque aux tons chauds, entouré de bois
précieux, de velours et de cuir, Lord Ravensbrook se tenait très droit, sans rien
dévoiler de ses sentiments. Si l’état de son épouse l’emplissait de pitié, il
était impensable qu’il le laissât paraître devant une étrangère. Et s’il
hésitait à engager Hester ou craignait de contracter lui-même la maladie, il le
dissimulait à la perfection.


— Mon valet de pied m’a dit que vous étiez infirmière. Est-ce
exact ?


Il remuait si peu les lèvres en parlant que ce fut à peine
discernable, mais lorsqu’il prononça le mot « infirmière », la jeune
femme perçut dans sa voix une légère inflexion qui, cette fois, trahissait son
point de vue. Pour lui, sans doute, une infirmière ne pouvait être qu’une femme
très fruste. Il avait à l’évidence gardé à l’esprit l’image de ces créatures
malhonnêtes et toujours ivres qui n’avaient renoncé à se livrer à la prostitution,
plus lucrative, qu’en raison de leur physique ingrat. La tâche de ces
malheureuses se résumait à nettoyer le sol, vider les eaux usées et, à l’occasion,
ramasser les pansements usagés, ou encore enrouler les bandages neufs et
changer les draps. Le contact avec les malades était réservé aux médecins, tout
comme les décisions, les soins aux blessés et l’administration des traitements.


Bien sûr, depuis la renommée acquise par Florence
Nightingale en Crimée, une partie de la population avait compris qu’une
infirmière pouvait accomplir bien plus que cela. Lord Ravensbrook, pour sa part,
devait compter parmi les sceptiques. Certes, il ne se serait jamais permis de
manifester à Hester une répugnance affichée, mais il considérait à n’en pas
douter la jeune femme avec la même condescendance qu’il eût témoignée à Mary ou
à toute autre volontaire du lazaret. Hester se crispa et serra les poings à
cette pensée. Malgré son ignorance et sa saleté, Mary possédait des qualités d’humanité
qui appelaient le plus éminent respect.


Elle fit un effort pour se tenir plus droite encore.


— Oui.


Elle se garda d’ajouter « monsieur ».


— J’ai appris ce métier en Crimée, avec Miss
Nightingale. Mes parents n’ont pas approuvé ce choix, bien sûr. Ils auraient
préféré me voir rester chez eux et trouver un bon parti. Mais ce n’était pas là
une voie que je souhaitais suivre.


Il était clair que la vie et les motivations de la jeune
femme n’éveillaient pas le moindre intérêt chez son interlocuteur et pourtant, elle
lut dans son expression un certain respect, certes réticent, auquel l’allusion
à la Crimée n’était pas étrangère.


— Je vois. J’imagine que vous avez déjà soigné la
fièvre par le passé, ailleurs qu’à Limehouse ?


— Malheureusement, oui.


Il haussa les sourcils.


— Malheureusement ? Cela ne vous confère-t-il pas
l’avantage de l’expérience ?


— Cela n’a rien de plaisant. J’ai vu s’éteindre trop d’êtres
humains qui n’avaient aucune raison de mourir.


Le visage masculin se ferma.


— Vos opinions politiques ne m’intéressent pas, Miss… euh…
Latterly. Mon seul souci est votre aptitude à prendre soin de mon épouse, et
votre volonté de le faire.


— Cette volonté, je l’ai. Et je suis aussi apte que
quiconque à m’occuper d’elle.


— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à discuter de
votre rémunération.


— Je considère Lady Ravensbrook comme une amie, rétorqua
Hester d’un ton glacial. Je ne réclame aucune rémunération.


Elle savait qu’elle regretterait cette réponse par la suite :
elle ne pourrait vivre longtemps sans revenus. Toutefois, elle éprouva sur le
moment une satisfaction intense qui, songea-t-elle, valait bien quelques
journées de froid ou de faim.


Car elle était parvenue à décontenancer son interlocuteur, elle
le lisait sur ses traits. Elle vit le regard hautain errer sur sa robe de
qualité médiocre, tachée et froissée, sur son visage fatigué et ses cheveux
défaits. Une minuscule lueur d’amusement brilla alors dans le regard de Lord
Ravensbrook pour s’éteindre aussitôt.


— Je vous en suis obligé, acquiesça-t-il. Dingle vous
fournira le linge nécessaire et elle vous servira les repas que vous lui
demanderez, mais comme elle restera en contact avec le personnel, elle ne
pénétrera pas dans la chambre. Il m’incombe de veiller à ce que la fièvre ne se
répande pas dans toute la maisonnée, et Dieu sait où ensuite…


— Bien sûr, fit Hester, tout en se demandant si ce n’était
pas à lui-même qu’il songeait d’abord… et s’il viendrait voir la malade.


— Nous ferons installer un lit pour vous dans le
dressing-room attenant à la chambre, poursuivit-il. Pouvons-nous envoyer quelqu’un
chercher des vêtements de rechange chez vous ? Si cela n’est pas
réalisable, je suis persuadé que Dingle vous trouvera quelque chose. Vous avez
la même corpulence, toutes les deux.


Au souvenir du visage usé de cette servante d’un certain âge
vêtue avec une simplicité méticuleuse, Hester songea que la remarque n’était
guère flatteuse. Puis la silhouette de Dingle, gracieuse pour une femme aussi
austère, lui revint en mémoire et la rasséréna.


— Merci, dit-elle. Je n’ai malheureusement guère d’affaires
disponibles chez moi. Je suis restée si longtemps à Limehouse que je n’ai pas
eu l’occasion de faire de lessives.


Le visage de Lord Ravensbrook s’était crispé à l’évocation
de Limehouse. Il était clair qu’il désapprouvait la participation de son épouse
à cette aventure.


— Bien, déclara-t-il. Dans ce cas, nous sommes d’accord ?
Vous resterez ici aussi longtemps que nécessaire.


— Peut-être aura-t-elle besoin de soins permanents, fit
remarquer Hester, de nuit comme de jour, lorsque la crise viendra.


— Est-ce là plus que vous ne pouvez en assumer, Miss… Latterly ?


La jeune femme entendit des pas traverser le hall d’entrée
derrière elle, puis décroître.


— Oui, répondit-elle d’un ton résolu. Surtout dans la
mesure où j’ai encore un engagement moral envers l’hôpital de Limehouse. Je ne
peux pas laisser Lady Callandra seule avec un personnel totalement
inexpérimenté.


Un éclair de colère traversa le visage de son interlocuteur,
qui prit une brève inspiration.


— Mon épouse est pour moi infiniment plus importante, Miss,
que tous les miséreux de l’East End, qui finiront de toute façon par mourir. Si
ce n’est pas la typhoïde qui les emporte, ce sera autre chose. Si vous avez
besoin d’une rémunération, ne vous gênez pas pour me le dire. Il n’y a rien de
déshonorant à être récompensé pour son travail.


Elle réprima avec difficulté la réponse qui lui montait aux
lèvres.


— Lady Ravensbrook est aussi très importante pour moi, monsieur,
assura-t-elle en le fixant dans les yeux. Mais le devoir passe souvent avant les
sentiments que l’on peut éprouver, et toujours avant les désirs individuels. J’imagine
que vous en êtes tout aussi conscient que moi ? Je suis infirmière et je n’abandonnerais
jamais un patient pour un autre, quelles que soient mes affinités personnelles.


Elle vit le rouge lui monter aux joues et ses yeux briller
de colère. Elle avait réussi à le prendre en défaut et la honte qu’il éprouvait
était claire pour tous les deux.


— Auriez-vous une amie ou une parente qui pourrait
venir veiller sur elle en mon absence ? interrogea la jeune femme. Je lui
montrerais ce qu’il y a à faire.


Lord Ravensbrook réfléchit quelques instants.


— Je pense que cela devrait être possible, répondit-il
enfin. Je n’ai pas envie de voir Dingle aller et venir entre la chambre et la maison,
mais Genevieve sera sans doute disposée à passer le temps nécessaire au chevet
de mon épouse. Elle pourra amener ses enfants avec elle, le personnel en
prendra soin. Cela permettra de faire d’une pierre deux coups : sachant qu’elle
rend service, elle ne se sentira pas assistée. C’est une femme qui a beaucoup
de fierté.


— Genevieve ?


— Une parente, répondit-il, laconique. Par alliance. Une
jeune femme charmante qui traverse des circonstances difficiles. C’est là une
solution excellente. Je vais prendre des dispositions.


Ainsi Hester se retrouva-t-elle au service de la maison
Ravensbrook, avec le lit promis installé dans le dressing-room et des vêtements
de rechange, prêtés par Dingle, qui lui allaient comme un gant.


Enid était au plus mal. La fièvre avait atteint une telle
gravité que la malade semblait ne plus savoir où elle se trouvait et ne
reconnaissait plus Hester quand celle-ci lui parlait avec douceur, lui posait
un linge frais sur le front ou l’appelait par son prénom. Assoiffée en
permanence, elle n’avait pas la force de se redresser sans aide pour boire, mais
elle parvenait néanmoins à garder l’eau bouillie additionnée de sel et de miel
qu’Hester lui faisait avaler. À son visage, on devinait que le goût du breuvage
lui déplaisait, mais Hester savait par expérience que l’eau simple n’apportait
pas au corps tous les éléments nécessaires et elle insistait, en dépit des
protestations murmurées d’Enid.


Il était déjà neuf heures et demie ce soir-là lorsqu’un
petit coup se fit entendre à la porte de la chambre. Hester alla ouvrir et
découvrit sur le seuil une femme d’un ou deux ans plus âgée qu’elle peut-être, mais
d’une beauté qu’elle savait bien supérieure à la sienne. L’inconnue avait une
expression franche et un regard direct qui lui plurent d’emblée.


— Oui ? s’enquit l’infirmière.


La nouvelle venue portait des vêtements simples, mais dont
la coupe et l’étoffe semblaient excellentes.


— Je suis Genevieve Stonefield, expliqua-t-elle. Je
viens vous aider à soigner tante Enid. J’ai appris qu’elle était affreusement
malade.


Hester ouvrit la porte en grand.


— Oui, malheureusement. Je vous remercie d’être venue, Mrs. ?… Stonefield, avez-vous dit ?


Elle avait la vague impression que ce nom lui était familier.


— Oui.


Genevieve entra, en proie à une visible nervosité, et
dirigea son regard vers le grand lit où reposait Enid, pâle et les cheveux
trempés de sueur. Seule une lampe à gaz fixée au mur du fond éclairait la pièce,
dégageant un léger sifflement et lançant de longues ombres en travers de la
chambre.


— En quoi puis-je lui être utile ? s’enquit
Genevieve. Je… Je ne me suis jamais occupée de malades, sauf de mes enfants, mais
il ne s’agissait que de petits rhumes ou de refroidissements. Rien de
comparable à… à cela. Robert a eu une angine rouge une fois, mais ce n’est pas
du tout la même chose…


Hester s’aperçut que la jeune femme était terrorisée. On ne
pouvait l’en blâmer. Seule l’expérience rendait tolérable la proximité de la
maladie. L’infirmière se souvenait très bien de sa première nuit de garde dans
la vaste salle d’hôpital de Scutari. Elle se sentait impuissante alors, consciente
du moindre gémissement, du plus infime mouvement. Les minutes s’étaient
égrenées avec une terrible lenteur et il lui avait semblé que le soleil ne se
lèverait jamais. La nuit suivante avait été pire encore, car elle savait à l’avance
ce qui l’attendait. Si cela avait été possible, elle n’eût pas hésité à prendre
ses jambes à son cou. Toutefois, la pitié que lui inspiraient ces hommes et la
honte de sa propre réaction l’avaient retenue.


— La seule façon de l’aider consiste à lui faire boire
le mélange de cette cruche.


Refermant la porte, Hester indiqua le petit récipient de
porcelaine bleue posé sur la table de nuit.


— Dans l’autre, poursuivit-elle, il n’y a que de l’eau
claire, dont on mouille les linges pour la rafraîchir au maximum. Passez-les-lui
sur le front, les mains et le cou le plus souvent possible. Toutes les dix
minutes, si vous avez l’impression que c’est utile. Elle n’a pas encore vomi, mais
si vous voyez qu’elle a envie de rendre, soyez prête. Il y a une bassine là-bas.


Elle désigna le récipient.


— Merci, dit Genevieve d’une voix enrouée. Mais vous… vous
n’allez pas partir tout de suite, n’est-ce pas ?


— Non, la rassura Hester. Et même quand je vous
laisserai, je ne serai pas bien loin. Je vais me reposer quelques heures dans
la pièce voisine. Je ne me souviens pas depuis quand je ne me suis pas allongée,
mais il me semble que c’était avant-hier…


— J’ignorais qu’elle était malade depuis si longtemps !
s’exclama Genevieve, atterrée. Pourquoi Lord Ravensbrook ne m’a-t-il pas fait
appeler plus tôt ?


— Oh non, elle n’est tombée malade que tout à l’heure. Nous
étions ensemble à Limehouse, où s’est déclarée l’épidémie de typhoïde, expliqua
Hester tout en s’approchant du lit. Je suis désolée. Je ne me suis pas bien
expliquée.


Elle vit Genevieve déglutir avec difficulté.


— À Limehouse ? fit la jeune femme d’une voix
étranglée.


— Oui. Il y a eu de très nombreux cas là-bas. Nous
avons converti un ancien entrepôt en hôpital provisoire.


— Oh… C’est très charitable de votre part. Je crois que
le quartier n’est guère agréable. Mais je ne le connais pas, bien sûr, ajouta-t-elle
à la hâte.


— Non, fit Hester.


Elle imaginait mal comment une parente de Lord Ravensbrook
aurait pu connaître Limehouse ou tout autre quartier de l’East End.


— Avant que j’aille me coucher, reprit-elle, il faut
que nous changions les draps. Ce sera bien plus facile à deux. Dingle emportera
le linge sale.


Hester s’apprêtait à se retirer dans le dressing-room, après
avoir pris congé de Genevieve, lorsque la voix de celle-ci l’arrêta.


— Miss ! Que… que pouvez-vous faire pour les gens
de Limehouse ? Ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Et n’y
aura-t-il pas… enfin… un grand nombre de malades ?


— Si. Et non, ce n’est pas la même chose.


Avec son charmant visage et ses vêtements élégants, Genevieve
ne pouvait avoir la moindre idée de l’aspect du lazaret de Limehouse, de sa
puanteur, de ses souffrances, de cette saleté stupide qui n’était pourtant pas
une fatalité, des ordures amoncelées, de la faim et du désespoir qui régnaient.
Il eût été à la fois inutile et cruel de lui en parler.


— Nous faisons ce que nous pouvons, expliqua l’infirmière.
Notre action a son utilité. Nous sommes là pour rafraîchir les malades, les maintenir
aussi propres que possible, leur faire avaler un peu de gruau. Disons que c’est
mieux que rien…


— Oui, bien sûr.


Hester eut l’impression que Genevieve avait envie d’en
savoir plus, mais que cette curiosité l’embarrassait.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit, Mrs. Stonefield.


Ce fut seulement alors qu’elle se rafraîchissait le visage
avec l’eau qu’on avait laissée pour elle près du lit que le souvenir surgit
dans sa mémoire. Stonefield.


C’était le nom de l’homme que Monk recherchait à Limehouse. Il
s’agissait, avait-il dit, d’un personnage respectable qui s’était soudain
évanoui dans la nature, après être parti rendre visite à son frère, dans l’East
End. Et son épouse était sûre qu’il avait trouvé la mort.


Mais si Genevieve était bel et bien l’épouse de cet homme, pourquoi
Enid n’avait-elle pas réagi lorsque Monk avait évoqué l’affaire à l’hôpital, l’autre
jour ? À moins que… Mais non, elle ne se trouvait pas dans la pièce à ce
moment-là. Il n’y avait que Callandra et elle-même…


Hester était trop lasse pour y réfléchir davantage. Pour le
moment, elle n’aspirait qu’à se nettoyer le visage, à sentir l’eau tiède et
propre couler sur sa peau, puis à s’allonger et à cesser de lutter contre l’épuisement.


 


Elle fut réveillée par des secousses persistantes et une
voix qui murmurait inlassablement son nom contre son oreille. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, le visage blême de Genevieve se découpait dans les lueurs
grises du jour naissant, tout proche du sien.


— Oui ? marmonna-t-elle.


Elle lutta pour s’éclaircir les idées et se libérer de l’emprise
d’un sommeil de plomb. Se pouvait-il qu’il fît déjà jour ? Il lui semblait
qu’elle venait à peine de fermer les yeux.


— Miss ! Tante Enid a l’air d’aller… moins bien. Je
ne peux pas attendre plus longtemps pour vous réveiller. Je sais que vous devez
être épuisée, mais…


Hester se redressa à grand-peine et tendit la main à l’aveuglette
pour saisir sa robe de chambre, avant de se souvenir qu’elle n’en avait pas. La
chemise de nuit qu’elle portait ne lui appartenait même pas. Alors, sans se
soucier du froid qui régnait – on n’avait pas allumé de feu dans la cheminée du
dressing-room –, elle gagna la chambre à coucher.


Enid s’agitait, se tournait et se retournait dans son lit en
poussant des gémissements de douleur d’une voix fluette, presque enfantine. Elle
semblait proche du délire, inconsciente. La sueur couvrait sa peau, malgré le
pichet d’eau et les linges qui reposaient sur la table de chevet, encore
humides et frais lorsque Hester les saisit. Dans l’autre récipient, il ne
restait presque plus rien à boire.


— Que pouvons-nous faire ? s’enquit la voix
plaintive de Genevieve, juste derrière elle.


— Il faut essayer de réduire la fièvre, répondit-elle. Appelez
la bonne pour faire monter de l’eau, au moins deux pichets. De l’eau assez
fraîche, à peu près à la température du corps. Peut-être aussi serait-il bien d’avoir
du linge propre et des serviettes.


Genevieve sortit pour lui obéir, heureuse d’avoir une tâche
spécifique à accomplir. Le soulagement se lisait sur son visage.


Lorsque l’eau et les serviettes arrivèrent, Hester les posa
sur la table et tira les draps qui recouvraient la malade. La chemise de nuit, trempée
de sueur, collait à la peau d’Enid.


— Je crois que nous ferions bien de la changer, suggéra
Hester. Et de changer aussi le drap du dessous, qui est très froissé.


Elle tendit la main pour toucher ce dernier.


— Et humide, ajouta-t-elle.


— Je vais en prendre des propres, dit aussitôt
Genevieve.


Avant qu’Hester ait eu le temps d’acquiescer ou de contester,
elle s’éloigna du lit et commença à ouvrir les tiroirs placés au bas de l’immense
armoire à linge.


Elle apporta une chemise de nuit, puis retourna chercher les
draps, laissant Hester prendre Enid dans ses bras et tenter de lui retirer
seule la chemise souillée. Enid faisait son possible pour lui faciliter la
tâche, mais elle était à peine consciente. Il était clair que le moindre
contact la faisait souffrir, que chaque mouvement irradiait la douleur dans ses
os et ses articulations.


— Genevieve ! appela Hester. S’il vous plaît, venez
m’aider. Vous vous occuperez des draps tout à l’heure.


Genevieve se détourna des tiroirs devant lesquels elle se
tenait. Elle était livide. Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de sa
coiffure. Elle semblait à bout de forces.


— S’il vous plaît, insista Hester.


Genevieve hésita encore. Le silence planait entre les deux
femmes comme si elle n’avait pas entendu, ou pas compris ce qu’on lui disait. Puis,
comme au prix d’un immense effort, elle s’approcha et, debout de l’autre côté
du lit, se pencha en avant, tête baissée, pour saisir le corps flasque d’Enid
dans ses bras.


— Merci, fit Hester.


Elle retira la chemise de nuit et Genevieve put reposer la
malade sur le lit. Avec des gestes vifs et aussi doux que possible, elle
entreprit de laver le corps souffrant à l’eau froide. Genevieve avait reculé de
nouveau et elle ramassait les linges utilisés pour les rincer, avant de les
essorer et de les remettre sur la table. Puis, durant un temps infini, elle se
lava les mains avec le plus grand soin, se rinçant même une ou deux fois les
avant-bras jusqu’aux coudes.


— Je vais chercher des draps propres, proposa-t-elle
dès qu’elle eut terminé.


— Aidez-moi d’abord à la rhabiller, s’il vous plaît.


Genevieve prit une profonde inspiration et déglutit difficilement,
avant de s’exécuter. Lorsqu’elle tendit les bras, Hester s’aperçut de l’état de
tension dans lequel elle se trouvait et vit que ses mains tremblaient. Alors
seulement, elle comprit : la perspective d’une possible contagion
terrifiait Genevieve.


Un mélange d’émotions étreignit l’infirmière. Comme elle la
comprenait ! Tout au début de sa carrière, elle avait eu la même sensation
d’horreur. À présent, le temps lui avait donné une vision plus philosophe des
choses. Elle avait veillé des centaines de malades, dont la majorité avait
succombé, sans jamais être atteinte elle-même. Certes, il lui était arrivé de
souffrir d’une fièvre ou d’un refroidissement, mais non d’une maladie grave.


— Il y a peu de chances que vous l’attrapiez, assura-t-elle.
Moi, je ne l’ai jamais eue.


Le rouge monta aux joues de Genevieve.


— J’ai honte d’avoir peur à ce point, murmura cette
dernière. En fait, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, mais pour mes
enfants. Il n’y aurait plus personne pour prendre soin d’eux s’il m’arrivait
malheur.


— Vous êtes veuve ? interrogea Hester avec plus de
douceur.


Peut-être eût-elle réagi de la même façon à la place de
cette femme. C’était plus que naturel, tout autre sentiment eût paru étrange.


— Je… commença Genevieve en prenant une profonde
inspiration. En fait, je ne sais pas. Cela paraît absurde, c’est vrai, mais je
ne suis pas sûre. Mon époux a disparu…


— Je suis désolée, fit Hester, sincère. Cela doit être
terrible pour vous. Cette incertitude, et la solitude.


— Oui.


Genevieve déploya des efforts visibles pour se maîtriser. D’un
geste décidé, elle fit glisser la chemise de nuit sur le corps d’Enid, surveillant
chacun de ses mouvements pour ne pas la meurtrir davantage.


— Depuis combien de temps ? demanda Hester.


— Douze jours, répondit Genevieve. Je… Je sais, j’ai l’air
d’avoir renoncé à tout espoir, mais je suis persuadée qu’il est mort, parce que
je sais où il est allé et qu’il serait revenu depuis longtemps s’il était en
état de le faire.


Hester alla chercher le drap propre dans l’armoire à linge. Ensemble,
les deux femmes firent le lit, installant avec précaution Enid d’un côté, puis
de l’autre.


— Où est-il allé ? s’enquit Hester.


— À Limehouse, voir son frère.


— Caleb Stone… fit Hester d’une voix lente. J’ai
entendu parler de lui.


Les yeux de Genevieve s’agrandirent de surprise.


— Dans ce cas, murmura-t-elle, vous savez que je n’ai
pas tort de redouter le pire.


— Non. D’après le peu que l’on m’a dit de lui, c’est un
homme violent. Êtes-vous sûre que c’est à Limehouse qu’est allé votre époux ?


— Oui.


Il n’y avait aucune hésitation dans sa voix.


— Il s’y rendait très souvent. Cela paraît difficile à
comprendre, connaissant la personnalité de Caleb, mais voyez-vous, ils étaient
jumeaux. Ils ont perdu leurs parents très jeunes et ont grandi ensemble.


Elle lissa la couverture et la borda en un mouvement rapide
et délicat.


— Lord Ravensbrook les a recueillis chez lui, mais ce n’était
qu’un cousin éloigné et ce sont des domestiques qui les ont élevés. C’était
avant son mariage avec tante Enid. Pour l’affection, les jumeaux n’avaient donc
nul autre qu’eux-mêmes vers qui se tourner, nul autre avec qui rire ou pleurer.
Quand ils étaient malades, quand ils avaient peur, il n’y avait personne. Caleb
était différent à l’époque. Angus ne m’a pas raconté grand-chose, sans doute
parce que c’était trop douloureux pour lui.


Hester eût aimé lui offrir des paroles de consolation ou d’espoir,
mais il n’en existait pas et en inventer eût été cruel.


— Vous devez être fatiguée, dit-elle seulement. Demandez
à Dingle de nous monter un petit déjeuner. Ensuite, vous irez dans votre
chambre vous changer et dormir un peu.


Elles venaient d’achever leur repas lorsqu’elles entendirent
frapper à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Milo Ravensbrook pénétra dans la
chambre et referma derrière lui. Il n’accorda qu’un bref coup d’œil aux deux
femmes, mais s’attarda sur le visage d’Enid. À sa pâleur et aux cernes qui
creusaient son visage, on devinait sans peine qu’il venait de passer une nuit
blanche.


— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il sans détourner
le regard.


Genevieve ne dit rien.


— Elle est gravement malade, répondit Hester d’une voix
douce. Mais le fait qu’elle soit encore en vie ce matin nous donne de bonnes
raisons d’espérer.


Le baron se tourna violemment vers elle.


— Eh bien, vous ne mâchez pas vos mots, vous alors !
J’espère que vous vous montrez plus bienveillante envers vos patients que vous
ne l’êtes avec leur famille !


Hester avait vu trop souvent la peur se muer en colère pour
s’emporter à son tour.


— Je vous dis la vérité, monsieur. Auriez-vous préféré
que je prétende qu’elle va mieux, alors qu’il n’en est rien ?


— Ce ne sont pas vos paroles que je déplore, Miss, mais
votre façon de les prononcer, rétorqua-t-il.


Il n’était pas question pour lui de battre en retraite. S’il
l’avait critiquée, elle avait nécessairement tort. Il lui pardonnerait lorsque
bon lui semblerait. C’était lui qui décidait.


— J’ai appelé le médecin, il viendra dans l’heure. Je
vous serais obligé de rester ici jusqu’à son passage. Ensuite, s’il estime une
telle option acceptable, vous pourrez retourner voir vos patients de Limehouse
quelque temps, à condition que cela ne vous fasse pas courir le risque de
ramener d’autres infections avec vous à votre retour. Je suis sûre que
vous-même ne souhaitez pas prendre ce risque.


Elle allait répondre, mais il ne lui en laissa pas le loisir.
Déjà, il s’adressait à Genevieve.


— Je suis ravi que vous ayez jugé opportun de venir, ma
chère. Non seulement vous apportez une aide précieuse à notre pauvre Enid, mais
cela me donne l’occasion de vous offrir mon assistance dans les difficultés que
vous traversez.


Son visage s’était radouci, mais la tendresse qu’il
affichait ne dura qu’un court instant.


— Et, en tant que parents, il est normal que nous
partagions l’anxiété et que nous nous tenions les coudes dans l’épreuve, au cas
où celle-ci se transformerait en deuil.


Contre toute attente, Hester vit son expression se défaire.


— Mais j’espère de tout cœur qu’il n’en sera rien. Peut-être
allons-nous bientôt découvrir qu’il a eu un accident, mais que ses jours ne
sont pas en danger. Caleb est violent, il est vrai qu’il a désormais perdu tous
les traits de caractère qu’il possédait enfant et qui auraient pu sauver son
âme, mais j’ai peine à croire qu’il irait jusqu’à blesser délibérément Angus.


— Il le hait, affirma Genevieve d’une voix chargée d’émotion.
Vous ignorez à quel point il le hait !


— Vous aussi, ma chère, répondit-il sans esquisser le
moindre mouvement vers elle. Vous ne connaissez que la peur d’Angus lorsqu’il
parle de son frère, la souffrance légitime qu’il éprouve quand il évoque la
situation et la dégradation qu’il a constatée dans la nature de Caleb. Je
refuse de croire qu’il n’y ait aucun espoir.


— Merci, murmura-t-elle.


L’espace d’un instant, son visage exprima une réelle gratitude,
doublée d’une vulnérabilité presque enfantine.


Hester se demanda si elle devait éprouver de la colère
envers cet homme qui venait de réveiller ces pensées chez Genevieve, ou le
prendre en pitié en songeant aux besoins qu’il exprimait par son attitude. Elle
imaginait le jeune homme qu’il avait été, prenant les deux enfants sous son
aile pour en venir à les considérer comme les siens, les habillant de ses
propres rêves, leur enseignant la vie, partageant avec eux ses expériences et
ses croyances. Ensuite avait dû venir la désillusion : il avait vu l’un
des deux garçons devenir amer et vicieux et commencer à s’autodétruire à petit
feu, tragiquement. Celui-ci avait chassé de lui tout ce qui était bon, toute la
douceur et les aspirations à la vertu, jusqu’à se couper de la famille pour
laisser libre cours à une sorte de désespoir. Car une personnalité comme celle
de Caleb ne découlait-elle pas du seul désespoir ?


Debout dans la chambre de son épouse malade, Lord
Ravensbrook refusait de croire que l’un de ses fils eût pu assassiner l’autre, et
cela n’avait rien d’étonnant. Il affrontait en cet instant la perte simultanée
de tous ceux qu’il chérissait, à l’exception de Genevieve et de ses enfants qui,
par l’intermédiaire d’Angus, demeuraient les seuls représentants de sa lignée.


Il se retourna avec lenteur et considéra de nouveau Enid. Puis
il sortit d’un pas raide, sans doute incapable d’ajouter une parole.


 


À midi, le médecin était déjà venu et reparti, n’offrant
rien de plus qu’une sincère compassion. Hester s’apprêtait à quitter la maison
lorsqu’elle croisa Monk dans le grand hall de Ravensbrook House. Elle s’immobilisa.


— Que faites-vous donc ici ? interrogea le
détective d’une voix dure.


Bien malgré elle, Hester sentit une onde de plaisir la
parcourir. Elle refusa d’en chercher l’explication ou de se trouver des excuses.


— Lady Ravensbrook est souffrante, répondit-elle. Je la
soigne.


Un éclair amusé brilla dans le regard de Monk, comme une
satisfaction perverse.


— Vous vous êtes vite lassée de Limehouse, à ce que je
vois. Et Callandra ? Elle se retrouve là-bas toute seule, maintenant que
Lady Ravensbrook et vous-même avez déserté la place ?


Hester sentit la colère affluer.


— Je m’apprêtais justement à la rejoindre, rétorqua-t-elle.


— Voilà une idée géniale ! s’exclama Monk. Ainsi
rapporterez-vous la typhoïde ici à votre retour, afin de l’ajouter aux maux
dont souffre déjà Lady Ravensbrook. Sincèrement, je vous croyais moins stupide !
Lord Ravensbrook le sait-il ? Sans doute ne se rend-il pas bien compte, lui.
Mais de votre part, c’est impardonnable !


— C’est de la typhoïde que souffre Lady Ravensbrook, répliqua
la jeune femme en soutenant le regard de son interlocuteur. C’est un risque que
l’on court lorsqu’on s’occupe de malades gravement atteints. Et comme vous l’avez
si justement souligné, Callandra se retrouve désormais très seule, épaulée par
quelques rares femmes certes pleines de bonne volonté, mais dépourvues d’expérience.
La seule aide efficace dont elle dispose est Kristian. L’un comme l’autre ont
besoin de repos et j’imagine qu’ils se relaient pour tenir le coup. Il leur
faut une tierce personne en renfort au moins quelques heures, ne serait-ce que
pour pouvoir aller faire des courses pour l’hôpital.


À l’évidence, ses paroles avaient fait mouche. Très pâle, Monk
semblait ébranlé.


— Va-t-elle s’en sortir ? interrogea-t-il après un
silence.


— Je l’espère. Elle est très fatiguée, bien sûr, mais
Kristian fait tout son possible pour…


— Je ne vous parle pas de Callandra, voyons ! coupa
le détective. Mais de Lady Ravensbrook. Vous dites qu’elle a la typhoïde.


— Oui. Vous mettez du temps à comprendre ! En fait,
c’est pour cette raison que je suis ici.


— Dans ce cas, pourquoi partez-vous ? Est-elle
assez solide pour rester seule ?


— Mais pour l’amour du ciel, je ne la laisse pas seule !
s’exclama Hester, excédée. Genevieve Stonefield se tient à son chevet en mon
absence. Nous nous relayons pour tenter de la soulager le mieux possible. Croyez-vous
vraiment que je partirais en abandonnant un patient ?


— Genevieve Stonefield ? fit-il, surpris.


— Oui, c’est bien le nom que j’ai prononcé. J’imagine
que c’est votre cliente ? À propos, avez-vous progressé ? Vous ne
sembliez pas avoir découvert grand-chose la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés.


— J’ai recueilli un nombre considérable d’informations.


— En d’autres termes, vous n’avez pas avancé d’un pouce,
interpréta-t-elle.


— Croyez-vous vraiment avoir du temps et du talent à
gaspiller à faire mon travail en plus du vôtre ? interrogea-t-il avec une
pointe de sarcasme. J’ai l’impression que vous vous surestimez.


— Si c’est Genevieve que vous venez voir, vous allez
devoir attendre. Elle ne peut laisser Lady Ravensbrook tant que je ne suis pas
revenue.


Sur ces mots, elle passa devant lui, le frôlant de ses jupons,
et gagna à grands pas la porte d’entrée, qu’elle ouvrit à la volée et laissa
béante.


— C’est à Lord Ravensbrook que je suis venu parler, murmura
Monk entre ses dents. Décidément, cette femme est la créature la plus stupide
que j’aie jamais rencontrée !


 


Le lendemain soir, Hester résolut, malgré sa fatigue et le
ton désagréable qu’employait Monk avec elle, de se rendre chez ce dernier. Elle
se devait de lui exposer les informations qu’elle avait recueillies au sujet d’Angus
et Caleb Stonefield. Certes, il ne s’agissait pas de révélations capitales, mais
cela pouvait tout de même faire progresser l’enquête. À vrai dire, c’était à
Genevieve, et non au détective, qu’elle souhaitait rendre service.


Monk affichait une expression lasse et découragée. Il ne
dissimula pas sa surprise en découvrant Hester sur le pas de la porte. Émue par
son abattement, la jeune femme se félicita d’être venue.


— J’ai pensé que je devais vous rapporter le peu que j’ai
appris d’Angus et de Caleb, commença-t-elle.


— Vous avez appris quelque chose ? s’étonna-t-il, avant
de s’effacer pour la laisser entrer.


— Oh, seulement quelques faits. Ou pour être plus
précise, quelques opinions.


— Les opinions de qui ? Pour l’amour du ciel, pourquoi
n’entrez-vous pas ! Vous n’avez peut-être pas froid, mais moi, si !


Il ouvrit la porte plus grand, puis la referma une fois la
jeune femme à l’intérieur.


— Pourquoi êtes-vous en colère ?


Elle avait décidé de cesser de battre en retraite. Passer à
l’attaque correspondait davantage à sa nature. Elle en avait assez d’avoir à se
justifier sans cesse.


— Si votre affaire n’avance pas, poursuivit-elle en
pénétrant dans le petit salon qui faisait office de bureau, c’est bien dommage,
mais votre agressivité n’y changera rien. D’autant que c’est là une attitude
puérile. Vous devriez apprendre à vous maîtriser.


— Êtes-vous venue jusqu’ici à cette heure avancée de la
soirée pour me faire la leçon ? s’enquit Monk d’un ton incrédule en la
suivant. Faudra-t-il toujours que vous veniez mettre votre nez dans les
affaires des autres, que vous donniez votre avis sur tout et que vous
manifestiez une telle arrogance vis-à-vis des gens ? Soigner les malades
commence à vous porter sur les nerfs, ma parole ! Pourtant, même dans
votre médiocre profession, vous devez bien avoir des choses utiles à accomplir,
non ? Aller vider quelques seaux, récurer un parquet, entretenir un feu, que
sais-je ? Réconforter quelqu’un, à supposer que vous ayez la moindre idée
de la façon dont on s’y prend !


Elle ôta sa longue cape mouillée et la lui tendit, conservant
un visage de marbre.


— Voulez-vous que je vous parle d’Angus et de Caleb, oui
ou non ? interrogea-t-elle simplement.


C’était presque un soulagement de se montrer aussi
irrévérencieuse. Elle avait si longtemps retenu sa langue que toutes sortes d’émotions
se trouvaient nouées au fond d’elle-même, souvenirs de solitude et de peur, d’horreur
et d’épuisement, de douleurs qu’elle n’avait pu soulager, de décès qu’elle n’avait
pu éviter. Tout cela remontait soudain avec une acuité qu’elle n’eût pas crue
possible. Peu lui importait de déplaire à Monk. Se quereller avec cet homme
faisait un bien fou. En se livrant à ce petit jeu, Hester avait l’impression de
retrouver un plaisir familier.


— Souhaitez-vous réellement aider cette pauvre
Genevieve, ajouta-t-elle, ou est-ce juste son argent dont vous vous souciez ?


Elle le vit blêmir. Cette dernière suggestion avait fait
mouche. Car malgré tous ses défauts, Monk n’était pas vénal, et Hester le
savait avec une absolue certitude. Peut-être avait-elle eu tort de lui dire
cela ? Mais après tout, il l’avait insultée tout autant dans la profession
qu’elle exerçait.


— Pardonnez-moi, déclara-t-il d’un ton sec. Je ne m’étais
pas rendu compte que, cette fois, vous aviez quelque chose d’utile à me dire. Je
vous écoute.


D’un air absent, il posa la cape sur le dossier d’une chaise.


Hester se sentit ridicule. Ce qu’elle était venue lui
rapporter n’était pas vraiment utile. Peut-être s’en doutait-il, d’ailleurs… Elle
prit une profonde inspiration et lui fit face. Il la fixait de son regard gris
plein de ressentiment.


— Lord Ravensbrook ne croit pas que Caleb aurait pu
faire du mal à Angus, commença-t-elle. Parce que, malgré sa violence, cet homme
reste tout de même un frère. Ils ont grandi ensemble, partagé leur solitude et
leur chagrin à la perte de leurs parents. Certes, c’est parce que Lord
Ravensbrook leur porte une affection profonde qu’il ne peut se résoudre à
imaginer le pire. Il a déjà perdu sa première épouse, a enduré le deuil des
parents des jumeaux, et voilà maintenant qu’Enid tombe gravement malade et qu’Angus
disparaît.


Monk la considérait, attendant sans doute la conclusion. Elle
poursuivit, consciente que sa voix manquait d’assurance.


— Mais Genevieve, de son côté, demeure convaincue que
Caleb a assassiné son époux. Elle m’a raconté que, plus d’une fois, Angus est
revenu avec des blessures dont il ne parlait à personne. Il ne la laissait
jamais appeler le médecin. Il avait honte. Ce doit être pour cette raison, je
pense, qu’elle n’a pas évoqué ce détail devant vous. Elle ne veut pas donner de
son époux l’image d’un lâche, d’un homme qui ne savait pas se défendre. Angus…


Elle se demanda comment exprimer ce qu’elle avait à dire. Avant
même d’avoir ouvert la bouche, il lui semblait entendre les sarcasmes de Monk.


— Angus aimait Caleb, reprit-elle néanmoins. Enfants,
ils étaient très proches l’un de l’autre. Peut-être ces liens existaient-ils
encore pour lui, peut-être croyait-il que Caleb ne pourrait jamais lui faire de
mal. Sans doute aussi se sentait-il un peu coupable d’avoir réussi socialement,
alors que Caleb ne possédait rien. Cela peut expliquer pourquoi il continuait à
aller le voir… pour tenter de lui venir en aide, pour être en paix avec sa
conscience. Or, la pitié peut se révéler très difficile à supporter. Elle peut
blesser bien davantage que la haine ou l’indifférence.


Elle se tut. Monk la considéra en silence un long moment. Elle
ne détourna pas les yeux.


— Peut-être, concéda-t-il enfin. Cela éclairerait le
fait qu’Angus ne l’ait pas abandonné à son sort, alors que, semble-t-il, Caleb
ne demandait que cela, et qu’il le méritait. Cela permet aussi de comprendre
pourquoi Caleb s’est montré assez stupide pour tuer le seul homme au monde à se
soucier encore de lui. Mais cela ne m’aidera pas à trouver le corps d’Angus.


— Si c’est Caleb qui l’a tué, vous avez au moins une
idée du secteur où il faut chercher. Vous pouvez cesser de perdre votre temps à
vous demander si Angus avait une maîtresse ou des dettes de jeu. Sans doute cet
homme était-il aussi droit qu’il en avait l’air, mais même si ce n’était pas le
cas, il est inutile de le mettre à nu, et plus encore d’en parler à Genevieve
ou à Lord Ravensbrook. Tous deux sont convaincus de son extraordinaire droiture.
Ils ne parlent de lui qu’en termes d’honorabilité, de générosité, de patience, de
loyauté et de rectitude. Angus lisait des histoires à ses enfants, offrait des
fleurs à son épouse, aimait chanter au piano et maniait les cerfs-volants à la
perfection. S’il est mort, la perte d’un tel homme n’est-elle pas suffisante ?
À quoi bon lui chercher des défauts, juste au nom de la vérité ?


— Ce n’est pas au nom de la vérité que je le fais, protesta
Monk, irrité. Mais je veux, au nom de la vérité, découvrir ce qui lui est
arrivé.


— Il est allé dans l’East End voir son frère jumeau qui,
dans l’un de ces accès de violence qui lui sont familiers, l’a tué ! Demandez
aux gens de Limehouse : cet homme les terrifie ! J’ai vu de mes yeux
deux de ses victimes, un jeune garçon et une femme. Angus l’a sans doute
contrarié une fois de trop et Caleb l’a tué, soit par accident, soit tout à
fait sciemment. Vous n’avez plus qu’à le prouver, afin de rétablir la justice
et pour que Genevieve recouvre une certaine paix de l’âme… et qu’elle puisse
prendre ses dispositions ensuite.


— Je sais très bien ce que j’ai à faire, trancha Monk. Ce
qui est bien plus problématique, c’est la façon dont je dois m’y prendre. Si
vous avez une idée sur la question, n’hésitez pas !


Elle eût adoré pouvoir lui répondre du tac au tac, de
manière succincte et brillante, mais rien ne lui vint à l’esprit. Avant qu’elle
ait eu le temps d’y réfléchir plus longuement, un petit coup retentit à la
porte.


Monk parut surpris, mais alla ouvrir. Il revint quelques
instants plus tard, accompagné d’une femme à la fois élégante et charmante. Tout
en elle évoquait une féminité dénuée d’affectation, de ses cheveux blonds
savamment ordonnés sous son chapeau à ses petites mains gantées, en passant par
ses fines bottines. Elle avait un visage ravissant. De ses grands yeux noisette
surmontés de jolis sourcils, elle considérait Monk avec plaisir et Hester avec
étonnement.


— Je vous dérange, vous êtes avec une cliente ! s’exclama-t-elle.
Je suis désolée. Je peux très bien patienter à côté.


Hester se sentit blessée. Pourquoi la nouvelle venue
supposait-elle d’emblée qu’elle ne pouvait être une amie ?


— Je ne suis pas une cliente, rétorqua-t-elle d’une
voix plus sèche qu’elle ne le souhaitait. J’étais venue transmettre à Mr. Monk
certaines informations que j’estimais importantes.


— Comme c’est aimable à vous, Miss…


— Latterly.


— Drusilla Wyndham, annonça l’autre avant que Monk n’ait
eu le temps d’intervenir pour faire lui-même les présentations. Enchantée.


Hester la considéra avec attention. Elle semblait très sûre
d’elle et à son attitude, il était clair que sa visite était personnelle. Monk
n’avait jamais évoqué l’existence de cette femme, mais il ne faisait aucun
doute qu’il la connaissait et l’appréciait. Cela se voyait à son expression, à
la façon dont il bombait un peu le torse, au très léger sourire qui affleurait
à ses lèvres et qui contrastait avec le regard dur qu’il avait avant son
arrivée.


Peut-être l’avait-il connue jadis ? Elle semblait
extraordinairement à l’aise auprès de lui. Hester eut un pincement au cœur. Bien
sûr qu’il avait dû connaître des femmes avant son accident, en aimer sans doute.
Peut-être même, qui sait, avait-il été marié ? Un homme pouvait-il oublier
de tels liens ? S’il avait vraiment aimé…


Mais Monk pouvait-il aimer qui que ce fût ? Avait-il la
capacité d’aimer vraiment et totalement, de se livrer tout entier ?


Oui. Il l’avait prouvé alors qu’ils se trouvaient tous deux
dans la pièce hermétique d’Edimbourg. C’était un souvenir précieux, une sorte d’étoile
brillante dans la mémoire d’Hester. Une étoile qui la faisait pourtant souffrir,
parce que la jeune femme ne pouvait ni l’effacer ni la banaliser. Désormais, il
lui était devenu impossible de songer à Monk comme elle le faisait auparavant. Elle
savait qu’il y avait chez lui autre chose que cette colère et cette froideur. Et
elle ne pouvait plus se dire en toute franchise que rien ne lui plaisait dans
la personnalité de cet homme.


Drusilla cessa de parler à Monk et tourna de nouveau vers
Hester son beau regard interrogateur.


— Cela ne vous ennuie pas si je me retire à côté
pendant que vous terminez, mademoiselle ? s’enquit-elle. Je ne voudrais
pas vous importuner, ni vous retenir si vous avez prévu quelque chose pour la
suite de votre soirée. Je suis sûre que vous avez des amis ou des parents qui
vous attendent.


C’était une remarque, non une question. C’était également
une façon très claire de la congédier.


Hester sentit ses épaules se crisper de colère et d’amertume.
Comment cette femme pouvait-elle se permettre de donner des ordres de la sorte ?
À l’entendre, on eût dit qu’elle s’estimait des droits sur Monk ! Jamais
pourtant, elle ne connaîtrait ce dernier aussi bien qu’Hester le connaissait. Avec
lui, l’infirmière avait mené des luttes désespérées, partagé des moments d’espoir
et de courage, de pitié et d’angoisse, des victoires et des défaites. Tous deux
s’étaient tenus côte à côte quand l’honneur et la vie d’individus étaient
menacés. Drusilla Wyndham ne savait rien de cela.


Selon toute probabilité cependant, elle savait d’autres
choses. Peut-être ferait-elle recouvrer au détective son passé perdu ? Et
si Hester aimait Monk… Non, c’était absurde. Il fallait dire : si Hester
était pour lui une véritable amie, une alliée honorable, elle ne pouvait le
priver de cette chance.


— Bien sûr, répondit-elle froidement. Mais vous n’avez
nul besoin de vous retirer, Miss Wyndham. Tout ce qui était confidentiel a déjà
été dit. Je vous souhaite une bonne soirée.


Elle se tourna vers Monk et perçut de l’amusement dans le
regard masculin. Cela la remplit de fureur. Elle sentit le rouge lui monter aux
joues.


Drusilla sourit. Peut-être avait-elle lu elle aussi à livre
ouvert dans les états d’âme d’Hester. La jeune femme se sentit affreusement
vulnérable.


— Bonsoir, Mr. Monk, ajouta-t-elle avec un sourire
forcé. J’espère qu’à l’avenir, vous aurez plus de réussite que vous n’en avez
eu jusqu’à présent.


Elle atteignit la porte d’entrée et l’ouvrit sans laisser à
Monk le temps de le faire pour elle. Lorsqu’elle sortit dans la nuit froide, elle
lui abandonna néanmoins le soin de refermer derrière elle.


Dès qu’Hester eut disparu, Drusilla s’adressa à Monk :


— J’espère que ma venue n’était pas importune ! s’exclama-t-elle.
Je ne voulais pas l’embarrasser. La pauvre créature paraissait toute
déconcertée. Elle a affirmé que sa visite n’avait rien de personnel, mais n’était-ce
pas une simple formule de politesse ?


Malgré le sérieux de son discours, la jeune femme semblait
proche de l’hilarité.


— Pas le moins du monde, affirma Monk.


Voir Hester bouleversée à ce point l’avait stupéfié. Jamais
il ne l’eût imaginée en proie à un sentiment aussi féminin que la jalousie. Il
en venait à se mettre à sa place et à éprouver en son nom une certaine colère. Pour
la première fois, il découvrait une faille dans une armure qui lui avait
toujours paru inviolable. Et au fond de lui, ce revirement lui faisait
indéniablement plaisir.


— Elle m’a transmis ses informations, poursuivit-il à l’attention
de Drusilla, reculant pour la laisser s’approcher du feu. Elle n’avait aucune
intention de s’attarder ici. Elle s’apprêtait d’ailleurs à partir lorsque vous
avez sonné.


Il n’ajouta pas qu’il était ravi de sa visite, mais c’était
là une évidence qui, il le savait et ne s’en cachait pas, se devinait sans
peine à son attitude.


— Travaillez-vous sur une autre affaire que celle dont
vous m’avez parlé ? s’enquit-elle.


— Non. Puis-je vous offrir à boire ? Une tasse de
thé ? Du chocolat chaud ? Il fait très froid ce soir.


— Avec plaisir, je vous remercie. J’avoue que j’étais
gelée dans le cab. J’ai agi un peu à la légère en venant sans même savoir si
vous seriez là, et encore moins si vous aviez envie de compagnie. Je m’en suis
rendu compte à mi-chemin et j’en ai rougi toute seule. Merci.


Elle lui tendit sa cape et retira son chapeau, faisant
courir ses doigts délicats dans les boucles souples de son front.


— Je dois dire que je suis captivée par cette enquête
que vous menez sur ce pauvre homme qui a disparu, même si cet intérêt ne sied
guère à une dame bien élevée. J’ai interrogé les quelques personnes que je
connais à la Geographical Society, ainsi que dans une société musicale et une
autre association que je fréquente aussi, mais je n’ai rien appris, sinon que
Mr. Stonefield a assisté une fois à une séance de la Geographical Society, en
tant qu’invité, et qu’il est apparu comme un homme paisible et charmant. Il a
expliqué qu’avec sa famille et ses obligations professionnelles, il manquait de
temps pour venir régulièrement.


Tandis qu’elle parlait, son regard se promenait dans la
pièce, se posait sur le bois ciré des meubles, beaux mais usés, examinait les
riches couleurs du sombre tapis oriental, remarquait sans doute l’absence de
photographies et de souvenirs personnels.


— Les autres personnes que j’ai interrogées ne le
connaissaient pas, enchaîna-t-elle. Ou seulement de réputation, comme un homme
très honorable, charitable, qui fréquente l’église avec assiduité et passe même
pour un pilier de la communauté.


Son regard brilla et elle rosit.


— C’est très étrange, n’est-ce pas ? Je crains
fort que sa pauvre épouse n’ait raison et qu’il ne lui soit arrivé malheur.


— Oui, acquiesça Monk avec gravité. Plus le temps passe
et plus cette hypothèse se précise, j’en ai peur, comme hautement plausible.


Il se tenait près de la cheminée. Elle s’était assise en
face de lui et ses larges jupons effleuraient le pare-feu. Il sonna la logeuse
presque sans y penser.


— Que comptez-vous faire maintenant ? interrogea
Drusilla. Vous allez devoir apporter des preuves, n’est-ce pas ? Comment
la justice pourrait-elle être rendue autrement ?


— Oui, bien sûr que je vais apporter des preuves.


Deux petits coups retentirent à la porte et Mrs. Mundy apparut.


— Oui, Mr. Monk ? Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


Elle aperçut soudain Drusilla, qu’elle dévisagea avec
intérêt.


— Apportez-nous deux tasses de chocolat chaud, s’il
vous plaît, répondit le détective. Le froid est particulièrement vif ce soir.


— Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle. Il faut
vraiment se trouver dans le besoin pour sortir à cette heure par un hiver aussi
rude. Deux tasses de chocolat… Je vous les apporte tout de suite, Mr. Monk.


Elle disparut aussitôt.


— Alors, qu’allez-vous faire ? insista Drusilla
dès que la porte se fut refermée. Comment vous y prendrez-vous pour savoir où
il est allé et retrouver Caleb Stone ? C’est lui qui détient la clé de l’énigme,
non ?


— Je pense, oui, acquiesça-t-il, amusé et flatté malgré
lui par l’enthousiasme qu’elle témoignait.


Bien qu’il s’efforçât d’afficher la plus grande réserve, il
était clair qu’elle n’était pas indifférente au charme de Monk. Et voilà qu’il
entrait dans son jeu, parce que lui aussi trouvait en elle tout ce qui l’attirait
chez le beau sexe : le charme, l’intelligence, la confiance en soi, la
spiritualité et la féminité, avec une petite pointe de vulnérabilité qui le
mettait en valeur. Il prit soudain conscience que cette sensation ne lui était
pas inconnue. Aucun souvenir net ne se précisa dans sa mémoire, mais il savait
qu’il réagissait par instinct, avec une assurance et un plaisir incontestables.


— Vous allez donc vous rendre dans l’East End ? le
pressa-t-elle, les yeux brillants.


— Oui, dit-il avec un sourire.


Il songea qu’elle menait probablement une vie monotone et
ennuyeuse, qu’elle devait rêver d’imprévu, d’aventure. Elle avait du courage, il
n’en doutait pas, et peut-être même le désir d’élargir son expérience et d’aider
une personne – Genevieve – qui lui inspirait de la pitié. Il savait d’avance ce
qu’elle allait dire.


— Je vais vous aider, proposa-t-elle. Voyez-vous, j’ai
un don pour savoir si une personne ment ou dit la vérité. Et puis, ensemble, nous
pourrons interroger deux fois plus de monde que si vous enquêtez tout seul.


— Vous ne pouvez pas venir dans cette tenue, fit-il
remarquer.


Il la détailla de la tête aux pieds avec une approbation non
dissimulée. Elle était merveilleuse à regarder, alliance parfaite d’esprit et
de bon goût, d’une beauté qui eût retenu l’attention de n’importe quel homme, mais
affichant pourtant une pudeur, une dignité et une maîtrise de soi manifestes. Même
si elle ne lui était d’aucune utilité, la présence de cette femme à ses côtés
se révélerait des plus réjouissantes.


— J’emprunterai des vêtements à ma bonne, promit-elle. Quand
commençons-nous ?


— Demain matin, répondit-il, réprimant un nouveau
sourire. À huit heures, si cela ne vous semble pas trop matinal…


— Pas le moins du monde, assura-t-elle, relevant le
menton. Je serai là à huit heures sonnantes.


— Parfait !


Mrs. Mundy revint avec le chocolat chaud. Monk l’accueillit
comme si elle leur apportait du champagne.



CHAPITRE V


Le lendemain matin, ils se retrouvèrent à Bloomsbury et se
mirent en route dans une ville silencieuse et glacée. Plus ils progressaient
vers l’est, plus le brouillard s’épaississait, renforcé par la fumée qui s’échappait
des cheminées des maisons et des fabriques et venait leur piquer la gorge. Quand
ils parvinrent aux abords de l’île aux Chiens, il était devenu si dense que
leur cab n’avançait plus qu’au pas. La voiture s’immobilisa enfin dans Three
Colt Street et Monk régla le cocher, avant de tendre la main à Drusilla pour l’aider
à descendre. Comme promis, la jeune femme portait les vêtements de sa bonne :
jupe sombre et corsage d’une teinte pâle indéfinie sous une jaquette et une
cape qui avaient dû être grises, ou peut-être marron. Elle avait recouvert d’un
châle sa chevelure blonde et maculé ses joues d’une fine couche de suie. Rien, toutefois,
ne pouvait masquer ni sa beauté naturelle, ni le blanc étincelant de ses dents
régulières lorsqu’elle souriait.


Le cab s’ébranla et s’évanouit dans la brume. Avec un petit
frisson, Drusilla saisit le bras de Monk et le couple commença sa besogne. Au
début, la jeune femme se tint en retrait tandis que le détective interrogeait
sans succès quelques camelots, un bonimenteur et un chiffonnier. Elle trouvait
ces gens étranges et effrayants et cela n’étonnait nullement son compagnon. Sans
doute comprenait-elle mal leur parler, et leurs visages crasseux aux traits
durs, voilés d’une perpétuelle méfiance, d’un mélange de colère et de peur, devaient
l’inquiéter.


Le couple n’avait guère parcouru que quelques centaines de
mètres et déjà, une nuée d’enfants aux visages maigres l’escortaient, parfois
pieds nus sur les pavés gelés. Ils scrutaient les deux étrangers de leurs
grands yeux inquisiteurs avec le vague espoir d’obtenir un quart ou un
demi-penny. Leurs mains sales agrippaient les manches de Monk et les jupons de
Drusilla, qui étaient loin d’avoir l’ampleur habituelle de ses jupes à
crinoline.


Pas à pas, le petit groupe se dirigea vers l’est. À Ropemakers
Fields, Monk interrogea plusieurs boutiquiers et Drusilla s’enhardit même à
émettre des suggestions. Ils n’apprirent cependant rien d’utile, sinon quelques
points de vue sur Caleb Stone, rarement flatteurs, souvent assortis d’une
terreur non dissimulée.


Il en fut de même dans Emmett Street. La proximité du fleuve
rendait le brouillard encore plus dense, semblable à un épais rideau qui
bloquait la lumière du jour. Aucune touche de couleur ne venait égayer les
ternes ruelles qui s’étiraient entre de hauts murs maculés de suie et d’humidité
et surmontés de cheminées qui crachaient de fins rubans de fumée. Les caniveaux
débordant d’ordures répandaient une odeur pestilentielle. Le brouillard
amortissait les sons et les pas sur le pavé mouillé étaient à peine audibles. De
temps à autre, la plainte d’une corne de brume montait du fleuve, qui coulait à
une rue de là.


À plusieurs reprises, Drusilla interrogea Monk d’un regard
rempli d’horreur.


— Voulez-vous rentrer ? suggéra le détective.


— Nous n’avons encore rien appris, répondit-elle. Je
vous remercie, mais je tiens à continuer.


Il lui sourit avec une chaleur dénuée d’affectation et
resserra un peu l’étreinte de son bras. Ils traversèrent ainsi les docks de
West India en direction de l’île aux Chiens.


Dans West Ferry Road, Monk arrêta une femme à la poitrine opulente
et aux jambes courtes. Chargée d’un ballot de vieilles hardes, elle s’apprêtait
à franchir le seuil d’une maison d’où s’échappaient des relents de friture et
de canalisations bouchées.


— S’il vous plaît ! la héla Monk.


La femme s’immobilisa et se retourna vers lui.


— Quoi ?


— Je cherche un homme, commença le détective comme il l’avait
déjà fait une dizaine de fois. Celui qui pourra m’aider à mettre la main dessus
aura droit à une récompense.


— Ah oui ? fit l’autre, intéressée. Et c’est après
qui que vous en avez ?


Drusilla passa à Monk le portrait d’Angus dessiné par Enid. La
femme le saisit et l’approcha de ses yeux pour l’examiner dans la lumière grise.
Puis son visage se durcit sous l’effet de la colère et elle rendit le croquis à
Monk avec brusquerie.


— Si c’est Caleb Stone que vous cherchez, comptez pas
sur moi pour vous aider ! Votre blé, vous pouvez vous le garder ! J’en
aurai plus besoin dans la tombe !


— Mais ce n’est pas Caleb Stone, s’empressa de
rectifier Monk.


— C’est pas Caleb Stone ? Vous me prenez pour une
demeurée ou quoi ? Je sais reconnaître ce type quand je vois son portrait…


— Ce n’est pas Caleb, insista Drusilla en se
rapprochant. C’est quelqu’un de sa famille, c’est ce qui explique la
ressemblance ! Mais regardez de plus près, vous verrez.


Elle reprit le dessin des mains de Monk et le tendit
elle-même à la femme.


— Regardez encore son visage. Regardez son expression. Trouvez-vous
que ce soit le même genre d’homme que Caleb ?


L’autre esquissa une grimace de concentration en se penchant
de nouveau sur le dessin.


— Pour moi, il ressemble tout de même fort à Caleb Stone.
Il a beau être bien coiffé et tout, il a les mêmes yeux, le même nez…


— Mais ce n’est pas Caleb Stone, affirma Drusilla. C’est
son frère !


— Foutaises ! Caleb Stone a jamais eu de frère.


— Si, il en a un.


— Si vous le dites… fit la petite femme, dubitative. Alors
p’têt’ ben que vous avez raison… P’têt’ qu’il est pas tout à fait pareil… La
bouche, en fait… Mais en tout cas, moi, je l’ai pas vu.


— Il était bien habillé et parlait avec distinction, ajouta
Drusilla.


— Si je vous dis que je l’ai pas vu ! s’énerva la
femme. Et que j’ai pas du tout envie de le voir !


À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit et un homme
maigre au visage basané, ombré d’une barbe de plusieurs jours, apparut.


— Mais tu vas pas arrêter de glapir comme ça, espèce de
grosse vache ! hurla-t-il. Qu’est-ce que je mange, moi ? Je me démène
toute la nuit au boulot, c’est pas pour rentrer chez moi t’entendre brailler
devant ma porte avec une poule ! Tu vas rentrer, maintenant ?


— Vas-tu la fermer, nom d’un chien ! Viens plutôt
j’ter un coup d’œil à ce dessin, rétorqua la femme sur le même ton. La
récompense, ça tient toujours ? ajouta-t-elle à l’intention de Monk.


— Oui.


L’homme sortit à contrecœur. Il lança un regard furieux à
Drusilla, examina un instant le détective, puis posa les yeux sur le croquis.


— Ouais, répondit-il enfin. Ce gars-là, je l’ai vu. Y
se prenait une pinte en bas, à l’Artichoke. Après, il est reparti du
côté du fleuve. Pourquoi ?


— Ce n’était pas Caleb Stone, vous êtes sûr ? fit
Monk, soupçonneux.


— Non, ce n’était pas Caleb Stone, je suis sûr, rétorqua
l’autre en singeant sa voix. Je sais quand même faire la différence entre Caleb
Stone et un type de la haute, doré comme un calice !


— Quel jour était-ce ? demanda Monk.


— Est-ce que j’sais, moi ? s’exclama l’homme, irrité.
La semaine dernière, ou bien celle d’avant !


Monk enfonça davantage les mains dans ses poches, soucieux
de maîtriser son irritation.


— Mais si, tu le sais, espèce d’abruti ! intervint
la femme d’un ton acariâtre. Réfléchis, tu vas te rappeler. C’était quand ?
Avant ou après que la tante t’ait donné les chaussettes ?


— Le même jour, répondit l’autre de mauvaise grâce. Ou
bien juste le jour d’avant.


Il eut un renvoi, puis poursuivit :


— Ouais, c’était le jour d’avant. Ça fait donc tout
juste deux semaines ! J’peux rien vous dire de plus.


Il fit demi-tour et rentra dans la maison. La femme tendit
la main à Monk, qui y déposa un shilling. C’était le jour de la disparition d’Angus.
L’information valait bien ce prix-là.


— Merci, dit-il poliment.


Elle referma les doigts sur la pièce, qu’elle glissa dans
une poche de son ample jupe, puis alla rejoindre l’homme à l’intérieur et
claqua la porte.


Monk se tourna vers Drusilla. Celle-ci affichait une
expression triomphale. Aussi heureux fût-il d’avoir enfin trouvé la trace d’Angus,
le plaisir de voir briller les yeux de sa compagne se révéla plus vif encore. Il
ressentit un élan d’enthousiasme à l’idée que cette charmante personne se
trouvait à ses côtés.


— Si nous allions à l’Artichoke nous restaurer
un peu ? suggéra-t-il avec un large sourire. Je crois que nous l’avons
mérité.


— Oui, acquiesça-t-elle en lui prenant le bras. Nous
avons même mérité ce qu’ils ont de meilleur sur la carte.


 


Ils déjeunèrent à l’Artichoke et Monk tenta de
questionner le patron, un grand gaillard rougeaud pourvu d’un nez remarquable, aplati
sur un côté, sans doute à la suite d’un accident. Très occupé, l’homme ne
daigna pas leur accorder une minute de son temps. Monk n’apprit donc rien, sinon
que le lieu était idéal pour une rencontre discrète.


Ils tentèrent encore leur chance dans quelques échoppes et
auprès de passants, mais avec le brouillard persistant, les badauds se
faisaient rares. Vers trois heures, Monk proposa à Drusilla de la raccompagner
chez elle. Le froid mordant les glaçait jusqu’aux os.


— Je vous remercie, mais ce n’est pas la peine de venir
avec moi, répondit-elle, souriante. Je sais que vous souhaitez continuer jusqu’à
la tombée de la nuit.


— Mais si ! insista Monk. Je ne vais tout de même
pas vous laisser seule dans un endroit comme celui-ci !


— Ne dites pas de bêtises ! protesta-t-elle avec
une certaine brusquerie. Nous sommes à égalité. J’accepte la courtoisie de
votre part, mais je refuse de me voir traitée en assistée ! Appelez-moi un
cab et je serai chez moi dans l’heure qui suit. Si vous me donnez l’impression
d’être une charge pour vous, vous allez m’ôter tout le plaisir que j’éprouve en
ce moment…


Elle lui lança un sourire radieux et poursuivit d’un ton gai :


— … Et l’extraordinaire sentiment d’avoir accompli
quelque chose ! Je vous en prie, William…


C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom
et il trouva cette sonorité extrêmement agréable dans sa bouche. En outre, l’argument
se tenait. Il céda donc et emmena la jeune femme jusqu’à la grande artère la
plus proche, où il héla un cab. Après l’avoir aidée à monter à bord, il paya le
cocher et suivit des yeux la voiture qui s’éloignait dans la brume.


Il n’apprit rien de plus ce jour-là, sinon que Caleb Stone
semait la terreur partout où il passait, qu’il surgissait sans crier gare et
disparaissait ensuite plusieurs jours durant.


Plus il recueillait de témoignages, plus il apparaissait qu’Angus
Stonefield était bel et bien mort, assassiné par un frère qui avait fini par
laisser exploser une rancœur et une jalousie accumulées au fil des ans.


Encore fallait-il pouvoir le prouver devant un jury… Il n’y
avait pas de cadavre, il n’y en aurait sans doute jamais. Tout ce que Monk savait
de Caleb le dépeignait comme un homme cruel et égoïste, mais aussi
extraordinairement habile et possédant sans doute des alliés le long du fleuve,
prêts à le cacher si la menace se faisait trop lourde.


Il parcourut West India Dock Road sur plus de deux
kilomètres avant de trouver enfin un cab qui le ramena chez lui. Il attendait
la visite de Genevieve Stonefield le soir même. Il avait promis à la jeune
femme de lui rendre compte des avancées de l’enquête. Lorsqu’elle frappa à sa
porte, il avait eu le temps de se changer et de prendre le thé. Et il était
plus déterminé que jamais à découvrir la vérité et à y apporter les preuves
nécessaires.


— Entrez, Mrs. Stonefield.


Il referma la porte derrière elle et l’aida à ôter sa cape
et son chapeau humides. Elle semblait dans un état d’épuisement extrême. Il
découvrit sur son visage de fines rides qui ne s’y trouvaient pas quelques
jours plus tôt.


— Merci, murmura-t-elle tout en s’asseyant avec
réticence au bord d’une chaise, comme si le fait de se détendre eût risqué d’accroître
sa vulnérabilité.


— Comment va Lady Ravensbrook ? demanda le
détective.


— Elle souffre, répondit-elle, le regard empli de
désespoir. Elle est très malade et nous ignorons si elle survivra. Miss
Latterly fait tout son possible, mais peut-être cela ne suffira-t-il pas. Mr. Monk,
avez-vous appris quelque chose au sujet de mon époux ? Ma situation
devient désespérée.


— Je suis extrêmement peiné pour Lady Ravensbrook, affirma
Monk avec douceur.


Il était sincère. Il avait apprécié cette femme dès leur
première entrevue, pourtant brève. Il avait décelé dans son visage beaucoup de
courage et d’intelligence et il lui était douloureux de songer qu’elle pouvait
s’éteindre ainsi. Il observa Genevieve du coin de l’œil. Celle-ci devait être
doublement affligée. Assise avec rigidité sur le bord de sa chaise, elle
attendait sa réponse.


— Pour ce qui est de votre époux, plus je progresse
dans mon enquête et plus je pense que vous avez raison, reprit-il gravement. J’aurais
aimé vous apporter des résultats plus encourageants, mais j’ai retrouvé sa
trace à Limehouse. Quelqu’un l’a aperçu là-bas le jour de sa disparition et il
n’y a guère de raisons de douter qu’il s’y soit rendu pour voir Caleb, comme il
le faisait souvent.


Elle se mordit la lèvre et il la vit crisper les mains sur
le tissu de sa large jupe. Toutefois, elle ne l’interrompit pas.


— Je poursuis mes investigations, mais je n’ai encore
trouvé personne qui l’ait revu depuis.


— Mais, Mr. Monk, c’est une preuve qu’il me faut !
s’exclama-t-elle. Je sais bien, au fond de mon cœur, ce qui s’est passé. Je le
sais depuis le jour où je n’ai pas vu reparaître mon époux à l’heure où il
avait l’habitude de rentrer. Je redoutais cela depuis bien longtemps, mais je n’ai
jamais pu le dissuader d’aller là-bas. Seulement, les autorités ne se
contenteront pas de présomptions !


Sa voix montait à mesure que le désespoir la gagnait.


— Sans preuve, poursuivit-elle d’un ton pressant, je ne
suis qu’une femme abandonnée, et Dieu sait que ce n’est pas ce qui manque à
Londres !


Elle secoua la tête.


— Sans preuve, enchaîna-t-elle, je ne peux prendre
aucune décision ni disposer de nos biens. Car tant que, légalement, mon époux
est censé être en vie, ces biens sont à lui, et non à moi ou à mes enfants. Nous
ne pouvons même pas nommer un nouvel administrateur pour reprendre la société
en main. Et malgré toute sa bonne volonté, Mr. Arbuthnot ne possède ni les
compétences ni l’expérience nécessaires pour décider seul des mesures adéquates.
Mr. Monk, il me faut des preuves !


Dans son visage plein de ferveur et d’angoisse, Monk lisait
toute la peur qui habitait la jeune femme. Il ne voyait d’ailleurs rien d’autre
que cette peur, omniprésente. Derrière elle se dissimulait peut-être une peine
que Genevieve ne pouvait s’autoriser à exprimer alors qu’il y avait tant à
faire. Cette femme courageuse laissait-elle libre cours à ses larmes une fois
seule ? Ou fallait-il soupçonner quelque chose de moins noble en elle, l’obsession
d’hériter de l’argent et de la maison, mais aussi de cette affaire florissante
qui lui reviendrait en tant que veuve ?


Monk songea alors que pour bien s’acquitter de sa mission
vis-à-vis d’Angus et de son épouse, il se devait peut-être d’examiner de plus
près les motivations de son interlocutrice. C’était là une pensée qui lui
déplaisait, mais maintenant qu’elle lui avait traversé l’esprit, il ne pouvait
plus la négliger.


— Il y a quelques jours, vous aviez parlé de vendre l’affaire
pendant qu’elle est encore rentable et jouit d’une excellente réputation, dit-il.


La remarque tombait comme un cheveu sur la soupe. La jeune
femme ne pouvait pas plus vendre que faire fructifier l’affaire. Cependant, Monk
voulait comprendre le revirement de Genevieve.


— Avez-vous une idée de la personne que vous pourriez
placer aux commandes en attendant ? conclut-il.


— Je ne sais pas… fit-elle, hésitante. Mais peut-être
ai-je plus intérêt à nommer quelqu’un à sa tête qu’à la vendre. Ainsi, tous nos
employés actuels pourront rester. C’est un aspect du problème à considérer
aussi…


Elle semblait soucieuse de le convaincre.


— Et puis, ce serait une assurance de sécurité pour
nous… quelque chose de concret dont mes enfants pourront hériter un jour. C’est
bien mieux qu’une somme d’argent, qui risque de fondre avec une rapidité
inquiétante. Il suffit d’un mauvais conseil… Une fois adultes, bien des jeunes
hommes n’en font plus qu’à leur tête et refusent d’écouter leurs aînés, qu’ils
estiment trop collet monté et rétrogrades. J’ai déjà vu cela arriver, vous
savez.


Dans sa véhémence, elle s’était penchée en avant, si bien
que le bas de ses jupes reposait à présent sur le pare-feu sans qu’elle semblât
y prendre garde. Monk se pencha pour les repousser.


Elle s’en aperçut à peine.


— Ne croyez-vous pas que vous voyez un peu loin ? fit-il
remarquer avec une certaine froideur.


— J’y suis obligée, Mr. Monk. Il n’y a personne pour se
soucier de moi, vous savez. J’ai cinq enfants. Je me dois de leur procurer de
quoi subsister.


— Il y a Lord Ravensbrook, lui rappela-t-il. Il possède
de l’argent et de l’influence et paraît prêt à vous prendre en charge. J’ai l’impression
que vos angoisses ne sont pas réellement fondées, Mrs. Stonefield.


Il s’en voulait de lui parler de la sorte, mais sa suspicion
était éveillée. Peut-être les relations entre Genevieve et son époux n’étaient-elles
pas aussi idéales qu’elle voulait le faire croire. Peut-être était-ce elle, et
non lui, qui avait accordé son affection à un autre. D’autant que cette femme
extrêmement séduisante semblait posséder un caractère fougueux et passionné qui
ajoutait beaucoup à son attrait physique. Monk lui-même se sentait sous le
charme, il éprouvait en la regardant une certaine fascination, même s’il n’en
continuait pas moins à soupeser les faits et à raisonner.


— Je me suis déjà efforcée de vous expliquer, Mr. Monk,
que je ne souhaite pas renoncer à ma liberté pour devenir dépendante de la
bonne volonté de Lord Ravensbrook, répliqua-t-elle d’une voix tendue par une
émotion qu’elle ne pouvait dissimuler. Je ne m’y résoudrai pas, Mr. Monk, tant
qu’il restera un espoir de l’éviter. Ma peur grandit avec les jours qui passent,
mais je n’ai pas encore touché le fond du désespoir. Et que vous le croyiez ou
non, j’agis comme l’aurait souhaité mon époux. Je le connaissais bien, même si
vous n’en semblez pas convaincu.


— Je n’en doute pas, Mrs. Stonefield.


Mentir lui coûtait et d’ailleurs, il ne savait pas vraiment
ce qui le poussait à le faire. Peut-être éprouvait-il le besoin de protéger sa
cliente ? Il lui était impossible de la toucher et de toute façon, un tel
geste de réconfort n’eût pas été naturel de sa part. Ce n’était pas chez lui un
mode de communication spontané.


— Si, vous en doutez, assura la jeune femme avec un
sourire. Vous avez exploré toutes les pistes qui ne mettent pas Caleb en cause,
parce que vous avez du mal à imaginer que l’on puisse tuer son frère.


Elle s’adossa à sa chaise et, prenant soudain conscience des
risques que lui faisait courir le bas de sa jupe, saisit celle-ci et l’éloigna
vivement du pare-feu.


— Je suppose que je ne dois pas vous en vouloir, reprit-elle.
J’imagine qu’il y a tous les jours des hommes qui quittent leur épouse, soit
pour des questions financières, soit pour une autre femme. Seulement, moi, je
connaissais bien Angus. C’était une personne que l’idée même du déshonneur
emplissait de dégoût et de crainte. Il l’évitait comme d’autres redoutent d’attraper
la lèpre ou la peste.


Sa voix s’enflammait enfin, se brisait dans les efforts que
déployait Genevieve pour se maîtriser encore.


— C’était un homme vraiment vertueux, Mr. Monk, un
homme qui connaissait le mal, sa laideur et les désastres qu’il sème. Il n’éprouvait
pas la moindre attirance pour le péché.


Si l’intelligence rappelait à Monk que c’était une femme en
deuil qui parlait, son instinct lui soufflait qu’elle disait vrai. C’était ainsi
qu’elle avait toujours vu Angus et même si elle admirait un tel caractère, sans
doute en avait-elle également été exaspérée, oppressée par moments.


— Mais à présent, tant de jours ont passé, reprit-elle
presque à voix basse. Je crains fort qu’il soit devenu impossible de prouver ce
qui lui est arrivé…


Contre toute raison, il se sentit coupable à ces mots.


Même s’il s’était lancé sur la piste d’Angus le jour précis
de sa disparition, il n’eût sans doute pas pu prouver que Caleb l’avait
assassiné. Il existait tant de bonnes façons de se débarrasser d’un corps à
Limehouse : le fleuve était profond, avec le puissant reflux des marées
qui entraînait les épaves et les cargos qui allaient et venaient. En outre, depuis
que la typhoïde s’était déclarée, les fosses communes se multipliaient.


Il rajouta quelques morceaux de charbon dans le feu.


— Il n’est pas toujours nécessaire de retrouver le
corps pour attester qu’il y a eu mort d’homme, expliqua-t-il avec douceur. Même
s’il est vrai que l’absence de cadavre complique les choses et nous empêchera
sans doute d’établir la culpabilité de Caleb.


— Caleb m’importe peu, affirma Genevieve en le fixant
droit dans les yeux. Dieu s’occupera de lui.


— J’aimerais pour ma part m’occuper de Caleb sans
attendre d’intervention divine. Je mets tout en œuvre pour cela et je suis bien
plus près du but que lors de notre dernière entrevue. J’ai déjà un témoin qui a
vu Angus à Limehouse le jour de sa disparition, dans une taverne où il pourrait
tout à fait avoir rencontré Caleb. J’en trouverai d’autres. Cela prendra du
temps, mais les gens parleront. Il importe juste de repérer les bonnes
personnes et de les convaincre de dire ce qu’elles savent. Et je finirai par
mettre la main sur Caleb.


— Ah bon…


Elle semblait tentée de le croire, sans toutefois s’y
autoriser pleinement.


— Mais en toute sincérité, peu m’importe que vous ne
parveniez pas à prouver la culpabilité de Caleb, ajouta-t-elle, avant qu’un
sourire ne vînt effleurer ses lèvres. Je ne sais même pas ce qu’aurait souhaité
Angus. N’est-ce pas absurde ? Malgré toutes leurs différences, malgré la
haine que lui portait Caleb, il aimait son frère. Comme s’il ne pouvait oublier
l’enfant qu’il avait été et les bons moments qu’ils avaient passés ensemble, jadis.
Angus souffrait chaque fois qu’il revenait de Limehouse, mais ne pouvait s’empêcher
d’y retourner ensuite.


Elle baissa les yeux.


— Parfois, des semaines entières s’écoulaient, surtout
après une visite particulièrement violente, et puis, il finissait par se
radoucir et retournait là-bas. Ces fois-là, il restait encore plus longtemps, comme
s’il fallait rattraper le temps perdu. J’imagine que les liens de l’enfance
sont très forts…


— Que vous disait-il de ces visites à Caleb ? s’enquit
Monk. Vous a-t-il donné des indications sur les lieux où ils se retrouvaient, où
ils allaient ensemble ? Si vous pouvez vous souvenir de quoi que ce soit, dites-le-moi.


— Non, répondit-elle avec un léger froncement de
sourcils. Il n’en parlait jamais. Et c’était peut-être ce silence qui me
poussait à m’interroger, à me demander s’il n’y avait pas chez lui autant de
culpabilité que d’amour.


— De culpabilité ?


— Angus avait réussi dans tout ce qu’il avait entrepris,
expliqua-t-elle non sans fierté : son travail, sa famille, son statut
social… Caleb, lui, n’avait rien. Il était redouté et détesté là où Angus était
aimé et respecté. Il vivait au jour le jour, sans jamais savoir comment il se
procurerait le prochain repas. Il ne possédait ni maison ni famille, rien qui
puisse lui inspirer la moindre satisfaction.


Elle dressait là un bien sombre tableau. Monk la regarda. La
tension nerveuse marquait ses traits. Les petites rides autour de sa bouche et
de ses yeux apparaissaient même à la faible lueur du feu et de la lampe à gaz. Elle
vivait sans Angus depuis quinze jours déjà et passait la moitié de son temps au
chevet d’Enid Ravensbrook. Il n’était pas étonnant que la fatigue et l’inquiétude
aient eu raison de sa fraîcheur.


— Songez-vous à une personne que vous pourriez nommer à
la tête de la société, en l’absence de votre époux ? interrogea le
détective.


Cette question ne le concernait en aucune manière, mais il
guetta néanmoins la réponse, espérant qu’elle serait négative.


— J’ai pensé à Mr. Niven, répondit la jeune femme, avec
spontanéité cette fois. Malgré l’erreur de jugement qui lui a valu sa situation
actuelle, il est d’une honnêteté scrupuleuse et connaît son domaine. Je pense
qu’il redoublerait de prudence et d’attention s’il avait à défendre les
intérêts d’autrui. Mr. Arbuthnot ne dit que du bien de lui et ne serait pas
opposé à travailler sous ses ordres. Et puis, Mr. Niven est un homme très
agréable et l’idée qu’il succède à Angus, dans la mesure où quelqu’un doit le
faire, ne me déplairait pas. En outre, il n’est ni marié ni père de famille, si
bien qu’il ne cherchera jamais à nous évincer, mes enfants et moi.


Cette promptitude à répondre ainsi, avec force détails, mit
Monk mal à l’aise.


— Je ne savais pas que vous le connaissiez
personnellement, dit-il.


— Mais si. Angus et lui avaient des relations très cordiales.
Il dînait souvent chez nous. C’était l’une des rares personnes que nous aimions
avoir à la maison. Mais bien sûr, ajouta-t-elle tandis qu’une ombre voilait son
regard, avant de le placer à la tête de nos affaires, il me faut d’abord
obtenir une preuve du sort qu’a connu Angus, afin de satisfaire les autorités.


Elle se tenait très droite sur son siège, comme si elle
déployait d’immenses efforts pour garder le contrôle d’elle-même.


Monk se demanda quels sentiments couvaient sous le voile de
cette maîtrise affichée. Il y avait chez Genevieve une force qui contrastait
avec son apparence douce et féminine, avec son aura d’épouse docile et de mère
dévouée. Cela le troublait infiniment, dans la mesure où il avait apprécié la
toute première image qu’il s’était faite de cette femme. Son courage tranquille
l’avait séduit et il redoutait de devoir l’interpréter de façon péjorative.


— Je mettrai tout en œuvre pour cela, Mrs. Stonefield, promit-il
en prenant néanmoins conscience que le ton de sa voix venait d’établir une
distance entre eux. Comme vous l’avez suggéré, je vais concentrer mes efforts
afin de démontrer aux autorités que votre époux est décédé, quitte à laisser le
soin à d’autres d’élucider les circonstances de son décès. Entre-temps, sachant
que ce ne sera ni simple ni rapide, je vous conseille une fois de plus de
réfléchir à la proposition de Lord Ravensbrook, au moins de façon provisoire.


Elle se leva avec grâce et saisit sa cape, dont elle s’enveloppa
d’un mouvement rapide. Son visage affichait répugnance et obstination.


— Ce sera un tout dernier recours, Mr. Monk, et je n’en
suis pas encore réduite à cette extrémité. Je crois que je vais aller voir Mr. Niven
pour éprouver son état d’esprit avant de retourner au chevet de Lady Ravensbrook.
Au revoir.


 


Pour Hester, les quelques heures qui suivirent s’écoulèrent
avec une lenteur éprouvante. Assise au chevet d’Enid, elle observait le visage
défait de la malade, livide et trempé de sueur, avec ses deux taches rouge vif
sur les pommettes. Les cheveux emmêlés, en proie à une tension extrême, Enid ne
cessait de s’agiter, parcourue par instants de frissons violents provoqués par
la douleur. Pour la soutenir, Hester ne pouvait faire plus que lui tamponner le
visage avec des linges imbibés d’eau fraîche, mais cela n’empêchait pas la
fièvre de grimper. Enid en venait même à délirer de temps à autre.


Bien qu’Hester ne l’attendît pas avant le lever du jour, Genevieve
revint dans la soirée.


— Je suis allée voir Mr. Monk, expliqua-t-elle. Je
crains qu’il n’ait pas bien saisi l’urgence de ma situation. J’ai parfois l’impression
de ne plus pouvoir supporter cette incertitude…


Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Enid.


— Ensuite, reprit-elle plus bas, j’ai rendu visite à Mr.
Niven. Titus Niven. Jusque récemment, il était à la tête d’une affaire prospère,
dans le même domaine que mon époux. C’était aussi un ami.


Bien qu’elle eût parlé à mi-voix, Enid commença à s’agiter
et fit mine de chercher à se redresser. Hester l’enjoignit aussitôt à s’allonger,
repoussant d’un geste doux les cheveux qui lui tombaient devant les yeux tout
en murmurant des paroles de réconfort. Elle ignorait toutefois si Enid l’entendait.


Genevieve interrogea l’infirmière du regard. La question
était si manifeste qu’elle n’avait nul besoin d’être exprimée. La jeune femme
avait peur, la crise menaçait de survenir d’un instant à l’autre. Enid ne
survivrait peut-être pas à la nuit.


Hester n’avait pas de réponse. Elle ne pouvait exprimer que
des suppositions, et des espoirs.


— Il est inutile que vous restiez ici, murmura-t-elle. Cela
peut se produire cette nuit, ou demain… La seule chose que vous puissiez faire
pour elle, c’est vous préparer à prendre la relève de bonne heure demain.


Elle s’efforça de sourire, mais sans succès.


— Je serai prête, assura Genevieve en lui touchant l’épaule.


Elle se retourna et sortit, refermant la porte sans bruit.


La nuit était tombée au-dehors et, derrière les épais
rideaux de la chambre, la pluie tambourinait contre la vitre. Le tic-tac de la
pendule posée sur la cheminée venait lui aussi troubler le silence, tout comme
le léger sifflement du gaz. De temps à autre s’élevaient les gémissements de
douleur d’Enid.


Il était un peu plus de sept heures et demie lorsque Lord
Ravensbrook fit son apparition. Il semblait soucieux et l’on pouvait lire dans
son regard une peur que masquait mal la lueur de fierté qui y brillait.


— Comment est-elle ? interrogea-t-il.


La question était inutile, mais par principe, il devait dire
quelque chose. Sans doute aussi avait-il besoin de parler.


— La crise risque de survenir dans la nuit, répondit
Hester.


Elle vit le visage masculin se crisper et regretta un
instant sa franchise. Peut-être une semblable brutalité n’était-elle pas de
mise en un tel instant. Cependant, comment cet homme réagirait-il si Enid s’éteignait
dans la nuit sans qu’il eût été prévenu ?


— Je vois.


Il demeura au centre de la chambre, isolé par l’impossibilité
de communiquer, par ces conventions sociales qui les cantonnaient l’un et l’autre
dans des rôles bien définis. Lord Ravensbrook appartenait à l’élite de la
société, c’était un homme, et l’on attendait donc de lui courage et maîtrise de
soi. Hester, quant à elle, était une femme, un être faible prompt à fondre en
larmes et habitué à s’en remettre à autrui ; et surtout, c’était une
employée. Qu’elle se fît ou non rémunérer pour ses services ne changeait rien à
l’affaire. Lord Ravensbrook eût été incapable de franchir le fossé qui les
séparait. L’idée, sans doute, ne l’en avait même pas effleuré. Il se contentait
de souffrir en silence, immobile.


Lorsqu’il tourna lentement la tête, ses yeux étaient sombres,
presque opaques.


— En fait, dit-il, vous me demandez si j’aimerais être
auprès d’elle à la fin ? Oui… oui, bien sûr. Ne manquez pas de me faire
appeler.


Il s’arrêta, posa le regard sur le lit. Les draps, changés
deux heures plus tôt, étaient déjà très froissés malgré tout le soin que
mettait Hester à les border régulièrement.


— Sait-elle… sait-elle que je suis ici ?


— Je l’ignore, répliqua Hester. Elle ne semble pas s’en
rendre compte, mais il se peut qu’elle le sache. Surtout, ne croyez pas que
votre présence est inutile. Qui sait, peut-être votre épouse en tire-t-elle du
réconfort ?


Elle le vit serrer les poings.


— Dois-je rester ?


Il n’avait pas fait un pas vers le lit. Il regardait Hester.


— Ce n’est pas nécessaire, affirma l’infirmière sans
une hésitation. Mieux vaut prendre du repos, afin d’avoir des ressources le
moment venu.


— Vous me ferez prévenir ?


— Oui, au moindre changement. Je vous le promets.


D’un léger mouvement de la tête, elle désigna le cordon de
la cloche, près du lit.


— Tant qu’il y aura quelqu’un pour répondre, vous serez
averti sans délai.


— Merci. Je vous suis très reconnaissant, Miss… Miss
Latterly.


Il gagna la porte et se retourna à nouveau.


— Vous… vous faites du bon travail.


Puis il s’éclipsa sans lui laisser le temps de répondre.


Vingt minutes à peine s’étaient écoulées quand Enid commença
à s’agiter. Elle se débattait dans son lit, poussant par intervalles de petits
cris de douleur.


Hester lui posa une main sur le front. Celui-ci était
brûlant, plus brûlant encore que précédemment. Enid avait ouvert les yeux, mais
ne semblait pas savoir où elle se trouvait. Elle fixait un point au mur.


— Gerald ? articula-t-elle d’une voix rauque. Non,
pas ici…


Elle tressaillit, puis demeura quelques instants silencieuse.


— Mon chéri, il ne faut pas venir… Papa va…


Elle eut un petit hoquet, esquissa un sourire.


— Tu sais bien que Maman préfère Alexander.


Hester replongea la serviette dans l’eau fraîche, l’essora
et la posa sur le visage d’Enid avant de remonter le drap sur sa poitrine. Elle
avait cherché sans succès à faire boire la malade et devait à présent tout
tenter pour réduire la température du corps. Enid venait d’entrer dans une
phase de délire.


— Très bien ! s’exclama-t-elle tout à coup. Ne dis
rien à Papa. Il est si…


Elle se retourna et repoussa le drap, puis parut soudain
anéantie de tristesse.


— Mon pauvre George ! Mais je n’ai pas pu ! C’est
ennuyeux. Tu peux comprendre cela, non ?


Elle se tut et garda le silence plusieurs minutes. Tout à
coup, elle chercha à se lever, haletante.


— Milo ? Ne soyez pas en colère contre lui. Il ne
l’a pas fait ex…


— Chut… fit Hester en l’entourant de son bras. Il n’est
pas en colère, je vous le promets. Rallongez-vous. Reposez-vous.


Mais Enid avait le corps rigide et respirait avec peine. Elle
semblait en pleine détresse.


— Milo ! Mon chéri, je suis désolée ! Je sais
que cela vous chagrine, mais… mais il ne faut pas…


— Il n’est pas en colère, répéta Hester. Il n’est pas
fâché. Il voudrait seulement que vous vous reposiez, afin que vous alliez mieux.


Elle serra Enid un peu plus fort. Brûlante, celle-ci
grelottait dans ses vêtements trempés de sueur. À travers le fin coton de sa
chemise, elle paraissait chétive, comme si sa chair avait déjà fondu, comme si
ses os s’étaient fragilisés. Quelques jours plus tôt à peine, c’était une femme
robuste et énergique.


— Une telle colère ! cria-t-elle d’une voix tendue
par le désespoir. Mais pourquoi ? Pourquoi, Milo ?


Hester la tenait toujours entre ses bras.


— Il n’est pas en colère, ma chère Enid, assura-t-elle.
Vraiment, je vous le promets. S’il l’a été, c’était il y a longtemps. C’est
fini à présent. Restez tranquille et reposez-vous.


Plusieurs minutes durant, le calme régna de nouveau dans la
chambre. Enid semblait paisible.


Hester avait vu plus d’un malade en proie au délire. Elle
savait que passé et présent venaient se mêler dans l’esprit des gens pour leur
faire revivre des moments qui pouvaient remonter jusqu’à l’enfance. Elle
connaissait aussi les hallucinations terrifiantes que provoquait la fièvre :
visages gonflés qui rebondissaient dans les airs pour s’enfuir, hideux, menaçants
et difformes.


Le gaz chuintait faiblement dans la seule lampe encore
allumée et le tic-tac de la pendule lui répondait. Dans l’âtre, le feu était
presque éteint. Enid s’éveilla de nouveau.


— Milo ? souffla-t-elle.


— Voulez-vous que j’envoie quelqu’un le chercher ?
s’enquit Hester. Il n’est pas loin. Il viendra.


— Je sais que cela vous trouble, mon chéri, poursuivit
Enid comme si elle ne l’avait pas entendue. Mais il n’y a vraiment pas de quoi
se mettre dans cet état. Ce n’était qu’une lettre. Il n’aurait pas dû écrire…


Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, ainsi qu’un autre
sentiment qui ressemblait à de la pitié.


— Je n’aurais pas dû rire…


Ces derniers mots se perdirent dans un murmure et tout à
coup, elle éclata de rire. Puis le silence revint.


Hester essora la serviette. Il était temps d’actionner la
clochette d’appel, afin de faire changer l’eau, mais pour y parvenir, elle
devait lâcher Enid.


Très doucement, elle tenta de se dégager, mais la malade s’accrocha
à elle, désespérée.


— Milo ! N’y allez pas ! Bien sûr que c’est
douloureux ! C’était honteux de sa part, mais… Je comprends, mon chéri, mais…


Une fois de plus, les mots s’entrechoquèrent pour se muer en
un murmure indistinct. L’esprit d’Enid vagabondait. Cette dernière semblait
redevenue une jeune fille, elle évoquait des fêtes, des bals. Hester ne pouvait
distinguer toutes ses paroles mais, de temps à autre, certaines se détachaient
clairement : un prénom masculin, un mot tendre, une réprimande ou un adieu.
Il semblait qu’en imagination au moins, Enid avait eu de nombreux admirateurs, dont
beaucoup l’avaient passionnément aimée. Le nom de Milo fut prononcé à plusieurs
reprises, d’abord dans un cri de frustration, voire de désespoir, puis, un peu
plus tard, deux ou trois fois d’affilée, avec fascination. On décelait alors
chez Enid un mélange de tendresse et d’exaspération.


Aux alentours de minuit, la malade se calma quelque peu et
Hester redouta de la voir sombrer dans l’inconscience. Elle semblait plus
faible encore et la fièvre avait atteint des sommets. L’infirmière la lâcha un
instant pour actionner la clochette. Dingle arriva presque aussitôt, encore
habillée. Elle était pâle d’inquiétude. Hester la pria d’aller chercher Lord
Ravensbrook, de changer l’eau et d’apporter des serviettes propres.


— Est-ce que… commença la femme de chambre, avant de se
raviser. Il faudrait changer les draps, reprit-elle, avant que M. le baron
n’arrive, non ?


— Non, ce n’est pas la peine, répondit Hester. Ce
serait la tourmenter pour rien.


— Mais je vous y aiderai, Miss.


— Non, cela ne changera rien de toute façon.


— Est-ce… la fin ? articula Dingle d’une voix
étranglée.


Elle semblait au bord des larmes.


— Je pense que la crise a commencé, répondit Hester. Mais
c’est une femme pleine de ressources. Tout n’est peut-être pas perdu.


— Bien sûr qu’elle a des ressources, affirma Dingle
avec fougue. Je ne connais personne qui ait autant de courage qu’elle ! Mais
la typhoïde est une affreuse maladie. Elle en a emporté beaucoup…


Sur le lit, Enid émit un petit gémissement, puis tomba dans
une immobilité totale.


Dingle tressaillit.


— Ce n’est rien, assura aussitôt Hester. Mais mieux vaut
aller chercher M. le baron sans plus tarder. Et n’oubliez pas de rapporter
de l’eau. Fraîche, pas chaude. Arrangez-vous pour qu’elle ne soit pas gelée, c’est
tout.


Dingle hésita.


— Vous vous êtes occupée d’elle pendant sa maladie, murmura-t-elle,
mais… j’aimerais que vous me laissiez lui faire les derniers soins. S’il vous
plaît…


— Bien sûr, acquiesça Hester. Si c’est nécessaire.


Mais la bataille n’est pas encore perdue, vous savez. À présent,
rapportez-moi de l’eau. Cela peut faire la différence.


Dingle tourna les talons et courut jusqu’à la porte. Moins
de cinq minutes plus tard, elle était de retour, chargée d’une large aiguière
remplie d’eau et d’une serviette propre posée sur son bras.


— Merci.


Hester s’en saisit avec un sourire. Elle plongea la serviette
dans l’eau et l’étala, encore mouillée, sur le front, puis la gorge d’Enid, dont
elle humidifia ensuite les mains et les avant-bras.


— Aidez-moi à la soulever un instant, demanda-t-elle. Je
vais lui rafraîchir aussi la nuque.


Dingle obéit sur-le-champ.


— Lord Ravensbrook met du temps à venir, fit remarquer
l’infirmière à mi-voix en reposant Enid sur l’oreiller. Dormait-il profondément ?


— Oh, non ! s’exclama Dingle, horrifiée. Je l’ai
oublié ! Oh, mon Dieu ! Je vais le chercher tout de suite !


Elle ne demanda pas à Hester de passer son omission sous
silence, mais la requête s’exprimait clairement dans son regard.


— L’eau était plus importante, la rassura Hester.


Milo Ravensbrook arriva quelques instants plus tard.


Il s’était habillé à la hâte et n’avait pas pris le temps de
mettre de l’ordre dans ses cheveux ; ceux-ci retombaient en boucles
rebelles qui eussent fait rêver bien des femmes. Il avait les yeux cernés, les
traits tirés et les joues ombrées d’une barbe naissante. Il paraissait
mécontent, angoissé et extraordinairement vulnérable. Il se dirigea vers le lit
sans prêter attention à Hester et resta debout, observant son épouse en silence.


La pendule de la cheminée émit un léger tintement indiquant
le quart de minuit.


— Il fait glacial dans cette chambre, déclara-t-il d’un
ton accusateur, sans se retourner. Vous avez laissé le froid s’installer. Alimentez
le feu.


La jeune femme s’exécuta. Protester n’eût servi à rien :
le baron n’était pas en état de l’écouter. Hester se dirigea vers le seau à charbon,
saisit les pincettes et plaça sur les cendres encore chaudes deux morceaux de
charbon, qui refusèrent de s’enflammer.


— Employez le soufflet ! ordonna le baron.


Elle avait vu le chagrin agir de bien différentes façons
selon les personnalités. Certains individus redoutaient la solitude qui
suivrait le décès, les jours, les années sans personne avec qui partager leurs
pensées, les sentiments qu’ils ne pourraient plus exprimer, la certitude que
nul autre ne saurait les aimer comme le faisait l’être cher, les accepter et
comprendre leurs faiblesses autant que leurs vertus. Chez d’autres, c’était la
culpabilité qui dominait : ils s’en voulaient de n’avoir pas parlé ou agi
comme il l’eût fallu alors qu’il en était encore temps. Même devant le mourant,
ceux-là ne trouvaient pas les mots propres à réparer les erreurs, à rattraper
les occasions manquées. Les mots « merci » ou « je t’aime »
se révélaient trop difficiles à articuler, ou trop simples.


Pour beaucoup encore, c’était la peur de la mort, la
certitude absolue qu’ils devraient un jour y faire face à leur tour. Leur foi
religieuse ne les empêchait pas de s’interroger sur ce qu’il y avait de l’autre
côté. Une heure par semaine passée à l’église n’apportait aucun réconfort ni à
l’esprit ni à l’âme lorsqu’on se trouvait confronté à la réalité. Si Milo
Ravensbrook était dans ce cas, Hester ne pouvait l’en blâmer.


Debout près du lit, le baron contemplait toujours Enid.


— Vous pouvez lui parler, suggéra Hester. Même si elle
ne réagit pas, elle vous entend peut-être.


Il releva la tête, impatient, presque accusateur.


— Cela peut la réconforter, insista l’infirmière.


À ces mots, la colère parut déserter le visage de Lord
Ravensbrook. Celui-ci considéra pensivement Hester, détaillant non son visage, mais
sa robe grise et son tablier. Elle avait troqué les vêtements prêtés par Dingle
contre les siens, qu’elle avait récupérés après les avoir fait laver. Elle
comprit que depuis son plus jeune âge, le baron était habitué à voir des
domestiques vêtues comme elle. Sans doute, à ses yeux, Hester n’était-elle
guère différente de la nourrice ou de la gouvernante qui l’avait élevé, qui lui
racontait jadis des histoires et l’obligeait à terminer son assiette, qui le
réprimandait, le soignait lorsqu’il tombait malade et l’emmenait promener à
pied ou en calèche.


Il détourna les yeux et, obéissant, s’assit sur le lit. Il
lui tournait le dos.


— Enid, commença-t-il d’une voix hésitante. Enid ?


Plusieurs minutes durant, il n’obtint aucune réponse.


Il modifia sa position, prêt à se relever, lorsque la malade
émit quelques sons indistincts.


— Enid ? répéta-t-il alors en se penchant sur elle.


— Milo ?


À peine audible, la voix féminine n’était qu’un chuchotement
assorti d’un léger sifflement.


— Ne vous mettez pas en colère comme cela… Vous m’effrayez !


— Je ne suis pas en colère, ma chérie, répondit-il d’une
voix douce. C’est un mauvais rêve ! Je ne suis pas du tout en colère.


— Il ne l’a pas fait exprès…


Elle poussa un soupir et se tut. Ravensbrook se tourna vers
Hester. Son regard exigeait une réponse.


La jeune femme alla se placer de l’autre côté du lit. Enid
était très pâle, la peau tirée sur les pommettes, les yeux enfoncés comme si
leurs orbites étaient devenues trop larges pour eux. Toutefois, même si son
souffle était à peine perceptible, elle respirait encore.


— Ça ne l’a pas réconfortée du tout ! s’indigna
Lord Ravensbrook à mi-voix. C’est encore pire que tout à l’heure ! Elle me
croit en colère !


— Mais vous lui avez dit qu’il n’en était rien. Cela a
dû la rassurer, répondit Hester d’une voix calme.


Il se détourna, impatient.


— Angus… souffla soudain Enid. Il faut lui pardonner, Milo,
même si c’est difficile. Il a fait de son mieux, je vous le jure !


— Mais je le sais bien ! assura aussitôt
Ravensbrook. Tout cela, c’est du passé, je vous le promets !


Enid poussa un long soupir et une très faible esquisse de
sourire marqua ses lèvres, puis s’estompa.


— Enid ! s’écria son époux en lui prenant vivement
la main.


Hester saisit la serviette mouillée et en tamponna le front,
puis les joues de la malade, ainsi que ses lèvres et sa gorge.


— Tout cela ne sert à rien, Miss ! s’irrita
Ravensbrook en se levant d’un bond. Cessez vos satanés rituels en ma présence !
Ne pourriez-vous pas au moins avoir la décence d’attendre que je sois ressorti ?
C’était mon épouse, que diable !


Hester posa sa main sur le torse d’Enid, très haut, au-dessous
du menton, et exerça une forte pression. La peau lui parut moins chaude que
tout à l’heure. Le pouls, quant à lui, était faible, mais régulier.


— Elle s’est endormie, affirma-t-elle.


— Epargnez-moi vos fichus euphémismes, je vous en prie !
lança Lord Ravensbrook qui, rempli d’une rage désespérée, déployait de visibles
efforts pour ne pas crier. Je refuse d’être traité comme un enfant par une
simple servante, et ce sous mon propre toit !


— Elle dort ! répéta Hester d’un ton ferme. La
fièvre est tombée. Lorsqu’elle s’éveillera, elle commencera à se sentir mieux. Elle
mettra sans doute un certain temps à récupérer tout à fait. Elle a été très
gravement atteinte, mais avec des soins, elle se rétablira. Tout au moins, si
vous n’aggravez pas son état en troublant son sommeil par vos cris !


— Quoi ?…


— Dois-je répéter ce que je viens de dire ?


— Non ! Non… Mais en êtes-vous sûre ? Savez-vous
bien de quoi vous parlez ?


— Oui. J’ai vu de nombreux malades atteints de typhoïde
avant elle.


— Dans l’East End ? interrogea-t-il avec une moue
méprisante. Ils tombent comme des mouches, là-bas.


— En Crimée, corrigea-t-elle. Des centaines d’hommes
sont morts là-bas aussi, mais certains ont survécu.


— Ah… fit-il, recouvrant son impassibilité. Oui. J’avais
oublié la Crimée.


— Ce ne serait pas le cas si vous y aviez été.


Il ne releva pas. Sans la moindre parole de remerciement, il
gagna la porte et sortit.


Elle sonna, soucieuse de prévenir Dingle que sa maîtresse
avait survécu à la crise. Elle pria la bonne de remporter l’aiguière et réclama
une tasse de thé. Jusque-là, elle ne s’était pas aperçue de l’état d’épuisement
dans lequel elle se trouvait.


Dingle lui apporta du thé, des toasts beurrés, une
bouillotte et une couverture qu’elle avait fait chauffer devant la cheminée de
la cuisine.


— Mais vous resterez auprès d’elle, n’est-ce pas ?
s’enquit-elle, inquiète. Au cas où… ?


— Oui, bien sûr.


Pour la première fois depuis son arrivée, Hester vit le
visage de la femme de chambre se détendre. Dingle sourit.


— Merci, Miss. Dieu vous bénisse.


 


Monk était désormais convaincu que la seule et unique piste
à suivre consistait à retrouver Caleb Stone. Une fois qu’il aurait découvert
quel sort avait connu Angus, il serait toujours temps d’établir les
culpabilités, avec ou sans l’aide de la police. Pour l’heure, il enfila de
vieilles hardes qu’il possédait et avait sans doute acquises jadis pour les
besoins du métier. Hormis ces loques, sa garde-robe était impeccable. Il
détenait encore les factures pour témoigner de la qualité des étoffes et de la
coupe et flatter sa vanité. En y songeant, il tressaillait à l’idée des sommes
faramineuses dédiées à ce vice, dont il tirait néanmoins une intense
satisfaction. Le contact de ces tissus luxueux l’emplissait d’aise chaque fois
qu’il s’habillait, tout comme il appréciait l’élégant reflet que lui renvoyait
le miroir.


Aujourd’hui, il allait explorer Limehouse, et sans doute l’île
aux Chiens, et il importait de ne pas se faire remarquer. En tant qu’intrus, il
serait méprisé et ne pourrait espérer recueillir de témoignages sincères. Il
enfila donc une chemise sans col, déchirée en plusieurs endroits, et un vieux
pantalon d’un marron luisant bien trop large pour lui. Il grimaça en surprenant
sa silhouette dans la glace, puis ajouta un gilet couvert de taches qui lui
tiendrait chaud et une surveste en laine sombre mitée. Il couronna le tout d’un
haut chapeau et, refusant d’accorder un nouveau coup d’œil au miroir, se mit en
route dans le froid du petit matin.


Il gagna en cab l’extrémité de Commercial Road East, au cœur
de Limehouse, puis poursuivit à pied. Il ne se faisait aucune illusion : même
dans cet accoutrement, trouver Caleb ne serait pas partie facile.


Il remonta le col de sa veste et franchit les eaux sombres
du Limehouse Cut par le pont de Britannia, longea l’hôtel de ville et remonta
la West India Dock Road avant de tourner à droite dans Three Colt Street, qui
menait au fleuve et à Gun Lane. Il songeait à plusieurs endroits où débuter ses
recherches. D’après ce qu’il savait déjà de Caleb, celui-ci menait une
existence précaire qui tenait de la lutte quotidienne pour la survie. Il s’était
trouvé impliqué dans divers épisodes violents et dans des actions malhonnêtes. Doté
d’un caractère exécrable, il inspirait la terreur à tous ceux qui l’approchaient.
Jusqu’à présent toutefois, Monk n’avait pu établir ni comment il se procurait
de quoi subsister, ni où il habitait. Il savait seulement qu’il vivait dans le
secteur est, en aval du West India Dock.


Il résolut de commencer par le prêteur sur gages de Gun Lane.
Il lui semblait vaguement connaître déjà l’endroit, mais il ne gardait aucun
souvenir de l’homme lui-même, ni de la petite pièce remplie d’objets
domestiques hétéroclites, tristes témoins du degré de pauvreté du quartier. Toutefois,
l’expression alarmée qu’afficha à sa vue le maître des lieux lui confirma que
tous deux s’étaient déjà rencontrés.


Bien sûr, Monk ne disposait plus de l’autorité que lui
conférait son statut de policier et Wiggins, le prêteur sur gages, n’était pas
homme à s’en laisser imposer.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il, sur ses
gardes, en voyant Monk approcher. J’ai rien à vous dire. J’ai rien fait et si c’est
après des larrons que vous en avez, moi, j’ai rien à voir avec eux.


— Je ne te crois pas, mais de toute façon, cela m’est
complètement égal.


— Ah oui ? Et depuis quand ?


— Depuis que tu peux m’être plus utile en liberté que
sous les verrous.


— Sans blague !


Méfiant, l’homme se pencha par-dessus le comptoir, dans le
court espace laissé libre entre deux pichets de grès et une pile de casseroles.
Il semblait plus détendu qu’au début de l’entrevue.


— Alors comme ça, monsieur s’est lancé dans les
affaires ? ironisa-t-il, avant d’éclater d’un rire tonitruant.


Monk fit un effort louable pour dominer la colère qu’il
sentait monter en lui.


— Il n’est pas bon de m’avoir comme ennemi quand je
suis poussé à bout, tu le sais ! lança-t-il entre ses dents. Et il se
trouve que c’est le cas en ce moment.


— Il a jamais été bon de t’avoir comme ennemi, rétorqua
Wiggins en plissant les yeux. Ni comme ami d’ailleurs, si je me souviens bien. Bon,
t’es venu là pour me vendre quelque chose ou quoi ?


— Je suis venu là pour affaires, affirma Monk avec
prudence. Mais ce n’est pas avec toi que je veux traiter. C’est avec Caleb
Stone.


Le visage de son interlocuteur se crispa.


— J’ai un travail pour lui, poursuivit le détective. Un
travail pour lequel je le paierai, et d’après mes informations, il saura
employer l’argent. J’ai besoin de savoir où le trouver, et je suis sûr que tu
es bien renseigné sur ton quartier.


— Je sais pas où il est, et même si je le savais, faudrait
pas compter sur moi pour moucharder.


Les yeux de Wiggins étaient froids et durs. Ils soutenaient
le regard de Monk sans ciller.


La porte s’ouvrit soudain sur une femme minuscule enveloppée
d’un châle de laine et qui tenait une paire de bottes à la main. Elle jeta un
regard apeuré au détective.


— Qu’est-ce que tu veux, Maisie ? lança Wiggins. Encore
les bottes de ton Billy ? Je t’en donne six pence. T’en auras rien de plus,
tu pourrais pas trouver de quoi les récupérer ensuite.


— Il va être payé vendredi, répondit la femme d’une
voix incertaine, comme s’il s’agissait plus d’un espoir que d’une conviction. Il
a trouvé du travail. Mais en attendant, faut que je fasse manger les gosses. Donnez-moi
un shilling, Mr. Wiggins. Je vous le rendrai.


— Ça vaut pas un shilling. Elles sont toutes trouées, ces
bottes ! Je les connais. Allez, va pour sept pence ! Et c’est beaucoup !
À prendre ou à laisser.


— Quel genre de travail fait Billy ? intervint
Monk.


Mécontent, Wiggins allait répliquer, mais la femme fut plus
rapide.


— Il sait tout faire, m’sieu. Demandez-lui n’importe
quoi, mon Billy, il vous le fera.


Son visage rayonnait d’espoir.


— Je cherche Caleb Stone. Je veux juste savoir où il
habite, c’est tout. J’ai besoin de lui parler. Son frère est mort et je veux
lui annoncer la nouvelle officiellement. Ils étaient très proches, même si son
frère vivait dans le West End.


Hésitante, Maisie prit une profonde inspiration.


— Je peux vous montrer où habite Selina, suggéra-t-elle.
C’est sa femme, enfin, c’est tout comme…


Monk fouilla sa poche et en tira un shilling.


— Tenez, c’est pour vous. Vous en aurez un autre quand
vous m’aurez amené devant sa porte. Gardez les bottes.


Elle saisit la pièce dans sa petite main crasseuse, lança à
Wiggins un regard où se mêlaient la jubilation et la conscience que tôt ou tard,
elle aurait de nouveau besoin du prêteur sur gages, puis elle gagna la porte, escortée
de Monk.


L’un derrière l’autre, ils descendirent jusqu’au fleuve par
des rues grises, puis prirent comme prévu la direction de l’est et de l’île aux
Chiens. Un vent mauvais montait du fleuve, véhiculant des odeurs de sel, de
poisson et d’égouts. L’humidité glacée de la marée qui descendait vers l’estuaire
les enveloppait. Des files ininterrompues de barges progressaient lourdement en
direction de la mer, chargées de marchandises destinées à une bonne moitié de l’humanité.
Des bateaux plus rapides les dépassaient par moments.


Maisie s’engagea dans Bridge Street. Le bief de Limehouse s’étendait
d’un côté, les docks de West India de l’autre. Sur le fleuve, de hauts mâts
brisaient l’horizon, presque immobiles sur fond de nuages. Çà et là, des cheminées
crachaient de fins filets de fumée. Maisie traversa Cuba Street, puis atteignit
Manilla Street, où elle s’arrêta.


— C’est la troisième maison par là, déclara-t-elle. En
bas des escaliers, y a qu’une porte. C’est là. Selina, qu’elle s’appelle.


Elle tendit vers Monk une main hésitante.


— À quoi ressemble-t-elle ? interrogea le
détective.


Avant de la récompenser, il voulait savoir si la description
correspondrait à celle fournie par Mr. Arbuthnot. Si c’était le cas, il lui
donnerait sans regrets le second shilling promis.


— À une catin, répondit-elle, avant de se mordre
aussitôt la lèvre. Enfin, une belle plante, quoi. Du genre qui passe pas
inaperçue. Pas grosse, à ce qui me semble, le nez un peu pointu, mais des beaux
yeux. De très beaux yeux.


Elle considéra Monk en se demandant si la description lui
convenait, et dut comprendre qu’il ne s’en contenterait pas.


— Ses cheveux, y sont bruns, plutôt épais, ajouta-t-elle.
Elle a toujours l’air sûre d’elle, enfin, chaque fois que moi, je la vois. Elle
a une façon de marcher assez spéciale, elle roule du popotin. Comme je vous
disais, c’est une catin.


Elle renifla.


— Mais c’est une fille qui a du cran, poursuivit-t-elle.
Faut lui reconnaître ça. Je l’ai jamais entendue se plaindre. C’est pas comme
certaines… Pourtant, elle doit pas s’amuser tous les jours avec un gars comme
Caleb Stone…


— Merci, fit Monk en lui tendant enfin le shilling. Et
Caleb Stone, vous le connaissez ?


— Moi ? Alors là, je veux rien avoir à faire avec
des gars dans son genre ! J’ai bien assez de mes problèmes ! Je crois
que je l’ai aperçu une fois. Mais comptez pas sur moi pour vous le redire
devant quelqu’un d’autre…


— Je ne vous ai jamais vue, déclara Monk avec un
demi-sourire. Et si je vous croisais de nouveau, je ne pense pas que je vous reconnaîtrais.
Quel est votre nom ?


— J’ai pas de nom.


— C’est bien ce que je pensais. Troisième maison ?


— Ouais.


Il se détourna et s’engagea dans l’étroit sentier qu’elle
avait indiqué. Une fois parvenu à la troisième maison, il descendit quelques
marches entourées de détritus, frappa à la porte et attendit. Il allait répéter
son geste lorsqu’une fenêtre recouverte de grosse toile d’emballage s’ouvrit au
premier étage. Une vieille femme y passa la tête.


— Elle est pas là ! Faut revenir plus tard si vous
voulez la voir.


Monk recula d’un pas et leva la tête.


— Dans combien de temps ?


— J’en sais rien. Vers midi, peut-être.


La femme disparut, mais ne referma pas la fenêtre. Monk
remonta l’escalier juste à temps pour éviter le seau d’eau sale qu’elle lui
envoyait sur la tête.


Il patienta dans la rue, à quelque vingt mètres de la maison,
à demi abrité par un mur en surplomb d’où il apercevait la porte de Selina. Avec
l’immobilité, le froid le gagna vite. Vers midi, il se mit à pleuvoir. Pour les
nombreux piétons qui le voyaient, il devait passer pour un mendiant, un pauvre
hère qui n’avait rien de mieux à faire que de rester là, semblable au millier d’individus
qui vivaient d’expédients et dormaient à même le sol dans les rues du quartier.
Pour ces gens, l’hospice eût procuré le gîte et le couvert, mais au prix d’un
règlement à la rigidité quasi carcérale qui répugnait à plus d’un.


Peu après midi, Monk vit une femme arriver de West Ferry
Road, où Bridge Street longeait le bras circulaire du fleuve qui délimitait l’île
aux Chiens. De taille moyenne, elle marchait tête haute, d’un pas un peu
dansant. Même à distance, on voyait que son visage n’avait rien d’ordinaire. Les
hautes pommettes donnaient à son regard un air énigmatique, le nez, bien que
légèrement pointu, frôlait la perfection et la bouche était généreuse. Monk ne
douta pas un instant qu’il s’agissait de Selina. Ce visage possédait une
énergie et une originalité propres à retenir l’attention d’un individu comme
Caleb Stone qui, malgré sa violence et son caractère ombrageux, avait néanmoins
reçu une éducation.


Monk sortit de sa cache, étirant ses membres endoloris par l’immobilité.
Il avait si froid aux pieds qu’il en avait perdu la sensation. Il traversa la
rue et, marchant par inadvertance dans une plaque de boue, manqua de glisser et
de perdre l’équilibre. Furieux contre lui-même, il rattrapa la jeune femme au
moment où celle-ci s’engageait dans l’escalier.


Elle se retourna soudain vers lui, menaçante. Elle
brandissait un couteau.


— Prenez garde à vous ! s’exclama-t-elle. Un pas
de plus et je vous tranche la gorge, vous êtes prévenu !


Surpris, Monk s’immobilisa, mais ne recula pas. S’il battait
en retraite, elle ne lui dirait rien.


— Je n’ai pas l’habitude de payer pour avoir une femme,
dit-il avec un sourire forcé. Et je n’en ai jamais pris aucune contre sa
volonté. Je suis venu vous parler.


— Me parler ?


L’incrédulité se lisait clairement sur son visage, mais elle
fixait le détective droit dans les yeux. Il n’y avait aucune fragilité dans son
regard sombre. Sa peur était seulement physique.


— Je viens de la part de votre belle-sœur.


— Celle-là, on me l’avait pas encore faite, rétorqua-t-elle
avec un petit rire crispé. J’ai pas de belle-sœur. Donc, vous mentez. Faudra
essayer autre chose.


— J’ai voulu y mettre les formes, expliqua Monk entre
ses dents. Le bénéfice du doute… En tout cas, elle, de son côté, est bien l’épouse
d’Angus. Et je me suis dit que vous pouviez être mariée à Caleb…


La jeune femme tressaillit et sa main fine se crispa sur la
rampe. Le visage, toutefois, demeurait impassible.


— Ah bon ? Admettons… Vous êtes qui ?


— Je vous l’ai dit. Je viens de la part de l’épouse d’Angus.


Elle le détailla de la tête aux pieds avec un indicible
mépris.


— C’est pas vrai. Jamais une femme comme ça vous
recevrait chez elle ! Et elle appellerait la maréchaussée si vous lui
adressiez la parole, à moins que ce soit pour lui demander la charité !


— Et si je m’avisais de revenir ici dans mes vêtements
de tous les jours, répliqua Monk en soignant sa diction, peut-être tiendriez-vous
un tout autre langage.


Tout en disant ces mots, il avait posé sa main soignée sur
la rampe, près de celle de Selina. Cette dernière l’observa un instant, incrédule.


— Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea-t-elle
enfin avec lenteur.


— Faut-il vraiment que nous discutions dans cet
escalier ? Vous avez des voisines curieuses, du moins à l’étage au-dessus.


Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier, puis
considéra encore un instant son interlocuteur.


— Venez, dit-elle enfin.


Elle descendit jusqu’à la porte et fit tourner la clé dans
la serrure, puis invita Monk à la suivre à l’intérieur.


La pièce, située sous le niveau de la rue et percée d’une
unique fenêtre, était sombre, mais plus spacieuse qu’elle n’y paraissait de l’extérieur
et étonnamment propre. Le gros poêle noir dégageait une intense chaleur et un
tapis recouvrait le sol. Les trois chaises, dépareillées, en plus ou moins bon
état, paraissaient toutes confortables et le grand lit placé dans l’ombre, contre
le mur du fond, était fait et portait un édredon rapiécé.


Monk referma la porte derrière lui, considérant son
interlocutrice d’un regard neuf. Quels que fussent ses défauts, cette femme
avait réussi l’exploit de transformer ce taudis en un lieu de vie agréable.


— Alors ? s’enquit-elle. Vous êtes envoyé par la
bourgeoise d’Angus ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle me veut ?


Ses lèvres se crispèrent tout à coup en une grimace
indéchiffrable.


— Ou est-ce que c’est après Caleb qu’elle en a ? ajouta-t-elle
d’une voix changée.


Il y avait tout un monde d’émotions derrière ce simple nom
qu’elle venait de prononcer. La jeune femme semblait certes effrayée, mais sa
langue ne s’en était pas moins attardée sur chacune des deux syllabes, comme si
celles-ci lui étaient précieuses et qu’elle ne demandait pas mieux que de les
dire à nouveau.


— Oui. Après Caleb aussi, acquiesça Monk.


— Pourquoi ? Elle ne s’est jamais intéressée à moi.
Qu’est-ce qui lui prend ? Angus vient ici de temps en temps, mais pas elle.


— Mais Angus vient ? insista-t-il avec douceur.


Elle le fixa sans répondre. Son regard exprimait autant de
crainte que de défiance. Que sa motivation fût l’amour ou l’intérêt personnel, il
était clair qu’elle ne trahirait pas Caleb. Monk eût aimé en apprendre
davantage sur cette loyauté, car si, au départ, il avait abordé Selina avec
mépris, il la voyait à présent comme bien plus qu’un simple intermédiaire, qu’une
femme attachée à un être monstrueux dans le seul but d’assurer sa subsistance.


Persuadé qu’elle refuserait de lui en dire davantage, il en
avait déjà pris son parti lorsqu’elle expliqua avec précaution :


— Il aime pas Angus. Il le comprend pas.


Quelque chose, dans l’inflexion de sa voix, dans son absence
de colère, suggérait qu’elle-même ne s’associait pas à ce sentiment. Toutefois,
l’impression était trop subtile et le sujet trop délicat pour encourager Monk à
la sonder davantage.


— Lui arrive-t-il de se rendre en ville pour aller le
voir ? demanda-t-il.


— Caleb ? fit-elle, étonnée. Non, pas lui. Caleb
ne va jamais en ville. Du moins à ce que je sais. Ecoutez, mon petit monsieur :
Caleb, il n’habite pas ici. Il vient quand ça lui chante, c’est tout. Je suis
pas sa garde-chiourme, moi !


— Mais vous êtes sa femme…


Les traits de Selina s’adoucirent à ces mots. Les lignes
dures qui marquaient la colère et la méfiance s’évanouirent, emportant avec eux
le poids des années et transformant un instant son visage, qui devint celui de
la jeune femme de vingt-cinq ans qu’elle eût été si elle s’était trouvée à la
place de Genevieve ou de Drusilla.


— Oui… acquiesça-t-elle, relevant le menton.


— Alors quand il vous le demande, c’est vous qui allez
en ville pour chercher Angus.


Elle se crispa, de nouveau sur ses gardes.


— Oui. Y me dit d’y aller quand on n’a plus assez pour
le loyer. Mais je suis jamais allée chez lui. Je sais même pas où il habite.


— Mais vous savez où il travaille.


— Oui. Et alors ?


— Alors vous y êtes allée le 18 janvier au matin.


Elle n’hésita qu’un instant. Elle ne le quittait pas du regard.


— Et alors ? Y se plaint pas.


— C’est Caleb qui vous l’avait demandé ?


— Je vous l’ai déjà dit : je vais là-bas quand y a
le loyer à payer et qu’avec Caleb, on n’a pas de quoi…


— Alors vous allez demander à Angus de vous aider et il
paie pour vous ? Mais pourquoi le fait-il, si Caleb le méprise autant que
vous le dites ?


Elle serra les mâchoires.


— J’en sais rien. C’est pas mes affaires. Moi, je vais
juste voir son frère. Y sont jumeaux, vous comprenez. Des jumeaux, c’est pas
des frères comme les autres. Sa bourgeoise, elle pourra jamais rien contre ça, même
si elle essaye jusqu’à la fin de ses jours. Caleb, il aime pas Angus à la façon
dont Angus l’aime. Mais il suffit qu’il claque dans les doigts et Angus
rapplique aussi sec.


Elle avait dit cela avec une sorte de fierté mêlée d’un
sentiment qui eût évoqué la pitié envers Angus si l’on avait pu douter une
seconde de l’objet de sa loyauté.


— Et est-ce qu’Angus est venu, cette fois ?


— Oui, pourquoi ? Je vous l’ai dit, elle pourra
jamais l’arrêter !


— L’avez-vous vu ce jour-là ?


— Si je vous le dis !


— Je voulais dire, pas à son bureau, mais ici, à l’île
aux Chiens.


— Ah non, ici, je l’ai pas vu. Mais à Limehouse, si. Il
marchait vers ici. Je suppose qu’il est passé par les docks de West India pour
aller à Blackwall…


Elle se pencha pour introduire un morceau de bois mort dans
le poêle, dont elle claqua la porte.


— Mais vous l’avez vu ? insista Monk.


— Ben, dans quelle langue y faut vous l’dire ! Vous
êtes dur de la feuille ou quoi ?


— Vous l’avez vu avec Caleb ?


Elle saisit un seau plein d’eau dont elle se servit pour
remplir la bouilloire, qu’elle posa ensuite sur le fourneau.


— Je vous l’ai dit, je l’ai vu passer par les docks en
direction de Blackwall. C’est là que Caleb m’avait dit qu’y serait. Ça vous
suffit pas ?


— Caleb vous avait demandé de lui envoyer son frère à
cet endroit ? Ou est-ce qu’ils avaient l’habitude de se retrouver là ?


— Y se retrouvaient souvent en bas de Coldharbour, près
du quai à bestiaux, répondit-elle. En tout cas, cette fois-là, c’est ce qu’il m’avait
dit. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez tout ça ? Qui ça peut bien
intéresser ? Vot’ gars y est plus, de toute façon ! Et puis, pourquoi
c’est à moi que vous venez poser ces questions ? Allez lui demander
directement ! Il est mieux placé pour répondre !


— Peut-être est-il encore là-bas ? suggéra Monk.


Elle se mit à rire, mais reprit son sérieux devant l’expression
grave de son interlocuteur. Elle fronça les sourcils.


— Pourquoi vous dites ça ? s’emporta-elle. C’est
idiot !


Elle s’interrompit, l’air excédé, et posa les poings sur les
hanches.


— Bon, alors ça suffit maintenant ! reprit-elle. Je
sais pas pourquoi vous êtes venu ici, ni ce que vous me voulez. Mais si c’est
Caleb qui vous intéresse, c’est que vous êtes un cinglé ! Allez le
chercher, qu’est-ce que vous attendez ? Par contre, si c’est Angus qui
vous envoie, vous avez qu’à me dire ce qu’il veut et je veux bien essayer de
prévenir Caleb. Y viendra si ça lui chante, mais je vous garantis rien.


Monk décida de jouer cartes sur table. Mentir à cette femme
ne servait à rien.


— Vous êtes la dernière personne à avoir vu Angus, expliqua-t-il
en fixant les beaux yeux sombres bordés de longs cils. Il n’est toujours pas
rentré chez lui.


— Il n’est toujours pas… répéta-t-elle, pâlissant sous
la couche de maquillage. Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Ce
type-là aurait jamais quitté sa famille ! Il a tout pour être heureux !
À moins qu’il ait fait quelque chose ? Il est recherché par les condés ?


— Cela m’étonnerait beaucoup, répondit-il, amusé, avant
de s’apercevoir qu’il n’avait pas envisagé cette éventualité. Il me paraît bien
plus probable qu’il soit mort.


— Mort ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Mais pourquoi
y serait mort ?


— Demandez à Caleb !


— Caleb ?


Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.


— Alors, voilà pourquoi vous êtes venu ! s’exclama-t-elle.
Vous croyez que Caleb l’a tué ? Jamais ! Et puis d’abord, pourquoi qu’il
aurait fait ça ? Pourquoi qu’il l’aurait tué, après toutes ces années ?
Ce serait idiot !


Malgré son assurance, la sueur perlait à son front et la
terreur brillait dans son regard. Elle contemplait Monk, cherchant sans doute
les arguments pour le convaincre, mais elle savait qu’il ne serait pas dupe. Caleb
pouvait fort bien avoir tué son frère et tous deux en étaient conscients, elle,
parce qu’elle connaissait Caleb, lui parce qu’il l’avait lu dans ses yeux.


Sur le fourneau, la bouilloire se mit à frémir.


— De toute façon, vous pourrez jamais lui mettre la
main dessus, affirma Selina avec fougue. Vous arrêterez jamais Caleb Stone !


— Peut-être. De toute façon, ce qui m’intéresse, de mon
côté, c’est de prouver qu’Angus est mort.


— Pourquoi ?


Son visage était figé et sa voix rauque d’émotion.


— Pour que son épouse puisse être traitée comme une
veuve, répondit-il. Et que ses enfants puissent manger.


Elle poussa un soupir.


— En tout cas, moi, je pourrais pas vous aider, même si
j’en avais envie.


— Vous l’avez déjà fait, assura-t-il. Je savais qu’Angus
avait été vu dans le quartier, marchant vers le bief de Blackwall, mais
personne ne l’avait vu ensuite.


— De toute façon, je dirai que c’est pas vrai !


— Je m’en doute. Caleb est votre homme. Et même si ce n’était
pas le cas, vous n’oseriez pas témoigner s’il vous le défendait.


— J’ai pas peur de Caleb, affirma-t-elle avec une lueur
de défi dans les yeux. Y toucherait pas un cheveu de ma tête, à moi !


Il ne se soucia pas de la contredire. Ils savaient l’un
comme l’autre qu’elle mentait.


— Merci, dit-il à mi-voix. Au revoir.


Elle ne répondit pas. Sur le fourneau, la bouilloire
sifflait.


 


Monk quitta Manilla Street et partit vers l’est en direction
des docks de West India, suivant l’itinéraire qu’Angus Stonefield avait dû
emprunter. Il consacra son après-midi à passer au peigne fin les quais et les
galetas de l’île aux Chiens et du bief de Blackwall. Tout le monde connaissait
Caleb Stone, mais personne n’était disposé à révéler où il se trouvait. La
plupart refusaient même de dire où ils l’avaient aperçu pour la dernière fois.


Un affûteur de couteaux reconnut lui avoir parlé deux jours
plus tôt, un marchand lui avoir vendu de la corde une semaine auparavant. Le
tenancier de la taverne Folly House affirma qu’il venait régulièrement. Toutefois,
aucun d’entre eux ne savait où l’on pouvait le rencontrer et tous prononçaient
son nom avec circonspection. Monk ne se faisait aucune illusion sur la position
qu’ils adopteraient s’ils avaient à choisir leur camp.


Le soir tombait lorsqu’il quitta Blackwall. Il regagna
Fitzroy Street avec joie. Il avait hâte de se laver et de retrouver ses beaux
vêtements. Il irait voir Genevieve à Ravensbrook House pour lui faire part de
ses progrès, puisque, pour une fois, il avait du concret à lui apporter. Ensuite,
il retrouverait Drusilla Wyndham, avec qui il avait prévu de dîner. Cette
perspective le fit sourire de plaisir.


Il choisit son plus bel habit, en partie à cause de Selina
et de l’opinion qu’elle avait d’abord eue de lui, mais surtout en prévision de
sa soirée avec Drusilla. Il revoyait en pensée le joli visage : les grands
yeux noisette, les sourcils au tracé délicat, la masse douce de sa chevelure miel,
les fossettes qui creusaient ses joues lorsqu’elle souriait… Elle possédait de
la grâce et du charme, de l’assurance et de l’esprit. Elle ne prenait pas les
choses trop au sérieux. Elle était un enchantement pour l’œil et pour l’oreille,
pour l’esprit et les sentiments. Elle semblait toujours savoir ce qu’il fallait
dire et quand il valait mieux se taire.


Monk observa son reflet dans la glace, rajusta son nœud de
cravate, puis saisit son pardessus et son chapeau et sortit en fredonnant.


Bien sûr, songea-t-il, il y aurait Hester à Ravensbrook
House, mais il avait peu de chances de la croiser. Elle se tiendrait auprès de
la malade et même si l’envie improbable de lui parler le prenait, on ne
laissait personne accéder à la chambre. Malgré lui, il poussa un soupir de
soulagement. Il refusait de voir sa belle humeur gâchée par les critiques de
cette femme, par le rappel des souffrances et des injustices que sa seule vue
suscitait en lui. Hester avait des idées bien tranchées, et aucun sens des
proportions. C’était là un défaut propre à la gent féminine dans son ensemble. Les
femmes prenaient toujours tout au pied de la lettre et interprétaient les
paroles les plus anodines comme des attaques personnelles. Rares étaient celles
qui, telle Drusilla, avaient conscience des réalités, mais trouvaient le
courage d’en rire et de se comporter avec une grâce consommée. Lui-même avait
une chance inouïe que Drusilla appréciât sa compagnie autant qu’il appréciait
la sienne.


Il pressa l’allure sur le trottoir mouillé. Il avait
conscience de plaire aux femmes. Pour lui, séduire ne réclamait aucun effort :
il y avait dans sa nature quelque chose qui fascinait. Peut-être était-ce une
impression de danger, une absence totale d’émotions détectables en surface. Peu
importait. Il suffisait de savoir que ce charme existait et qu’il pouvait en
tirer avantage au besoin. L’utiliser à tort et à travers eût été stupide. Il
eût détesté voir une femme le poursuivre de ses assiduités et lui parler d’amour
ou, pis encore, de mariage…


Il ne se marierait jamais. Il ignorait ce qui avait meublé
son passé et, plus terrifiant peut-être, ce que renfermait sa véritable
personnalité. Un jour, il le savait, il avait manqué tuer un homme dans un
accès de rage incontrôlée. Le souvenir de ces terribles minutes avait subsisté
malgré l’accident, enfoui dans son cerveau, et il venait parfois troubler ses
rêves. C’était cet aspect sombre de lui-même que Monk redoutait plus que tout.


Dieu merci, Drusilla ignorait cela… contrairement à Hester, bien
sûr. Mais il n’avait aucune envie de songer à cette dernière, ni à la typhoïde,
ni à l’angoisse, ni aux réalités de l’existence. Il dirait à Genevieve
Stonefield qu’il venait d’accomplir un immense pas en avant, puis il s’en irait
passer une soirée élégante, pleine de faste et de gaieté, en compagnie de
Drusilla.


Il descendit du trottoir et, d’une voix joyeuse, héla un cab.



CHAPITRE VI


Le lendemain matin, Monk s’éveilla avec un sourire aux
lèvres. Il était encore tôt et au-dehors, une épaisse couche de givre
recouvrait les pavés. C’était une froide matinée de février, sombre et venteuse,
mais il se mit en route avant huit heures pour gagner de nouveau l’East End et
le bief de Blackwall. Bien résolu à trouver Caleb Stone, il se promit qu’il ne
serait pas en repos avant d’y être parvenu. Si l’homme était en vie, il était
trop violent, trop singulier et trop fameux pour passer inaperçu.


À neuf heures, le détective atteignait les rives du bief de
Blackwall, sur l’île aux Chiens. Cette fois, il ne perdit pas de temps à
questionner les marchands ambulants, mais se rendit tout droit dans les lieux
où Caleb avait pu manger ou dormir. Il essaya les vendeurs de tourtes chaudes, les
tavernes et les bars, les vagabonds qui passaient leurs nuits sur de vieux
emballages ou des lambeaux de voiles et de tauds, protégés des intempéries par
des accumulations de cordages en décomposition ou de morceaux de bois.


Oui, un vieil homme l’avait aperçu l’avant-veille à la nuit
tombée, marchant dans Coldharbour en direction des Blackwall Stairs. Il portait
un manteau gigantesque dont les basques flottaient le long de ses jambes et lui
faisaient comme de grandes ailes brisées…


— Êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien de Caleb ?


Pour toute réponse, l’homme éclata d’un rire caverneux.


Monk ne reposa plus cette question. Les visages parlaient d’eux-mêmes.
Une jeune femme de dix-huit ou dix-neuf ans peut-être prit la fuite à la simple
mention du nom honni. Un unijambiste qui, assis en équilibre précaire, épissait
du cordage de ses mains calleuses affirma qu’il l’avait vu la veille se diriger
vers la taverne Folly House. Caleb marchait vite, face au vent, visiblement
content de lui-même.


Monk se rendit à la taverne indiquée. C’était un
établissement d’une propreté inattendue pour le quartier. Des lambris de chêne sombre
tapissaient les murs et les chandelles, dont l’odeur forte emplissait l’air, reflétaient
leur flamme tremblante dans un grand miroir qui surplombait le comptoir. Malgré
l’heure matinale, une bonne dizaine d’individus s’y trouvaient déjà. Certains
avaient un verre à la main, les autres s’activaient, nettoyant le sol ou
portant des caisses.


— Oui ? fit le patron en couvrant Monk d’un regard
soupçonneux.


Même s’il ne se distinguait pas par ses vêtements, le
détective restait tout de même un étranger en ces lieux.


— Une ale, répondit Monk en s’accoudant nonchalamment
au comptoir.


L’homme le servit et poussa la chope devant lui.


Monk tendit trois pence, plus un penny de pourboire. L’autre
prit le tout sans commentaire. Monk commença à siroter en silence.


— Connaissez-vous Caleb Stone ? interrogea-t-il
après quelques minutes.


— C’est pas impossible… répondit le patron.


— Vous croyez qu’il va venir aujourd’hui ?


— Aucune idée.


Monk sortit de sa poche une demi-couronne, avec laquelle il
fit mine de jouer distraitement. Au comptoir, les autres clients s’immobilisèrent
pour suivre son manège. Le silence s’était fait dans la taverne.


— Dommage, dit Monk en sirotant une nouvelle gorgée.


— Avec lui, on peut jamais savoir, ajouta l’homme d’une
voix prudente. Y vient quand y veut…


— Il était ici hier.


— Et alors ? Y vient de temps en temps.


— Est-ce que vous l’avez vu ici il y a deux semaines ?
Un mardi ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? s’énerva l’homme.
Vous croyez que je note les allées et venues de tous ceux qui rentrent et qui
sortent d’ici ? J’ai que ça à faire, moi ?


— Il était là.


L’homme qui avait lancé cette affirmation était petit et
fluet, avec des yeux gris et un visage étroit.


— Même qu’y avait son frère aussi.


— Bon sang ! intervint son compagnon. Mais comment
tu sais ça, toi ? Comment tu peux savoir que c’était le mardi ?


— Parce que c’est ce jour-là que le vieux Willie est
tombé de sa charrette. C’était le mardi, et c’était aussi le mardi que Caleb et
son frère étaient là. Y se regardaient tous les deux dans le blanc des yeux
comme s’ils allaient se battre. On aurait dit deux fous, prêts à tuer.


Interdit, Monk n’osait croire à sa chance.


— Merci, Mr. …


— Bickerstaff, compléta l’homme, satisfait.


— Merci, Mr. Bickerstaff, répéta Monk.
Tenez, voilà de quoi boire un coup. Je dois dire que je vous dois une
fière chandelle.


Il tendit la demi-couronne, dont l’autre se saisit aussitôt.


— Pas de problème ! s’exclama Bickerstaff avec un
large sourire. Allez, patron, c’est ma tournée, sers à boire à tout le monde !
On est tous copains aujourd’hui ! Et n’oublie surtout pas mon nouvel ami !
Ni toi, évidemment ! Ne t’oublie pas !


Le patron s’exécuta sans broncher.


Monk resta encore une demi-heure, mais malgré la joyeuse
atmosphère que créait la bière coulant à flots, il n’obtint rien de plus, sinon
une description détaillée de l’endroit précis où étaient assis Caleb et Angus
et de leur terrible affrontement.


 


Le tout début d’après-midi le trouva suivant une piste
éphémère du côté des docks d’East India et de Canning Town. À deux reprises, il
marcha sur les talons de Caleb, mais il finit par se retrouver seul sur un quai
désert, fouetté par le vent et la pluie. Des barges aux sombres chargements
fendaient lentement le brouillard, tandis que résonnaient des cris auxquels
répondaient d’étranges échos qui couvraient par instants le ressac de la marée
montante.


Il se remit en route, le col relevé, les pieds trempés, tendu.
Caleb Stone ne lui échapperait pas s’il fouillait les moindres taudis, les
moindres refuges bordant le fleuve, s’il ne négligeait aucune cabane, même
délabrée, aucun dock, aucun quai, s’il explorait chacun des escaliers sombres, détrempés
et usés qui plongeaient dans l’eau. Sans relâche, il questionna, intimida, argumenta
et soudoya.


À trois heures et demie, le jour commença à baisser. Débouchant
dans Canal Dock Yard, Monk observa les marécages de Greenwich et les usines
chimiques qui s’élevaient sur l’autre rive, voilées de bruine. Il venait de
manquer de nouveau Caleb, cette fois d’une demi-heure à peine. Il jura
longuement, excédé.


Un batelier vint à sa rencontre. Large d’épaules, les jambes
arquées, il avançait en mâchonnant une pipe d’argile.


— Vous allez vous jeter à l’eau ? lança-t-il d’un
ton enjoué. Vu la tête que vous faites, ça m’étonnerait pas ! Mais je vous
préviens, elle est pas chaude ! Ça coupe le souffle, une eau comme ça…


— Il fait déjà sacrément froid sur la terre ferme, rétorqua
Monk, peu amène.


— C’est rien comparé à l’eau, assura l’homme sans
cesser de sourire.


Il glissa la main dans la poche de son manteau bleu et en
tira une bouteille.


— Tenez, buvez-en une goutte ! Ça changera pas
grand-chose au froid qu’y fait, mais c’est mieux que rien !


Monk hésita. Cela pouvait être le pire des tord-boyaux, mais
il était transi et se sentait d’une humeur massacrante.


— Mais attention ! ajouta le batelier en ramenant
le flacon à lui, je vous en donne que si vous sautez pas ! Pas question de
gâcher un bon rhum comme ça ! Y vient de Jamaïque, c’est pour vous dire !
J’avais jamais rien goûté de pareil avant ! Vous êtes déjà allé en
Jamaïque ?


— Non. Non, jamais.


C’était sans doute vrai. Peu importait, de toute façon.


L’homme lui tendit de nouveau la bouteille. Monk s’en saisit
et posa les lèvres sur le goulot. C’était du rhum, du bon. Il en avala une gorgée
et sentit la brûlure de l’alcool dans sa gorge. Il rendit le flacon.


— Merci.


— Vous voulez pas venir manger un bout avec moi ? J’ai
une tourte, on partage. Ça vous dit ?


Monk n’ignorait pas à quel point une telle denrée était
précieuse. Devant une semblable générosité, il se sentit devenir vulnérable.


— C’est gentil à vous, répondit-il. Mais je suis sur
les traces d’un gars que je dois rattraper et que je n’arrête pas de louper.


— Quel genre de gars ? interrogea l’homme, intrigué.


S’il avait sans doute perçu le changement de ton dans la
voix de Monk, il ne devait pas distinguer ses traits dans le soir tombant.


— Caleb Stone, répondit le détective. Un type violent. Je
suis quasiment sûr qu’il a tué son frère. Ça m’étonnerait que j’arrive à le
prouver, même si on retrouve le cadavre, mais je veux savoir si l’homme est
vraiment mort. Pour sa veuve. En fait, je me fiche pas mal de Caleb.


— Ah bon ? Il a tué son frère et vous vous en
fichez ?


— Si je le pouvais, je me mettrais en quatre pour le
faire juger, reconnut Monk. Mais la veuve m’a engagé pour prouver le décès, pour
pouvoir au moins bénéficier de ce qui lui revient et nourrir ses enfants. Je
pense qu’elle préfère ça à une vengeance. Vous croyez pas ?


— Ouais… acquiesça l’autre. Ouais, c’est sûr. Alors
vous, vous cherchez Caleb ?


— Oui.


Monk observa l’eau du fleuve qui s’assombrissait. Cela
valait-il la peine de passer sur l’autre rive maintenant ? Il n’avait
aucune idée de l’endroit où il lui faudrait recommencer ses recherches, d’autant
que Caleb avait très bien pu faire demi-tour. À l’heure qu’il était, il se
trouvait peut-être installé bien au chaud dans une taverne de l’île aux Chiens.


— Je vous emmène, lança le batelier avec brusquerie. Je
sais où est allé votre gars. Enfin, je sais où il a pu aller. Je suis pas homme
à laisser des pauvres gosses sans père. Caleb est un sale type…


— Merci, s’empressa de répondre Monk. Je peux savoir
votre nom ? Moi, c’est Monk.


— Monk ? Archie McLeish pour vous servir. Vous n’avez
qu’à venir avec moi. J’ai mon bateau pas loin. C’est pas le grand luxe, mais il
en faut pas plus pour passer en face.


Les deux hommes marchèrent le long du fleuve, puis Archie s’arrêta
au sommet d’un étroit escalier qui descendait dans l’eau. En bas, une toute
petite embarcation se balançait au gré de la marée montante. Ils prirent place
à bord et Archie se mit à ramer avec dextérité. En quelques secondes, l’escalier
s’était évanoui dans la brume grise. Monk songea soudain que personne ne savait
où il se trouvait. Il avait accepté la proposition de l’inconnu sans prendre la
moindre précaution. Archie McLeish pouvait fort bien avoir été payé par Caleb
pour agir comme il le faisait ! Sans doute ce dernier n’ignorait-il pas
que le détective était à ses trousses. Si Monk passait par-dessus bord dans la
semi-obscurité de cette fin d’après-midi, son corps disparaîtrait sans doute à
jamais, et même si l’on soupçonnait Caleb Stone, il serait impossible de
prouver quoi que ce fût.


Il saisit les plats-bords et s’y agrippa. Si tel devait être
son sort, il se défendrait jusqu’au bout et Archie McLeish tomberait à l’eau
avec lui.


Ils dépassèrent plusieurs barges qui avançaient lentement, masses
sombres fondues dans le brouillard, chargées de centaines de tonnes de
marchandises. On n’entendait que le clapotement de l’eau et le mugissement
lugubre de cornes de brume qui s’élevaient par moments avec, de temps à autre, quelques
cris. Le froid se faisait de plus en plus mordant.


— Alors comme ça, vous avez peur de Caleb Stone ? lança
soudain le batelier avec un sourire.


— Peur ? Moi ? Pas du tout ! se récria
Monk d’un ton sec.


— On dirait bien, pourtant ! Vu la tête que vous
faites, j’ai l’impression d’emmener un type à l’abattoir. Vous vous accrochez à
mon bateau comme si vous aviez peur qu’y s’en aille sans vous…


Monk fit un effort pour sourire.


— Vous allez le tuer, hein ? reprit Archie d’un
ton badin. Y doit sûrement y avoir un moyen. Après, vous vous retrouverez avec
un cadavre sur les bras. J’imagine que personne pourra se figurer qu’y s’agit
pas du frère. À ce qu’il paraît, y se ressemblent comme deux gouttes d’eau…


Monk se mit à rire.


— Je n’avais pas pensé à ça, mais l’idée n’est pas
mauvaise… elle est même excellente ! Ce serait un bon moyen de rendre la
justice de façon que tout le monde s’y retrouve. Le seul problème, c’est que je
ne sais pas si Angus est mort. Ce n’est pas sûr.


— Angus, c’est le frère ? fit Archie. Ben, je sais
pas plus que vous, et je préfère comme ça. Je tiens pas à être mêlé à un
meurtre… même si la victime s’appelle Caleb Stone.


À ces mots, Monk ne put s’empêcher de rire.


— J’ai dit quelque chose de drôle ? fit Archie. Je
suis peut-être pas un gentleman, mais j’ai mes principes, moi !


— Ce n’est peut-être pas plus mal ainsi, reconnut Monk.
J’étais en train de m’imaginer que vous aviez dans l’idée de m’assassiner ici… pour
le compte de Caleb.


Archie grommela quelques sons indistincts, mais sa mauvaise
humeur parut se dissiper.


— Ah oui ? fit-il à mi-voix. En fait… j’aurais
très bien pu…


Il rama encore en silence quelques minutes. Devant eux, les
silhouettes sombres des manufactures chimiques se détachaient encore dans la
brume. Archie dut manœuvrer en toute hâte pour éviter une barge qui fondait
droit sur eux, tandis que la pluie venait fouetter leurs visages avec une
violence redoublée.


— Va quand même vous falloir de l’aide, fit remarquer
Archie lorsque le danger fut écarté. On n’attrape pas un gars comme ce Caleb
tout seul !


— C’est possible, concéda Monk. Mais je ne cherche pas
à l’attraper. Je veux seulement lui parler.


Archie eut une moue dubitative.


— Lui parler ? Vous croyez vraiment qu’y va avaler
ça ?


— Si vous êtes en train de me proposer votre aide, répliqua
Monk, peu disposé à s’expliquer davantage, je ne dis pas non. Que voulez-vous
en échange ? Cela ne sera ni facile, ni agréable. C’est peut-être même
dangereux.


L’autre eut un grognement de dégoût.


— Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais mieux
que vous ce qui nous attend, mon garçon ! Si je suis venu, c’est que ça me
fait plaisir ! J’ai quand même pas besoin de me faire payer pour tout ce
que je fais, nom d’un chien !


Monk sourit sans savoir si, dans l’obscurité, son compagnon
distinguait son visage.


— Merci, dit-il.


Archie grommela en guise de réponse.


Ils accostèrent bientôt sur une plaine marécageuse et
attachèrent le bateau à un pieu qui s’élevait du sol telle une dent cassée. Ils
continuèrent ensuite à pied à travers un terrain boueux. On était entre chien
et loup et la pluie tombait toujours. Au loin, au milieu des champs qui s’étendaient
devant eux, scintillait un groupe de petites lumières.


— Où sommes-nous ? interrogea Monk à mi-voix.


— On va à Blackwall Lane, répondit Archie. Mais faites
pas de bruit. Les sons se propagent, même si on n’en a pas l’impression.


— Il est là ?


— Oui. Il est passé par ici y a pas dix minutes.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ici ?


Monk s’efforçait de rester à la hauteur de son guide malgré
la boue dans laquelle ses bottes s’enfonçaient et qui ralentissait sa
progression. La pluie qui lui inondait le visage était glacée.


— C’est lui que vous cherchez, oui ou non ? chuchota
Archie.


— Bien sûr que c’est lui, assura le détective sur le
même ton. Je me fiche bien de tout le reste.


— Dans ce cas, taisez-vous et avancez !


Un quart d’heure durant, les deux hommes marchèrent sans
rien dire, d’abord dans l’herbe détrempée, puis sur une route. Monk comprit
bientôt que les lumières qu’il avait distinguées de loin provenaient de lampes
à huile qui brûlaient aux fenêtres d’un groupe de cottages, vers lesquels ils
se dirigeaient à présent.


Parvenu devant l’un d’eux, Archie frappa à la porte. Lorsque
celle-ci s’ouvrit, il discuta quelques instants, mais à voix si basse que Monk
ne perçut pas un mot de la conversation. Le batelier recula bientôt et la porte
se referma, replongeant les deux hommes dans la nuit glacée. Archie demeura
quelques instants immobile, le temps pour ses yeux de se réaccoutumer à l’obscurité,
puis ils repartirent en direction de l’isthme et d’un méandre que formait le
fleuve.


Monk ouvrit la bouche pour demander où ils allaient, mais se
ravisa aussitôt. Cela ne servirait à rien. Pour la centième fois, il remonta
son col et enfonça son chapeau, puis il mit les mains dans les poches de son
manteau et poursuivit sa pénible progression. L’épais brouillard avait un goût
de sel et d’eau stagnante. Le froid pénétrait les os.


Ils atteignirent enfin le bassin de radoub, à la pointe de l’île.
D’un signe de main, Archie commanda la prudence. Une odeur de bois brûlé
chatouilla les narines de Monk.


Devant eux s’élevait un appentis fait de bordages et de
morceaux de toiles rafistolés. Archie le désigna du doigt, puis s’écarta pour
en gagner l’extrémité. Un instant plus tard, il avait disparu, happé par l’obscurité.


Le détective s’avança et prit une profonde inspiration pour
recouvrer son calme. Il n’avait aucune arme. Puis, d’un geste brusque, il
poussa la porte de fortune.


L’intérieur de la cabane n’était meublé que de caisses de
bois empilées le long des parois, à l’exception de celle du fond, où une autre
ouverture avait été ménagée. Il était impossible de deviner ce que contenaient
les caisses. Un amas de cordages faisait office de siège, tandis qu’un tas de
chanvre en désordre devait servir de lit. Au centre crépitait un feu de camp
qui envoyait ses flammes et sa fumée par une cheminée approximative. Il régnait
une merveilleuse chaleur après la nuit âpre du dehors. Monk en prit conscience
tout en dévisageant le seul individu présent qui, accroupi près du feu, tenait
dans sa main gantée de noir un tison qu’il brandissait comme une arme. L’homme
était grand et bien bâti, il semblait agile, mais c’était surtout son visage
qui commandait l’attention. On eût dit que le dessin d’Enid avait pris vie et
pourtant, c’était autre chose. L’ossature était identique, tout comme la large
mâchoire et le menton en pointe, les hautes pommettes et les yeux verts, mais
la chair elle-même semblait différente, ainsi que la bouche et les rides qui
allaient des ailes du nez aux commissures des lèvres. L’homme affichait une
expression faite de colère et de moquerie. Il paraissait près d’exploser de
violence.


Il était inutile de lui demander s’il était Caleb Stone.


— Genevieve m’envoie chercher Angus, déclara simplement
Monk qui, debout devant la porte, bloquait le passage.


Caleb se leva avec une infinie lenteur.


— Alors comme ça, vous cherchez Angus ?


Il avait prononcé ces mots comme s’ils lui semblaient à la
fois étonnants et drôles, mais son corps demeurait tendu, prêt à bondir. Conscient
du danger, Monk ne le quittait pas des yeux.


— Il n’est pas rentré chez lui…


Caleb eut un rire saccadé.


— Tiens donc ? s’exclama-t-il. Et Genevieve se
figure que je ne le sais pas ?


— Elle pense que vous le savez très bien, au contraire.
Elle pense que vous êtes responsable de sa disparition.


Le sourire de Caleb se fit railleur et plein de rage.


— Je l’ai gardé ici, c’est ça ? Pour voler avec
moi et se bagarrer près du fleuve ! C’est ce qu’elle pense ?


Il semblait cracher les mots. Il était étrange de le voir
ainsi, revêtu de hardes si vieilles et si crasseuses qu’elles avaient perdu
toute couleur et toute forme, mais portant des gants de cuir. Ses cheveux
bouclés étaient sales et emmêlés et une barbe peu fournie ombrait ses joues. Pourtant,
en dépit de sa hargne, l’homme avait gardé la diction claire et soignée qu’il
tenait de sa jeunesse et de l’éducation donnée par Milo Ravensbrook. Malgré
toute l’aversion qu’il lui inspirait, Monk avait conscience du caractère
ambivalent de son interlocuteur. Comment le jeune homme plein d’avenir qu’il
était jadis avait-il pu se muer en un personnage aussi ravagé ? S’il n’avait
pas tué Angus, sans doute le détective l’eût-il pris en pitié, sans doute
eût-il décelé chez lui quelque sombre reflet de sa propre personnalité. Car il
lui semblait comprendre mieux que quiconque cette rage et ce désespoir.


— C’est la vérité ? interrogea-t-il. Pour ma part,
je ne voyais pas les choses de cette façon. Je pensais plutôt que vous l’aviez
tué.


— Tué ?


Caleb sourit, découvrant des dents régulières. Il releva la
main qui tenait le tison sans quitter le détective des yeux.


— J’ai tué Angus ?


Il partit d’un brusque éclat de rire, un son dur, presque
étranglé.


— Oui, reprit-il. Je crois qu’elle a raison. J’ai tué
Angus !


Il s’esclaffa plus fort encore, lançant la tête en arrière
et laissant le rire prendre possession de tout son corps, s’élever de façon
presque hystérique.


Monk avança d’un pas.


Caleb se tut aussitôt. Il fixa de nouveau Monk et leva la
main plus haut.


Le détective se figea. Caleb avait déjà assassiné son frère.
Il était fort et habitué à la violence, voire aux meurtres. Et il n’avait rien
à perdre.


Sans le moindre signe d’avertissement, Caleb fit soudain
volte-face et s’élança vers l’arrière de la cabane. D’un coup d’épaule, il
défonça la porte, envoyant Archie s’étaler dans la boue.


Lorsque Monk sortit à son tour, le batelier se relevait à
grand-peine et Caleb avait disparu dans la nuit ruisselante. On entendait
décroître le son de ses pas dans la boue. Bientôt, un nouvel éclat de rire
retentit, puis ce fut le silence.


 


Oliver Rathbone comptait parmi les plus brillants avocats de
sa génération. Il possédait éloquence et discernement, ainsi qu’un sens inné du
rythme, précieux lors des procès. Mieux encore, il avait ce courage qui permet
de plaider les affaires controversées et les cas désespérés.


Il se trouvait à son bureau de Vere Street, près de Lincoln’s
Inn Fields, lorsque son secrétaire vint lui annoncer, avec une expression
contrariée, que Mr. Monk était là et qu’il voulait le voir pour une affaire
assez urgente.


— Bien sûr, répondit Rathbone avec un léger sourire. Rien
d’ordinaire n’amènerait Monk ici. Faites-le entrer.


— Bien, monsieur.


Le secrétaire se retira et referma la porte.


Rathbone rangea les dossiers sur lesquels il travaillait et
mit de l’ordre sur son bureau. Il éprouvait des sentiments mitigés. Depuis qu’il
connaissait Monk, il admirait ses compétences professionnelles. Celles-ci
étaient évidentes, tout comme était extraordinaire le courage qu’il témoignait
face à sa perte de mémoire et d’identité. Cependant, l’avocat trouvait ses
manières abruptes, c’était le moins que l’on pût dire. Et il y avait également
le problème d’Hester Latterly. L’affection que la jeune femme portait au
détective irritait Rathbone, même s’il répugnait à l’admettre. Monk ne traitait
pas Hester avec les égards qu’il lui devait. Enfin, il avait le don de faire
ressortir chez Rathbone ce qu’il y avait de pire : en sa présence, l’avocat
devenait intolérant, colérique et trop hâtif dans ses jugements.


La porte s’ouvrit et Monk entra. Impeccablement vêtu comme à
l’accoutumée, il semblait toutefois épuisé et soucieux. Des cernes ombraient
ses yeux et il avait les traits tendus.


— Bonjour, Monk, fit Rathbone en se levant, courtois
malgré lui. Que puis-je faire pour vous ?


Monk referma la porte, s’installa face à Rathbone, croisa
les jambes et prit la parole.


— Je travaille sur une affaire pour laquelle j’ai
besoin de vos lumières.


Il ne laissa pas Rathbone émettre le moindre commentaire, poursuivant
sans douter un instant que celui-ci lui accorderait son aide.


— Une femme a sollicité mes services au sujet de son
époux, qui a disparu. J’ai remonté la trace du monsieur jusqu’à Blackwall, sur
l’île aux Chiens, où il a été aperçu pour la dernière fois en compagnie de son
frère jumeau, qui vit là, plus ou moins…


— Un instant, s’il vous plaît, coupa Rathbone en levant
la main. Je ne m’occupe ni d’affaires de désertion du foyer ni de divorces…


— Moi non plus ! rétorqua Monk, irrité. Si vous
voulez bien éviter de m’interrompre, j’en arriverai plus vite à la question qui
m’amène.


Rathbone poussa un soupir et laissa retomber sa main. À l’expression
du détective, il était clair que celui-ci continuerait quoi qu’il arrivât.


— Ces frères se détestent depuis longtemps, reprit Monk
en le fixant droit dans les yeux. Caleb, celui qui vit près de Blackwall, ne
subsiste que de rapines, d’intimidation et de violence. Quant à Angus, l’époux
de ma cliente, il habite un quartier huppé de Londres. Il est d’une
respectabilité exemplaire et mène une vie familiale irréprochable. Il a
conservé des liens avec son frère par loyauté, un sentiment qui n’avait
cependant rien de réciproque. Caleb était d’une jalousie violente.


Délibérément, Rathbone garda le silence.


Monk n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Ma cliente est convaincue que Caleb a tué Angus, reprit-il.
Il l’avait souvent agressé par le passé. J’ai traqué Caleb jusqu’aux marécages
de Greenwich et il a reconnu avoir tué Angus, mais je ne retrouve pas le corps.


Son expression était dure, crispée par la colère.


— Il existe des dizaines de façons de se débarrasser d’un
corps : le jeter dans le fleuve est la plus évidente. Il a également pu l’enterrer
et le laisser se décomposer dans les marais, le dissimuler dans la cale d’un
navire en partance vers le large, ou même l’emporter lui-même jusqu’à l’estuaire
et le jeter à la mer. Le corps a tout aussi bien pu aller rejoindre les
victimes de la typhoïde dans les fosses communes de Limehouse. Là-bas, personne
ne va tenir des comptes ni chercher à identifier les morts…


Rathbone s’adossa à son confortable fauteuil et joignit les
doigts.


— J’imagine que vous êtes le seul à avoir entendu la
confession de Caleb ?


— Évidemment.


— Et quelles preuves avez-vous qu’il a dit vrai, hormis
la conviction de l’épouse d’Angus ? Cette femme n’est pas un témoin
impartial. Au fait, quelle est la situation financière du disparu ? Et
quels autres… intérêts pouvait avoir son épouse ?


Monk eut un regard méprisant.


— Ses affaires marchent bien, du moins lorsqu’il est
présent pour s’en occuper. Ses rentrées d’argent dépendent beaucoup de son
jugement personnel. Elles déclineront de façon dramatique s’il reste longtemps
à l’écart. En ce qui concerne votre seconde question, cette femme m’a paru
extrêmement vertueuse, et elle est ravissante. Seulement, elle commence à s’inquiéter
pour le bien-être de ses enfants.


Il était clair que Monk n’aimait pas voir son jugement remis
en cause et c’était à cela, probablement, qu’il fallait attribuer sa mauvaise
humeur. Par ailleurs, Rathbone s’apercevait que le détective avait pris sa
cliente en pitié et ne doutait pas des sentiments qu’elle manifestait. Toutefois,
il se demandait si Monk, qui s’était toujours révélé un excellent juge de la
nature masculine, était aussi compétent vis-à-vis des femmes.


— Y a-t-il eu des témoins de cette hargne qui oppose
les deux frères ? interrogea-t-il, replongeant dans le vif du sujet. Des
gens qui auraient assisté à des querelles au sujet d’un bien, d’une femme, d’un
héritage, d’une ancienne blessure ?


— Un témoin les a vus ensemble le jour de la
disparition d’Angus, répondit Monk. Ils se disputaient.


— Cela ne me paraît guère accablant !


— Que faut-il que je produise aux autorités sur le plan
légal ?


— Pas nécessairement un corps, répondit l’avocat, pensif.
Si vous prouvez qu’Angus s’est rendu sur l’île aux Chiens, que les deux frères
ne s’entendaient pas, qu’ils avaient l’habitude de se disputer et en venaient
parfois aux mains, qu’ils ont été aperçus ensemble ce jour-là et que personne n’a
revu Angus depuis, cela suffira à la police pour ouvrir une enquête. Seulement,
il y a peu de chances que l’on parvienne à prouver une quelconque culpabilité. Il
est en effet concevable qu’Angus ait eu un accident et soit tombé à l’eau. Son
corps aurait alors été emporté par le fleuve jusqu’à la mer. Mais il est tout
aussi envisageable que ce monsieur ait quitté son domicile de son plein gré. J’imagine
que vous avez vérifié l’état de ses finances, privées et professionnelles.


— Évidemment ! Il n’y a rien d’anormal.


— Dans ce cas, trouvez une preuve qu’il y a eu querelle,
ainsi que de nouveaux témoins pour affirmer qu’Angus n’est pas sorti vivant de
la dernière rencontre. Pour le moment, les éléments dont vous disposez ne
justifient pas l’ouverture d’une enquête policière. Je suis désolé.


Monk jura, puis se leva. Il semblait à la fois furieux et malheureux.


— Merci, lança-t-il sombrement.


Il tourna les talons et sortit sans rien ajouter.


Après son départ, Rathbone demeura pensif. C’était une
affaire délicate et le dilemme de Monk l’intriguait malgré lui. Le détective
paraissait certain qu’un meurtre avait été commis. Il savait qui était l’assassin,
où le drame avait eu lieu et pourquoi, mais ne pouvait rien prouver. Juridiquement,
tout était clair, mais sur le plan de l’éthique, l’affaire avait un côté
monstrueux. L’avocat réfléchit un long moment à la façon d’aider Monk.


Il dormit peu cette nuit-là, mais aucune idée ne lui vint à
l’esprit.


 


Monk était en colère. Jamais encore, dans son souvenir, il n’avait
éprouvé une telle frustration. Il savait que Caleb avait assassiné Angus, mais
demeurait impuissant, d’autant qu’il ne pouvait produire aucune preuve du décès
pour Genevieve. Il ressentait toute l’affaire comme une brûlante injustice et
en souffrait.


Il se devait néanmoins de tenir sa cliente informée. Celle-ci
méritait d’en savoir autant que lui.


Genevieve ne se trouvait plus à Ravensbrook House. Lorsqu’il
sonna, une femme de chambre très stylée lui expliqua qu’elle avait regagné ses
pénates avec ses enfants et ne venait plus que la journée désormais.


— C’est donc que Lady Ravensbrook se porte mieux ?
interrogea Monk avec un plaisir qui le surprit lui-même.


— Oui, monsieur, elle a passé le cap difficile, Dieu
soit loué. Miss Latterly est encore ici. Souhaitez-vous lui parler ?


Monk n’hésita qu’un court instant. Le visage d’Hester venait
de se dessiner dans son esprit.


— Non… merci. C’est Mrs. Stonefield que je dois voir. Je
vais essayer à son domicile. Au revoir.


La porte de Genevieve lui fut ouverte par une petite bonne d’une
quinzaine d’années à l’expression soucieuse. La jeune fille l’introduisit dans
le petit salon et lui demanda de patienter. Elle revint quelques instants plus
tard pour le mener dans un deuxième salon. Un portrait de la reine trônait
au-dessus d’un piano, entouré de quelques broderies, et plusieurs aquarelles
représentaient la baie de Naples.


À peine entré, Monk aperçut Titus Niven, debout près de la
cheminée. L’usure faisait presque briller l’élégante redingote qu’il portait et
le cuir de ses chaussures cirées semblait très fin. L’homme affichait la même
expression lasse et ironique que la première fois. Genevieve se tenait près de
lui. Monk eut la nette impression de les importuner.


Genevieve vint à sa rencontre, le visage interrogateur. Elle
était toujours aussi pâle et les marques d’anxiété restaient visibles autour
des yeux et de la bouche, mais elle paraissait moins tendue, moins désespérée. C’était
une femme extrêmement séduisante. S’il n’avait pas fait la connaissance de
Drusilla Wyndham, sans doute Monk fût-il tombé sous le charme.


— Bonjour, Mr. Monk. Auriez-vous du nouveau pour moi ?


— J’aurais aimé vous rapporter de meilleures nouvelles,
Mrs. Stonefield, mais oui, j’ai fini par retrouver Caleb dans les marécages de
Greenwich.


Genevieve avait tressailli. Sans quitter Monk du regard, Titus
Niven se rapprocha d’elle. Son visage exprima d’abord l’inquiétude, puis la
résolution prit le dessus.


— Que vous a-t-il dit ? s’enquit Genevieve.


— Qu’il a tué Angus. Seulement je ne pourrai jamais le
prouver. Je suis désolé.


Il eut envie d’ajouter autre chose, mais aucune parole de
réconfort ne lui vint aux lèvres. Tout ce qu’il pouvait offrir, c’était le
terme d’un épuisant va-et-vient entre espoir et terreur.


Titus Niven effleura doucement le bras de Genevieve. Sans s’en
rendre compte sans doute, la jeune femme chercha sa main.


— Vous voulez dire que vous ne pouvez plus rien faire ?
interrogea-t-elle dans un souffle, luttant pour maîtriser sa voix.


— Non, ce n’est pas cela, répondit le détective en
prenant soin de mesurer ses paroles. En fait, je ne nourris guère d’espoir de
prouver la culpabilité de Caleb, mais je tiens à poursuivre l’enquête pour
établir au moins indirectement le décès d’Angus. À condition, bien sûr, que
vous le souhaitiez ?


Le silence s’installa, si intense que l’on percevait le très
léger grésillement des braises dans la cheminée.


— Oui, répondit enfin Genevieve à mi-voix. Oui, je
souhaite vous voir continuer, du moins pour le moment. Cependant je vous serais
obligée de me tenir informée du montant de votre note. Je regrette d’avoir à
formuler une telle requête, cela peut paraître très déplacé, mais les
circonstances m’y contraignent.


Monk songea à Callandra Daviot. Celle-ci serait-elle prête à
le soutenir s’il continuait l’enquête sans percevoir de rémunération ? Il
se promit de lui poser la question à la première occasion. Il ressentait un
besoin impérieux de découvrir la vérité. Si la jalousie avait poussé Caleb
Stone à assassiner son frère, Genevieve méritait de voir les faits prouvés. Et
s’il existait une autre explication, Monk voulait la connaître, même au risque de
devoir par exemple incriminer Titus Niven. À vrai dire, pour être plus juste, il
souhaitait prouver qu’il n’en était rien. Cette possibilité commençait en effet
à s’insinuer dans son esprit, trop nébuleuse pour être saisie, trop odieuse
pour être négligée.


— Je le ferai, Mrs. Stonefield, dit-il. Il est sans
doute possible de réunir des preuves suffisantes, ou du moins de constituer un
dossier assez fourni pour inciter la police à reprendre l’enquête. En ce cas, bien
sûr, il n’y aurait aucuns frais pour vous.


— Je vois.


— J’ai appris que Lady Ravensbrook était en bonne voie
de rétablissement ? reprit-il.


Elle sourit et il vit Titus Niven se détendre lui aussi.


— C’est exact, grâce à Dieu. Elle a traversé des
moments terribles et il lui faudra un certain temps pour redevenir la femme qu’elle
était, mais au moins, elle est en vie, alors qu’il y a deux jours encore, je n’osais
même pas formuler cet espoir.


— Et vous n’habitez donc plus à Ravensbrook House ?


Son visage retrouva toute sa gravité et une ombre traversa
son regard.


— Ma présence n’est plus nécessaire à temps complet. Miss
Latterly est très compétente et bien sûr, il y a les domestiques qui assurent
le bon fonctionnement de la maison. Pour ma part, je me rends chaque jour sur
place, mais il est préférable pour mes enfants de vivre ici.


Monk s’apprêtait à contester cette idée, songeant aux
dépenses que représentaient le chauffage, la nourriture et le minimum de
personnel qui travaillait encore pour Genevieve, mais Titus Niven le prit de
vitesse.


— C’est fort aimable à vous de vous en préoccuper, Mr. Monk,
déclara-t-il, mais avec la disparition de Mr. Stonefield, ils ont subi bien
assez de perturbations. Quitter leur maison, je suis sûr que vous en
conviendrez, représenterait une épreuve qu’il vaut mieux leur épargner aussi
longtemps que possible.


Monk réprima les objections qui lui venaient à l’esprit :
le confort de Ravensbrook House, surtout au plus fort de l’hiver, la chaleur, l’excellente
table, l’absence de centaines de soucis et de responsabilités. D’un autre côté,
il était indéniable qu’emménager à Ravensbrook House priverait Genevieve d’une
réelle intimité et l’empêcherait, par exemple, de recevoir Titus Niven à sa
guise. Peut-être aussi ne pourrait-elle pas, le moment venu, décider d’employer
ce dernier dans l’entreprise d’Angus, voire de l’installer aux commandes à la
place du défunt.


— Oui, sans doute, répondit le détective de mauvaise
grâce. Pour ma part, je vais tenter de récolter le plus possible d’éléments. Mrs.
Stonefield, puis-je vous demander si, par hasard, vous n’auriez pas souvenir d’une
quelconque remarque qu’aurait faite votre époux sur l’endroit où il retrouvait
son frère ? Vous m’avez affirmé qu’il ne parlait jamais de ces rencontres,
mais peut-être lui est-il arrivé d’énoncer, par inadvertance, des commentaires
qui pourraient m’être utiles ?


— Je ne comprends pas bien, Mr. Monk, fit la jeune
femme en fronçant les sourcils.


— Mangeaient-ils ensemble, par exemple ? Se
retrouvaient-ils autour d’un verre dans une taverne ? Se rencontraient-ils
à l’intérieur ou à l’extérieur, sur le fleuve ou sur ses rives ? Avec d’autres
ou seulement tous les deux ?


— Je vois…


La compréhension venait de s’afficher sur son visage, aussitôt
suivie d’une certaine détresse.


— Vous voulez savoir où chercher… un corps…


À ces mots, Titus Niven tressaillit et grimaça de dégoût. Il
lança alors à Monk un regard suppliant, mais n’intervint pas, bien qu’il lui en
coûtât visiblement.


— Ou un témoin, rectifia le détective.


Genevieve secoua la tête.


— Je ne me souviens pas, non, répondit-elle. Je vous l’aurais
dit. Comme je vous l’ai expliqué, il ne me racontait jamais ses rencontres avec
Caleb, même s’il en revenait toujours bouleversé. Mais une ou deux fois, j’ai
remarqué que ses vêtements étaient trempés et sentaient le sel et le poisson… et…
et d’autres odeurs que je ne pourrais définir, mais qui étaient fort
désagréables.


— Je vois. Merci.


En posant ces dernières questions, il s’était demandé si son
interlocutrice n’allait pas le guider peu à peu vers l’endroit où trouver Angus.
Si elle savait quelque chose, elle en viendrait là tôt ou tard. Elle avait
besoin que le décès soit établi. En la voyant ainsi, debout dans cette jolie
pièce dont il savait qu’elle serait lentement dépouillée de ses trésors, en
observant le minuscule tas de charbon qui rougeoyait dans l’âtre et en
considérant le pâle visage dévoré par l’anxiété, il avait peine à croire que
cette femme pût lui dissimuler quelque chose. Toutefois, il s’était déjà
fourvoyé par le passé. Et le fait qu’il trouvât Niven sympathique ne changeait
rien à l’affaire. Il devait lever le voile.


— Dans ce cas, je m’en vais, madame, conclut-il. Mes
hommages, Mrs. Stonefield. Au revoir, Mr. Niven.


Durant le reste de la journée et la matinée du lendemain, il
mena donc une enquête approfondie dans le quartier des Stonefield, mais n’apprit
rien. Même les plus perfides témoignages recueillis décrivaient Genevieve comme
une femme modèle, aussi exemplaire que son époux. Elle était vertueuse sur tous
les plans, au point de passer parfois pour ennuyeuse. S’il fallait lui trouver
des défauts, il y avait cette attention un peu trop méticuleuse à l’argent, ce
profond respect que lui inspirait la richesse, ainsi qu’un sens de l’humour
assez déroutant. Il lui arrivait souvent d’éclater de rire à des propos qui ne
justifiaient pas une telle hilarité.


Quant à Titus Niven, c’était un ami de la famille, au moins
aussi proche d’Angus que de Genevieve. Jamais, personne ne l’avait vu pénétrer
dans la maison à un moment où Angus ne s’y trouvait pas.


S’il existait une liaison entre Genevieve et lui, tout se
faisait dans la plus extraordinaire discrétion. Titus Niven avait toutes les
raisons de jalouser Angus Stonefield, tant dans les domaines professionnel que
personnel, voire de le haïr, mais rien ne laissait penser que tel était bel et
bien le cas.


 


En début d’après-midi, Monk retourna à Limehouse avec, cette
fois, l’intention de gagner l’hôpital provisoire pour rencontrer Callandra
Daviot. Il voulait s’entretenir avec elle pour plusieurs raisons, et avant tout
aborder le problème financier. Il était clair que Genevieve ne pourrait
continuer longtemps à le dédommager pour son travail et il lui semblait
moralement inacceptable de lui réclamer de l’argent alors que les espoirs s’amenuisaient.
Malgré tout, le détective était déterminé à aller jusqu’au bout.


Monk avait en outre besoin d’aide et l’hôpital représentait
un bon endroit pour débuter des recherches qui lui permettraient de se faire
une idée plus nette du quartier. Sa propre incompétence lui pesait : avant
son accident, sans doute, il eût su vers qui se tourner, qui interroger pour
obtenir ce type de renseignements.


Il avançait à grand-peine dans Gill Street, col remonté pour
affronter le vent violent. La puanteur de la saleté et des ordures le prenait à
la gorge. Devant lui se dressait la silhouette massive du vieil entrepôt
converti en hôpital, grise sur fond de ciel gris. Il accéléra l’allure alors qu’il
commençait à pleuvoir et atteignit la porte avant d’être trempé.


L’odeur de la maladie l’agressa aussitôt. Plus forte et plus
intime que les effluves nauséabonds du dehors, elle l’emplit d’angoisse malgré
lui. Ce n’était plus la vie, l’activité humaine qu’elle évoquait, mais la
douleur et la mort. Il lui sembla qu’elle l’enveloppait comme un épais brouillard
et il dut serrer les dents et déployer toute sa maîtrise de lui-même pour ne
pas tourner les talons et repartir en courant. Il avait honte et se méprisait
pour cette réaction.


Il croisa dans l’entrée la femme appelée Mary, qui venait à
sa rencontre chargée d’un seau fermé par un couvercle. En songeant au contenu
de celui-ci, le détective eut un haut-le-cœur.


— Lady Callandra est-elle ici ? s’enquit-il, conscient
que sa voix le trahissait.


— Oui. Là-bas, fit-elle en indiquant la vaste salle d’un
signe du menton.


Ses cheveux, mouillés de sueur et de pluie, étaient plaqués
sur la tête, et elle avait le teint terreux. Sans doute ne lui restait-il plus
assez de ressources pour se montrer polie, ni même pour craindre l’autorité.


— Merci.


Avec réticence, Monk franchit le seuil. Rien n’avait changé
depuis sa dernière visite : ni le faible éclairage produit par les
chandelles, ni le sol recouvert de paille et de toile, ni les saillies que
formaient les corps sous les couvertures. À chaque extrémité, des poêles noirs
dégageaient chaleur et fumée, ainsi qu’une odeur de charbon à laquelle venait s’ajouter
celle, âpre, des feuilles de tabac qui brûlaient. Monk se souvint des
explications fournies par Hester au sujet des fumigations pratiquées dans l’armée.


Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre. Alors,
il distingua Callandra, debout près d’une silhouette recroquevillée sur la
paille. Kristian Beck se tenait en face d’elle. Tous deux étaient en pleine
conversation.


Le détective perçut du mouvement sur sa gauche et se
retourna : Hester venait vers lui. Dans la lueur des bougies, elle
semblait plus maigre que de coutume. Elle portait encore sa sévère robe grise
et avait tiré ses cheveux en arrière de manière bien peu flatteuse. Ses yeux
paraissaient plus grands aussi, sa bouche plus douce, porteuse de passion ou de
chagrin. Il regretta d’être venu. Il ne voulait pas voir cette femme, surtout
en cet endroit. Enid Ravensbrook avait contracté la typhoïde et manqué de
mourir. Cette pensée le déchira, annihilant toutes les autres.


— Avez-vous avancé dans votre enquête ? interrogea-t-elle
dès qu’elle fut assez proche pour pouvoir lui parler à mi-voix.


— Rien de concluant, répondit-il sur le même ton. J’ai
trouvé Caleb, mais pas Angus.


— Que s’est-il passé ?


Son expression reflétait tout l’intérêt que lui inspirait l’affaire.
Pourtant, Monk n’avait aucune envie de lui répondre.


— Pourquoi n’êtes-vous pas à Ravensbrook House ? demanda-t-il
sèchement. Elle ne peut pas être parfaitement rétablie !


— Genevieve a pris son tour de garde, expliqua-t-elle, surprise.
Et Callandra a besoin de repos. J’aurais pensé que vous vous en apercevriez
tout seul. Je déduis de votre mauvaise humeur que cette conversation avec Caleb
n’a pas été satisfaisante. D’ailleurs, je vois mal ce que vous en attendiez. Il
n’allait tout de même pas vous avouer son crime et vous conduire auprès du
corps.


— Détrompez-vous, rétorqua-t-il. Il a avoué.


Elle haussa les sourcils.


— Et il vous a dit où était le corps ?


— Non…


— Dans ce cas, sa confession n’est pas d’une grande
utilité, n’est-ce pas ? Vous a-t-il expliqué comment il l’avait tué, et où ?


— Non.


— Ni même pourquoi ?


La conversation commençait à excéder le détective. Sans
doute celui-ci eût-il été moins furieux si son interlocutrice s’était toujours
montrée aussi défaitiste et bornée, mais les souvenirs qui ne cessaient d’affluer
à son esprit lui rappelaient d’autres moments où elle lui était apparue sous un
jour différent, pleine de sensibilité et de courage. Il s’efforça de faire
preuve d’indulgence. Après tout, elle devait être à bout de forces. Cette
lenteur d’esprit qu’elle manifestait était naturelle dans son état. Cela n’empêchait
pas Monk de regretter la rencontre. Il détestait cette admiration qu’il ne
pouvait s’empêcher de lui porter.


— Vous a-t-il dit pourquoi ? insista-t-elle, le
coupant dans ses réflexions. Cela pourrait vous aider.


Près d’eux, l’un des malades se mit à geindre et à s’agiter
sur sa paille.


— Non, répondit Monk, baissant encore la voix. Non, il
ne me l’a pas dit.


— Je suppose que cela n’a pas d’importance, sauf si
cela avait pu expliquer…


Elle s’interrompit.


— … expliquer je ne sais trop quoi.


Il éprouva le besoin de la contredire.


— Bien sûr que cela a de l’importance ! s’exclama-t-il
dans un souffle. Peut-être n’a-t-il pas agi seul. Peut-être est-ce Genevieve
qui le lui a demandé !


— Genevieve ? répéta Hester, stupéfaite. Mais c’est
ridicule ! Pourquoi aurait-elle fait cela ? Elle avait tout à perdre
et rien à gagner de la mort d’Angus.


— Elle va disposer d’un bel héritage, contra-t-il. Et
de la liberté, après un certain laps de temps, de se remarier.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle en ait envie ?


Il était clair que, pour elle, l’idée était neuve… et répugnante.


— Tout porte à croire qu’elle vouait un amour profond à
son époux. Quels motifs auriez-vous de penser le contraire ?


— Son amitié avec Titus Niven, tout à fait remarquable
pour une femme qui n’est même pas encore sûre d’être veuve.


— Vous avez l’esprit mal tourné ! Mr. Niven est un
ami de la famille. Pour la plupart des gens, il est naturel de venir
réconforter une amie en deuil. Je suis surprise que vous n’ayez jamais observé
cela chez les autres, si vous n’y avez pas songé vous-même.


— Si je venais de perdre mon épouse, je ne me
tournerais pas vers la femme la plus séduisante de mon entourage, rétorqua-t-il.
Je m’en remettrais à un homme.


Cette réponse ne fit qu’accroître le mépris d’Hester.


— Ne soyez pas naïf ! se récria-t-elle, chuchotant
toujours. Si vous étiez une femme, vous préféreriez avoir un homme sur lequel
vous appuyer, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Non qu’un homme soit
plus sage, mais il a davantage de poids. Les gens partent du principe que la
femme est incompétente par nature. Et bien sûr, nous n’avons, de toute façon, aucune
autorité légale.


Il n’eut pas le temps d’assener sa réponse : déjà, Callandra
arrivait près d’eux. Les traits tirés, peu soignée, elle portait des vêtements
sales. Elle parut heureuse de voir Monk.


— Bonjour, William ! Alors, avez-vous progressé ?
J’imagine que c’est pour me parler de votre enquête que vous êtes venu ici ?


Elle repoussa d’un geste les quelques mèches de cheveux qui
lui tombaient sur le front, maculant du même coup son visage de suie. Malgré
son état, elle avait de l’entrain dans la voix et une certaine sérénité dans le
regard, comme si elle irradiait de l’intérieur.


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour
vous aider ? Nous avons beaucoup entendu parler de ce sinistre individu, ce
Caleb Stone. Mais je ne sais pas si ces on-dit peuvent vous être utiles.


— Ils peuvent m’être très utiles, assura Monk. J’ai
moi-même rencontré cet homme et il a reconnu avoir tué Angus. Seulement, il
manque toujours le cadavre. Et même si je ne parviens peut-être jamais à
prouver la culpabilité de Caleb, comme je le souhaiterais, il importe pour la
veuve que les autorités reconnaissent le décès d’Angus.


— Oui, bien sûr. Je comprends.


— Y a-t-il un endroit où nous puissions discuter plus
discrètement ? s’enquit le détective sans accorder un regard à Hester.


Callandra réprima le sourire qui lui venait aux lèvres et, après
avoir jeté un coup d’œil complice à l’infirmière, conduisit Monk dans le petit
bureau où ils avaient bavardé la première fois.


— Vous me paraissez de bien méchante humeur, William, fit-elle
remarquer une fois la porte refermée. Est-ce votre affaire qui vous frustre ou
vous êtes-vous encore querellé avec Hester ?


Tout en parlant, elle avait pris place sur l’unique chaise
de la pièce. Monk s’assit sur le coin de la table.


— Chaque fois que je lui parle, elle est un peu plus
arbitraire dans ses points de vue, répondit-il. Et toujours convaincue d’avoir
raison sur tout !


— Je vois, acquiesça Callandra en cherchant à mettre de
l’ordre dans ses cheveux. Vous savez, ce n’est pas plus mal que vous la voyiez
de cet œil : ainsi, si elle contracte la typhoïde comme notre pauvre Enid,
vous ne serez pas aussi chagriné que si vous la trouviez charmante et éprouviez
de l’affection pour elle.


Monk demeura stupéfait de la monstruosité de ces paroles. L’idée
qu’Hester pût sombrer dans un état aussi désespéré qu’Enid Ravensbrook ou que
les pauvres êtres qui gémissaient de douleur autour de lui était odieuse. D’autant
que l’infirmière ne jouirait pas, comme Enid, de luxueuses conditions
matérielles. Il n’y aurait personne pour la soigner en permanence, veiller jour
et nuit à son chevet avec savoir-faire et dévouement, accomplir les gestes
propres à la maintenir en vie. Certes, lui-même pourrait s’y essayer, et il le
ferait. Mais il ne possédait aucune compétence en la matière. Comment Callandra
pouvait-elle tenir des propos aussi cruels ?


— Mais revenons-en à nos moutons, poursuivit cette
dernière d’un ton enjoué. Votre enquête me paraît des plus contrariantes. Que
comptez-vous faire à présent ? Peut-être souhaitez-vous abandonner ?


Il allait rétorquer sèchement lorsqu’il s’aperçut que l’humour
brillait dans les yeux de son interlocutrice. Il se sentit alors ridicule et, l’espace
d’une seconde, un souvenir d’enfance surgit, lointain, mais très net : il
se trouvait dans la cuisine, debout, le menton posé sur la table, et regardait
sa mère étaler de la pâte au rouleau à pâtisserie. Elle venait de lui dire
quelque chose qui lui avait fait comprendre qu’elle savait à peu près tout, et
que lui-même ne savait rien. Cela lui était apparu comme une sorte de
révélation, à la fois humiliante et rassurante.


— Non, je n’abandonne pas, répondit-il d’une voix bien
plus faible qu’il ne l’eût souhaité. Je vais continuer le plus longtemps
possible, jusqu’à ce que je finisse par trouver au moins la preuve qu’Angus est
décédé. J’aimerais beaucoup parvenir à établir par ailleurs la culpabilité de
Caleb, mais je n’y crois guère.


Elle haussa les sourcils.


— Mrs. Stonefield pourra-t-elle continuer à vous
rémunérer si vous poursuivez l’enquête ? J’avais cru comprendre qu’elle
connaissait quelques difficultés financières, ou du moins qu’elle s’attendait à
en rencontrer sous peu.


— Non, elle ne le pourra pas.


Il hésita. Callandra avait pris une très faible part à l’enquête
et elle pouvait considérer comme une priorité — à juste titre, d’ailleurs –
la lutte qu’elle-même menait contre la typhoïde. Or, il ne se faisait qu’une
très vague idée des revenus que sa bienfaitrice pouvait consacrer à ce type de « passe-temps ».


— Dans ce cas, déclara-t-elle d’elle-même, je serais
heureuse de prendre vos frais à ma charge tant que vous estimerez utile de
continuer. Utile pour Mrs. Stonefield, j’entends, et pour ses enfants.


— Merci, fit-il humblement.


— J’ai cru comprendre que vous souhaitiez en apprendre
davantage sur Caleb Stone, reprit Callandra. Savoir où il loge, à supposer qu’il
loge quelque part. D’après ce qu’on m’a dit, il passe son temps à aller d’un
lieu à l’autre. Sans doute pour échapper à ses ennemis, dont on dit qu’ils sont
légion.


— Oui. Tout ce que vous savez, ou pensez savoir, peut m’être
précieux, acquiesça-t-il. Si je pouvais présenter un témoin qui aurait d’abord
aperçu les deux frères ensemble, puis vu Caleb seul peu après, je saurais dans
quel secteur chercher le corps. Et même si je ne le trouve pas, cela pourrait
suffire pour contraindre la police à prendre l’affaire en main. Angus
Stonefield était un homme fort respecté.


— J’avais compris tout cela, William, rétorqua
Callandra en se levant lourdement. J’ai beau m’occuper de malades depuis une
bonne semaine, je n’en ai pas perdu mes capacités intellectuelles pour autant. Je
vais vous envoyer Hester. Elle a passé plus de temps que moi avec les gens d’ici,
en particulier avec Mary. Moi, j’ai gaspillé des heures et des heures à me bagarrer
avec ces messieurs du conseil municipal, qui sont terrorisés et égoïstes et n’ont
fait que me décliner sur tous les tons leur mauvaise volonté flagrante.


Avant qu’il n’ait eu le temps de protester, Callandra était
sortie. Il demeura seul, assis sur la table dans la clarté chancelante de l’unique
chandelle, détaillant les taches que l’humidité avait dessinées sur les murs.


Hester se présenta quelques longues minutes plus tard. L’attente
avait eu pour effet d’accroître le malaise de Monk.


Elle entra et referma la porte. Le détective se leva de
façon automatique et attendit qu’elle fût installée pour se rasseoir. Visiblement,
elle savait ce qu’il attendait, car elle commença sans préambule.


— Tout le monde paraît craindre Caleb, déclara-t-elle d’un
ton grave. Il semble qu’il habite une zone qui s’étend entre la route des docks
d’East India et le fleuve…


— L’île aux Chiens, coupa-t-il. Je sais.


— Sur les deux rives, précisa-t-elle, ignorant l’intervention.
Et il vit également du côté des marécages de Greenwich et du bief de Bugsby. La
plupart du temps, personne ne sait où il se trouve. Il dort dans les chantiers
navals, sur des barges et parfois chez Selina Herries, que vous connaissez déjà.


— Oui, je la connais, fit-il avec impatience.


— Je ne pense pas, reprit-elle, que vous trouverez
quelqu’un pour le trahir. Il faudrait que la personne soit assurée qu’il ne
viendra pas exercer de représailles ensuite. Quant à Selina, elle ne dira rien,
même s’il n’y a aucun risque. Elle a sans doute peur de lui, mais elle l’aime… à
sa façon.


— Comment le savez-vous ? Vous la connaissez ?


Il était stupide, sans doute, de reprendre espoir à cette
idée, mais ce serait un ultime recours s’il pouvait trouver un moyen de gagner
la confiance de Selina.


— Pourquoi n’aurait-elle pas tout simplement peur de
lui, elle aussi ? ajouta-t-il.


— Je ne nie pas que Caleb l’effraie, acquiesça-t-elle, et
je sais qu’elle a toutes les raisons de le craindre, mais quoi qu’il en soit, elle
l’aime et elle est même plutôt fière de lui.


— Fière de lui ? s’exclama Monk, abasourdi. Mais
pour l’amour du ciel, comment pourrait-elle être fière de lui ? Cet homme
est un échec sur tous les plans !


Il regretta ces paroles dès qu’elles eurent franchi ses
lèvres. Il venait de prononcer une damnation et le visage expressif de Caleb, avec
sa rage et son intelligence, avait surgi à sa mémoire. En réalité, cet homme
eût pu être bien plus. Il eût pu égaler Angus en toutes choses. Cependant, la
jalousie avait rongé son âme jusqu’au jour où, en proie à un sentiment de haine
exacerbée, il avait commis un meurtre et détruit non seulement son frère, mais
la part d’humanité qui subsistait en lui-même. Monk ressentait à son égard une
pitié intense et douloureuse teintée de répugnance. Il n’ignorait pas le sens
du mot rage. N’était-ce pas seulement par la grâce de Dieu que lui-même n’avait
pas assassiné, jadis ? Se pouvait-il qu’Angus, lui aussi, eût caché son
jeu en se présentant aux yeux de tous comme un être charmant, alors qu’il n’était
en fait qu’une fripouille, un prédateur trop intelligent pour se laisser
démasquer ?


Hester n’avait pas interrompu le cours de ses pensées. Il
eût aimé qu’elle le fît, mais elle restait silencieuse, à l’observer. Elle le
connaissait de façon bien trop intime. Cela en devenait embarrassant.


— Eh bien ? demanda-t-il. De quoi pourrait-elle
être fière ?


— Personne ne se hasarde à vouloir duper ou insulter
Caleb, répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Il est fort, tout le
monde connaît son nom. Le fait qu’il l’ait choisie la distingue comme quelqu’un
d’important, si bien que les gens ne se hasardent pas à vouloir la duper, elle
non plus.


Monk se leva et tourna le dos à Hester, glissant les mains
dans ses poches.


— Et c’est là le sommet de son ambition ? lança-t-il.
Appartenir à l’homme le plus détesté et le plus redouté de l’île aux Chiens ?
Grands dieux, quelle vie !


Il se souvint du ravissant visage de Selina, avec sa large
bouche et son regard farouche, et de cette façon si particulière qu’elle avait
de se déhancher. Cette femme méritait mieux que cela.


— C’est un sort plus enviable que celui de ses
semblables dans le secteur, protesta Hester. Elle a moins froid et moins faim
que les autres, et personne ne se risque à l’agresser.


— Hormis Caleb.


— Ce n’est pas rien ! poursuivit-elle d’un ton
calme. Beaucoup de femmes rêvent d’échapper à cette vie, mais bien peu y
parviennent, et lorsqu’elles le font, c’est souvent pour se retrouver dans les
bordels du Haymarket, voire pire encore.


Il tressaillit à ce choix de vocabulaire. Toutefois, il savait
qu’elle disait vrai.


— Mary m’a raconté qu’il y en a tout de même une qui a
réussi, reprit Hester. Une certaine Ginny quelque chose. Mary est convaincue qu’elle
s’est mariée : mais à mon avis, c’est plus un espoir qu’une réalité. Les
gentlemen n’épousent pas des filles ramassées à Limehouse.


Il eut un geste d’impatience. À quoi bon énoncer de telles
évidences ?


— Avez-vous appris quelque chose d’utile ? lança-t-il
d’un ton abrupt. Savoir que Selina ne le trahira pas ne m’est d’aucune utilité.


— Vous me l’avez demandé. Mais je peux vous donner les
noms de quelques-uns de ses ennemis qui seraient ravis d’assister à sa chute, à
condition de pouvoir le faire en toute sécurité.


— Vraiment ?


Cette fois, Monk ne put dissimuler son intérêt. Lui-même n’avait
pas accompli d’exploit de cette sorte. Bien sûr, les gens faisaient bien plus
confiance à Hester qu’à lui-même : elle vivait et travaillait parmi eux, risquait
chaque jour sa vie pour les accompagner jusqu’à leur dernier souffle…


Il chassa cette pensée.


— Qui ? la pressa-t-il. Et où puis-je les trouver ?


Elle lui indiqua cinq noms – un homme, trois femmes et un
jeune garçon – et lui expliqua où chacun d’eux habitait.


— Merci, dit-il, reconnaissant. Cela me paraît
excellent. Si l’un d’entre eux peut me révéler quelque chose, nous parviendrons
peut-être à tirer Mrs. Stonefield d’affaire. Je commence tout de suite.


 


Il ne tint pas parole. Il avait prévu de retrouver Drusilla
ce soir-là et même la perspective de venir en aide à Genevieve Stonefield ne
pouvait le faire renoncer à ce plaisir. L’idée de repartir hanter les taudis de
Limehouse dans le froid et l’obscurité n’avait rien d’attrayant. Cette mission
pouvait bien attendre le lendemain, elle se révélerait d’ailleurs plus simple
et moins dangereuse de jour. Caleb devait savoir que Monk le poursuivait
toujours et il n’était pas homme à attendre les bras croisés que l’on vînt lui
mettre la main au collet.


Le ciel s’était éclairci et la soirée s’annonçait sèche, même
si l’habituel voile de brume dissimulait encore les étoiles.


Monk se mit donc sur son trente et un et à sept heures et
demie, son cab s’immobilisait devant les marches de la British Archaeological
Association de Sackville Street, où Drusilla lui avait fixé rendez-vous. La
jeune femme avait en effet jugé préférable qu’il ne vînt pas la chercher à son
domicile car, avait-elle expliqué, elle devait au départ dîner avec une amie, engagement
qui ne l’enchantait guère et qu’elle était parvenue à annuler sous un prétexte
fallacieux ; pour éviter de se brouiller avec cette amie ou d’avoir à lui
fournir des explications longues et nécessairement malhonnêtes, elle ne pouvait
donc attendre Monk chez elle.


Elle apparut en même temps que lui, à sept heures et demie
précises. Elle portait une large robe à crinoline, dont la soie avait la
couleur d’une flamme vue à travers un verre de whisky. Ces teintes or et bronze
la mettaient merveilleusement en valeur et la faisaient briller de mille feux. Quant
à ses traits, ils possédaient une délicatesse et une vivacité qu’il n’avait
jamais vues chez quiconque.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en
riant. Vous avez l’air terriblement sérieux, William !


Le son de son prénom sur les lèvres de la jeune femme lui
procura un vif plaisir. Il recentra son attention au prix d’un effort.


— Non, tout va bien. J’ai même recueilli de nouveaux
éléments qui me permettront peut-être de découvrir où ce pauvre Angus
Stonefield a trouvé la mort.


— Vraiment ? fit-elle en lui prenant le bras et en
commençant à marcher, tandis qu’il réglait son pas sur le sien. Toute cette
histoire paraît si tragique ! A-t-il fait cela par pure jalousie, à votre
avis ? Et pourquoi maintenant ? Voilà des années que cet antagonisme
existait entre eux, non ?


Elle fut parcourue d’un frisson.


— Je me demande, poursuivit-elle, ce qui a bien pu se
produire pour qu’il passe soudain à l’acte ! J’imagine que cela n’a pas
grande importance, mais n’avez-vous pas envie de comprendre ? Ne
pensez-vous pas que c’est l’un des sujets les plus intéressants au monde que de
savoir pourquoi les gens agissent comme ils le font ?


— Oui, bien sûr.


Drusilla ne pouvait se douter qu’elle venait de toucher une
corde sensible : combien de ses propres actes, déduits à partir des traces
qu’il avait laissées de sa vie, mais dont il ne gardait aucun souvenir, restaient
inexpliqués dans l’esprit de Monk ? On pouvait excuser tant de choses
lorsqu’on comprenait…


— Vous paraissez triste.


Les beaux yeux noisette fouillaient son visage.


— Où pourrions-nous aller pour vous redonner un peu d’entrain ?
Pensez-vous que la veuve soit innocente ? Ne croyez-vous pas qu’elle ait
pu rencontrer Caleb récemment ?


L’idée était saugrenue. Monk imaginait mal la très
convenable Genevieve avoir quoi que ce fût en commun avec ce Caleb violent et
solitaire, qui vivait au jour le jour sans jamais savoir quand il prendrait son
prochain repas.


— Oh, non, cela m’étonnerait !


— Pourquoi ? insista-t-elle. Après tout, il doit
beaucoup ressembler à son frère. Il peut très bien y avoir chez Caleb quelque
chose qui l’ait attirée.


Elle sourit, le regard pétillant d’humour.


— Je sais que, comme vous l’avez dit, Angus était un
homme de grande valeur, vertueux dans tous les domaines, mais peut-être
a-t-elle fini par le trouver un peu ennuyeux ? C’est le cas de beaucoup de
gens très bien, vous savez !


Il ne répondit pas.


— Ne connaissez-vous pas de votre côté des femmes
extrêmement vertueuses qui sont en même temps d’une fadeur affligeante ?


Il sourit. Il était impossible de répondre par la négative. Et
même si Angus possédait bel et bien toutes les qualités que Genevieve pouvait
rechercher et apprécier chez un époux, cela ne l’empêchait en rien d’être aussi
un fardeau.


— Si tel était le cas, poursuivit Drusilla, pensive, où
croyez-vous qu’ils se retrouvaient ? Dans quel lieu une femme respectable,
qui possède une connaissance limitée des aspects les moins salubres de la
société, se rendrait-elle pour rencontrer un amant ?


— Tout dépend si l’amant en question s’appelle Titus
Niven ou Caleb Stone.


Monk ne prenait pas l’idée au sérieux, mais il avait envie
de se prêter au jeu. Cela promettait une soirée bien plus plaisante que de
rester assis dans une salle de concerts ou d’écouter une conférence, aussi
intéressante fût-elle.


Ils traversèrent la rue et il en profita pour serrer un peu
plus fort le bras de sa compagne. Cela lui procura une sensation agréable, une
sorte de chaleur dans le vent froid qui soufflait.


— Elle choisirait un lieu où l’on s’amuse, suggéra-t-il
avec entrain. Si Angus l’ennuyait, elle chercherait à coup sûr une distraction
à laquelle il ne songerait jamais.


— Un music-hall ! lança-t-elle, radieuse. Un parc
d’attractions ? Un spectacle de marionnettes, peut-être Punch et Judy ?
Un orchestre de rue ? Il existe tant de choses qu’un individu très vieux
jeu ne ferait jamais et qui sont passionnantes…
Qu’en pensez-vous ? Que diriez-vous d’un orgue de Barbarie ? D’un
marché aux puces ? D’un spectacle osé ? D’un combat à mains nues ?


— Que savez-vous des combats à mains nues ? interrogea-t-il,
surpris.


Il s’agissait là d’un sport brutal, qui plus est interdit.


Elle esquissa un geste vague.


— Oh, rien ! Je réfléchissais seulement à ce qu’elle
pouvait faire de vraiment audacieux, aux endroits où jamais Angus n’aurait eu l’idée
d’aller la chercher et où elle ne croiserait pas de personnes appartenant à
leur cercle de relations. Car il ne faudrait pas que ces gens aillent ensuite
parler, elle ne pouvait courir un tel risque, surtout si cela s’inscrivait dans
un projet de meurtre !


— Cela ne porterait guère à conséquence si elle était
vue en compagnie de Caleb, fit remarquer le détective. Dans la pénombre, et à
supposer qu’il fasse un léger effort vestimentaire, personne n’irait s’imaginer
qu’il ne s’agit pas d’Angus.


— Ah… répondit-elle en se mordillant la lèvre. Vous
avez raison. J’avais oublié ce détail.


Elle demeura silencieuse. Ils étaient parvenus à un
carrefour et Monk la guida vers Piccadilly Circus, qu’ils contournèrent pour
prendre la direction du Haymarket. La majorité des distractions qu’ils venaient
d’évoquer se trouvaient là, dans Great Windmill Street et Shaftesbury Avenue.


Déjà, dans la lumière éblouissante des réverbères à gaz et
des vitrines illuminées, parmi les promeneurs et les gens qui se pressaient
devant les théâtres, ils remarquaient des femmes qui déambulaient d’un pas lent,
bombant la poitrine et accentuant leur déhanchement. Les jupons se balançaient
et par instants, la peau dénudée d’une cheville apparaissait.


Ces prostituées semblaient venir de tous les horizons :
il y en avait de très jeunes, dont on devinait qu’elles avaient grandi à la
campagne, d’autres, pâles et sophistiquées, celles qui avaient dû être modistes,
couturières ou femmes de chambre et avaient perdu leur emploi pour s’être
laissé séduire, d’autres encore, plus âgées, dont les visages affichaient des
marques de petite vérole.


De jeunes hommes flânaient, bien vêtus. Ils les détaillaient
l’une après l’autre avant de faire leur choix. Des messieurs plus âgés, parfois
même grisonnants, peuplaient également le trottoir. De temps à autre, on voyait
un couple disparaître sous un porche, bras dessus, bras dessous.


Dans la rue passaient dans un grand fracas de sabots d’innombrables
voitures dont les occupants riaient fort. Des affiches de théâtre aux couleurs
criardes annonçaient des spectacles émoustillants. Monk et Drusilla passèrent
devant un vendeur de marrons chauds.


— En voulez-vous ? demanda le détective.


— Oh oui ! Oui, avec plaisir ! s’enthousiasma
sa compagne. Voilà des lustres que je n’en ai pas mangé !


Il sortit trois pence de sa poche et ils partagèrent le
cornet de marrons, qu’ils mordillaient délicatement pour éviter de se brûler la
langue tout en se lançant des regards complices.


Les rires fusaient autour d’eux, mais il planait par moments
une atmosphère de danger. Des messieurs les croisaient parfois, remontant leur
col, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, marchant vers des plaisirs pour
lesquels ils préféraient garder l’anonymat. D’autres se comportaient au
contraire avec la plus grande impudence, affichant l’air fanfaron et lançant
sans vergogne des commentaires.


Drusilla se rapprocha de Monk, les yeux brillants, souriante,
resplendissant d’une excitation intérieure qui donnait à son teint un éclat
radieux. Elle était pleine de gaieté, comme si elle se préparait à une
merveilleuse plaisanterie.


Une heure plus tard, alors qu’ils remontaient Greek Street
en direction de Soho Square, la jeune femme reprit la conversation interrompue.


— Vous savez, le corps finira peut-être par
réapparaître, affirma-t-elle.


Elle s’interrompit et lâcha Monk pour se mettre à se
déhancher à la manière d’une prostituée, puis éclata de rire.


— Je suis désolée ! s’exclama-t-elle en lui
reprenant le bras. Mais c’est si amusant de se moquer de tout, l’espace d’une
soirée ! De ne pas se demander sans cesse si l’on est correcte, si quelqu’un
nous observe ou écoute ce que l’on dit, si la vieille Lady Machin ne sera pas
choquée au point de briser votre réputation… Que cette liberté est agréable !
Merci, William, pour cette soirée unique !


Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :


— Peut-être Caleb et Genevieve ont-ils une raison de ne
pas vouloir dire où se trouve le corps ?


— Une raison ? Laquelle ? interrogea-t-il, amusé.


Il passait un trop bon moment pour se soucier du caractère
illogique du raisonnement. Le lendemain, il serait toujours temps de replonger
dans la réalité. Pour l’heure, le temps lui appartenait. À lui et à Drusilla.


— Ah ! s’exclama-t-elle, s’arrêtant soudain et le
considérant de son regard brillant. J’ai trouvé ! Imaginez qu’Angus
réapparaisse, vivant et en parfaite santé, et qu’il prétende avoir été blessé
dans un terrible combat contre Caleb. Peut-être raconterait-il qu’il a reçu un
choc sur la tête qui lui a fait perdre momentanément la mémoire et l’a empêché
de contacter qui que ce soit. Il affirmerait donc qu’il est resté insensible, qu’il
a déliré… et qu’à son avis, Caleb est mort…


— Mais Caleb est en vie, objecta Monk. Je l’ai vu et il
a admis avoir tué Angus. Dans…


— Non, non ! l’interrompit-elle avec impatience. Attendez !
Ne m’interrompez pas sans cesse ! Bien sûr qu’il est en vie… et qu’il a
tué ! Ne comprenez-vous pas ? Cet Angus qui réapparaît est en réalité
Caleb. Genevieve et lui se sont débarrassés d’Angus et lorsqu’il est trop tard
pour les distinguer, quand le corps est suffisamment…


Elle fit la grimace.


— … suffisamment décomposé, tout ce que les médecins
peuvent affirmer, c’est qu’il s’agit de l’un des jumeaux ! Avec le temps, ils
ne peuvent plus juger si la chair du visage est ferme, si les mains sont
calleuses, les ongles bien entretenus, et ainsi de suite ! Et si Genevieve
affirme que l’homme qui est revenu est bien Angus, qui va la contredire ?


Elle resserra sa main sur celle de Monk.


— Cette solution est brillante, William ! conclut-elle.
Elle explique tout !


Il chercha une faille, mais sans succès. Il ne croyait pas
un mot de ce scénario, mais ne pouvait nier qu’il était plausible. Plus il y
songeait, plus cela se tenait.


— Vous êtes d’accord avec moi ? le pressa Drusilla.
Dites-moi que je suis un brillant détective, William ! Vous devez me
prendre comme associée. Je trouverai des théories pour expliquer chacune de vos
énigmes. Ensuite, il ne vous restera plus qu’à chercher des pièces à conviction
pour les confirmer.


— Voilà une idée merveilleuse ! déclara Monk en
riant. Si nous allions fêter ça autour d’un bon dîner ?


— Oh oui, avec plaisir ! Un dîner au champagne !


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la rue
brillamment éclairée.


— Où allons-nous ? Je vous en prie, choisissez
quelque chose d’amusant, un endroit un peu louche et tout à fait délicieux !
Je suis sûr que vous en connaissez.


Sans doute était-ce le cas… avant son accident. À présent, il
ne pouvait que pousser une porte à l’aveuglette. Il ne fallait pas emmener la
jeune femme dans un restaurant guindé qui l’ennuierait, mais il importait d’éviter
les établissements où le spectacle risquerait de la gêner ou de l’écœurer. Et
bien entendu, il ne faudrait pas compter sur Callandra pour régler l’addition. Cette
dernière, c’était sûr, désapprouverait ce type de distraction. Aussi absurde
que cela parût, elle considérerait cette soirée en compagnie de Drusilla comme
une trahison vis-à-vis d’Hester. Cela n’avait aucun sens. La relation qu’il
entretenait avec Hester n’avait rien de librement consenti. C’étaient les circonstances
qui les avaient poussés l’un vers l’autre.


Drusilla attendait, brûlant d’impatience. Il n’osa pas lui
avouer son ignorance.


— Bien sûr, répondit-il. Par ici, un peu plus loin.


Avec un peu de chance, il trouverait bien quelque chose dans
les deux ou trois cents mètres à venir. C’était le quartier des cafés, des
tavernes et des gargotes.


— Fantastique ! s’exclama-t-elle d’un ton joyeux
en se remettant à marcher. J’ai vraiment faim, vous savez ! Ce n’est pas
très distingué de l’avouer, mais cela fait partie des choses que j’apprécie
tant ce soir ! J’ai le droit d’avoir faim ! J’ai le droit de boire
tout ce qui me plaît ! D’ailleurs, peut-être que je ne prendrai pas de
champagne. Peut-être que je choisirai de la bière brune !


Ils partagèrent un excellent repas dans une taverne dont le
patron racontait des histoires gentiment paillardes et lançait de grands éclats
de rire gras. Quelques habitués s’engagèrent dans des polémiques sur le
gouvernement, tournant en dérision les hommes politiques et les membres de la
famille royale. L’atmosphère était chaleureuse et bon enfant, et une multitude
d’odeurs, toutes agréables ou presque, enveloppaient les convives dans un îlot
qui les isolait de la réalité quotidienne.


Après dîner, ils remontèrent toute la rue jusqu’à Soho
Square avant de prendre un cab pour rejoindre le domicile de Drusilla.


Monk s’aperçut avec étonnement qu’il n’avait pas la moindre
idée du quartier où vivait sa compagne. Il tendit l’oreille lorsqu’elle donna
au cocher une adresse située à la limite de Mayfair.


Ils s’installèrent tout près l’un de l’autre sur la
banquette, éclairés de façon intermittente par les lumières du dehors, tandis
qu’ils roulaient à bonne allure dans Oxford Street, puis North Audley Street. Monk
ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi parfaitement à l’aise en
compagnie d’une femme, sans que ni l’ennui ni l’irritation le gagnât un seul
instant. Il se réjouissait à l’idée de revoir sa compagne et se demandait quels
autres projets il pourrait lui proposer pour la distraire, une fois l’affaire
Stonefield résolue.


Ils passèrent bientôt devant une grande maison où se tenait
une réception qui touchait à sa fin et les voitures qui envahissaient la rue
obligèrent le cab à ralentir l’allure. Des lumières brillaient aux fenêtres, dans
l’allée et sur chaque équipage, illuminant la rue comme en plein jour. Deux
valets de pied en livrée aidaient une femme encombrée par une massive robe à
crinoline à monter dans sa voiture. Des grooms tenaient les mors des chevaux, tandis
que les cochers tendaient les rênes.


Alors, avec brusquerie, Drusilla se lança en avant. Son
visage avait changé du tout au tout : il dégageait une hargne qui la
rendait presque méconnaissable. Elle porta les deux mains à sa poitrine et, d’un
geste brusque, déchira son corsage, découvrant sa chair pâle, qu’elle griffa de
ses ongles jusqu’à saigner. Tout en agissant ainsi, elle s’était mise à lancer
des cris perçants, comme si elle se trouvait en proie à une terreur mortelle. Puis,
de ses poings fermés, elle poussa Monk de toutes ses forces avant d’ouvrir la
portière pour plonger tête la première dans la rue, s’effondrant comme une
masse sur le pavé. Elle se releva aussitôt, toujours hurlante, et courut vers
un valet de pied saisi d’étonnement.


Monk était trop ahuri pour comprendre ce qui se passait. Ce
ne fut qu’au moment où un valet arriva à lui et tenta de monter dans le cab, le
visage contorsionné par la colère et criant « Fripouille ! Monstre ! »,
qu’il reprit ses esprits. D’un coup de pied, il repoussa l’homme et hurla au
cocher de démarrer.


La voiture s’ébranla. Sans doute le conducteur cédait-il
plus à la panique qu’à un réflexe d’obéissance. Monk se retrouva projeté contre
le dossier et il lui fallut un bon moment pour reprendre son équilibre. Le cab
roulait désormais à très vive allure en direction du sud.


— Fitzroy Street ! hurla Monk au cocher. Et dépêchez-vous !
Vous m’entendez ?


Le cocher cria une réponse inintelligible et quelques
instants plus tard, la voiture prenait un virage. Monk avait l’impression de
penser au ralenti. C’était inconcevable. Il lui semblait que l’on venait de lui
retirer sa raison et qu’il sombrait dans la folie la plus totale. Quelques
minutes plus tôt, à peine, Drusilla et lui étaient les meilleurs amis du monde,
heureux et en harmonie, et l’instant suivant, la jeune femme s’était
métamorphosée. Elle avait arraché un masque et dévoilé au grand jour une face
hideuse, elle avait laissé paraître une créature remplie de haine. Une haine
qui la consumait, la déséquilibrait au point qu’elle n’avait pas hésité à
courir le risque de se blesser en sautant d’une voiture en marche.


L’accusation dont elle l’accablait pouvait ruiner l’existence
de Monk. Ce fut seulement en atteignant Fitzroy Street, lorsque le cab s’arrêta,
que le détective saisit toutes les implications du geste de Drusilla. Tout se
lisait là, sur le visage du cocher : l’horreur et le mépris.


Il ouvrit la bouche pour protester de son innocence, mais
comprit aussitôt l’inutilité de la démarche. Alors il fourra la main dans sa
poche pour payer, puis remonta l’allée, grimpa l’escalier et ouvrit la porte. Il
était transi jusqu’à la moelle.



CHAPITRE VII


Dès que Monk s’éveilla le lendemain, le souvenir des
événements de la nuit surgit dans son esprit, lui coupant le souffle. Il se
redressa sur son lit, tremblant de tous ses membres. Il se souvenait avec une
terrifiante netteté du visage déformé de Drusilla. Il revoyait les lèvres
crispées par les hurlements, la laideur de la bouche et des yeux, le triomphe
aussi…


Pourquoi ? Il la connaissait à peine, n’avait partagé
que de bons moments avec elle. C’était une femme de la haute société, intelligente
et pleine d’esprit. Elle avait pris plaisir à expérimenter en sa compagnie des
distractions qui la changeaient de son ordinaire. Elle s’ennuyait dans son
milieu et avait choisi Monk pour l’aider à s’en évader quelques heures. Car c’était
elle qui l’avait choisi ! Elle avait manifesté à son égard un intérêt très
clair dès l’instant où ils s’étaient rencontrés sur les marches de la
Geographical Society. En y resongeant, il n’avait aucun doute à ce sujet :
c’était elle qui avait manqué de le heurter alors qu’il descendait l’escalier, plongé
dans ses réflexions. Peut-être eût-il dû s’interroger, se demander pourquoi
elle se montrait si disposée à accepter sa compagnie. D’autres femmes, à sa
place, eussent manifesté plus de réticences, ne fût-ce que par prudence. Mais
il avait supposé qu’elle était excédée des limites imposées par la société et
trouvait auprès de lui un certain parfum de liberté.


Était-elle démente ? Son attitude relevait non de la
simple instabilité, mais du déséquilibre mental. Ses accusations provoqueraient
certes la ruine de Monk, mais si elle s’entêtait à affirmer qu’il avait voulu
abuser d’elle, elle s’exposerait elle aussi aux spéculations autant qu’à la
compassion et se retrouverait, dans le pire des cas, en butte à des
commentaires moins charitables. S’était-elle échappée de Bedlam, ou d’un autre
asile d’aliénés des environs ?


Il se rallongea et contempla le plafond.


Non. C’était stupide. Si elle était démente, sa famille
devait tenir à garder le secret sur son état et prendre soin d’elle en toute
intimité, sous son propre toit. La jeune femme, psychologiquement dérangée, avait
ainsi réussi à échapper pour un temps à ses gardiens. Lorsqu’on la retrouverait,
tout rentrerait dans l’ordre. Ses proches comprendraient. Ce n’était sans doute
pas la première fois qu’elle se comportait de manière insensée. Peut-être même
avait-elle déjà pris au piège un autre infortuné…


Il se leva, se lava et se rasa. Il était en train de
contempler dans le miroir son visage mince, ses yeux gris au regard dur et
perspicace et sa bouche plutôt large, sous laquelle apparaissait une cicatrice,
lorsqu’il se rappela son retour de l’hôpital. Ce jour-là, en se regardant de la
même façon, il ne s’était pas reconnu, n’avait pas perçu la moindre familiarité
vis-à-vis de cet homme qui le fixait. Il l’avait examiné comme il eût observé
un étranger, cherchant à y déceler une personnalité, des faiblesses et des
atouts, les marques d’un certain appétit, des signes de douceur, d’humour ou de
charité.


Dès lors, plusieurs questions s’imposaient, évidentes :
et si Drusilla Wyndham l’avait connu jadis, et détesté ? Et s’il lui avait
infligé des blessures qu’elle ne lui avait pas pardonnées ? Si c’était une
vengeance qu’elle venait d’accomplir ?


Avec lenteur, il nettoya son nécessaire de rasage et le mit
de côté. Ses mains fonctionnaient toutes seules.


Mais s’il l’avait connue, pourquoi n’avait-elle pas
manifesté d’étonnement lorsqu’il lui avait parlé comme à une étrangère ? Comment
avait-elle osé lui adresser la parole ? Avait-elle changé au point d’être
sûre qu’il ne la reconnaîtrait pas ?


C’était ridicule. On n’oubliait pas une femme comme elle. Outre
sa beauté, Drusilla possédait un charme peu commun. Sa prestance, sa classe et
son esprit étaient uniques. Comment pouvait-elle s’imaginer qu’un homme pût ne
pas la reconnaître en la rencontrant à plusieurs reprises, en bavardant avec
elle, en entendant son rire ?


Il alla se poster à la fenêtre et contempla le petit matin
gris. Les réverbères étaient encore allumés.


Elle savait qu’il avait perdu la mémoire.


Mais comment l’avait-elle appris ? Qui avait pu le lui
dire ? Personne n’était au fait des conséquences de l’accident, à l’exception
des amis intimes de Monk : Hester, Callandra, Oliver Rathbone et, bien sûr,
John Evan, le jeune policier qui s’était toujours montré si loyal envers lui.


Par ailleurs, pourquoi le haïssait-elle au point de se
conduire comme elle l’avait fait ? Ce n’était pas un acte impulsif. Elle
avait menti et échafaudé son plan dès le départ. Sans doute avait-elle cherché
Monk, puis elle l’avait charmé et amené délibérément en un lieu où il serait
facile de l’accuser sans qu’il pût se défendre. Ils étaient seuls dans le cab. Sa
réputation demeurait intacte, il n’y avait rien à redire quant à la situation
dans laquelle elle se trouvait au moment des « faits ». Il était
parfaitement imaginable qu’il l’eût agressée et des témoins avaient vu sa
détresse et assisté à sa fuite.


Qui voudrait bien croire sa version à lui ?


Personne. Toute cette histoire n’avait aucun sens. Lui-même
avait du mal à se rendre à l’évidence.


Il s’habilla et s’obligea à avaler le petit déjeuner que lui
apporta sa logeuse. Celle-ci débarrassait le plateau lorsqu’il entendit frapper
à la porte d’entrée. Il alla ouvrir. La bise du dehors qui s’engouffra le glaça.
La lumière du jour était humide et terne.


— Une lettre pour vous, m’sieu ! dit le jeune
garçon qui se tenait sur le seuil et le considérait par-dessous sa casquette
trop large. Pour Mr. Monk, c’est vous, non ? Je vous connais. Je vous ai
déjà vu dans le coin.


— Qui t’a donné ça ? s’enquit le détective.


Il baissa les yeux sur l’enveloppe. Élégante et féminine, l’écriture
ne lui était pas familière : ce n’était ni Hester, ni Callandra, ni même
Genevieve Stonefield.


— Une dame dans une voiture, m’sieu. J’sais pas son nom.
Elle m’a donné trois pence pour vous l’apporter.


Monk sentit son estomac se nouer. Peut-être allait-il enfin
connaître l’explication ?


— Une dame blonde ? Avec des yeux marron ?


— Blonde, c’est sûr. Mais pour les yeux, je sais pas.


— Merci.


Monk déchira l’enveloppe. La lettre portait la date du jour.


 


Mr. William Monk,


Je n’ai jamais imaginé que vous étiez un gentilhomme de
mon rang, mais je pensais que vous possédiez au moins les rudiments de la
décence. Sinon, croyez bien que je n’eusse jamais consenti à passer un seul
instant en votre compagnie, si ce n’est le minimum exigé par la courtoisie
ordinaire. Je trouvais vos singularités amusantes, rien de plus. J’avoue que je
m’ennuie un peu dans la place étroite que me confère ma condition, limitée par
les règles et les conventions. Vous m’offriez un point de vue stimulant sur un
aspect de l’existence qui, pour moi, était neuf.


Je ne puis croire que vous ayez mal interprété ma
courtoisie, au point de vous imaginer que j’étais prête à laisser notre
relation prendre un tour plus intime. La seule explication que j’aie pu trouver
à votre attitude réside dans le peu de cas que vous faites des sentiments d’autrui
et dans une volonté propre à vous d’utiliser les gens pour satisfaire vos
appétits, quel qu’en soit le coût.


Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous m’avez fait. Croyez
bien que je mettrai tout en œuvre pour vous le faire payer. Je compte porter l’affaire
en justice, la divulguer dans mon milieu et par l’intermédiaire des tribunaux
civils s’il le faut. Vous saurez à chacun de vos souffles que je suis votre
ennemie et vous vous repentirez amèrement d’avoir voulu m’utiliser comme vous l’avez
fait. Une telle trahison trouve toujours sa punition.


Drusilla Wyndham


 


Monk relut la lettre. Ses mains tremblaient. Il n’en croyait
pas ses yeux.


— Ça va, m’sieu ? s’inquiéta le garçon.


— Oui, oui, merci.


Il fouilla dans sa poche et en sortit trois pence. Il ne
serait pas dit qu’elle avait payé plus que lui.


L’enfant prit vivement l’argent, puis changea d’avis avec
une moue chagrinée.


— Elle m’a déjà donné, dit-il.


— Je sais, fit Monk, luttant pour calmer ses
tremblements. Prends-le quand même.


— Merci, m’sieu !


À ces mots, le garçon tourna les talons et courut dans la
rue, faisant claquer ses talons sur les pavés froids.


Monk ferma la porte et rentra. Sa logeuse s’était éclipsée. Il
s’assit à la table, la lettre à la main bien qu’il eût cessé de la regarder.


Celle-ci ne pouvait faire référence à ce qui s’était passé
la veille, ni à aucun autre moment de cette dernière semaine. Elle signifiait
nécessairement qu’ils s’étaient connus par le passé.


On en revenait toujours là : à ce grand vide dans sa
mémoire, à cette obscurité dans laquelle tout pouvait prendre forme.


Elle avait employé le terme « trahison ». Cela
impliquait qu’il y avait eu confiance. Avait-il vraiment été homme à se
comporter de la sorte ? Depuis son accident, il n’avait trahi personne. Le
sens de l’honneur figurait en bonne place parmi ses vertus. Jamais, il n’avait
manqué à une parole donnée.


Se pouvait-il qu’il eût changé du tout au tout ? Que le
choc reçu à la tête eût non seulement oblitéré tout le passé de son esprit, mais
aussi altéré sa nature ? Était-ce possible ?


Il se leva et se mit à marcher de long en large, s’efforçant
de se remémorer toutes les choses qu’il était parvenu à réunir sur l’homme qu’il
était avant l’accident, ces fragments qui lui étaient revenus, les scènes de son
enfance dans le Nord, les images de la mer, violentes et belles. Il se
souvenait de son désir d’apprendre, par exemple, associé à de vagues sensations :
un visage, une impression d’injustice et de désespoir, son mentor, ruiné à la
suite d’une tromperie sans que Monk pût faire quoi que ce fût. C’était à cette
époque qu’il avait renoncé à se lancer dans les affaires pour s’engager dans la
police.


Un tel homme ne trahissait pas !


Dans la police, il avait vite gravi les échelons. Il le
savait grâce à de petits indices, à l’expression de ceux qu’il revoyait, à des
remarques captées par hasard. Il s’était montré cruel dans ses paroles, critique,
voire impitoyable par moments. Runcorn, son supérieur d’alors, le haïssait et
peu à peu, il était apparu que ce n’était pas sans raison. Monk l’avait poussé
à commettre des erreurs, à suivre de fausses pistes. Il l’avait miné avec
assiduité.


Pouvait-on qualifier de trahison un tel comportement ?


Non. C’était cruel, certes, mais non malhonnête. Or, une
trahison impliquait toujours une forme de tromperie.


Sur ses relations avec les femmes, il ne savait presque rien.
La seule dont il gardait un souvenir était Hermione, qu’il avait cru aimer. Avec
elle, c’était lui qui avait perdu. S’il y avait eu trahison, il en était la
victime. Il ressentait encore le vide laissé par la perte de cette femme.


Mais il avait dû connaître Drusilla ! Cette haine
féroce sur son visage avait, à n’en pas douter, une terrible origine.


Il avait déjà relu toutes les lettres et factures retrouvées
chez lui à son retour de l’hôpital, et tenté de reconstituer une sorte de
canevas de sa vie précédente. Il n’avait pas découvert grand-chose, sinon qu’il
était plutôt parcimonieux en matière d’argent, mais se mettait en frais pour
tout ce qui concernait l’apparence. Les notes de son tailleur étaient élevées, tout
comme celles de son chemisier et de son bottier, ou même de son barbier.


Il n’avait gardé aucune lettre personnelle, hormis celles de
sa sœur Beth et à l’évidence, il n’avait jamais affiché un grand zèle à lui
répondre. Il entreprit de fouiller de nouveau dans cette correspondance, mais
ne trouva rien qui portât l’écriture de Drusilla.


Il rangea le tout. C’était là un résumé bien vague de son
existence antérieure ! On n’y percevait aucune identité affirmée, rien qui
pût évoquer la personnalité intime d’un individu. Il restait tant de choses qu’il
ignorait et continuerait sans doute d’ignorer toujours. Il y avait eu, c’était
sûr, des amours et des haines, de la générosité, des blessures, des espoirs, des
humiliations et des triomphes, mais ce passé avait été balayé comme s’il n’avait
jamais existé.


Seulement, pour tout autre que lui-même, ces réalités
demeuraient, précises et réelles, avec leur pleine charge émotionnelle.


Comment avait-il pu connaître une femme comme Drusilla et l’oublier
ensuite à tel point que même en la revoyant, en passant des heures heureuses
avec elle, aucune bribe de souvenir n’avait surgi dans son esprit ? Rien
chez elle ne lui avait semblé familier. Monk avait beau se creuser la cervelle,
rien ne lui revenait.


Il regarda par la fenêtre. La rue restait grise, mais on
avait éteint les réverbères.


Il ne fallait se faire aucune illusion : Drusilla
mettrait ses menaces à exécution. Bien sûr, elle ne pourrait rien prouver, puisqu’il
ne s’était rien passé. Mais cela importait peu. Il lui suffirait de formuler
ses accusations pour le détruire. La survie même du détective dépendait de sa
réputation, de la confiance qu’il inspirait.


L’art d’enquêter était son seul savoir. Il n’avait aucune
autre corde à son arc. Le savait-elle ?


Que lui avait-il fait ? Quelle sorte d’homme était-il… ou
avait-il été ?


 


Tandis que Monk se perdait ainsi en conjectures, Hester
quittait l’hôpital de Limehouse pour regagner Ravensbrook House. Lasse et
découragée, elle souffrait du manque de sommeil et avait peine à tenir les yeux
ouverts. Chaque malade, chaque gémissement, chaque odeur lui faisait ressentir
avec acuité la détresse qui l’entourait. Tant de malades avaient déjà succombé !
Les rares cas de rémission donnaient tout son sens au dévouement de l’infirmière,
mais ces victoires lui semblaient bien infimes face au nombre des pertes. Kristian
avait eu beau déployer toute son énergie, fournir mille et un arguments pour
convaincre le conseil municipal, rien n’avait été fait. Les élus avaient peur. Peur
de la maladie, peur du coût que représentaient ces nouveaux égouts nécessaires,
peur de l’innovation, du changement, peur des récentes inventions qui
risquaient de ne pas porter leurs fruits, peur des échecs déjà rencontrés, peur
des critiques qui fuseraient quoi qu’ils fissent. C’était une lutte épuisante
et vouée à l’échec. Cependant, ni le médecin ni Callandra n’étaient prêts à
baisser les bras.


La femme de chambre qui accueillit Hester lui indiqua qu’un
dîner l’attendait, si elle le souhaitait, une fois qu’elle aurait vu Lady
Ravensbrook et Mrs. Stonefield.


L’infirmière la remercia et monta à l’étage.


Enid était assise dans son lit, adossée à une pile d’oreillers.
Elle avait le visage émacié, comme si elle n’avait ni mangé ni dormi depuis des
jours. Des cercles noirâtres entouraient ses yeux et sa peau très fine avait
perdu sa couleur d’origine. Ses cheveux retombaient en fils ternes sur ses
épaules et elle était si maigre que ses os semblaient lui meurtrir la chair. Elle
sourit toutefois en voyant entrer Hester.


— Comment vont-ils ? s’enquit-elle d’une voix
faible. La maladie a-t-elle commencé à régresser ? Et comment se porte
Callandra ? Et Mary ? Et Kristian ?


Hester se sentit libérée d’une partie de sa tension. La chambre
était chaude et confortable. Un bon feu crépitait dans la cheminée. On était à
mille lieues du froid et de la saleté qui régnaient à l’hôpital.


Hester s’assit au bord du lit.


— Callandra et Mary se portent bien, malgré leur état
de fatigue, répondit-elle. Et Kristian se bat toujours avec le conseil, mais
sans gagner un seul pouce de terrain. Et oui, je pense que la typhoïde a
commencé à régresser un peu. On compte déjà moins de décès. Nous avons même
renvoyé deux malades chez eux ce matin ; tous deux étaient assez bien
portants pour quitter l’hôpital.


— De qui s’agit-il ? Est-ce que je les connais ?


— Oui, fit Hester avec un large sourire. L’un d’eux est
ce petit garçon auquel vous vous étiez attachée, celui dont vous pensiez qu’il
ne survivrait jamais…


— Il s’est rétabli ? s’exclama Enid, les yeux
brillants.


— Oui. Il est rentré chez lui aujourd’hui. J’ignore où
il en a puisé la force, mais il a survécu !


— Et l’autre ? s’enquit Enid.


— Une femme, mère de quatre enfants. Elle aussi a
retrouvé sa famille. Mais parlons de vous à présent : c’est pour cela que
je suis venue. Comment allez-vous ?


C’était une question formulée par pure amitié. Il suffisait
de regarder Enid pour se faire une idée très nette de son état. L’amélioration
était patente. La malade avait le regard plus vif, sa température était
redevenue normale, mais la fièvre avait fait des ravages et elle semblait à
bout de forces.


Enid sourit.


— Je suis très impatiente de pouvoir me relever ! avoua-t-elle.
J’ai horreur de me sentir si faible. Je peux à peine lever les mains pour
manger. Quant à me coiffer, il ne faut pas y songer ! C’est absurde de
devoir rester ici, inactive, alors que je pourrais faire tant de choses utiles !
Vous rendez-vous compte que je passe les trois quarts de mon temps à dormir ?


— C’est ce que vous pouvez faire de mieux en ce moment,
assura Hester. Ne luttez surtout pas contre le sommeil ! C’est la façon
dont la nature vous soigne. Vous vous rétablirez plus vite si vous vous
soumettez à cette nécessité.


Enid esquissa une grimace.


— J’ai horreur de me soumettre !


— Tactique militaire, ironisa l’infirmière avec des
airs de conspirateur. Ne jamais se battre lorsqu’on estime que l’ennemi a l’avantage.
Choisir son moment, ne pas lui laisser l’initiative ! Battre en retraite
maintenant, et vous relancer dans la bataille quand vous avez repris du poil de
la bête !


— N’avez-vous jamais songé à vous engager dans l’armée ?
s’enquit Enid avec un petit rire qui se transforma vite en quinte de toux.


— Si, répondit Hester. Je suis sûre que je me
révélerais plus efficace que beaucoup de ceux qui se trouvent actuellement aux
commandes. En tout cas, je ne pourrais pas faire pire !


— N’allez surtout pas répéter cela en présence de mon
époux ! conseilla Enid avec un sourire.


L’arrivée de Genevieve interrompit la conversation. La jeune
femme semblait moins soucieuse qu’à leur dernière rencontre. Pourtant, elle
devait être épuisée ; en outre, Hester savait par Monk que les dernières
nouvelles n’étaient guère favorables.


Elles bavardèrent un moment toutes les trois, puis Hester et
Genevieve laissèrent Enid se reposer et gagnèrent la salle à manger de l’intendance,
où un repas chaud et copieux les attendait.


— La typhoïde a bel et bien commencé à perdre du
terrain à Limehouse, déclara l’infirmière pour engager la conversation. Mais j’aimerais
vraiment pouvoir tenter quelque chose pour l’empêcher de réapparaître.


— Que voulez-vous faire ? s’étonna Genevieve avec
un froncement de sourcils. Étant donné le mode de vie des habitants du quartier,
les infections reviendront fatalement…


— Il faudrait changer ce mode de vie, affirma Hester.


Genevieve eut un sourire amer, teinté d’un dégoût qui n’excluait
ni la colère ni la pitié.


— Vous auriez plus de chances de réussite si vous vous
mettiez en tête de faire reculer la marée montante, dit-elle.


Elle piqua un morceau de viande, qu’elle porta à sa bouche.


— Vous ne changerez pas les gens, reprit-elle lorsqu’elle
l’eut avalé. Vous convaincrez peut-être une ou deux personnes, mais jamais des
milliers. Ils vivent ainsi depuis des générations, en ignorant ce que signifie
manger à sa faim, en se contentant de pain plein d’alun, de lait coupé d’eau… Même
leur thé est plutôt bon à empoisonner les rats qu’à désaltérer les humains. Seuls
les hommes qui travaillent ont droit à ces « luxes » que représentent
le pied de porc ou le hareng salé, le reste de la famille doit s’en passer. Et
personne ne connaît le goût des fruits ou des légumes ! On fait la queue
dans la rue pour puiser aux puits une eau qui est contaminée par les égouts, les
fosses d’aisances et les ordures. Même quand on n’emploie pas un seul seau pour
tous les usages !


L’emportement l’avait gagnée à mesure qu’elle parlait et l’émotion
pointait dans sa voix.


— Ces gens sont nés malades et ils mourront malades !
Ce ne sont pas quelques canalisations qui y changeront quoi que ce soit !


— Si, protesta Hester, étourdie par la fougue de sa
compagne. C’est dans la médiocrité du système d’écoulement que réside le
problème. Si l’on construisait des égouts pour recueillir les eaux…


— Les eaux ? s’exclama Genevieve, en proie à l’incrédulité
et à l’horreur. Mais les eaux iraient partout !


— Non, pas du tout…


— Mais si ! J’ai déjà vu ce phénomène, à marée
montante ou en cas de grosses pluies, les égouts débordent et tous les déchets
viennent encombrer les rues ! Et une fois la marée redescendue, l’eau a
laissé derrière elle toutes sortes d’horreurs qui s’amoncellent dans les rues !
On les ramasse à la pelle !


— Mais où avez-vous vu cela ? interrogea Hester en
observant son interlocutrice d’un œil nouveau.


Une idée incroyable venait de germer dans son esprit.


— Comment ?… fit Genevieve en rougissant. Eh bien,
je ne sais pas… Je ne l’ai peut-être pas vu de mes yeux, mais… Disons que… que
j’en ai entendu parler…


Elle se pencha sur son assiette et fit mine de reprendre son
repas, mais elle ne réussit qu’à pousser distraitement la nourriture du bout de
sa fourchette.


— Caleb vit à Limehouse, n’est-ce pas ? dit Hester.


— Oui, je crois.


Genevieve s’était raidie. La fourchette s’immobilisa.


— Pourquoi ? reprit-elle. Ce n’est pas lui qui m’en
a parlé ! Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux. Je le connais à peine !


La crainte et l’effroi se lisaient sur son visage, associés
à une haine trop intense pour être formulée.


Hester eut soudain honte d’avoir prononcé le nom d’un homme
qui avait fait tant de mal à son interlocutrice. Instinctivement, elle tendit
la main et toucha le bras de Genevieve sur la table.


— Je suis navrée. Je n’aurais pas dû parler de lui. Il
doit bien y avoir des sujets de conversation plus plaisants. J’ai croisé Mr. Niven
dans le vestibule hier, au moment où je partais. Il semble avoir un caractère
très agréable et il a beaucoup d’amitié pour vous.


Genevieve rougit.


— Oui, c’est vrai, reconnut-elle. Il aimait beaucoup
mon époux, malgré les… malgré les déboires dont il a souffert du fait de l’habileté
d’Angus. Il est vraiment très doué pour les affaires, vous savez. Et il a bien
compris que son échec était dû à des jugements parfois trop hâtifs…


— J’en suis heureuse, répondit Hester.


Elle était sincère. Elle avait apprécié Niven et bien sûr, elle
éprouvait de l’affection pour Genevieve.


— Peut-être finira-t-il par retrouver une situation qui
lui permettra de remonter la pente.


Genevieve baissa les yeux. Elle paraissait mal à l’aise, mais
la détermination marquait ses traits, associée à une certaine tendresse.


— Je… j’envisage de lui proposer la direction de mon
entreprise… enfin… c’est-à-dire, naturellement, lorsque j’en aurai le droit. Vous
devez me trouver le cœur bien sec, ajouta-t-elle en fixant Hester. Bien que je
sache au fond de moi qu’Angus est mort, personne ne l’a encore prouvé et me
voilà en train de réfléchir à sa succession !


Elle repoussa son assiette, qu’elle n’avait pas terminée.


— Je ne peux plus rien pour lui, poursuivit-elle. J’ai
tout tenté pour le dissuader de retourner voir son frère, mais il n’a pas voulu
m’écouter. À présent, je dois prendre soin de mes enfants et leur ménager un
avenir. Le monde n’attendra pas que j’aie fini de me lamenter…


Genevieve ne cillait pas en disant ces mots. Hester ne
pouvait qu’admirer sa force de caractère, sa détermination qui la poussait à
juguler sa douleur pour le bien de ses enfants.


Sans doute cette admiration se lisait-elle sur son visage, car
Genevieve parut se détendre. Elle sourit comme pour elle-même.


Hester songea soudain au prénom sophistiqué que portait son
interlocutrice : il ne convenait pas du tout à la femme pratique qu’elle
était, si terre à terre, si consciente des réalités de la vie. À la lumière de
la lampe, Hester voyait l’ombre de ses cils portée sur ses joues et le très fin
duvet qui couvrait sa peau. Angus l’appelait-il Genny ?


Genny… ou Ginny ?


Était-ce vraiment la réponse ? Fallait-il trouver là l’explication
à cette parfaite compréhension du peuple de Limehouse, mais aussi à cette
terreur que la pauvreté inspirait à Genevieve ? Était-ce de cette
effroyable familiarité qu’elle tenait sa détermination à ne pas laisser ses
enfants connaître le froid, la faim, la peur et la honte, dont elle-même avait
souffert ? La misère noire et le désespoir qui régnaient à Limehouse
restaient sans doute présents dans son souvenir et le confort qu’elle
connaissait désormais ne pourrait jamais les lui faire oublier. Genevieve
était-elle bel et bien cette fille dont avait parlé Mary, celle qui avait
échappé à Limehouse grâce à un mariage inespéré ?


— Oui, dit Hester avec douceur. Oui, je vois. Je suis
sûre que Mr. Monk fera tout pour prouver le décès d’Angus. C’est un homme très
intelligent. S’il n’y parvient pas par une première méthode, il en essaiera une
deuxième. Vous ne devez pas perdre espoir.


Genevieve la scruta d’un regard où se mêlaient espoir et
curiosité.


— Vous le connaissez bien ? interrogea-t-elle.


Hester hésita. Elle n’était pas sûre de savoir répondre à
cette question, encore moins d’être prête à se confier à ce sujet. Que
savait-elle de Monk ?


— Uniquement sur le plan professionnel, affirma-t-elle
avec un sourire crispé.


Elle se sentit rougir et s’empressa de poursuivre pour se
donner une contenance.


— Je… Je l’ai vu travailler sur d’autres affaires. Accrochez-vous
à l’espoir. Au moins, il semble avoir déjà une idée précise de ce qui s’est
passé. Il trouvera le moyen de le prouver, il fournira tous les éléments
nécessaires aux autorités pour…


Elle eut soudain conscience de trop parler et s’interrompit.
Genevieve souriait.


Hester se sentit alors prise au piège, non par Genevieve, mais
par elle-même.


— Vous êtes originaire de Limehouse, n’est-ce pas ?
interrogea-t-elle à mi-voix.


Elle avait posé la question non comme une accusation, mais
sur le ton de la confidence. Elle savait, au fond d’elle-même, qu’il s’agissait
là d’une diversion destinée à se protéger.


Genevieve rougit, mais ne détourna pas le regard.


— Oui, répondit-elle. Aujourd’hui, il me semble que c’était
dans une autre vie. Tant d’années se sont écoulées…


Elle changea de position et la lampe l’éclaira sous un jour
différent, faisant ressortir toute la force de sa personnalité.


— Mais rien ne me fera revenir là-bas, enchaîna-t-elle
avec violence. Mes enfants ne grandiront pas à Limehouse ! Et je ne
laisserai pas non plus Lord Ravensbrook les nourrir et les habiller, ni leur
dire quel genre d’hommes et de femmes ils doivent devenir ! Je refuse qu’il
les tienne dans ses bras et prenne la place d’Angus !


— Mais pourquoi ferait-il cela ? s’étonna Hester, alors
que lui revenait en mémoire le sombre visage de Ravensbrook, plein d’arrogance
et de séduction.


— Je ne sais pas, confessa Genevieve. Mais cela me fait
peur. Je me sens terriblement seule sans Angus. Voyez-vous, mon époux me
comprenait. Il savait d’où je venais et quand il m’arrivait de commettre des
erreurs, il ne s’en souciait pas…


À ces mots, Hester comprit l’appréhension de la jeune femme.
Elle s’imagina à quoi pourrait ressembler la vie quotidienne à Ravensbrook
House pour Genevieve : à chaque repas, la jeune femme devrait subir les
regards scrutateurs, puis les critiques. Lord Ravensbrook ne serait pas seul à
remarquer les infimes accrocs à l’étiquette, respectée à la lettre sous son
toit. Le personnel lui-même ne manquerait pas de juger la jeune femme : le
majordome très stylé, l’intendante attentive aux détails, les petites bonnes
promptes à la moquerie. Seule Enid, sans doute, ne s’en formaliserait pas.


— Bien sûr, fit Hester. Vous devez garder votre maison.
Mr…


Elle fut interrompue par un petit coup frappé à la porte. L’intendante
fit son entrée, sévère, un gros trousseau de clés cliquetant à sa ceinture.


— Il y a une personne qui souhaite vous voir, Miss
Latterly, annonça-t-elle. Vous pouvez utiliser l’office du majordome. Mr. Dolman
n’y voit pas d’inconvénient. Je vous prie de m’excuser, Mrs. Stonefield.


— Quel genre de personne ? demanda Hester.


L’expression de l’intendante ne se modifia pas.


— Un homme, Miss Latterly. Pour ce qui est du reste, vous
devrez juger par vous-même. Je me dois toutefois de vous informer que nous ne
permettons pas au personnel féminin d’avoir des courtisans, et cette règle s’applique
également à vous, dans la mesure où vous résidez ici, quelle que soit votre
fonction.


Hester accueillit ces paroles avec stupéfaction. Comme elle
demeurait muette d’étonnement, Genevieve prit sa défense.


— Miss Latterly n’est pas une domestique, Mrs. Gibbons,
affirma-t-elle avec hauteur. C’est une personne qualifiée qui a librement
consenti à donner de son temps, par amitié pour Lady Ravensbrook, qui serait
sans doute décédée sans son aide !


— Je vois mal comment on peut associer le terme « qualifié »
au métier d’infirmière ! rétorqua l’autre avec un reniflement de dédain. Et
n’oubliez pas que c’est Notre-Seigneur qui guérit les malades, et non nous
autres, Mrs. Stonefield ! En tant que chrétienne, je suis sûre que vous en
avez bien conscience.


Une série de pensées traversèrent l’esprit d’Hester quant
aux vertus exigées des femmes chrétiennes, à commencer par la charité, mais le
moment était mal choisi pour se lancer dans une polémique dont elle n’avait
aucune chance de sortir victorieuse.


— Merci de m’avoir apporté le message, Mrs. Gibbons, dit-elle
avec un sourire sans conviction. C’est très aimable à vous.


Puis, avec un signe de tête à l’intention de Genevieve, elle
se leva et quitta la pièce.


L’office du majordome se trouvait à deux portes de là. Elle
entra sans frapper.


Elle sursauta en apercevant Monk, qui se tenait au centre de
la pièce, l’air défait. Il était pâle et des rides soucieuses barraient son
front. Hester ne l’avait pas vu dans un tel état depuis l’affaire Grey.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, alarmée, en
refermant la porte derrière elle. Cela ne peut pas être Stonefield, si ? Ce…
ce n’est pas Callandra, au moins ? Il est arrivé quelque chose à Callandra ?
ajouta-t-elle, l’estomac noué.


— Non !


La voix de Monk était presque stridente. Le détective se
contrôla au prix d’un effort visible. L’émotion qui l’étreignait semblait l’empêcher
de s’expliquer davantage.


Hester s’efforça de juguler sa propre inquiétude. Elle avait
déjà vu les ravages provoqués par le choc et la peur et en reconnaissait les
signes chez Monk. Seul un événement grave avait pu affecter ce dernier à ce
point.


— Asseyez-vous et expliquez-moi tout, suggéra-t-elle
avec douceur. Que se passe-t-il ?


La colère passa dans les yeux du détective pour s’évanouir
aussitôt, de nouveau relayée par la peur. En le voyant renoncer à polémiquer, Hester
sentit son sang se figer. Elle se laissa tomber sur un fauteuil de grosse toile
bise et croisa les mains sous son tablier.


— Je suis accusé d’agression, articula le détective
sans la regarder.


— Mais êtes-vous coupable ?


Hester savait fort bien que son interlocuteur pouvait entrer
dans des colères noires et qu’il possédait une grande force physique. Elle n’avait
pas oublié non plus le corps retrouvé à Mecklenburg Square, battu à mort :
à l’époque, Monk s’était cru meurtrier.


Les yeux du détective s’agrandirent de surprise. L’indignation
déformait ses traits.


— Mais pas du tout ! s’exclama-t-il, soudain hors
de lui. Grands dieux, bien sûr que non ! Comment pouvez-vous poser une
question pareille ?


Les mots s’entrechoquaient. Il tremblait de fureur.


— C’est parce que je vous connais, répondit Hester en
se demandant si elle disait vrai. Si quelqu’un vous met suffisamment en colère,
vous pouvez fort bien…


— Mais c’est une femme qui m’accuse ! coupa-t-il
avec violence, mais d’une voix étranglée. Comment voulez-vous que j’agresse une
femme ? Que je tente d’abuser d’elle ?


Hester demeura bouche bée. L’absurdité d’une telle situation
rendait l’accusation risible.


Pourtant, il s’agissait visiblement d’une affaire des plus
sérieuses, et des plus inquiétantes. Une telle charge pouvait mener un homme à
la ruine. Et Hester en savait quelque chose : n’avait-elle pas, quelques
mois plus tôt, manqué elle-même de perdre sa réputation ? C’était Monk qui,
alors, s’était battu pour elle, Monk qui avait œuvré jour et nuit pour établir
son innocence.


— C’est ridicule, déclara-t-elle d’un ton grave. De
toute façon, elle ne pourra rien prouver, tout comme vous-même, évidemment, vous
n’avez aucun moyen de vous disculper. J’imagine que vous ne seriez pas ici dans
le cas contraire. Expliquez-moi tout : de qui s’agit-il ? Et que s’est-il
passé ? Est-ce une femme que vous avez rejetée ? Ou avait-elle une
autre raison de vous accuser ainsi ? Croyez-vous qu’elle soit enceinte et
qu’elle ait besoin d’incriminer quelqu’un pour se dédouaner ?


— Je ne sais pas.


Il s’assit enfin, les yeux rivés sur les motifs du tapis qui
recouvrait le sol.


— J’ignore ses motivations. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle a agi de façon délibérée. Nous étions dans un cab et rentrions d’une
soirée passée ensemble…


Il hésita, le regard toujours baissé.


— … une soirée très divertissante, un agréable dîner au
restaurant… Tout à coup, elle a déchiré son corsage en me lançant des regards
chargés d’une haine atroce. Elle s’est mise à hurler et s’est élancée hors de
la voiture qui roulait toujours, devant des dizaines de personnes qui sortaient
d’une réception, dans North Audley Street.


— Qui est-ce ? s’enquit encore Hester.


— Drusilla Wyndham, fit-il à mi-voix.


Elle ne répondit pas, en proie à un curieux mélange de
sentiments. Elle ressentait un immense soulagement à l’idée que désormais, il
ne pourrait plus éprouver d’attirance pour Drusilla, ainsi qu’une haine
violente à l’égard de cette femme, une haine d’une nature fort différente de ce
qu’elle éprouvait auparavant. Car à présent, Drusilla menaçait Monk. Hester
redoutait que la jeune femme fît souffrir le détective et se révoltait contre l’injustice
qui caractérisait toute l’affaire.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle encore. Je veux dire,
sur le plan social. D’où vient-elle ?


Pour la première fois, il releva les yeux et rencontra le
regard de l’infirmière.


— Je ne sais rien d’autre que ce que j’ai pu déduire de
ses manières et de son langage. Mais qu’est-ce que cela fait ? Quel que
soit son milieu, elle peut me nuire gravement. Elle n’a aucun besoin pour cela
d’appartenir à une famille prestigieuse. Toute femme qui émet de telles
accusations, sauf peut-être une prostituée ou une employée de maison…


— Je sais ! l’interrompit Hester en esquissant un
geste impatient. Je ne songeais pas à cela, mais aux façons de la combattre. On
doit toujours connaître son ennemi !


— Mais je ne peux pas la combattre ! protesta Monk
d’une voix où perçaient fureur et désespoir. Si elle porte l’affaire devant les
tribunaux, je nierai, bien sûr, mais que faire si elle sabote ma réputation par
le bouche-à-oreille ? Que suggérez-vous ? De l’attaquer en justice
pour diffamation ? Ne soyez pas ridicule ! Même si je le pouvais, ce
qui n’est pas le cas de toute façon, ma réputation serait bel et bien perdue. Je
dirais même que le seul fait de la traiter de menteuse ne ferait qu’aggraver ma
situation.


— Bien sûr que non, répliqua-t-elle avec flegme. Qui
peut bien vous suggérer de telles solutions ? Lord Cardigan ?


— Mais qu’est-ce que vous racontez, nom d’un chien ?


— La charge de la Brigade légère, expliqua-t-elle d’un
ton tranchant.


Elle vit qu’il comprenait.


— Alors, fit-il, découragé, que conseillez-vous ?


— Je ne sais pas encore, répondit-elle en se levant
pour gagner l’unique fenêtre. Mais certainement pas une attaque de front sur
les armes pointées par l’ennemi. Si l’armée adverse est enterrée avec des
canons prêts à tirer, nous avons le choix entre la faire sortir de ses
retranchements ou l’atteindre par des voies détournées.


— Cessez de jouer aux petits soldats, je vous en prie, maugréa
Monk. Ce n’est pas parce que vous étiez infirmière en Crimée que vous maîtrisez
l’art de la guerre.


— Mais si ! protesta la jeune femme en se
retournant vers lui. La première chose à savoir dans ce domaine, c’est que des
soldats se font tuer ! Demandez à tous ceux qui y étaient ! Mais pas
à ces bons à rien de généraux, bien entendu !


Il sourit, mais il n’y avait aucune gaieté dans le regard
sombre qu’il posait sur Hester.


— Quelle charmante femme vous êtes ! Alors que
suggérez-vous pour cette bataille-ci ? Dois-je l’abattre, l’assiéger, empoisonner
son eau ou attendre que le froid de l’hiver ait raison d’elle ? Ou
peut-être faut-il patienter en espérant qu’elle attrapera la typhoïde ?


— Faire appel à une autre femme, répondit-elle, avant
de regretter aussitôt ses paroles.


Elle n’avait ni idée ni tactique en tête, mais était
déterminée à réussir.


Il parut perplexe.


— Une autre femme ? s’enquit-il. Pour quoi faire ?
Et qui ?


— Moi, bien sûr, qui voulez-vous ? rétorqua-t-elle.
Vous n’avez jamais rien compris aux femmes ni à leur façon de raisonner ! Il
est évident que celle-là vous hait. Comment l’avez-vous rencontrée ?


— J’ai failli la percuter sur les marches de la Geographical
Society. Ou peut-être est-ce elle qui a failli me percuter…


— Vous pensez qu’elle a combiné la rencontre ? interrogea-t-elle.


— Maintenant, oui. Mais à l’époque, je ne l’ai pas
imaginé une seconde. Elle a dû être surprise que je ne la reconnaisse pas. Elle
a bavardé avec moi quelques minutes. Elle devait attendre que je me souvienne d’elle,
puis elle a compris que je l’avais bel et bien oubliée.


— Vous n’avez aucun souvenir d’elle ? Pas même une
impression ?


— Mais non ! Sinon, vous pensez bien que je vous
en aurais parlé ! J’ai réfléchi des heures durant pour essayer de me
souvenir, mais en vain ! C’est le blanc complet !


L’espace d’un instant, il sembla à Hester qu’elle ressentait
en elle-même ce désespoir, ces fantômes et ces éclairs cruels qui habitaient la
mémoire de Monk, ces peurs qui faisaient partie intégrante de sa personnalité. Puis
tout cela s’évapora pour laisser place à une infinie tendresse et à la
détermination de protéger cet homme, quel qu’en fût le coût.


— Cela n’a aucune importance de toute façon, affirma-t-elle
en s’approchant pour poser doucement les doigts sur la chevelure de Monk. C’est
ce qu’elle est devenue qui compte. Je vais réfléchir aux moyens de la combattre.
Ne vous inquiétez pas. Contentez-vous de l’éviter dès à présent. Continuez à
rechercher Angus Stonefield.


— Au moins, je ne risquerai pas de croiser de gentlemen
scandalisés dans la boue de l’île aux Chiens, lança-t-il avec hargne. Dans ce
quartier, un petit viol pourrait même asseoir ma crédibilité.


— À votre place, je ne mentionnerais l’affaire que si j’avais
l’intention de m’établir là-bas, objecta Hester. Entre-temps, tenez votre
poudre au sec.


— Bien, mon général !


 


Mais Monk ne se sentait pas rassuré pour autant lorsqu’il
quitta Ravensbrook House. La colère bouillonnait au fond de lui et la peur, quant
à elle, demeurait tout aussi concrète. Rien n’avait changé, sinon que désormais
il ne combattait plus en solitaire et maîtrisait mieux son désespoir.


Il résolut de retourner à l’île aux Chiens. Il était plus
que jamais décidé à découvrir l’endroit où Caleb avait assassiné son frère. S’il
ne parvenait pas à localiser le corps, il finirait au moins par prouver la mort
et il verrait Caleb pendu pour ce crime. Il existait nécessairement, quelque
part, une preuve, un témoin, une succession d’événements qui condamnaient ce
dernier. C’était à Monk de persévérer pour les découvrir, envers et contre tout.


Il était midi lorsqu’il parvint à destination et il gagna
Manilla Street pour rencontrer Selina. La jeune femme refusa tout d’abord de
lui parler. Aux réticences qu’elle manifestait, il comprit qu’elle avait vu
Caleb peu de temps auparavant. Son silence tenait d’un mélange de loyauté et de
peur. Cette dernière, tout au moins, était fondée.


À présent, il lui faisait face dans la petite pièce bien
tenue qu’elle habitait.


— Il a tué Angus et je le prouverai, affirma-t-il. D’une
façon ou d’une autre. Et je veux le voir se balancer au bout d’une corde pour
son crime. À vous de choisir si vous voulez m’aider à le prouver ou si vous
préférez l’accompagner au gibet.


Elle demeura silencieuse et le considéra d’un regard plein
de défi, tête penchée, sûre d’elle. Toutefois, il voyait blanchir les jointures
de ses doigts et percevait la panique dans son attitude.


— Vous savez très bien que c’est un misérable et qu’il
est dangereux, ajouta-t-il.


— C’est sa vie, rétorqua-t-elle, méprisante, en
détaillant l’élégant manteau et les chaussures impeccables du détective. Vous, vous
ne savez même pas ce que ça veut dire, dangereux !


— Croyez-moi, je n’ai pas grand-chose à perdre, assura-t-il.


Elle le fixa dans les yeux et peu à peu, l’expression de son
beau visage se modifia. Sans doute avait-elle perçu la rage et le désespoir de
son interlocuteur. Le mépris s’évanouit.


— Je sais pas où il est, murmura-t-elle.


— Je l’imagine, mais ce n’est pas ce que je vous
demande. Je veux apprendre où il rencontrait Angus, dans quels lieux ils
allaient ou auraient pu aller ensemble. Il a assassiné Angus. Il doit bien y
avoir quelqu’un, quelque part, qui sait quelque chose !


— Personne ne vous dira rien ! affirma Selina en
relevant le menton.


— On parie ? fit-il avec un petit rire. Quoi que
Caleb puisse faire pour se venger, l’interminable attente de la dernière nuit
et la promenade matinale jusqu’à la potence me paraissent bien pires, vous n’êtes
pas de mon avis ?


Elle lui répondit par un juron. La haine qui brillait dans
ses yeux lui rappela Drusilla. Toute la pitié que cette femme eût pu lui
inspirer s’envola du même coup.


— Où se retrouvaient-ils ?


Le silence plana.


— Avez-vous déjà vu un corps après une pendaison ?
interrogea-t-il, les yeux fixés sur le cou gracieux de la jeune femme.


— À l’Artichoke, près des Blackwall Stairs… Mais
ça vous servira à rien. Personne ne vous dira rien ! Tout ce que je vous
souhaite, c’est d’aller pourrir en enfer ! J’espère qu’on vous noiera dans
un cloaque et qu’on donnera votre corps aux rats !


— C’est ce qu’il a fait avec Angus ?


— Bon sang, mais j’en sais rien !


Elle était pâle sous le maquillage et l’horreur brillait
dans son regard.


— Maintenant, sortez d’ici !


Monk lui obéit et remonta Manilla Street sous la pluie. Puis
il prit la direction de l’est.


Le patron de l’Artichoke lui servit une part de
tourte à l’anguille et une pinte d’ale et l’observa du coin de l’œil tandis qu’il
mangeait. Monk attendit d’avoir terminé son repas avant de poser ses questions,
d’abord poli, puis, très vite, sur le mode menaçant. De cet homme, il n’apprit
qu’un renseignement intéressant, qui lui fut donné par hasard au détour d’une
insulte : parmi les quelques amis que Caleb s’était acquis, soit par
affinités, soit par intérêt mutuel, il y en avait un, dangereux et cupide comme
lui, qui possédait un chantier du côté de Coldharbour, tout près du quai à
bestiaux. Au dire du tavernier, il s’agissait d’un ami sûr qui n’hésiterait pas
à venger Caleb s’il arrivait malheur à ce dernier.


Quinze minutes plus tard, Monk longeait le fleuve vers l’ouest
en direction de Coldharbour. Des navires et des barges fendaient l’eau grise et
agitée, qui charriait en outre toutes sortes de détritus. Un rat mort flottait
à la surface, entouré d’une demi-douzaine de morceaux de bois pourri. Une odeur
d’égout agressait les narines. Un clipper à demi gréé avançait avec majesté
vers la mer et le monde qui s’ouvrait au-delà.


Le détective n’eut guère de peine à trouver le chantier, mais
celui-ci lui servit seulement de point de départ. Si Caleb avait prémédité le
meurtre de son frère, il avait dû choisir un endroit discret pour passer à l’acte.
Or, il y avait, sur le fleuve et ses abords immédiats, trop de témoins
possibles, sans doute prêts à saisir avec joie toute occasion de mener Caleb à
sa perte.


Même s’il avait tué sans le vouloir, au terme d’une
empoignade qui avait mal tourné, Caleb avait dû dissimuler le corps au moins
quelques instants, afin de réfléchir aux façons de s’en débarrasser. Le jeter
tout simplement à l’eau, surtout en plein jour, eût été risqué. Il avait au
moins fallu le charger sur une embarcation, pour aller le lancer au milieu du
fleuve, là où le courant était fort. Mieux encore, Caleb avait pu l’emmener à
Limehouse et l’enterrer dans la fosse commune, avec les victimes de la typhoïde.
Quelle que fût la solution choisie, il y avait nécessairement consacré du temps.


Monk remonta le col de son manteau et dépassa le chantier. Il
partit alors à la rencontre des débardeurs, des laissés-pour-compte, des
affamés, des désœuvrés et des malades, qu’il découvrit recroquevillés sous des
porches ou protégés par des caisses et des morceaux de toile. Il les questionna
tous. Après avoir passé Coldharbour au peigne fin, il traversa le pont qui
enjambait le bassin de Blackwall et gagna les escaliers qui descendaient vers
les eaux tumultueuses.


Il s’approcha du fleuve avec prudence, testant les pierres
ou les planches glissantes avant d’y poser le pied, longeant des zones de
chargement ou de déchargement. Il passa devant des amoncellements de
marchandises, des filets remplis de poissons, des tas de cordages et de voiles.
Il gravit et descendit des dizaines de marches, emprunta des passerelles qui
surplombaient des eaux calmes, traversa des docks et des cales plus ou moins
vastes. Partout demeuraient la puanteur, le clapotement de l’eau, le craquement
du bois et les grincements des cordages trop tendus.


À la tombée du jour, le détective, à bout de forces, mécontent
et transi, refusait encore de déclarer forfait. Quelque part, près d’ici, Caleb
avait assassiné Angus. La dispute n’avait pu passer inaperçue. Quelqu’un avait
dû percevoir des éclats de voix, des cris de rage ou de douleur, le bruit d’un
corps que l’on tramait. Peut-être y avait-il eu du sang ? Les jumeaux
avaient la même taille, une constitution identique. S’ils en étaient venus aux
mains, les forces devaient être équitablement réparties, malgré les vies
différentes que menaient les deux hommes : ce qui manquait à Angus en
entraînement physique et en habitude du combat, il le regagnait, au moins en
partie, grâce à une alimentation et une existence saines.


Monk dîna dans une taverne, puis ressortit dans la nuit. La
pluie avait cessé, laissant place à un froid plus vif encore. Un brouillard
montait du fleuve et venait former dans les rues de fins nuages qui voilaient
les rares points de lumière. Les cornes de brume des barges s’élevaient sur l’eau,
désincarnées et lugubres. À l’angle de Robin Hood Lane et d’East India Dock
Road, deux hommes se réchauffaient à un brasero où grillaient des marrons.


Monk se dirigea vers eux, avide de chaleur et de compagnie. En
approchant, il vit que le premier portait une vieille veste de marin, trop
étroite pour lui, mais qui avait l’avantage d’être imperméable. L’autre était
vêtu d’une sorte de longue redingote de laine que l’on ne s’attendait pas à
trouver sur un tel individu. Le détective détailla la silhouette : le
manteau, bien trop large, avait perdu sa forme. Lorsque l’homme leva un bras
pour secouer le brasero, il devint clair que l’habit était déchiré de manière à
s’ouvrir de chaque côté. Monk remarqua en outre une tache sombre, juste
au-dessous d’une épaule.


— Deux pence pour une poignée de marrons, proposa le
détective en guise d’entrée en matière.


L’homme à la redingote tendit la main sans rien dire.


Monk y déposa l’argent.


D’une main experte, l’homme sortit une douzaine de marrons
du brasero et les déposa dans les cendres, sur le côté, le temps qu’ils
refroidissent. Sa redingote était d’une élégance extrême. Les revers tombaient
parfaitement, la lisière du col était ornée d’une couture réalisée par un
tailleur qui connaissait son métier. Et Monk était expert en la matière. L’habit
semblait par ailleurs avoir été fabriqué pour un individu de sa taille et de sa
corpulence.


Angus Stonefield ?


Il baissa les yeux sur le pantalon. À la lueur du brasero, il
était difficile de bien le distinguer, mais il lui parut assorti.


— Je troque mes habits contre les vôtres et j’y ajoute
une guinée ! lança-t-il, se fiant à son instinct.


— Quoi ?


L’homme le dévisageait, bouche bée. Il était vrai que la
proposition avait de quoi surprendre. Monk, qui ne s’était pas changé depuis sa
visite à Ravensbrook House, portait un manteau qui lui avait coûté plusieurs
livres, et qu’il n’aurait d’ailleurs pas les moyens de remplacer. D’autant que
si Drusilla persistait à vouloir sa perte, il se retrouverait bientôt dans une
situation similaire à celle du pauvre hère qui lui faisait face. Au moins, il
aurait la satisfaction d’avoir attrapé Caleb Stone avant la déchéance.


— Mon manteau contre le vôtre et votre pantalon, précisa-t-il.


— Et le chapeau, tenta l’homme.


— C’est le manteau ou rien ! lança Monk, furieux.


— Et qu’est-ce que je fais, moi, sans pantalon ? C’est
pas décent !


— Alors ma veste et mon pantalon contre les vôtres, et
je garde mon manteau, proposa Monk. Et mon chapeau.


Pour lui, c’était une meilleure affaire. Il possédait d’autres
costumes.


— Voyons voir…


Visiblement, Monk n’avait pas affaire à un impulsif. Il
déboutonna son manteau, afin de laisser son interlocuteur juger la marchandise.


— Affaire conclue ! s’exclama ce dernier. Vous
êtes pas bien net, j’ai l’impression, mais ce qui est dit est dit !


Avec solennité, dans l’obscurité baignée de brume qui
entourait le brasero, ils procédèrent à l’échange. Prudent, Monk ne lâcha pas
son manteau un seul instant durant l’opération.


— Z’êtes vraiment bizarre, reprit l’homme en enfilant
la chaude veste de Monk.


Celle-ci était trop grande, mais bien plus valable que celle
dont il venait de se séparer.


Monk enfila son manteau, adressa un signe de tête à l’autre
homme, qui avait suivi l’opération d’un air ébahi, puis tourna les talons et
repartit par l’East India Dock Road afin de trouver un cab qui le ramènerait
chez lui.


 


Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, la tête lui tournait
et il avait les membres raidis. Toutefois, l’impression d’avoir accompli
quelque chose d’important s’imposa d’emblée à lui. Puis, quand il se leva et
éternua, il se souvint de Drusilla et sa bonne humeur s’envola.


Il se rasa et s’habilla avant de songer à examiner les
vêtements qu’il s’était procurés la veille. Sa logeuse lui apporta un petit
déjeuner qu’il avala sans faim.


Alors seulement, il inspecta les vêtements. Il commença par
la redingote, qu’il étudia à la froide lumière de la fenêtre. Elle était en
fine laine, de coupe très classique, sans aucune concession à la mode, mais de
grande qualité. Le nom du tailleur était brodé sur la couture intérieure. Les
deux côtés étaient déchirés, comme si on les avait fendus au couteau. On
distinguait une tache de sang à une dizaine de centimètres de l’emmanchure et à
vingt-cinq centimètres au-dessous de l’épaule gauche, à peu près à la hauteur
du cœur, mais à l’arrière. Une petite déchirure apparaissait au coude droit, longue
de deux centimètres. L’avant-bras droit semblait en outre râpé et plusieurs
fils apparaissaient. La personne qui avait porté ce vêtement avait été
impliquée dans une lutte sérieuse, voire fatale.


Comme Monk l’avait observé la veille, le pantalon était
assorti à la redingote. Déchiré à l’un des genoux, il était lui aussi râpé en
plusieurs endroits et maculé de traînées de boue. À l’arrière, la ceinture
était baignée de larges taches de sang.


Monk n’avait pas le choix : il devait montrer ces
vêtements à Genevieve Stonefield. Sans le témoignage de la jeune femme, ils ne
pourraient servir de preuves. L’idée de l’obliger à cet examen lui déplaisait, mais
il était impossible de l’éviter. Tout comme on ne pourrait lui épargner l’identification
du corps si celui-ci était retrouvé.


En un tel moment, elle aurait cependant besoin d’un soutien.
À qui s’adresser ? Avec l’épidémie de typhoïde, Hester et Callandra
étaient l’une comme l’autre trop occupées. Enid Ravensbrook ne pouvait encore
quitter sa chambre et Genevieve répugnerait sans doute à avoir Lord Ravensbrook
à ses côtés. Quant à Arbuthnot, ce n’était qu’un simple employé.


Restait Titus Niven. Monk l’avait soupçonné pendant un temps,
sans toutefois rien trouver à porter à son discrédit. C’était un homme doux, discret
et qui savait trop bien ce qu’était la souffrance pour ne pas prendre soin de
Genevieve. Ce serait donc Titus Niven. Et s’il avait joué un rôle dans l’assassinat
d’Angus, l’ironie de la situation ne serait qu’un élément de plus à venir
composer la tragédie.


Il enveloppa les vêtements dans un ballot, qu’il glissa dans
un sac de voyage de cuir souple, et se mit en route.


Niven était chez lui. Il le reçut avec courtoisie, mais sans
dissimuler sa surprise. Comme à l’ordinaire, il était élégamment vêtu, mais
aucun feu ne brûlait dans la cheminée et un froid piquant régnait dans le salon.
S’il semblait embarrassé, il ne s’excusa pas pour autant. Il proposa néanmoins
du café chaud, un luxe qu’il ne s’offrait sans doute pas lorsqu’il était seul :
il n’avait les moyens de payer ni le café lui-même, ni le gaz pour le faire
chauffer.


— Je vous remercie, mais je viens juste de terminer mon
petit déjeuner, répondit Monk. En outre, je suis venu pour une affaire qui nous
ôterait le plaisir de savourer quoi que ce soit. Je vous serais très obligé si
vous pouviez m’aider à l’annoncer avec ménagement à Mrs. Stonefield et lui
apporter, si vous le pouvez, le soutien nécessaire.


Niven pâlit.


— Vous avez retrouvé le corps d’Angus ?


— Non, mais j’ai trouvé des vêtements qui pourraient
bien lui appartenir. J’ai besoin de son épouse pour les identifier.


— Est-ce vraiment indispensable ?


La voix de Niven s’étranglait dans sa gorge.


— Je ne le demanderais pas dans le cas contraire, assura
Monk avec douceur. Je pense ne pas me tromper, mais je ne puis les porter à la
police sans en avoir l’absolue certitude. Or, Mrs. Stonefield est la seule
personne que les autorités accepteraient de croire.


— Et le valet ? hasarda Niven.


Il se mordit aussitôt la lèvre. Sans doute n’ignorait-il pas
que Genevieve avait congédié tout son personnel, sauf la gouvernante des
enfants et une petite bonne pour s’occuper du ménage, tant elle était certaine
qu’Angus ne reviendrait pas.


— Bon… poursuivit Niven. Je suppose que vous savez ce
que vous faites. Dois-je vous accompagner tout de suite ?


— Si cela ne vous ennuie pas, oui. Je préfère qu’elle
ait quelqu’un à ses côtés lorsque je lui parlerai.


— Puis-je voir les vêtements ? S’ils n’étaient pas
neufs, je les reconnaîtrai peut-être. Et je sais au moins quels étaient les
goûts et le style d’Angus.


— Et le nom de son tailleur ?


— Aussi. Mr. Wicklow, de chez Wicklow
& Harper.


Il s’agissait bien du nom cousu sur la doublure de la redingote.
Monk hocha la tête, lèvres serrées, puis défit le paquet qu’il avait apporté.


Niven le suivait des yeux, livide. Il vit le sang, les
taches de boue et le tissu déchiré, déglutit avec difficulté et acquiesça. Lorsqu’il
releva la tête, ses yeux bleus étaient emplis d’horreur.


— Je vais chercher mon manteau.


Il tourna les talons. Monk remarqua que ses mains tremblaient
légèrement et qu’il avait les épaules crispées, comme s’il faisait un effort
pour se maîtriser.


Ils prirent un cab et parcoururent le trajet en silence. Il
n’y avait rien à dire et ni l’un ni l’autre ne souhaitait faire les frais de la
conversation. Monk se surprit à espérer en son for intérieur que Niven n’eût
aucune part à la mort d’Angus. Plus il côtoyait cet homme, plus il l’appréciait
et l’admirait.


Ils descendirent devant la maison de Genevieve, mais
demandèrent au cab de patienter, songeant que la jeune femme se trouvait
peut-être à Ravensbrook House. Cette précaution se révéla superflue : la
bonne qui leur ouvrit les informa que Mrs. Stonefield était là. Lorsqu’elle
reconnut Niven, elle fit entrer les deux hommes sans hésitation.


Monk paya le cab et le renvoya, puis il suivit Niven à l’intérieur.


— Qu’y a-t-il, Mr. Monk ? interrogea Genevieve dès
qu’elle les aperçut, avant de congédier la gouvernante et les deux enfants
présents avec elle dans le salon. Vous avez retrouvé Angus…


— Non, répondit aussitôt le détective. Mais j’ai là des
vêtements qui pourraient bien être les siens. Si c’est le cas et que vous le
confirmez, cela se révélera sans doute suffisant pour pousser la police à agir.


— Je vois, murmura-t-elle. Montrez-les-moi.


Niven se rapprocha d’elle. Même en ce moment de tension, Monk
remarqua qu’il agissait avec naturel, qu’il n’y avait rien d’emprunté dans ses
manières. Peut-être était-ce parce que ses pensées étaient toutes tournées vers
Genevieve et qu’il ne gardait dans son esprit aucune place pour lui-même. Son
attitude, curieusement, était réconfortante.


Monk ouvrit le sac et en sortit la redingote. Il était
inutile de montrer le pantalon ensanglanté à Genevieve. Il la déroula et la lui
présenta, tout en prenant soin de dissimuler la marque sombre sous l’épaule et
de ne laisser apparaître que l’intérieur du vêtement, là où figurait le nom du
tailleur.


Elle porta les deux mains à sa bouche.


— Est-ce la sienne ? interrogea Monk, bien qu’il
connût déjà la réponse.


Incapable de proférer un son, elle hocha la tête. Ses yeux s’étaient
emplis de larmes.


Sans un mot, Niven la prit dans ses bras et elle enfouit la
tête dans l’épaule de son ami.


Monk rangea la veste, referma le sac et sortit sans rien
ajouter.


 


Cette fois, la police ne discuta pas. Le sergent examina la
redingote et le pantalon avec une sorte de satisfaction vicieuse, tandis qu’un
lent sourire gagnait son visage maigre. Son regard s’attarda sur la tache de
sang.


— On le tient, murmura-t-il.


Puis il repoussa les vêtements vers un coin du bureau et se
retourna.


— Jenkins ! cria-t-il. Jenkins ! Venez ici !
On va se faire une petite virée entre amis pour coincer Caleb Stone ! Je
veux une demi-douzaine d’hommes qui connaissent le fleuve, des gars rapides qui
ne craignent pas la bagarre. Compris ?


Une réponse affirmative fusa d’une pièce voisine. Le sergent
revint à Monk.


— Je vous remercie, dit-il avec un hochement de tête. Cette
fois, on va l’avoir. Je garantis pas qu’on le coincera, mais je vous promets au
moins qu’on lui flanquera la trouille de sa vie !


— Je viens avec vous, déclara Monk.


Le sergent le considéra un instant bouche bée, puis
acquiesça. Un homme de plus ne serait pas inutile, d’autant que celui-ci
paraissait motivé.


— Si vous voulez, dit-il. Nous partons dans…


Il consulta sa montre de gousset, une pièce d’argent de
dimensions impressionnantes.


— … dans quinze minutes.


Une demi-heure plus tard, Monk descendait Wharf Road aux
côtés du policier Benyon, un jeune homme maigre au nez impressionnant. Le vent
leur fouettait le visage, chargé d’odeurs de fumée, d’ordures et d’humidité. Ils
avaient démarré leurs recherches par le côté est de l’île aux Chiens, là où le
bief de Greenwich rejoignait celui de Blackwall, avec l’instruction de suivre
le fleuve à contre-courant par la rive nord. Deux autres policiers s’étaient
attaqués à Limehouse, deux autres encore à Greenwich et à la rive sud. Le
sergent, quant à lui, coordonnait le tout à bord d’un cab, passant de l’est à l’ouest.
Un autre policier devait traverser le fleuve et rejoindre l’équipe de Greenwich
à deux heures à la taverne Crown and Sceptre, sauf si les uns ou les
autres se trouvaient sur une piste intéressante, auquel cas ils se
contenteraient de laisser un message.


— Je suis sûr qu’il est allé en aval, déclara Benyon, pensif.
Du côté de Blackwall ou des docks d’East India. Ou alors complètement de l’autre
côté. Moi, si j’étais lui, je me planquerais dans les marécages.


— Il est persuadé que nous ne pouvons pas lever le
petit doigt sur lui, répondit Monk en se voûtant pour lutter contre le froid
qui montait du fleuve. Il m’a dit lui-même qu’on ne retrouverait jamais le
corps.


— Peut-être qu’on n’a pas besoin de corps…


Ils quittèrent Barque Street pour s’engager dans Manchester
Road et passèrent devant un groupe de débardeurs qui descendaient au ferry. À l’angle,
un marin unijambiste vendait des allumettes.


— On perd notre temps ici, affirma Benyon avec une
grimace. Je vais me renseigner à l’embarcadère de Cubitt Town. C’est le
meilleur endroit pour débuter.


Ils dépassèrent en silence le Rice Mill et la Seysall
Asphalt Company, puis tournèrent à droite vers l’embarcadère. Les cris des
goélands se détachaient au-dessus du fracas des roues et des appels des
débardeurs, des bateliers qui se hélaient d’une barge à l’autre et de l’incessant
clapotement de l’eau.


Monk demeura en retrait afin de ne pas gêner Benyon dans ses
interrogatoires. Le policier connaissait son affaire, il savait qui interroger
et comment aborder chacun.


Il revint quelques minutes plus tard.


— Il n’était pas là aujourd’hui, déclara-t-il, comme
satisfait d’avoir été conforté dans son raisonnement.


Monk hocha la tête et ils reprirent ensemble Manchester Road
jusqu’à Davis Street, où ils tournèrent à droite, puis à gauche dans Samuda
Street. Ils s’arrêtèrent pour boire une ale à la taverne Folly, où ils
récoltèrent enfin des informations sur Caleb Stone. Personne ne reconnut l’avoir
croisé récemment, bien sûr, mais un petit homme à face de rat les suivit lorsqu’ils
ressortirent et à voix basse, moyennant récompense, il indiqua à Benyon que
Caleb avait un ami dans un vieil immeuble de Quixley Street, à un bon kilomètre
de là.


Benyon lui glissa une demi-couronne dans la main et l’homme
disparut derrière des monceaux de bois coupé.


— L’information vaut quelque chose ? interrogea
Monk, dubitatif.


— Ah que oui ! rétorqua le policier. Sammy a une
ou deux dettes envers moi. Croyez-moi, il viendrait pas me mentir ! On
ferait mieux d’aller trouver le sergent. Y faudra qu’on soit au moins à cinq ou
six. Faut connaître Quixley Street pour comprendre…


Il leur fallut près d’une heure et demie pour retrouver les
deux hommes partis explorer Limehouse, puis rejoindre Quixley Street, accompagnés
du sergent. Il s’agissait d’une minuscule ruelle qui donnait dans le dépôt de
chemin de fer du Great Northern Railway, tout près du premier dock d’East India.
Deux hommes furent envoyés dans Harrap Street, située à l’arrière, et Benyon
gagna Scamber Street, sur le côté. Le sergent emmena Monk à l’entrée de l’immeuble.


Ce dernier avait trois étages et de petites fenêtres très
sales, dont plusieurs étaient cassées. Les briques sombres étaient tachées d’humidité
et de suie. Une seule des hautes cheminées fumait.


Malgré la saleté et la misère du lieu, Monk fut parcouru d’un
frisson d’excitation. Si Caleb Stone était bel et bien là, lui mettre la main
au collet ne prendrait que quelques minutes. Le détective brûlait d’envie de le
revoir, d’observer ses extraordinaires yeux verts au moment où il se saurait
perdu…


Ils enjambèrent un homme allongé en travers de la porte, ivre
mort ou simplement endormi. À l’intérieur planait une odeur de renfermé et d’eaux
usées. Le sergent ouvrit la première porte, derrière laquelle trois femmes
étaient occupées à démêler des cordages. Elles avaient les doigts calleux et
gonflés. Une demi-douzaine d’enfants plus ou moins bien vêtus jouaient à leurs
pieds. La fenêtre était bouchée par des planches et l’éclairage était assuré
par une unique bougie. Un froid mordant régnait. À l’évidence, Caleb Stone n’était
pas là.


Les occupants de la deuxième pièce ressemblaient beaucoup à
ceux de la première.


Monk jeta un coup d’œil au sergent, mais l’air sombre qu’il
affichait fit taire ses doutes.


Les troisième et quatrième pièces ne leur apprirent rien non
plus. Les deux hommes gravirent alors l’escalier branlant, essayant chaque
marche avant d’y faire peser tout leur poids. Le sergent étouffa un juron.


Derrière la première porte qu’ils poussèrent, deux hommes
dormaient, assommés par l’alcool. Ni l’un ni l’autre n’était Caleb Stone. Derrière
la deuxième, ils surprirent une prostituée et un batelier, qui leur lancèrent
une flopée d’épouvantables injures. Un vieil homme mourant était étendu dans la
troisième pièce ; agenouillée à ses pieds, une femme se balançait d’avant
en arrière.


Le deuxième étage était peuplé de femmes absorbées dans des
travaux de couture et surveillées par un homme pourvu d’un pince-nez. Celui-ci
jeta un regard haineux au sergent et manifesta sa réprobation en agitant un
index menaçant, telle une maîtresse d’école. Monk fut tenté d’aller lui
infliger une correction, mais il se ravisa.


Quel effet pourrait avoir cet acte de violence dérisoire
contre la pauvreté qui régnait partout ? En outre, c’était Caleb Stone qu’il
recherchait et non un misérable qui tenait un atelier clandestin…


La première pièce du dernier étage était occupée par un
manchot qui, de sa main restante, pesait de la poudre sur une balance. Derrière
la porte voisine, trois hommes jouaient aux cartes. Le premier avait les
cheveux gris et un ventre énorme. Le deuxième, chauve, arborait une moustache
rousse. Le troisième était Caleb Stone.


Tous trois levèrent les yeux sur le sergent à l’instant où
celui-ci fit irruption. Le silence régna tout d’abord, glacé. Puis le gros
homme rota.


Le sergent avança d’un pas et Caleb Stone aperçut alors Monk
derrière lui. Peut-être vit-il un éclair de triomphe dans le regard du
détective, peut-être reconnut-il simplement le sergent ; il bondit sur ses
pieds et gagna en un clin d’œil la fenêtre, à travers laquelle il s’élança dans
un grand fracas de vitre brisée.


Au même instant, le gros homme se leva à son tour et, plié
en deux, fonça droit sur Monk. Celui-ci n’eut que le temps de lever le genou
pour lui assener un coup à la mâchoire. L’homme chancela sous l’effet de la
douleur, puis recula, la bouche en sang. L’autre s’était déjà engagé dans un
corps à corps avec le sergent ; tous deux allaient et venaient d’avant en
arrière en une parodie de danse.


Monk se précipita à la fenêtre et brisa du coude les
fragments de verre qui entouraient encore l’ouverture, puis il se pencha, s’attendant
à découvrir, trois étages plus bas, le corps inerte de Caleb sur le trottoir.


Il avait cependant oublié quels méandres dessinaient les
escaliers de l’immeuble. En fait, la pièce donnait sur l’arrière du bâtiment :
sous la fenêtre, à peine trois mètres plus bas, apparaissait le toit d’un
hangar, encadré par l’autre aile du bâtiment. Monk aperçut Caleb qui courait, aussi
agile qu’un félin, vers une fenêtre entrouverte qui semblait l’attendre.


Le détective se glissa tant bien que mal à travers la
fenêtre et sauta. À la réception, le choc l’estourbit un instant, mais il se
releva aussitôt et s’élança sur les traces de Caleb, les planches du toit
grinçant sous son poids.


Déjà, le fuyard avait atteint l’extrémité. Il se retourna, un
large sourire aux lèvres, puis s’engouffra par la fenêtre et disparut dans l’immeuble.


Quelques secondes plus tard, Monk l’imitait, débouchant dans
une pièce glacée, semblable à celles de la première aile du bâtiment. Trois hommes
âgés étaient assis sur des fauteuils défoncés, chacun avec une bouteille à la
main.


Monk perçut les pas précipités de Caleb sur le palier, puis
dans l’escalier. Il s’y élança à son tour, mais trébucha sur la cinquième
marche, qui était endommagée, et dévala les autres tête la première, manquant
de heurter le pilastre à l’arrivée. En bas retentissait le rire de Caleb.


Il se releva, furieux et endolori, et descendit les deux
autres étages aussi vite que possible. Il parvint au rez-de-chaussée juste à temps
pour voir Caleb sortir dans Prestage Street, puis tourner vers Brunswick Street,
une petite rue qui descendait vers le fleuve, le quai d’Ashton et les Blackwall
Stairs.


Où diable étaient les policiers ? Monk hurla aussi fort
que ses poumons le lui permettaient :


— Benyon ! Brunswick Street !


Une vive douleur lui tenaillait le coude et l’épaule, sur
lesquels il avait atterri en sautant par la fenêtre, et il ressentait des
élancements dans la cheville droite. Il dut en faire abstraction pour courir
néanmoins sur le sentier. En passant, il heurta de plein fouet une vieille
femme qui, chargée d’un ballot de linge, refusait de lui céder le passage. Il
entendit le bruit du corps lourd qui s’affaissait, suivi d’un chapelet de
malédictions lancées par une voix acariâtre.


Caleb avait disparu.


Monk pressa encore l’allure. Dans son champ de vision
apparut une silhouette qui courait dans Harrap Street. Ce devait être l’un des
policiers.


En débouchant à l’angle de la rue, il reconnut Caleb au loin.
Celui-ci filait sans difficulté apparente, dansant presque. Il se retourna un
instant, agita la main en direction du détective, hilare, puis reprit sa course
vers le fleuve.


Monk avait l’impression de manquer d’air et son pouls
battait la chamade. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas trouvé
contraint de poursuivre à pied un malfaiteur et il pestait intérieurement
contre le manque d’entraînement.


Le policier le doubla soudain. Caleb les devançait d’une
vingtaine de mètres. De temps à autre, il esquissait un petit saut, comme pour
montrer à ses poursuivants à quel point il était à l’aise. Déjà, ils avaient
dépassé le coude de Leicester Street et approchaient de Norfolk Street. Quelle
destination le fugitif visait-il ?


Caleb traversa Russell Street et continua tout droit. Devant
lui, il n’y avait plus rien d’autre que le quai de déchargement et les
escaliers. Une pensée folle effleura l’esprit de Monk : et s’il allait se
jeter dans le fleuve ? Se suicider ? Peut-être préférait-il cette
fin-là à la corde du bourreau, après tout ! Le détective songea qu’à sa
place, lui-même eût sans doute fait ce choix.


On était en milieu d’après-midi et le jour décroissait déjà.
Le fleuve semblait transmettre sa grisaille à l’air ambiant et dérober au
paysage le peu de couleurs qu’il possédait. Le brouillard étouffait les pas de
Caleb, mais on voyait sa silhouette traverser le quai en direction des marches
qui descendaient dans l’eau. Le policier le suivait de près.


Monk lutta pour maîtriser sa respiration. Sa cheville le
faisait moins souffrir que tout à l’heure. Il vit Caleb, puis le policier, disparaître
dans les escaliers. Il y eut alors un cri, puis le bruit d’un corps lourd qui
tombait à l’eau, suivi d’un cri de terreur qui s’éteignit presque aussitôt.


Monk parvint au bord du quai à l’instant où un second
policier débouchait derrière lui.


Caleb se tenait sur les marches, bien campé sur ses jambes
écartées. La tête en arrière, il riait à gorge déployée. À ses pieds, le
premier policier se débattait dans l’eau du fleuve, happé vers le fond par ses
bottes et ses lourds vêtements.


— Il va se noyer ! s’esclaffa Caleb à l’intention
de Monk. Vous feriez bien de venir le tirer de là ! Hein, monsieur le
justicier ? Vous ne pouvez tout de même pas le laisser comme ça !


À une dizaine de mètres, sur le fleuve, une barge avançait
avec lenteur, première d’une longue procession. Toutes étaient chargées d’immenses
balles recouvertes de grosse toile sombre. Le batelier qui se tenait à la poupe
regarda l’homme tombé à l’eau, puis leva les bras en signe d’impuissance :
il ne pouvait arrêter son bateau en plein élan, d’autant qu’une dizaine d’autres
suivaient derrière.


Monk n’hésita qu’un instant. Le visage du policier n’était
plus que terreur. Il ne savait pas nager, bien sûr, et la panique allait causer
sa perte. Le détective avisa un gros morceau de bois abandonné sur le quai, courut
le chercher et le lança à l’homme, puis attendit de voir s’il flottait.


Caleb avait profité de son inattention pour remonter l’escalier
et passer à toutes jambes devant lui, en vue d’atteindre le mur qui bordait le
fleuve. Puis il prit la direction de la taverne de l’Artichoke, distante
de cinquante mètres.


Le second policier fit mine de se lancer à sa poursuite, mais
Monk lui saisit le bras et désigna son collègue, en contrebas.


— Occupez-vous de lui ! hurla-t-il, avant de s’élancer
aux trousses de Caleb.


Le policier s’était exécuté. Tout en courant, Monk se
demanda pourquoi le fugitif fonçait ainsi droit sur la taverne. Y avait-il des
amis ? Comptait-il y trouver du renfort ? Il n’était guère réaliste
de sa part d’espérer tenir tête tout seul à une demi-douzaine de policiers !
Car il ne pourrait pas fuir par l’arrière de la taverne qui, à marée haute, donnait
directement sur le fleuve.


Monk n’était plus qu’à quinze mètres derrière Caleb.


Brutalement, ce dernier bifurqua et, face au fleuve cette
fois, prit encore de la vitesse. Il ne faisait plus aucun doute qu’il allait se
jeter à l’eau. Arrivé au bord du quai, il se lança bel et bien dans le vide. Alors
seulement, Monk comprit son intention. La première barge du convoi se trouvait
à moins de cinq mètres de la rive…


Caleb retomba sur l’un des énormes ballots qui constituaient
la cargaison.


Poussé par la rage plus que par la raison, Monk recula pour
prendre à son tour de l’élan et l’imita.


La chute lui coupa le souffle. Il avait atterri sur la
troisième barge du convoi. Il lui fallut plusieurs longues secondes avant de
pouvoir songer à se redresser. Lorsqu’il se releva, il avait les mains en sang
et des difficultés à recouvrer l’usage de ses poumons. Il distingua une vague
silhouette qui devait être celle du batelier et crut percevoir les cris du
sergent qui l’interpellait du bord du quai, mais il ne prit pas le temps de se
retourner pour comprendre ce qu’il disait. Caleb seul comptait.


Il gagna l’avant du bateau, bras écartés pour garder son
équilibre sur les toiles humides qui recouvraient le pont.


Les barges étaient proches les unes des autres, mais
plusieurs mètres de distance les séparaient malgré tout. Entre la proue de la
troisième et la poupe de la deuxième, tourbillonnait une eau noire et
nauséabonde. Si Monk tombait entre elles, il n’avait aucune chance d’en sortir
vivant.


Debout sur la barge de tête, Caleb le regardait, manifestant
son hilarité par de petits bonds joyeux. Il porta les mains en cornet autour de
sa bouche pour permettre au son de sa voix de parvenir jusqu’au détective.


— Allez ! hurla-t-il. Viens me chercher ! Qu’est-ce
que tu attends, monsieur le policier ? J’ai tué Angus, tout de même !
Je l’ai détruit ! Il est parti pour toujours ! Terminé ! Plus de
beaux vêtements, plus d’épouse vertueuse au coin du feu ! Plus d’église le
dimanche, plus de « Oui, monsieur », « Non, monsieur »,
« Je serai bien sage, monsieur ! ».


Il croisa les bras sur la poitrine, puis les leva au ciel.


— Mort ! poursuivit-il. Disparu à jamais ! Tu
ne le retrouveras jamais ! Personne ne le retrouvera jamais ! Jamais !


Après avoir escaladé avec peine les piles de toile, trébuchant
et retrouvant son équilibre tant bien que mal, Monk vint se placer au bord
extrême de la barge et sauta pour atteindre le deuxième bateau. Il s’étala de
tout son long à la réception et se blessa encore aux mains et aux genoux, mais
se releva aussitôt, oublieux de la douleur et du danger.


Le batelier criait quelque chose qu’il ne comprit pas.


Ils avaient passé l’entrée de Blackwall qui donnait sur le
dock sud. Devant eux s’étalaient l’embarcadère de Cubitt Town, puis le coude
que formait le fleuve pour contourner l’île aux Chiens. On ne distinguait plus
les lumières de Greenwich désormais. Le brouillard et l’obscurité s’intensifiaient.
Sur la gauche, les marécages dessinaient une ligne d’horizon incertaine. D’autres
bateaux naviguaient sur le fleuve, mais Monk les remarquait à peine.


Il sauta sur la barge de tête juste à temps pour voir Caleb
se jeter par-dessus bord sur un côté du bateau. Un instant plus tard, il
entendait son rire monter de l’eau noire. Il se précipita pour regarder en
contrebas : une barque s’éloignait en direction de la rive. À son bord, un
homme ramait avec énergie, un autre était affalé en poupe, terrifié.


Monk jura sans retenue. Il se retourna pour s’en prendre au
batelier, conscient pourtant que celui-ci ne pouvait rien pour lui : il n’existait
aucun moyen de dévier le convoi. Toutes les barges, lourdement chargées, étaient
reliées entre elles et avançaient contre le courant.


— Monk !


D’où venait la voix ?


— Monk ! Sautez ! Vite !


Alors, le détective aperçut le sergent et un autre policier
à bord d’une seconde barque. Sans hésiter, il sauta et se retrouva entre les
deux hommes, faisant tanguer l’embarcation avec une telle violence qu’elle
manqua de chavirer. Le policier qui tenait les rames poussa un juron. D’un
mouvement vif, le sergent saisit Monk et l’obligea à s’allonger sur les
caillebotis du fond. L’équilibre se rétablit alors et la barque se mit à
avancer.


— Rattrapez-le ! cria le sergent sans grande
raison.


Ils restèrent tous trois silencieux, Monk à demi couché au
fond du bateau, tandis que le policier plongeait les rames dans l’eau avec toute
la force qu’il possédait. L’embarcation prit bientôt de la vitesse.


On n’y voyait presque plus rien à présent et les cornes de
brume qui se répondaient dans la nuit tombante créaient une sinistre atmosphère.
Les lumières d’un clipper apparurent, illuminant les espars qui s’élançaient, tels
des arbres géants, vers le ciel.


— Où va-t-il, ce bâtard ? fit le sergent entre ses
dents tout en scrutant l’obscurité brumeuse qui l’entourait. Je l’attraperai, même
si ça doit être ma dernière action sur cette terre !


— Les marécages de Bugsby ! répondit Monk en
commençant à se redresser. Je suis prêt à parier qu’il repart en aval.


— Pourquoi ?


— Il sait que nous avons des hommes à Greenwich et qu’il
y aura là-bas des témoins pour nous renseigner sur sa fuite. En revanche, il
connaît les marécages, et pas nous. Nous ne le rattraperons jamais une fois sur
place, surtout de nuit.


Le sergent jura.


La rive se profila alors qu’ils ne s’y attendaient pas. Il n’y
avait aucune lumière, mais on devinait les rivages boueux au léger clapotement
de l’eau entre les roseaux du marais.


Monk sauta et la vase glacée le happa jusqu’aux mollets. Il
s’en extirpa au prix d’un effort intense.


À une vingtaine de mètres de là, il aperçut une autre
silhouette qui progressait sur un sol apparemment plus ferme, et une
embarcation qui s’éloignait du bord.


Le policier était descendu de la barque à son tour, et il
pestait contre la boue. Les deux hommes luttèrent quelques minutes pour avancer
malgré la vase, espérant trouver bientôt un sol plus praticable. Caleb, lui, commençait
déjà à courir.


Plus personne ne parlait. Le vent s’était levé, dispersant
des rubans de brume aux allures de spectres. Resté à bord, le sergent déplaça
la barque de façon à empêcher Caleb de se replier sur Greenwich.


Il fallut encore quinze minutes d’une poursuite épuisante
pour que les policiers parvinssent enfin à encercler Caleb et à lui couper
toute possibilité de retraite. Alors, l’homme leva ses mains gantées. On ne
distinguait plus son visage, mais au son de sa voix qui montait dans l’obscurité,
Monk imaginait bien son expression.


— Très bien ! Emmenez-moi ! tonna-t-il. Emmenez-moi
dans votre petit tribunal minable et soumettez-moi à cette mascarade que vous
appelez « procès ». De quoi allez-vous bien pouvoir m’accuser ? Il
n’y a pas de corps. Pas de corps !


Il lança la tête en arrière et éclata d’un rire dont les
échos sinistres se répercutèrent sur l’eau sombre.


— Jamais vous ne trouverez ce cadavre… pauvres
imbéciles que vous êtes !



CHAPITRE VIII


Le sergent n’hésita pas un instant à inculper Caleb du
meurtre d’Angus Stonefield. Les choses se compliquèrent lorsque le procureur de
la Couronne se mit à réfléchir sur le dossier. Les deux hommes firent le compte
des preuves qu’ils détenaient, puis le magistrat envoya chercher Oliver
Rathbone.


— Eh bien ? fit-il lorsque ce dernier eut pris
connaissance des éléments et écouté le récit de l’arrestation. Faut-il vraiment
traduire cet individu devant un tribunal ? Je dirais même plus, avons-nous
de quoi l’écrouer ?


Rathbone réfléchit. C’était une belle journée d’hiver et le
soleil pénétrait à flots par les hautes fenêtres. Assis dans un fauteuil, l’avocat
croisait les jambes en une position élégante et joignait les deux mains par l’extrémité
des doigts.


— Je connais un peu cette affaire, affirma-t-il
pensivement. Mr. Monk m’a consulté il y a quelque temps au sujet des preuves à
fournir pour pouvoir présumer du décès. Il agissait au nom de Mrs. Stonefield.


Le procureur haussa les sourcils.


— Intéressant, murmura-t-il.


— Pas vraiment, répondit Rathbone. La pauvre femme était
convaincue que son époux avait été assassiné et, de façon fort compréhensible, elle
souhaitait pouvoir nommer une personne à la tête de l’entreprise avant que
celle-ci n’ait trop souffert de l’absence de Mr. Stonefield.


— Et que savez-vous donc qui puisse nous faire
progresser sur ce dossier ? s’enquit le procureur en s’adossant à sa
chaise. Pour ma part, je serais enclin à penser que ce Stone a bel et bien
assassiné son frère. Je serais ravi de le voir répondre de ce crime, mais je ne
tiens pas à présenter au juge une affaire que le parquet serait certain de
perdre et dont ce diable d’homme ressortirait grandi. Nous deviendrions la
risée du public après un tel épisode.


— Bien sûr, acquiesça Rathbone avec fougue. Il serait
révoltant de voir le coupable acquitté pour manque de preuves, puis de
retrouver ensuite le corps et ne plus rien pouvoir tenter contre lui. C’est le
problème : nous n’avons pas droit à l’erreur. Nous devons mettre dans le
mille au premier essai.


— Sachant que Lord Ravensbrook a été le tuteur de Caleb
et d’Angus, l’affaire va susciter l’intérêt du public, poursuivit le procureur.
En dépit de ce mode de vie très discutable qu’a adopté Stone depuis. D’ailleurs,
il sera intéressant de voir qui assurera la défense.


Il poussa un soupir.


— Si la nécessité d’une défense s’impose ! ajouta-t-il.


— Mais ce vaurien a avoué avoir tué son frère ! fit
remarquer Rathbone. Il s’en est même vanté !


— Ce ne sont que des mots ! Il nous faudra malgré
tout jouer serré. Nous n’avons ni corps, ni preuve absolue du décès…


— Mais nous disposons de nombreuses preuves indirectes,
protesta l’avocat. Les deux frères ont été vus ensemble le jour de la
disparition de Stonefield, qui plus est en train de se disputer ! Les
vêtements de Stonefield ont été retrouvés, déchirés et tachés de sang, et
personne ne l’a plus revu depuis.


Le procureur secoua la tête.


— Cela n’empêche pas qu’à l’heure qu’il est, il peut
fort bien être vivant quelque part.


— Où cela ? Aurait-il sauté dans un vaisseau pour
gagner la Chine ou les Indes ?


— Ou l’Amérique ?


— Pour l’Amérique, ce serait plutôt à Liverpool ou
Southampton ! Mais s’il est parti du bassin de Londres, à quelle heure
était-ce ? À quelle heure a-t-il été vu pour la dernière fois ? La
marée était-elle montante ou descendante alors ? Il n’a pas pu embarquer à
bord d’un navire si la marée montait, à moins de vouloir se retrouver de
nouveau au cœur de Londres ! Et pour quelle raison serait-il parti ? Il
n’avait rien à y gagner et tout à perdre. Non, vous ne parviendrez pas à
convaincre un jury qu’il a déserté son foyer. Quelle raison l’aurait poussé ?
Il n’avait ni dettes, ni ennemis, ni menace de scandale… Non, le malheureux est
mort. Jeté sans doute dans une fosse commune de Limehouse, parmi les victimes
de la typhoïde.


— Dans ce cas, prouvez-le, dit sombrement le procureur.
Si son avocat est résolu à mériter ses honoraires, vous avez du pain sur la
planche, Rathbone ! Ce n’est pas gagné d’avance, mais je vous souhaite
bonne chance.


De retour dans son cabinet de Vere Street, Rathbone trouva
Monk qui l’attendait. Ce dernier semblait décomposé. Comme à l’ordinaire, il
portait des vêtements impeccables et était rasé de près, mais à son visage
défait, on pouvait se demander s’il n’était pas souffrant. Lorsqu’il se leva
pour suivre l’avocat dans son bureau – sans y avoir été invité –, on eût dit
que chaque parcelle de son corps le faisait souffrir. Rathbone éprouvait certes
des sentiments ambivalents à son égard, mais il n’avait jamais souhaité le voir
malade. L’état du détective le déroutait plus qu’il n’y était préparé.


— Fermez la porte, ordonna-t-il.


Monk l’avait déjà fait. Il se tint un instant adossé à
celle-ci, regardant Rathbone contourner le bureau et prendre place dans son
fauteuil.


— Vous avez mis la main sur Caleb Stone, je viens de l’apprendre,
reprit l’avocat. Je sors de chez le procureur de la Couronne. Cela nous
aiderait beaucoup d’avoir davantage de preuves.


— Je sais cela ! répondit Monk d’un ton rageur, tout
en quittant la porte pour aller s’asseoir sur la chaise, face à l’avocat. Peut-être
la police se décidera-t-elle à lancer des recherches dignes de ce nom pour
retrouver le corps. J’imagine qu’elle va draguer le fleuve. Une opération pour
laquelle j’étais moi-même bien mal équipé ! Mais cela m’étonnerait que l’on
trouve quelque chose. Il est déjà trop tard. Enfin, on pourra toujours fouiller
les marécages de Bugsby et de Greenwich. Pour un homme du statut d’Angus
Stonefield, les autorités doivent estimer que le jeu en vaut la chandelle !


— Sans doute pensent-elles également qu’il serait bon d’obtenir
une inculpation, maintenant qu’elles ont procédé à l’arrestation, suggéra
Rathbone avec un léger sourire. On peut dire qu’elles se sont investies dans
cette affaire, et n’ont pas très envie de se retrouver contraintes de libérer
Caleb Stone. Celui-ci deviendrait insupportable. Ce serait le héros de chaque
bandit opérant entre Wapping et Woolwich. Mais vous savez tout cela mieux que
moi.


— Qu’en pense-t-il ?


— Qui ? Le procureur ? Il dit qu’il existe
une petite chance, mais il n’est pas très optimiste. Je vous offre une tasse de
thé ? Vous… Vous avez l’air…


Il hésita, se demandant dans quelle mesure il pouvait user
de franchise.


— Non… oui, fit Monk en haussant les épaules. Le thé n’y
changera rien.


Il parut sur le point de se lever, trop impatient pour
demeurer immobile, mais dut trouver l’effort trop douloureux et demeura à sa
place.


— La poursuite a été difficile ? interrogea
Rathbone.


— Très.


Rathbone actionna sa sonnette et, lorsque le secrétaire
apparut, commanda du thé.


— J’en prendrai, même si vous n’en voulez pas, précisa-t-il
au détective. À présent, dites-moi ce qui vous amène. Vous n’êtes pas venu pour
connaître l’opinion du procureur de la Couronne sur cette affaire.


— Non.


Monk demeura silencieux et Rathbone sentit son sang se figer.
Pour que son interlocuteur fût si affecté, il fallait que la situation fût
grave. L’avocat avait un rendez-vous vingt minutes plus tard et ne pouvait se
permettre de faire patienter son client, mais il avait conscience que le
moindre signe d’impatience de sa part serait mal interprété. En outre, il ne
souhaitait en aucune manière ajouter aux tourments de Monk, quels qu’ils
fussent.


Le détective releva soudain la tête, comme s’il venait de se
décider. Il avait les mâchoires crispées et un petit muscle lui battait à la
tempe. Les mots se mirent à franchir ses lèvres en un discours monocorde, comme
s’il prenait soin de ne laisser filtrer aucune émotion.


— Il y a quelque temps, j’ai rencontré une femme par
hasard, devant la Geographical Society de Sackville Street. Nous avons lié
connaissance et nous nous sommes revus plusieurs fois. Elle était charmante, intelligente,
pleine d’esprit et d’enthousiasme. Elle a manifesté beaucoup d’intérêt pour l’affaire
Stonefield au moment où je cherchais une trace d’Angus Stonefield. Pour faire
court, disons que nous avons passé une soirée ensemble, à nous promener du côté
de Soho afin de découvrir un lieu où soit Angus, soit Genevieve Stonefield
aurait pu aller retrouver maîtresse ou amant. Bien entendu, nous sommes
repartis bredouilles. Je pense que ni l’un ni l’autre nous n’espérions réussir.
Ce fut une soirée très agréable, loin des impératifs dictés par la société pour
elle, loin de la misère et du crime pour moi.


Rathbone hocha la tête, mais ne l’interrompit pas. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qui viendrait ensuite.


— Je l’ai raccompagnée en cab…


Monk s’arrêta, blême.


Rathbone ne chercha pas à meubler le silence.


Monk prit une profonde inspiration et serra les dents, puis
reprit :


— Nous roulions dans North Audley Street et avons été
contraints de ralentir, car dans l’une des grandes maisons de la rue, une
réception venait de prendre fin et les invités qui s’en allaient encombraient
la chaussée. À ce moment, ma compagne a déchiré le corsage de sa robe, elle m’a
regardé avec une haine mêlée de rage et s’est mise à hurler. Elle s’est ensuite
jetée hors du cab en marche, est tombée sur les pavés, s’est relevée et s’est
mise à courir en criant que je venais de l’agresser.


C’était grotesque. Pourtant, Rathbone avait déjà entendu ce
genre de récit plus d’une fois au cours de sa carrière. Qu’une femme hystérique
suscitât des avances pour perdre tout à coup la tête et accuser le monsieur d’agression
n’avait rien d’original. Généralement, chacun préférait ensuite régler l’affaire
dans la discrétion ; au cours d’une discussion à tête reposée, la dame
exigeait un dédommagement financier ou une promesse de mariage. L’homme
préférait souvent verser de l’argent, un prix bien plus modique sur le long
terme. Mais pourquoi avoir choisi Monk comme victime d’un tel stratagème ?
Pour pouvoir l’épouser ? Une dame de la haute société londonienne ne
pouvait s’unir à un détective privé ! Par ailleurs, Monk n’était pas un
homme riche. Sur ce dernier point toutefois, il cachait bien son jeu et l’élégance
raffinée qu’il arborait avait fort bien pu berner sa compagne.


Monk tenait une lettre à la main. Il la tendit à l’avocat, qui
la lut, puis la replia et la posa sur le bureau.


— Voilà qui éclaire le problème sous un jour différent,
déclara-t-il, pensif. D’après cette lettre, il semble que notre amie souhaite
prendre une revanche. J’imagine que vous n’avez aucune idée des raisons qui
pourraient la pousser à vous en vouloir. Vous m’en auriez parlé…


— Aucune. J’ai fouillé en vain ma mémoire, ou tout au
moins ce qu’il m’en reste… affirma le détective avec une ironie amère. Je n’ai
rien trouvé. Rien du tout. C’est une femme ravissante, amusante, d’une
compagnie très agréable et pourtant, je n’ai pas le moindre souvenir d’un
quelconque échange que j’aurais pu avoir un jour avec elle. Rien !


Sa voix traduisait un sentiment proche du désespoir. À cet
instant, Rathbone perçut l’ampleur du drame que vivait Monk depuis son accident :
occuper le corps d’un inconnu représentait un cauchemar auquel il n’existait
aucune échappatoire. Avec une terrible acuité, il comprit soudain Monk mieux
que jamais auparavant.


Il s’efforça de refouler son émotion. Les sentiments
empêchaient de réfléchir sereinement et d’approcher la vérité.


— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas à elle que vous
avez fait du tort jadis, suggéra-t-il, mais à une personne qu’elle aimait. Une
femme éprouve souvent des sentiments plus passionnés lorsqu’un autre qu’elle-même
est menacé, elle est prête à prendre plus de risques pour autrui qu’elle n’en
prendrait pour elle.


Il vit une lueur d’espoir traverser le regard de son
interlocuteur.


— Mais de qui s’agit-il, pour l’amour du ciel ? Cela
pourrait être n’importe qui !


Deux petits coups retentirent à la porte, mais aucun des
deux hommes n’y prit garde.


— Eh bien, je ne vois pas qui d’autre que vous serait
apte à mener l’enquête pour le découvrir, fit remarquer Rathbone. Et il importe
de le découvrir, Monk, ajouta-t-il en se penchant en avant. N’allez pas croire
que vous pouvez attendre en toute quiétude la suite des événements. Si cette
femme décide de ne pas laisser les choses en l’état, même sans aucune preuve à
l’appui, ses accusations vous perdront. Si vous étiez un gentilhomme titulaire
d’une grosse fortune et d’un nom prestigieux, devant une jeune femme qui
cherche un époux, vous pourriez à la rigueur espérer vous tirer d’affaire. Mais
étant donné votre situation, vous ne convaincrez personne de votre bonne foi.


— Mais voyons, je sais cela ! s’écria Monk, furieux.
Si elle cherchait à se marier et que je possédais de la fortune, elle ne se
serait jamais comportée de la sorte, de toute façon ! Imaginez un peu les
répercussions de cette affaire sur sa propre réputation ! Quel gentleman
posera les yeux sur elle désormais ? J’ai bien conscience du prix que ce
scandale va lui coûter ! Et elle ne doit pas l’ignorer non plus, d’ailleurs !
C’est bien ce qui rend les choses effrayantes ! Quand je songe qu’elle
éprouve à mon égard une haine assez puissante pour courir à sa propre perte
dans le but de me détruire !


— Dans ce cas, ce que vous avez fait pour susciter
cette haine doit être grave. Je ne suis pas sûr que comprendre ses motivations
vous protégera, mais il vous faut malgré tout découvrir l’explication. Je vous conseillerais
pour ma part de débuter vos recherches en vous demandant si vous n’avez pas, jadis,
fait condamner quelqu’un injustement, si vous n’avez pas causé la mort d’une
personne, sur le gibet ou en prison. Ne vous attardez pas sur les petits
escrocs sans envergure : voyez d’abord les dénouements dramatiques de vos
enquêtes passées, sans vous demander si la condamnation était juste ou non.


— Croyez-vous que cela servira à quelque chose ? s’enquit
Monk, à mi-chemin entre espoir et amertume.


— Qui sait ? Si l’affaire parvient devant le juge
et que vous prouvez que la dame avait des raisons de vous en vouloir, cela
pourra être utile. Mais si votre calomniatrice possède autant d’intelligence
que vous le suggérez, je doute qu’elle aille jusqu’aux tribunaux. D’abord parce
qu’elle a peu de chances d’obtenir un procès, et encore moins une condamnation,
à moins de bénéficier d’un jury extraordinairement partial. Elle vous fera bien
plus de mal en laissant tout simplement circuler des bruits autour d’elle, et
vous aurez alors moins de chances de vous en sortir, de vous défendre ou de
contre-attaquer. De cette façon, elle ne vous enverra pas en prison, mais elle
ruinera votre carrière. Vous en serez réduit à…


— Je sais ! coupa Monk en se levant. Je n’ai pas
besoin de vous pour me dire à quelles extrémités j’en serai réduit. Je le sais !


Rathbone eut envie de le rassurer, mais il ne trouva rien à
dire. En outre, de légers bruits se faisaient entendre depuis quelques minutes
derrière la porte : le client suivant était arrivé.


— Très bien. Dans ce cas, tâchez de tout mettre en
œuvre pour découvrir qui est cette femme, répondit-il. Et surtout, qui elle était,
et pourquoi elle vous hait à ce point.


— Merci, murmura Monk.


Il se dirigea vers la porte et sortit. Le secrétaire de
Rathbone se tenait dans le vestibule, accompagné d’un homme visiblement plein d’impatience.


Bien sûr, l’avocat avait raison. Monk n’avait pas besoin, à
vrai dire, de conseils sur la conduite à adopter : il n’était venu que
pour échapper à l’intense solitude dans laquelle il se sentait plongé, pour se
confier à quelqu’un qui, au moins, croyait en sa sincérité. Et il ne le
regrettait pas : les conseils de Rathbone étaient judicieux.


Plongé dans ses pensées, il remonta Vere Street sans voir ni
les piétons ni les voitures qui passaient dans la rue. Il emprunta ensuite
Great Wild Street, puis Drury Lane. Là, il héla un cab et donna au cocher l’adresse
du poste de police où il travaillait jadis.


Une fois à destination, il gravit les marches d’un pas qu’il
voulait assuré et se présenta devant le sergent posté à l’entrée.


— Bonjour, Mr. Monk, fit celui-ci, étonné. Qu’est-ce qu’on
peut faire pour vous ?


— J’aimerais voir Mr. Evan, s’il vous plaît.


— C’est pour un crime, c’est ça ?


Le visage de l’homme était impassible. Monk se demanda quels
étaient leurs rapports avant l’accident. À n’en pas douter, ceux-ci ne devaient
rien avoir de cordial. Monk avait été son supérieur, alors que l’homme atteignait
déjà un certain âge. Monk avait dû le traiter avec impatience, le considérer
comme un demeuré. Cette idée lui inspira du dégoût.


— Je ne suis pas encore sûr qu’il s’agisse d’un crime, répondit-il
avec toute l’amabilité dont il était capable. Je suis surtout venu chercher des
renseignements, peut-être des conseils. Mr. Evan est-il ici ?


— Vous ne voulez pas plutôt voir Mr. Runcorn, dans ce
cas ? fit le sergent avec un léger sourire.


— Non, je ne le souhaite pas, merci, répliqua Monk en
le fixant sans ciller.


— Je m’en serais douté, dit l’autre, tandis que son
sourire s’épanouissait. Je n’ai pas oublié l’affaire Moidore, m’sieu, vous
pouvez me croire !


Monk fit un nouvel effort pour sourire.


— Merci, sergent. Vous avez une bonne mémoire, joliment
sélective.


— C’est normal, m’sieu. Je vais vous chercher Mr. Evan.


Il disparut aussitôt pour revenir moins d’une minute plus
tard.


— Il vous donne rendez-vous à la taverne, là-bas, au
coin de la rue, dans cinq minutes. C’est plus prudent comme ça…


— J’ai toujours admiré sa sagesse, acquiesça Monk. Merci,
sergent.


Lorsque Evan entra dans la taverne, son long visage
affichait une vive inquiétude. Il prit place face à Monk.


— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il. Pour que vous
veniez au poste, ce doit être important.


Il examina le détective et ajouta :


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Vous êtes
malade ?


Monk prit une profonde inspiration et, avec brièveté, mais
sans rien omettre d’essentiel, il exposa à son ancien assistant l’affaire qui l’amenait.


Evan ne l’interrompit pas, mais son anxiété parut croître au
fil du récit.


— Que puis-je faire ? demanda-t-il lorsque Monk
eut terminé. Je ne pense pas qu’elle vous intentera un procès, si ? Ce
serait aussi dommageable pour elle que pour vous… et elle ne pourrait rien
prouver ! Le pire…


Il s’interrompit.


— Oui ? fit Monk en se mordant la lèvre. Vous
alliez ajouter que le pire qui puisse arriver serait que ses proches la croient
sincère ? Non. Même ceux qui ne la croiront pas me priveront du bénéfice
du doute.


Evan n’avait toujours pas touché le café que Monk avait
commandé pour lui. Aucun des deux hommes n’avait conscience du brouhaha qui les
entourait, de l’agitation ni des odeurs de cuisine.


— Non. J’allais dire qu’en fait, la chose la plus
déplorable dont elle ait eu à souffrir, dans cette affaire, c’est que son
corsage soit déchiré. Mais j’imagine qu’une robe déchirée peut suffire à
appuyer ses dires. Et indique une intention d’aller bien plus loin.


Evan baissa les yeux sur son café déjà froid, qu’il
considéra avec répugnance.


— Nous devons découvrir qui est cette femme et pourquoi
elle est prête à prendre une revanche aussi violente et aussi coûteuse pour
elle-même. Dites-moi tout ce que vous savez d’elle et je ferai des recherches
dans vos anciens dossiers. Elle s’appelle Drusilla Wyndham, c’est bien ça ?
Comment est-elle ? Où habite-t-elle ? Qui fréquente-t-elle ?


— Je ne sais même pas s’il s’agit de son vrai nom, répondit
Monk, rougissant de son ignorance. Je ne l’ai jamais vue accompagnée. Je crois
pouvoir dire qu’elle a une trentaine d’années. Elle est très petite, mince, menue,
mais avec une jolie silhouette. Elle a un très beau visage…


Il avait tressailli en disant ces paroles. Il se reprit et
poursuivit :


— Cheveux châtain clair, yeux noisette, et une voix
charmante, un peu rauque lorsqu’elle rit. Je n’ai aucune idée du quartier où elle
vit ni des gens qu’elle connaît. La seule chose que je puisse affirmer avec une
quasi-certitude, c’est qu’elle fréquente la Geographical Society. Elle s’habille
avec goût, mais sans extravagance. Ce qui fait tout le charme de son apparence,
c’est sa grâce et son maintien.


— C’est assez maigre, déclara sombrement Evan. Vous
dites qu’elle a la trentaine, mais qu’elle n’est pas mariée. Ne trouvez-vous
pas cela étrange, pour une femme aussi charmante ? Se pourrait-il qu’elle
soit veuve ?


Monk avait trop apprécié la compagnie de Drusilla pour se
poser ce type de questions. Il s’apercevait à présent de la négligence dont il
avait fait preuve.


— Je présume qu’elle s’exprimait de façon distinguée ?
interrogea encore Evan. Cela limitera au moins les recherches à une certaine
catégorie sociale.


Un couple vint prendre place à la table voisine. L’homme et
la femme s’assirent côte à côte en s’esclaffant.


— Oui… Elle a de l’éducation, acquiesça Monk.


— Mais ce n’est pas une vraie lady pour autant… ajouta
le sergent avec ironie. Hum… Cela ne nous aide guère. Je commencerai par les
affaires qui ont abouti à une pendaison, ou à un décès en prison, et dans
lesquelles une femme correspondant à sa description s’est trouvée impliquée, en
tant que parente ou amie proche…


— Bien sûr, ce pourrait aussi être quelqu’un que je n’ai
pas arrêté, suggéra soudain Monk. Une affaire que je n’ai pas élucidée, un
crime resté impuni. Peut-être cette femme estime-t-elle que je n’ai pas bien
servi la justice.


Evan se leva et se pencha légèrement au-dessus de la table.


— Ne compliquez pas les choses, conseilla-t-il à
mi-voix. Commençons par les hypothèses les plus évidentes. Et puis, de toute
façon, ajouta-t-il avec un sourire affectueux, je ne pense pas qu’il y ait
beaucoup d’affaires que vous n’ayez élucidées, si j’en crois votre réputation…


Monk ne répondit pas. Il regarda Evan s’éloigner. Parvenu à
la porte, celui-ci se retourna et lui adressa un petit signe d’encouragement.


Le détective passa l’après-midi aux côtés de la police, qui
continuait à draguer le fleuve autour de l’île aux Chiens et au-delà du bief de
Bugsby. Ils trouvèrent deux cadavres, mais il ne pouvait s’agir d’Angus
Stonefield : le premier était celui d’une femme, le second un enfant.


À la nuit tombée, Monk rentra chez lui dans un état d’esprit
proche du désespoir. Jamais il n’avait vu une telle accumulation de misère
humaine que cet après-midi-là. Il se sentait à bout de forces et tout son corps
le faisait souffrir. Il avait les chaussures trempées et les pieds gelés, au
point d’être privé de toute sensation. Il résolut qu’il n’accompagnerait plus
la police dans ses recherches. Malgré lui, il se mit à ressentir un respect
profond et douloureux pour ces hommes en uniforme qui, jour après jour, étaient
témoins de drames aussi terribles et n’en gardaient pas moins courage et espoir.
Pour sa part, cette expérience d’une demi-journée ne lui avait inspiré que de
la colère.


Il se réveilla bien avant l’aube le lendemain matin et
demeura immobile dans son lit, songeant aux façons de retrouver Drusilla
Wyndham. Sans doute ne parviendrait-il à sauver ni sa réputation ni son
gagne-pain, mais il devait comprendre, apaiser ses angoisses et atténuer les
zones d’ombre à l’intérieur de lui-même. Quelle sorte d’homme avait-il été ?
Il existait une vérité incontournable et, de plus en plus souvent, la peur de
la réponse se révélait plus angoissante encore que la réponse elle-même, car
son imagination couvrait toutes les possibilités.


Il se leva à sept heures et prit son petit déjeuner, puis
sortit et marcha près d’une heure, tête baissée, perdu dans ses réflexions, insensible
aux piétons, aux équipages qui passaient à quelques pas de lui à peine, aux
désœuvrés, aux marchands ambulants, aux balayeurs, aux employés de bureau tirés
à quatre épingles qui se pressaient vers leur travail, aux débauchés et aux
joueurs qui rentraient après avoir joui de maints plaisirs nocturnes.


Puis, peu avant neuf heures, il prit un cab pour se rendre à
la Geographical Society et chercha quelque employé à interroger.


Jamais il ne s’était senti aussi nerveux. D’ordinaire, sa
confiance en lui intimidait les gens. Il lui suffisait de croiser le regard d’un
interlocuteur et de poser ses questions avec sa diction nette et précise pour
obtenir des réponses. Ce jour-là, il lui semblait être à son désavantage avant
même de prendre la parole.


Jusqu’où avait-elle répandu ses accusations ? Les
personnes présentes dans ce bâtiment savaient-elles déjà ?


— Bonjour, monsieur, lança le portier d’un ton
interrogateur. Puis-je vous aider ? Souhaitez-vous des renseignements sur
une réunion particulière, ou sur un orateur ?


Monk avait préparé son mensonge.


— À vrai dire, j’ai rencontré sur les marches de votre
bâtiment une dame qui sortait d’ici, il y a environ deux semaines, commença-t-il.
Elle a eu l’amabilité de me recommander quelques autres sociétés et groupes, mais
malheureusement, j’ai égaré la feuille de papier sur laquelle je les avais
notés, et je ne connais pas assez la dame pour aller l’importuner à son
domicile. D’autant que j’ignore où elle habite.


Il avait conscience de trop parler, se sentait mal à l’aise.


— Nous nous sommes rencontrés par hasard, parce qu’elle
m’a heurté par inadvertance alors que je montais, et nous avons bavardé.


Il fouilla le visage de l’homme qui lui faisait face, mais
celui-ci restait indéchiffrable. On n’y lisait ni suspicion ni incrédulité.


— Mais bien sûr, monsieur. Je puis peut-être vous aider.
Je connais plusieurs sociétés qui ont des pôles d’intérêt similaires aux nôtres,
mais je dois dire qu’aucune autre, à ma connaissance, ne traite les sujets de
façon aussi érudite et n’attire des orateurs aussi éminents.


— C’est ce que m’a dit la dame. Elle était très menue. De
cette taille, à peu près…


Joignant le geste à la parole, il indiqua la hauteur
approximative de Drusilla, puis poursuivit :


— Elle avait les cheveux d’un joli châtain clair et de
très remarquables yeux noisette, grands et candides, avec un regard franc.


Cette description lui répugnait. Pourtant, c’était ainsi que
la jeune femme lui était apparue.


— Elle m’a semblé fort intelligente et très à l’aise
dans ses manières. Une personne peu commune, et des plus admirables. Je dirais
qu’elle doit avoir tout juste trente ans.


— Ce doit être Miss Wyndham, déclara le portier en
hochant la tête. Une jeune dame très distinguée.


— Wyndham ? fit Monk en haussant les sourcils
comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Se pourrait-il qu’elle soit…
qu’elle soit la fille du major Wyndham, du régiment des hussards ?


Bien sûr, le major Wyndham, à sa connaissance du moins, n’avait
jamais existé.


Le portier se mordit la lèvre, dubitatif.


— Ah, non, monsieur, je ne le pense pas. Il me semble
plutôt avoir entendu un jour une bribe de conversation suggérant que Miss
Wyndham serait originaire du Buckinghamshire, et que son père était un membre
du clergé, avant un décès malheureusement prématuré. Une histoire bien triste.


— Bien triste, en effet, acquiesça Monk.


Son esprit était entré en ébullition. Le Buckinghamshire. Il
ne devait pas être très difficile de retrouver un ecclésiastique plutôt aisé
décédé ces dernières années. Il devait être plus qu’un simple pasteur, et sans
doute portait-il le même nom de famille que sa fille.


— Je suppose que ce drame date de quelques années ?
s’enquit-il sur un ton qu’il voulait détaché.


— Je ne peux vraiment pas vous dire, monsieur. La
demoiselle en parlait avec tristesse, mais c’est naturel. Et bien sûr, elle n’était
pas en deuil.


— Je vous pose la question pour être sûr de ne pas
paraître importun, expliqua Monk, et pour savoir si je dois lui présenter mes
condoléances au cas où je lui écrirais. Vous serait-il possible de me donner l’adresse
de cette dame, afin de me permettre de lui demander une nouvelle liste des
lieux qu’elle m’a recommandés ?


— Je regrette, monsieur, mais je ne pense pas que cela
serait judicieux de ma part, répondit le portier. Voyez-vous, je crains que la
société n’approuve pas que je prenne une telle liberté. Je suis persuadé que
vous comprenez. En revanche, si vous vous donnez la peine de lui écrire et de
nous confier la lettre, je ne verrais aucune objection à la lui remettre.


— Bien sûr. Je comprends. Peut-être vais-je procéder
ainsi…


Monk prit congé et tourna les talons. Un voyage dans le
Buckinghamshire semblait s’imposer désormais, sauf, bien sûr, s’il était
possible de se renseigner sur le défunt révérend Wyndham sans avoir à quitter
Londres. Il rentra chez lui, sinon plein d’espoir, du moins avec un nouvel
objectif à atteindre.


 


Les recherches qu’il mena avec la plus grande diligence
auprès de l’administration du clergé se révélèrent toutefois infructueuses :
il n’existait aucun révérend Wyndham dans le Buckinghamshire, ni même dans le
reste du pays d’ailleurs. Monk quitta la bibliothèque d’un pas lent, en proie à
une immense déception.


Il avait été naïf de penser que tout deviendrait soudain
facile. Soit l’information était fausse, inventée par Drusilla pour tromper son
monde, soit la jeune femme avait changé son nom afin d’échapper à la disgrâce
liée à ce crime qui lui avait fait croiser le chemin de Monk.


Il passa sans les voir devant un marchand de fleurs et un
petit crieur de journaux.


Et si l’affaire n’avait aucun rapport avec la profession de
Monk ? Et si ses relations de jadis avec Drusilla n’avaient été que
personnelles ? Peut-être la jeune femme s’était-elle sentie blessée par
une trahison amoureuse dont il se serait rendu coupable ?


Son sang se figea à cette pensée. Se pouvait-il qu’il eût
été l’amant de Drusilla et l’eût délaissée ? Avait-elle eu un enfant de
lui et avait-il préféré l’abandonner plutôt que de prendre ses responsabilités ?
Rien n’était impossible. Les hommes se comportaient ainsi depuis la nuit des
temps. Si tel était le cas, la haine que lui vouait Drusilla ne pourrait égaler
celle qu’il se porterait à lui-même et il méritait mille fois la déchéance qu’elle
lui souhaitait.


Une délicieuse odeur de tourtes chaudes lui éveilla les
papilles. Il approchait de la roulotte d’un vendeur ambulant. S’apercevant
soudain à quel point il avait faim, il mit la main dans sa poche pour y prendre
quelques pièces. L’instant d’après toutefois, son estomac se révoltait contre l’idée
d’avaler quoi que ce fût. Il passa son chemin.


Il devait apprendre la vérité. La découvrir coûte que coûte,
quitte à veiller jour et nuit, quitte à souffrir. Il devait savoir.


S’il se découvrait coupable d’un tel acte, pourrait-il se
confier à Hester ? Jamais elle ne l’excuserait. Si telle était sa faute, elle
ne l’aiderait pas à se tirer d’affaire.


Callandra ne le lui pardonnerait pas non plus. Ni même John
Evan, d’ailleurs.


Monk devait être le premier à savoir…


Mais vers où se tourner à présent ? Si Drusilla avait
changé son nom, comment découvrir celui qu’elle portait autrefois ? Il
existait des millions de possibilités…


Il descendit du trottoir, évita les voitures qui circulaient
et contourna un monticule de crottin.


Il n’ignorait pas que la plupart des individus, lorsqu’ils
changeaient de nom, cherchaient à conserver au moins une bribe de leur identité,
un lien avec leur passé. L’on découvrait souvent une connexion, une familiarité
dans la sonorité ou dans l’initiale, ou encore une association d’esprit. Il
arrivait aussi, par exemple, que l’on adopte le nom de jeune fille de sa mère
ou de sa grand-mère.


Il atteignit le trottoir d’en face juste à temps pour ne pas
se faire renverser par une carriole qui roulait à belle allure.


Et si la jeune femme avait dit la vérité sur sa région d’origine ?
Ou sur la profession de son père ?


À cette idée, Monk tourna les talons, traversa la route en
sens inverse et regagna la bibliothèque qui abritait les registres du clergé, qu’il
demanda à consulter de nouveau. Cette fois, il chercha, parmi les
ecclésiastiques du Buckinghamshire, les noms de révérends décédés au cours des
dix dernières années.


Il n’en trouva aucun qui pût suggérer un lien quelconque, même
ténu, avec Drusilla Wyndham.


— Tous les noms sont là ? s’enquit-il auprès de l’employé
qui le considérait d’un œil étonné. Est-il possible que l’un d’eux ait été omis ?
Peut-être dois-je remonter plus loin dans le temps…


— Je vous en prie, monsieur, faites. Si vous pensez que
c’est utile. Mais si vous vous montriez un tantinet plus précis quant à l’objet
de vos recherches, je pourrais peut-être vous aider.


Il ajusta ses lunettes et éternua.


— Je vous demande pardon, ajouta-t-il.


— En fait, je cherche un membre du clergé qui serait
décédé dans le Buckinghamshire, probablement au cours de ces dix dernières
années, répondit Monk, qui se sentait ridicule et désespéré. Seulement, on m’a
donné un nom erroné.


— Dans ce cas, je vois mal comment vous pourriez le
trouver, monsieur, fit l’employé en secouant la tête. Savez-vous quelque chose
de particulier à son sujet ?


— Non…


— N’avez-vous pas, au moins, une petite idée de ce que
pouvait être son nom ? De sa sonorité, par exemple ?


— Cela peut être quelque chose comme « Wyndham »,
répondit Monk avec un soupir.


Il avait perdu tout espoir, mais voulait se montrer courtois.


— Oh, mon pauvre ami ! J’ai bien peur de ne
pouvoir vous aider. Évidemment, on pourrait penser au révérend Buckingham, qui
est décédé dans le Norfolk…


L’homme eut un petit rire gêné, puis se détourna pour
éternuer de nouveau.


— Dans un village appelé Wymondham, qui bien sûr se
prononce Wyndham localement. Mais cela m’étonnerait que…


Il s’interrompit. Monk venait de se lever d’un bond. Il lui
donna une tape dans le dos avec tant d’énergie que les lunettes lui glissèrent
du nez et tombèrent au sol.


— Vous êtes brillant, monsieur ! s’exclama le
détective, plein d’enthousiasme. Extrêmement brillant ! Pourquoi n’y ai-je
pas pensé plus tôt ? C’est clair comme de l’eau de roche ! Oh, comme
je remercie le ciel d’avoir mis un homme intelligent sur mon chemin !


L’employé rougit, mais ne trouva aucune réponse à formuler.


— Que savez-vous à son sujet ? interrogea Monk
tout en ramassant les lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir. Où vivait cet
homme ? Comment est-il mort ? Quel âge avait-il ? Était-il père
de famille ? Quelle était sa situation exacte ?


— Juste ciel !


L’employé reprit ses lunettes et cligna des yeux.


— Eh bien… enfin… je peux sûrement vous trouver toutes
ces réponses, monsieur. Oui, oui, je pense… Puis-je vous demander en quoi cela
vous intéresse ? S’agit-il d’un parent éloigné ?


— Je crois que cet homme appartenait à la famille d’une
personne qui occupe une place très importante dans ma vie, répondit Monk. Une
personne qui tient mon existence entre ses mains. Oui, je vous en conjure, dites-moi
tout ce que vous savez sur ce défunt révérend Buckingham et sa famille. Je vais
patienter ici.


— Ah… bon… Très bien…


Il éternua de nouveau et s’excusa une fois de plus, avant de
disparaître derrière une porte.


Monk fit les cent pas en attendant son retour, quelque
vingt-cinq minutes plus tard. L’homme était rose de plaisir.


— Le révérend Buckingham est décédé il y a huit ans, monsieur,
le 28 mars 1851. D’après ce qui est écrit, la mort serait consécutive à un
rhume de cerveau, mais c’est assez flou. Il n’était pas très vieux, cinquante-six
ans à peine et apparemment, il était en bonne santé jusque-là.


— Et sa famille ? le pressa Monk. Avait-il des enfants ?


— Eh bien, oui… Oui, il en avait. Et il a laissé une
veuve, qui s’appelait Mary Ann.


— Mais le nom de ses enfants ? insista Monk. Comment
s’appelaient-ils ? Quel âge avaient-ils ?


— Je vous en prie, monsieur, ne vous mettez pas dans
des états pareils ! Oui, il avait des enfants. Un fils nommé Octavian, ce
qui est curieux, car apparemment, il s’agit de l’aîné…


— Curieux ?


— Oui, monsieur. Les pasteurs ont souvent de grandes
familles, et Octavian signifie huitième, vous comprenez…


— Et des filles ? Avait-il des filles ?


— Oui, il avait des filles. La plus âgée s’appelait
Julia, la deuxième Septima… Décidément, ce pauvre homme avait des problèmes
avec les chiffres… C’est amusant ! Oui, oui, j’en viens aux autres : encore
un fils, appelé Marcus… Très romain, tout cela… Peut-être s’intéressait-il à l’Antiquité ?
Oui ! Et sa dernière fille s’appelait Drusilla… Han !


Monk venait de lui assener une nouvelle claque dans le dos, plus
forte encore que la première, lui coupant le souffle.


— Je suppose que c’est cette jeune femme qui vous
intéresse ?


— Oui ! Je crois que c’est elle. À présent, sa vie…
Quelle était sa situation, et où exerçait-il ?


— À Wymondham, monsieur. C’est un tout petit village.


— Était-il simple pasteur ?


Il pria intérieurement pour que la réponse fût négative ;
d’après ce qu’il avait vu de Drusilla, la jeune femme venait d’une famille très
aisée, voire noble. Se pouvait-il qu’il ne s’agît que d’une extraordinaire
coïncidence, que tout cela n’eût aucune signification ?


— Non, monsieur, répondit l’employé, gagné par l’enthousiasme
de son interlocuteur. Je crois qu’il était attaché à la cathédrale de Norwich
ou qu’il l’avait été dans un passé récent. Un érudit éminent, d’après ce que m’a
dit la personne que j’ai interrogée.


— Ah… Merci.


L’espoir venait de resurgir.


— Savez-vous autre chose à son sujet ? Sur sa
famille, par exemple ? Sa veuve ? Ses filles ? Dans quelle
situation se trouvent-elles à présent ?


L’employé afficha une mine désolée.


— Je suis navré, monsieur, mais je n’en ai aucune idée.
Je crois qu’il vous faudra effectuer le déplacement là-bas pour trouver des
réponses.


— Oui, bien sûr. Je vous remercie. Je vous suis
immensément obligé.


Il n’exagérait pas. Il quitta le bâtiment d’un pas rapide et
s’engouffra dans le premier cab vacant, hurlant au cocher l’adresse du poste de
police. Il fallait trouver John Evan pour lui transmettre les informations qu’il
venait de recueillir.


 


Il dut patienter près de trois heures avant de voir Evan, qui
s’était absenté pour aller enquêter sur une affaire. Lorsque les deux hommes se
retrouvèrent, il faisait nuit depuis longtemps et la pluie s’était mise à
tomber. Ils retournèrent ensemble à la taverne, où ils se réchauffèrent les
mains sur leur tasse de café brûlant, qu’ils sirotèrent lentement tout en discutant.


— Buckingham ! s’exclama Evan, surpris. Je ne me
rappelle pas avoir lu ce nom dans vos dossiers.


— Mais il doit bien y avoir une affaire à laquelle ce
Buckingham est lié ! insista le détective. Cherchez à l’année 1851, très
précisément.


C’était un cri de désespoir. Monk redoutait plus que tout d’apprendre
que ses torts vis-à-vis de Drusilla avaient été personnels… et du même coup
inexcusables.


— J’ai passé en revue toutes les enquêtes que vous avez
menées, affirma Evan avec regret. Je ne me souviens d’aucun Buckingham qui ait
été accusé ou condamné. Mais bien sûr, je vais chercher de nouveau.


— Peut-être ferais-je bien d’aller dans le Norfolk… fit
Monk, pensif. Dans le village où il vivait.


— Pourquoi ? Vous ne traitiez que des délits
londoniens. Si les faits se sont déroulés là-bas, c’est la police locale qui
aura pris l’affaire en charge, pas vous.


Il eut un très léger haussement d’épaules et frissonna comme
si la porte d’entrée était restée ouverte. Ce n’était pas le cas ; la
taverne était presque surchauffée, avec les consommateurs nombreux à cette
heure, les boissons fumantes et le grand feu dans la cheminée.


— Mais il est possible, bien sûr, ajouta-t-il, que l’affaire
ait débuté à Londres et que de fil en aiguille, certaines pistes aient abouti
dans le Norfolk. J’essaierai. Ne vous faites pas de souci, ajouta-t-il avec un
froncement de sourcils, sachant sans doute qu’il ne parlait que pour rassurer
son interlocuteur. S’il y a quelque chose à trouver, je trouverai.


« Et s’il n’y a rien, songea Monk, c’est qu’il s’agissait
d’un affront personnel, et dans ce cas, comment diable pourrai-je découvrir le
fin mot de l’histoire ? Je ne saurai jamais quel point de vue j’avais
alors sur la situation, s’il existait des raisons à ma conduite, quels sentiments
j’ai éprouvés à l’époque, et si j’avais des circonstances atténuantes. »


Il termina son café et se leva. Il manquait de courage pour
affronter le regard d’Evan. Que penserait ce dernier, que ressentirait-il
lorsqu’il apprendrait la vérité ? Il appréhendait tant ce moment qu’il lui
semblait le vivre déjà.


— Merci, dit-il d’une voix rauque.


Il eut envie d’ajouter quelque chose, mais aucune autre
parole ne lui vint à l’esprit.


— Merci, répéta-t-il.


 


Hester se faisait bien du souci pour Monk. Elle redoutait non
ce qu’il avait pu faire par le passé, mais la situation catastrophique qu’il
connaîtrait si Drusilla s’avisait bel et bien de répandre ses accusations dans
la ville. Qu’elle pût ou non prouver quoi que ce fût n’importait guère ! Elle
avait mis le plus grand soin à choisir l’heure et le lieu pour sa mise en scène.
Aucun des invités quittant la réception de North Audley Street ne pourrait
oublier l’image de cette jeune femme sautant d’un cab en marche, ses vêtements
déchirés, hurlant qu’elle venait de subir une agression. Quoi que pût leur
dicter la raison par la suite, ils revivraient leurs émotions du moment, le
sentiment d’effroi et d’outrage qu’ils avaient ressenti. Et ils ne seraient
absolument pas prêts à accepter qu’ils eussent pu avoir été dupés. Ils
refuseraient net de se voir ridiculisés de la sorte.


Il fallait donc agir pour aider Monk, agir concrètement et
sans délai. Une fois le mal fait, il serait trop tard.


Elle évoqua le problème avec Callandra dans la petite pièce
de l’hôpital de Limehouse, ménageant à grand-peine un moment où ni l’une ni l’autre
ne travaillait ni ne dormait. Lorsqu’elle eut terminé son récit, Callandra
paraissait anéantie. En la voyant ainsi, Hester perçut avec un certain plaisir
la profondeur de l’affection qui liait son amie au détective.


Malheureusement, Callandra se révéla incapable de suggérer
le moindre conseil pratique.


À présent, Hester se trouvait dans la chambre propre et bien
chauffée de Lady Ravensbrook, et elle observait la frêle silhouette d’Enid, qui
dormait enfin d’un sommeil paisible. Genevieve était rentrée chez elle, rongée
par le chagrin et la solitude et redoutant le procès de Caleb qui débuterait
sous peu.


Hester effectua un peu de rangement dans la chambre, puis
revint s’asseoir. Tant de choses avaient changé en peu de temps… Quelques jours
plus tôt, à peine, Monk ne courait pas d’autre danger que celui d’un échec dans
une affaire qui, dès le départ, avait semblé sans espoir. Deux semaines
auparavant, Enid avait déliré et s’était battue pour rester en vie. Désormais, elle
avait recouvré la paix. Un léger sourire flottait même sur ses lèvres pendant
son sommeil. Rêvait-elle à ces lettres d’amour, évoquées au plus fort de la
maladie, lorsque la fièvre la faisait divaguer ? Des lettres qui
continuaient sans doute à lui rappeler de bons souvenirs, une époque où elle
était admirée et aimée. Les lettres d’amour, c’était étrange, pouvaient faire
tant de bien lorsqu’on les gardait pour soi… et tant de mal lorsqu’elles se
retrouvaient en de mauvaises mains !


Hester, quant à elle, n’en avait guère reçu dans sa vie. La
plupart, extrêmement formelles, exprimaient plus d’ardents espoirs qu’une
véritable compréhension de sa nature profonde. Seules celles qui émanaient de
soldats revêtaient une réelle signification à ses yeux. Elles étaient
romantiques et venaient du fond du cœur. Pourtant, dans une certaine mesure, elles
correspondaient surtout à des cris de désespoir et de solitude émanant de
jeunes gens isolés dans un monde inconnu et redoutable. Hester conservait et aimait
ces lettres pour ce qu’elles étaient, mais elle ne les lisait plus.


Elle sentit le rouge lui monter aux joues au souvenir d’une
autre missive, reçue bien avant la guerre de Crimée. L’auteur en était un homme
que le père d’Hester considérait comme un parti fort acceptable. Rédigée dans
un style ardent et bien trop familier au goût de la jeune fille, elle évoquait
un amour qui l’avait effrayée : car ce n’était pas elle que voyait
le jeune homme, mais la femme en qui il pourrait la transformer.


Elle frissonna, mal à l’aise à ce souvenir. À l’époque, elle
eût aimé ne plus jamais rencontrer l’auteur de ces lignes.


Ils s’étaient malheureusement revus, lors d’un dîner autour
de la table familiale. La mère d’Hester, qui ignorait tout des sentiments qui
animaient sa fille, souriait en la considérant par-dessus le lin et le cristal
qui ornaient la table, lançant des remarques optimistes sur le bonheur
domestique, tandis qu’Hester rougissait, au supplice. Celle-ci sentait encore
sur elle le regard du pitoyable jeune homme et elle se souvenait des pensées
qui devaient lui traverser l’esprit tandis qu’ils dînaient dans cette
atmosphère courtoise et bon enfant. Dans un certain sens, cette soirée comptait
parmi les pires de son existence.


S’il ne lui avait pas écrit, peut-être eût-elle moins
souffert. Peut-être même ce prétendant lui eût-il paru acceptable ? Sa
personne n’avait rien de déplaisant, il ne manquait pas d’intelligence, prêtait
une oreille attentive aux opinions d’autrui, ce qui faisait de lui, en somme, un
individu fort agréable à vivre.


Comme une simple lettre pouvait causer du tort !


Il sembla soudain à Hester qu’une lumière très vive venait d’illuminer
la chambre. Mais bien sûr ! Voilà où résidait la solution ! Une
solution qui ne répondait certes pas à des critères moraux très élevés… mais
Monk ne se trouvait-il pas dans une situation désespérée ?


Restait à établir la liste des destinataires, qui devaient
tous appartenir au cercle de relations de Drusilla. Or, si Hester n’avait pas
la moindre idée des familles qui composaient celui-ci, elle savait qu’il
fallait chercher parmi la bonne société du moment.


Callandra, sans doute, ne serait guère mieux renseignée qu’elle-même,
même si, par la naissance, elle en était proche. S’il existait à Londres une
personne qui n’avait cure d’être croisée en compagnie des gens qui comptaient
ou de savoir qui dînait chez qui ou qui dansait avec qui, c’était bien
Callandra Daviot.


Genevieve, pour sa part, n’appartenait pas à cette catégorie
sociale. Son époux passait certes pour un homme éminemment respectable, mais il
n’en était pas moins dans les affaires ; or, un noble n’était censé vivre
que de ses rentes.


Hester jeta un coup d’œil à la dormeuse. La réponse était là.


Elle attendit avec une vive impatience le réveil d’Enid. Dès
que celle-ci ouvrit les yeux, l’infirmière se leva pour lui arranger les
oreillers et lui fit servir un repas léger. Tandis que la malade se restaurait,
elle engagea la conversation d’un ton enjoué.


— Vous avez dû assister à des réceptions extraordinaires,
lança-t-elle avec enthousiasme. J’aimerais beaucoup que vous m’en parliez. Je
suis très curieuse de savoir ce qui se passe dans les cercles que vous
fréquentez…


— Vraiment ? fit Enid, surprise. Je n’aurais pas
imaginé que cela puisse vous intéresser le moins du monde !


— Les gens m’intéressent, quels qu’ils soient, répliqua
Hester avec sincérité. Même s’il ne s’agit pas de personnes avec qui j’aurais
envie de passer du temps. J’aimerais que vous me racontiez la dernière soirée
londonienne à laquelle vous avez été conviée. Qui y avait-il ? De quoi
parlait-on ? Que faisait-on ?


— Qui il y avait… répéta Enid, pensive. Eh bien, je me
souviens de John Pickering, à cause de cette affreuse histoire de pasteur qu’il
a racontée…


Avec un léger sourire, elle se mit à évoquer cette soirée, passée
au filtre d’un esprit critique non dénué de tendresse, et Hester apprit ce qu’elle
souhaitait savoir.


 


Lorsqu’elle se rendit chez Monk le lendemain, elle trouva le
détective soucieux et irritable. Sans doute eût-elle tenté de le réconforter si
elle en avait eu le temps et n’avait craint qu’il découvrît son projet et l’empêchât
de le mettre à exécution.


— Avez-vous gardé la lettre abjecte de cette femme ?
s’enquit-elle avec vivacité.


Il était debout devant le feu et, de sa haute stature, faisait
écran à la chaleur, empêchant celle-ci de se propager jusqu’à Hester. Mais sans
doute ne s’en apercevait-il pas.


— Pour quoi faire ? interrogea-t-il. Je l’ai lue
plusieurs fois. Elle ne donne aucune indication ni sur l’origine de la haine
que me voue cette femme ni sur sa véritable identité.


— L’avez-vous encore, oui ou non ? Je vous en prie,
cessez de m’apporter la contradiction dès que j’ouvre la bouche. Ce n’est
vraiment pas le moment.


— Vous n’avez rien dit d’autre, fit-il remarquer.


— Et je n’aurai le temps de rien dire d’autre si vous
vous obstinez à chercher la petite bête comme vous le faites. Avez-vous la
lettre ?


— Oui.


— Dans ce cas, puis-je la voir, s’il vous plaît ?


— Pour quoi faire ?


Il n’avait pas bougé.


— Allez me la chercher !


Il hésita, comme pour argumenter encore, puis renonça. Sans
doute manquait-il d’énergie pour le faire. Il gagna son bureau, ouvrit un
tiroir et sortit la lettre, qu’il tendit à Hester avec une moue de dédain.


— Merci, dit la jeune femme.


Elle la glissa dans sa poche, puis déplia une feuille de
papier sur laquelle elle avait recopié les noms de dix-huit gentlemen fournis
par Enid.


— J’ai besoin des adresses de ces messieurs, déclara-t-elle
en la lui tendant. Il faudrait vérifier qu’ils se trouvent bien en ville en ce
moment. Dans le cas contraire, leur adresse ne me sert à rien. Tâchez de m’en
fournir au moins douze d’ici demain midi, je vous prie. C’est de la plus haute
importance. Vous pourrez en déposer la liste à mon logement, dans une enveloppe
fermée. N’oubliez pas.


Elle se détourna pour sortir et ajouta :


— Je suis désolée, mais je ne puis rester davantage, j’ai
beaucoup à faire. Bonsoir.


— Hester ! hurla-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ?
Pourquoi avez-vous besoin de ces adresses ? Qu’est-ce que vous manigancez,
nom d’un chien ?


Il l’avait rejointe à la porte, mais elle avait déjà la main
sur la poignée.


— Je vous l’ai dit, je n’ai pas le temps d’en parler, rétorqua-t-elle.
Je vous expliquerai plus tard. S’il vous plaît, trouvez-moi les adresses que je
vous ai demandées le plus rapidement possible. Bonsoir.


 


Elle se mit au travail dès son retour, faisant de son mieux
pour imiter l’écriture irrégulière et fleurie de Drusilla.


 


Mon très tendre amour,


Je me consume encore au souvenir de notre dernière
rencontre. Quelle joie j’ai éprouvée en vous voyant ! Bien sûr, je sais la
nécessité de garder le secret, du moins pour le moment, mais la flamme qui
brillait dans vos yeux a suffi à enivrer tout mon être…


 


Il était amusant de rédiger dans un style aussi débridé. Si
elle avait eu à apposer sa propre signature au bas de la lettre, jamais elle n’eût
osé écrire de la sorte, quels que fussent ses sentiments. Elle poursuivit, un
sourire aux lèvres.


 


J’attends, remplie d’impatience, le moment où nous serons
enfin seuls tous les deux, le moment où il ne sera plus question de faire
semblant, où vous pourrez m’étreindre et où nous nous donnerons l’un à l’autre
avec cette passion dont vous brûlez, je le sais, tout comme moi. Sans vous je
souffre, je suis brisée. La nuit, mes rêves sont emplis de votre image et du
son de votre voix, j’imagine le contact de votre peau contre la mienne, le goût
de vos lèvres…


 


Mon Dieu ! N’était-ce pas aller un peu loin, tout de
même ?


Non. Il fallait rendre la missive atrocement embarrassante. Le
but du stratagème était d’amener l’homme qui la recevrait à considérer Drusilla
avec une répulsion frisant la terreur. Hester se remit à l’œuvre…


 


Je sais toutes les choses que vous n’osez me dire, je n’ai
aucune peine à interpréter la froideur apparente que vous me manifestez lorsque,
par chance, nous nous croisons en public. Je brûle de pouvoir un jour annoncer
au monde entier que nous nous aimons. Mais avant d’oser cet acte définitif, je
m’efforcerai de patienter encore, car je sais que bientôt, oui, bientôt, mon
chéri, vous romprez ces liens ignobles qui vous rattachent à votre épouse et qu’ensuite,
nous serons unis pour l’éternité. Alors, nous serons libres de nous consacrer
tout entiers à notre passion…


Votre unique et
véritable amour,


Drusilla


 


Et voilà ! À moins d’être un débauché et un mufle dénué
de toute notion de décence, le destinataire de ces lignes ne pourrait que
frémir d’effroi à leur lecture !


Bien entendu, Hester n’avait sélectionné dans sa liste que
des hommes mariés ou en passe de le devenir.


Elle relut sa prose. Peut-être les formules choisies se
révélaient-elles un peu extrêmes. Certes, Drusilla avait commis un acte
épouvantable, mais une telle lettre ne risquait-elle pas de noircir à jamais sa
réputation ? Dans ce cas, Hester se retrouverait moralement tout aussi
coupable qu’elle…


À cette pensée, la tristesse envahit l’infirmière : après
tout, Monk lui-même n’était pas certain de ne pas mériter la haine de Drusilla.


Elle déchira la lettre et la jeta à la corbeille.


Elle prit une nouvelle feuille de papier et recommença, adoptant
un ton plus modéré. Elle formula les choses de manière à suggérer deux
interprétations possibles au texte : avec un peu d’imagination et une
bonne dose de probité, on pouvait faire de celui-ci une lecture plus innocente.


C’était mieux ainsi. Elle recopia la nouvelle version une
douzaine de fois. Lorsqu’elle reposa la plume, il était dix heures moins le
quart, son poignet la faisait souffrir et ses yeux piquaient.


 


Deux jours plus tard, Lord Fontenoy ouvrait son courrier à
la table du petit déjeuner. Il ne s’y trouvait apparemment rien d’autre que l’habituelle
série de factures, de cartons d’invitation et de lettres de politesse. Ce ne
fut qu’en entamant la lecture de la dernière missive qu’il tressaillit.


Lady Fontenoy, qui lisait pour sa part un courrier de sa
cousine, établie au pays de Galles, l’entendit soudain tousser et releva les
yeux.


— Que se passe-t-il, mon cher ? Vous me paraissez
tout chose ! De mauvaises nouvelles ?


— Non ! se récria-t-il avec une fougue exagérée. Non,
pas du tout. Un petit problème sans intérêt.


Il s’efforça de reprendre son calme et chercha en vain un
mensonge plausible qui expliquât sa pâleur et le tremblement de ses mains, afin
de ne pas aiguiser la curiosité de son épouse. Il ne fallait pas que celle-ci
demandât à lire la terrible lettre… Car s’il avait bien sûr toute latitude pour
l’en empêcher, il ne tenait pas à éveiller ses soupçons. Il menait une vie de
famille extrêmement agréable et avait le vif désir de continuer ainsi.


— Non, ma chère. Ce n’est qu’une lettre ridicule
émanant d’une personne qui souhaite créer des remous dans un domaine où je ne l’attendais
pas. C’est fort déplaisant, mais il n’y a pas de quoi se faire du souci. Je
vais régler cette affaire.


Il se demanda si sa propre réaction n’était pas outrancière.
Après tout, les tournures employées dans la lettre l’avaient choqué à première
lecture, mais en y réfléchissant bien, elles étaient ambiguës et pouvaient
appeler une autre interprétation, certes moins évidente, mais plus acceptable.


— En êtes-vous sûr ? insista Lady Fontenoy. Vous
êtes très pâle, Walter.


— J’ai bu mon thé un peu trop vite, assura-t-il. J’ai
avalé de travers. C’est très déplaisant. Je vous en prie, ne vous faites pas d’inquiétude.
Comment va Dorothea ? C’est une lettre de Dorothea que vous avez là, n’est-ce
pas ?


 


Sir Peter Welby fut tout aussi ébranlé par son courrier du
matin. Encore célibataire, mais sur le point de réaliser un mariage fort
intéressant, il déjeunait seul, ou plus précisément en la seule compagnie de
son domestique, qui veillait à son confort.


— Dieu du ciel ! explosa-t-il lorsqu’il eut pris
connaissance de l’inquiétante missive.


Si celle-ci tombait en de mauvaises mains, elle risquait de
faire des ravages. Et si celui qui la lisait avait des raisons de lui vouloir
du mal, il ne donnait pas cher de cet avenir doré qui l’attendait…


— Monsieur ? fit le domestique.


Sir Welby ne répondit pas et déchira la lettre en petits
morceaux, qu’il jeta au feu. Il se souvenait très bien de la jeune femme en
question. Il avait dansé à plusieurs reprises avec elle. Elle était très
agréable et possédait un charme indéniable. Elle avait de l’esprit et, avait-il
pensé, de l’intelligence. Toutefois, il fallait qu’elle eût perdu la raison
pour voir dans les sourires qu’il lui adressait autre chose qu’une très légère
admiration, et supposer qu’il eût la moindre intention d’aller plus loin, surtout
en une période si cruciale de son existence !


Si cette insensée avait vraiment cru qu’il existait quelque
chose entre eux, il fallait l’en dissuader sans attendre.


Mais peut-être s’était-elle simplement mal exprimée ? Après
tout, ne valait-il pas mieux ne rien mentionner du tout… ni à l’intéressée ni à
quiconque ? Les choses s’apaiseraient ainsi d’elles-mêmes.


Sir Peter Welby se promit de se montrer plus prudent à l’avenir.
Passé un certain âge, les jolies femmes représentaient le diable incarné.


 


L’honorable John Blenkinsop lut son courrier avec une
incrédulité totale. Puis il replia la lettre à la hâte. Il était en train de la
glisser dans son enveloppe lorsque son épouse, qui n’avait rien reçu par la
poste ce matin-là, interrompit le fil de ses pensées. Elle tenait depuis la
veille au soir un sujet de conversation dont elle n’avait pas encore eu le
loisir de l’entretenir, car il était rentré fort tard de son club la veille et
elle s’était couchée sans attendre son retour.


— Saviez-vous, John, qu’il s’est passé quelque chose d’épouvantable
dans North Audley Street l’autre soir ? Cette pauvre Drusilla Wyndham, une
femme adorable, a été agressée dans un cab ! Pouvez-vous concevoir
pareille abomination ? Elle avait sollicité un homme pour lui porter
assistance dans une affaire, et cet homme, une personne très ordinaire au
demeurant, a pris sa courtoisie pour un encouragement ! Il a voulu obtenir
ses faveurs par la force ! John ? Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?


— Obtenir ses faveurs par la force ? répéta l’époux,
dérouté. Vous voulez dire qu’il l’a embrassée ?


— Oui, j’imagine… Et il est même allé jusqu’à lui
déchirer son corsage ! La pauvre femme doit vivre cet épisode comme un
cauchemar ! Elle n’a pu échapper à son agresseur qu’en sautant du cab en
marche, vous rendez-vous compte ? Et elle est tombée sur les pavés. Comment
elle ne s’est pas blessée, je ne parviens pas à le comprendre…


Il semblait à John Blenkinsop que la lettre lui brûlait les
mains.


— Pour ma part, commença-t-il, je n’accorderais pas
trop de crédit à cette histoire, ma chère…


— Comment ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais
comment pouvez-vous parler ainsi ? Que voulez-vous dire ? Cet
individu a eu une conduite impardonnable !


— C’est possible, ma chère, mais certaines femmes ont
tendance à se faire des idées…


— Se faire des idées ? Cet homme a posé les mains sur
elle, John ! Il lui a déchiré sa robe ! Cela, elle ne l’a pas inventé,
tout de même !


— Eh bien… peut-être l’a-t-il seulement frôlée, avec
les cahots de la voiture, et tout cela…


Il repensa au moment où il avait lui-même effleuré Drusilla,
et à l’absurde interprétation que la jeune femme en avait faite. Sa sympathie
allait droit à l’homme du cab, quel qu’il fût. Il sentit la sueur lui couler le
long du dos à l’idée qu’il eût fort bien pu se trouver à sa place.


— Je pense qu’il s’agit d’une femme un peu hystérique, mon
amie, ajouta-t-il. Je n’aime pas vous contrarier, vous le savez, mais à votre
place, je ne prendrais pas sa parole pour argent comptant. Les femmes de trente
ans qui n’ont pas encore la bague au doigt ont souvent l’imagination fertile, voyez-vous.
Elle aura pris une simple marque de courtoisie pour un geste déplacé. Cela se
conçoit…


Son épouse fronça les sourcils, abasourdie.


— Vous le pensez vraiment, John ? Pour ma part, j’ai
les plus grandes peines à le croire…


— Bien sûr que je le pense, ma chère !


Il s’efforça de sourire.


— Vous êtes mariée, vous vivez dans une maison qui vous
appartient, avec tout le confort qui l’accompagne… Jamais vous n’iriez imaginer
de telles absurdités ! Mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas, vous
devez le comprendre. Écoutez, Mariah : il se trouve justement qu’un de mes
amis très chers, dont je ne mentionnerai pas le nom pour ne pas le mettre dans
l’embarras, vient de subir une expérience similaire avec une jeune femme. Et il
était innocent comme l’agneau qui vient de naître, je vous le garantis ! Mais
emportée par la fougue de… de son imagination, la drôlesse s’est méprise sur
les intentions de mon ami, qu’elle a accusé de… heu… de choses que vos chastes
oreilles ne doivent pas entendre !


— Oh, mon Dieu ! Alors, là… Jamais je n’aurais cru…


— C’est tout à votre honneur !


Il se leva de table et fit quelques pas jusqu’à la cheminée.


— Mais je vous en conjure, reprit-il en s’immobilisant,
ne remettez pas cette affaire sur le tapis et surtout, ne vous mêlez en aucun
cas à une conversation sur le sujet. À présent, je vous prie de m’excuser, ma
chère, mais je dois vous laisser. Allons, n’y pensez plus.


Avec une discrétion exemplaire, il avait laissé tomber la
lettre au milieu des flammes. Il hésita assez longtemps pour voir le papier se
consumer, puis poussa un soupir de soulagement. L’incident était clos.



CHAPITRE IX


Quatre jours plus tard, le procès de Caleb Stone s’ouvrait
au Central Criminal Court de l’Old Bailey. L’accusation était menée par Oliver
Rathbone, la défense par Ebenezer Goode, un célèbre avocat de la Couronne, habile
et perspicace. Ce n’était pas l’appât du gain qui l’avait incité à se charger
de l’affaire, mais l’intérêt que celle-ci ne manquerait pas de susciter et, plus
encore peut-être, la difficulté qu’elle présentait. Rathbone connaissait peu ce
confrère. Une seule fois par le passé ils s’étaient opposés devant un tribunal.
Grand et dégingandé, Goode avait la cinquantaine, des yeux bleu pâle et un
sourire radieux qui faisaient grande impression sur ses interlocuteurs. C’était
un homme plein d’enthousiasme, doté d’un sens de l’humour décapant. Il adorait
les chats.


Les rangs du public étaient clairsemés. L’accusé n’appartenait
pas au beau monde, la personnalité de la victime manquait de piquant, il n’y
avait aucun scandale sexuel ou financier en perspective et, en l’absence de
cadavre, la question du meurtre demeurait à prouver. Ceux qui étaient venus
souhaitaient surtout assister au duel entre Rathbone et Goode, réputés
excellents l’un comme l’autre.


Le vent qui soufflait au-dehors avait chassé tous les nuages
du ciel. Des rayons de soleil entraient par les fenêtres, inondant les lambris
des murs, le parquet ciré et le luxueux fauteuil de bois sculpté du juge. Les
douze jurés, sélectionnés avec soin parmi les hommes de bien pour leur gravité,
leur valeur humaine et l’étendue de leur fortune, étaient prêts.


Rathbone appela son premier témoin, Genevieve Stonefield. Celle-ci
traversa la salle et monta l’escalier du box dans un silence quasi indifférent.
Sur les conseils de Rathbone, elle portait non pas du noir, mais une
association de gris et de bleu marine, à la fois sobre et extrêmement flatteuse.
Genevieve semblait tendue, mais la passion et l’intelligence qui
caractérisaient son visage s’en trouvaient accentuées, si bien que lorsqu’elle
releva la tête et balaya l’assistance d’un regard circulaire, un frémissement
se fit sentir dans la salle. Rathbone sourit en lui-même.


La jeune femme prêta serment, déclina son identité et son
adresse en fixant Rathbone comme s’ils étaient seuls désormais. Pas une fois, ses
yeux ne se détournèrent vers le juge ou les jurés, ni même vers le greffier qui
lui tendait la Sainte Bible.


Rathbone se leva et fit un pas vers elle. Il commença d’un
ton empreint de douceur.


— Mrs. Stonefield, pourriez-vous exposer à la cour tout
ce qui s’est déroulé le jour de la disparition de votre époux et dont vous vous
souvenez. Commencez, je vous prie, par votre conversation à la table du petit
déjeuner.


Genevieve prit une profonde inspiration. Lorsqu’elle parla, sa
voix était presque ferme.


— Il n’y avait rien de particulier au courrier, déclara-t-elle.
Quelques lettres d’amis, une invitation…


Elle s’interrompit et dut faire un effort considérable sur
elle-même pour garder son calme. Elle ne laissait rien paraître, ni larmes ni
tremblement, mais il lui fallut un long moment avant de reprendre.


— C’était pour un concert, qui avait lieu trois jours
plus tard. Il m’a dit d’y répondre favorablement. Il s’agissait d’un récital de
violon. Il adorait le violon. Il trouvait les sonorités de cet instrument très
émouvantes.


— Vous avez donc écrit pour accepter l’invitation ?
Avec la conviction que votre époux comptait vraiment y assister ?


— Oui, répondit-elle, avant de prendre une nouvelle
inspiration. Et je me rends compte en vous parlant que je n’ai jamais présenté
d’excuses ensuite. Ces personnes doivent me tenir pour une rustre ! Cette
soirée m’était complètement sortie de la tête.


— Si elles n’ont pas compris à l’époque, je suis sûr qu’elles
vous pardonnent cet oubli à présent, assura Rathbone. Continuez, je vous prie.


— Angus a également reçu deux ou trois factures pour la
maison, dont il a dit qu’il s’occuperait en rentrant, puis il est parti à son
travail. Il m’a assuré qu’il serait là pour le dîner.


— L’avez-vous revu depuis, Mrs. Stonefield ?


— Non, murmura-t-elle.


— Avez-vous reçu le moindre message, un signe
quelconque émanant de lui ?


— Non.


Rathbone fit un pas sur la gauche et s’inclina légèrement. Il
avait conscience du regard que posait sur lui Ebenezer Goode, attentif, un
sourire aux lèvres.


Sur le banc des accusés, Caleb Stone se tenait immobile. Ses
cheveux longs et épais, qui lui retombaient autour du visage en boucles
désordonnées, ajoutaient à la sauvagerie de son expression. Cette absence
absolue de mouvement attirait l’attention dans une salle où chacun remuait, modifiait
sa position, se grattait l’oreille ou le nez, se tournait pour regarder
derrière ou sur le côté ou pour murmurer à l’oreille du voisin. La seule
personne à ne pas risquer un seul coup d’œil dans sa direction était Genevieve.
Sans doute n’eût-elle pas supporté d’apercevoir ce visage, trop semblable à
celui de l’homme qu’elle avait aimé.


— Mrs. Stonefield, reprit Rathbone, était-il déjà
arrivé à votre époux de ne pas passer la nuit à votre domicile ?


— Oh oui, assez souvent. Ses affaires exigeaient de lui
des déplacements.


— Avait-il, à votre connaissance, d’autres raisons de s’absenter
que son travail ?


— Oui…


Elle le considéra un instant sans rien ajouter, très digne
dans ses vêtements de laine bleu marine et gris aux parements de soie.


— Il se rendait très régulièrement dans l’East End, reprit-elle,
dans le quartier de Limehouse, pour y voir son frère. Il était…


Elle chercha ses mots. Caleb la fixait comme s’il voulait l’obliger
à tourner le regard vers lui, mais elle n’en faisait rien. Plusieurs des jurés
semblaient plus attentifs qu’au début.


— Attaché à son frère ? suggéra Rathbone.


Ebenezer Goode remua sur son siège. Rathbone influençait son
témoin. Toutefois, l’avocat n’éleva pas d’objection.


— Dans un sens, il l’aimait beaucoup, déclara Genevieve
avec un froncement de sourcils. Je crois qu’il éprouvait également de la pitié
pour lui, parce que…


Cette fois, Ebenezer Goode s’était levé.


— Oui, oui, fit le juge en agitant la main pour le
réduire au silence. Mrs. Stonefield, ce que vous pensez ne peut avoir valeur de
preuve, à moins que vous ne fournissiez des éléments concrets pour étayer ces
convictions. Votre époux a-t-il lui-même évoqué des sentiments de ce type ?


Elle tourna vers lui un regard perplexe.


— Non, monsieur le juge. C’était mon impression, c’est
tout. Pour quelle autre raison aurait-il continué à aller voir Caleb, malgré la
façon dont celui-ci le traitait ? Devant moi, mon époux défendait son
frère, même lorsqu’il revenait blessé de ses visites.


— Voulez-vous dire qu’il était blessé dans ses
sentiments, madame, ou physiquement ?


— Les deux, monsieur le juge. Mais puisque je ne puis
révéler ici ce que mon instinct me souffle, je dirai seulement qu’il portait
des blessures sur son corps. Il revenait avec des estafilades, des contusions, et
bien souvent de légères entailles que j’attribuais à des couteaux ou à des
instruments similaires.


Rathbone n’eût pu rêver meilleur déroulement pour ce premier
témoignage. À présent, il ne restait plus une seule personne, dans la salle du
tribunal, dont l’attention ne fût pas retenue. Balayant le public d’un coup d’œil
rapide, il aperçut Hester Latterly, assise aux côtés d’une Enid Ravensbrook
très pâle et affaiblie.


Ebenezer Goode se mordit la lèvre.


Sur le banc des accusés, Caleb Stone émit un petit rire. Aussitôt,
les deux gardes qui l’entouraient se rapprochèrent de lui. La répugnance se
lisait sur leurs visages.


Le juge jeta un coup d’œil impérieux à Rathbone, qui
enchaîna aussitôt :


— Faut-il comprendre, Mrs. Stonefield, que votre époux
revenait de ces visites chez son frère avec des blessures, parfois graves et
douloureuses, mais qu’il continuait malgré tout à y aller ?


— Oui.


— Quelles explications vous fournissait-il pour
justifier cet étonnant comportement ?


— Il disait que Caleb était son frère et qu’il ne
pouvait l’abandonner. Que Caleb n’avait que lui au monde. Qu’ils étaient
jumeaux et que le lien qui les unissait ne pouvait être rompu, même si Caleb le
haïssait et le jalousait.


De ses mains menottées, Caleb Stone avait saisi la rampe et
la serrait si fort que ses articulations en étaient blanches.


— N’avez-vous pas craint, reprit Rathbone, qu’un jour
viendrait où ses blessures seraient plus graves ? Qu’il pourrait se
trouver estropié ou mutilé à vie ?


Pâle et tendue, Genevieve ne cilla pas.


— Si… Cette idée me terrifiait. Je ne cessais d’implorer
mon époux de renoncer à retourner là-bas.


— Mais vos supplications n’entamaient en rien sa
résolution ?


— Non. Il affirmait qu’il ne pouvait abandonner Caleb.


Un gloussement ironique fusa du banc des accusés. La jeune
femme l’ignora.


— Il ne pouvait oublier le petit garçon qu’il avait été,
enchaîna-t-elle d’une voix brisée. Ni toutes ces choses qu’ils avaient
partagées, enfants, la douleur éprouvée à la perte de leurs parents…


Elle cligna plusieurs fois des yeux, sans doute pour
contenir des larmes.


Rathbone fut tenté d’observer les jurés, mais mieux valait s’en
abstenir. De toute façon, il percevait leur compassion sans avoir besoin de se
tourner vers eux.


Dans le public, le visage défait d’Enid Ravensbrook était
adouci par la pitié pour ce désespoir enfantin que l’on imaginait sans peine. Elle
semblait si bouleversée que Rathbone se demanda si elle-même n’avait pas vécu
une expérience similaire dans sa jeunesse.


— Oui ? fit-il à l’intention de Genevieve.


— À la mort de leurs parents, ils se sont sentis seuls
au monde, reprit la jeune femme. Ils ont partagé les mêmes rêves et les mêmes
angoisses. Lorsque l’un d’eux était malade ou effrayé, il se tournait vers son
frère. Il n’y avait personne d’autre pour les réconforter. Angus n’a jamais pu
oublier tout cela, quelle que fût l’attitude de Caleb à son égard une fois
adulte. Il a toujours eu conscience que la vie s’était montrée généreuse envers
lui, mais que son frère avait eu moins de chance.


À ces mots, Caleb Stone émit un grognement hargneux. L’un de
ses geôliers lui toucha le bras en un geste d’apaisement, l’autre eut un
sourire méprisant.


— Est-ce lui qui vous a dit tout cela, Mrs. Stonefield ?
interrogea Rathbone. A-t-il utilisé ces termes-là, ou s’agit-il de votre
interprétation personnelle ?


— Non, il a employé ces termes, et plus d’une fois d’ailleurs.


La voix de la jeune femme était claire et précise. Il s’agissait
d’une affirmation.


— Vous aviez donc peur que Caleb blesse gravement votre
époux, par jalousie et en raison de la haine que générait sa réussite ?


— Oui.


Un murmure parcourut la salle. Le soleil avait disparu et la
lumière était devenue grise.


— Mais ne comprenait-il pas vos sentiments ? s’enquit
Rathbone.


— Oh, si ! affirma Genevieve. Et il les partageait.
Lui aussi était terrifié. Seulement, il plaçait le devoir et l’honneur plus
haut que tout, plus haut même que sa propre vie. C’était une question de
loyauté. Il disait qu’il avait une dette envers Caleb et qu’il ne pourrait
vivre en paix avec lui-même s’il s’y dérobait.


L’un des jurés approuva d’un hochement de tête avant de
jeter à l’accusé un coup d’œil chargé de mépris.


— Quelle était cette dette, Mrs. Stonefield ? Vous
l’a-t-il dit ?


— Lorsqu’ils étaient enfants, Caleb l’avait défendu en
maintes occasions, disait-il. Angus ne m’a pas raconté exactement ce qui s’était
passé alors, mais il me semble que son frère avait l’habitude de le protéger
contre des garçons plus âgés qui les importunaient. Il m’a parlé de l’un d’entre
eux, qui se montrait particulièrement violent : c’était Caleb qui luttait
contre lui pour préserver Angus.


Quelques larmes s’étaient mises à couler le long de ses
joues, mais elle n’y prit pas garde.


— Angus ne l’a jamais oublié, conclut-elle.


— Je vois, fit Rathbone avec un sourire bienveillant. Il
s’agit là d’un sentiment d’honneur qui, je pense, est fort compréhensible et
très louable.


Il se tut un instant, laissant les jurés intégrer cette idée.
Là encore, il ne se tourna pas vers eux. Il était bien trop subtil pour cela.


— Cependant, reprit-il, vous estimez qu’il avait peur
de son frère. Qu’est-ce qui vous le fait penser, Mrs. Stonefield ?


— Chaque fois qu’il se préparait à partir le voir, il
était agité et se renfermait sur lui-même, ce qui n’était pas du tout dans son
caractère. Il préférait alors rester seul, je le voyais marcher de long en
large. Il était pâle et ne mangeait rien, ses mains tremblaient… Lorsqu’une
personne est effrayée à ce point, maître, il est impossible de ne pas le
remarquer, surtout si c’est quelqu’un que l’on connaît bien et que l’on aime.


— Bien sûr, murmura-t-il.


Caleb s’appuyait à présent sur la rampe placée devant lui. Deux
jurés l’observaient comme ils l’auraient fait d’un animal sauvage prêt à bondir
sur eux.


— Y avait-il autre chose ? s’enquit Rathbone.


— Parfois, il en rêvait la nuit, répondit Genevieve. Il
criait dans son sommeil, appelait Caleb, puis disait « Non ! Non ! ».
Il s’éveillait ensuite couvert de sueur, tremblant de tous ses membres.


— Vous racontait-il ses rêves ?


— Non. Il était trop bouleversé pour le faire.


Elle ferma un instant les yeux. Lorsqu’elle reprit son récit,
sa voix tremblait.


— Ces nuits-là, je ne pouvais que le prendre dans mes
bras jusqu’à ce qu’il retrouve le sommeil, comme un enfant.


Un silence total régnait. Caleb avait baissé la tête, dissimulant
son visage.


Visiblement au bord des larmes, Enid avait saisi la main d’Hester.


— Je comprends à quel point ce récit auquel je vous
oblige vous est douloureux, déclara Rathbone afin de laisser à Genevieve le
temps de se ressaisir. Mais il y a des questions que je suis contraint de poser.
Lorsque vous avez constaté que votre mari n’était pas rentré à la maison, qu’avez-vous
fait ?


— Le lendemain matin, je suis allée à son bureau et j’ai
demandé à Mr. Arbuthnot, son bras droit, si Angus n’avait pas dû partir pour
ses affaires et s’il n’avait pas envoyé pour moi un message qui se serait égaré.
Il m’a répondu par la négative. Il…


Elle s’interrompit.


— Oui, je vous en prie, expliquez-nous ce que vous a
dit Mr. Arbuthnot, insista Rathbone avec un sourire d’encouragement. Nous le
lui redemanderons le moment venu, mais dites-nous surtout ce que vous avez fait
à la suite des informations qu’il vous a fournies.


— J’ai attendu encore une journée, puis je me suis
adressée à un détective privé qui m’avait été recommandé. Mr. William Monk.


— Je convoquerai par la suite à la barre Mr. Arbuthnot
et Mr. Monk, monsieur le juge, indiqua Rathbone au magistrat, avant de se
retourner vers Genevieve. Qu’avez-vous dit à Mr. Monk ?


— Je lui ai expliqué que je craignais que mon époux ne
fût allé voir son frère et que Caleb ne l’eût assassiné.


Elle n’hésita qu’un instant, les mains si serrées autour de
la rambarde que le cuir bleu marine des gants était tendu à l’extrême.


— Je lui ai demandé de tout mettre en œuvre pour
prouver ce qui s’était passé. Il m’a promis de faire tout ce qui était en son
pouvoir.


— En résultat de ses efforts, Mrs. Stonefield, ne vous
a-t-il pas apporté des vêtements ?


La jeune femme pâlit encore et cette fois, elle ne put
contrôler sa voix. Elle hocha la tête et articula dans un souffle :


— Si…


Rathbone se tourna vers le juge.


— Si monsieur le juge le permet, l’accusation voudrait
présenter les pièces à conviction numéro un et deux.


— Faites, acquiesça le magistrat.


L’huissier produisit alors le manteau et le pantalon
rapportés de l’île aux Chiens. Tous deux se trouvaient dans le même état qu’au
moment de leur découverte, sales, tachés de sang et déchirés.


— S’agit-il bien des vêtements qu’il vous a montrés, Mrs.
Stonefield ? interrogea Rathbone en les présentant de sorte que toute l’assistance
pût les voir.


L’auditoire retenait son souffle. Rathbone jeta un coup d’œil
à Titus Niven. Assis deux rangées derrière Enid Ravensbrook, celui-ci était
blanc comme un linge, mais ses yeux lançaient des éclairs de colère. Hester, elle
aussi, avait tressailli, mais Rathbone savait qu’elle, au moins, comprenait.


Il vit Genevieve vaciller et l’espace d’un instant, crut qu’elle
allait défaillir. Il avança d’un pas, conscient cependant qu’il n’aurait pas le
temps de gravir les marches qui menaient jusqu’à elle si elle s’évanouissait. La
jeune femme se reprit toutefois et conserva son sang-froid.


L’un des jurés laissa échapper une exclamation mécontente. Seul,
Caleb Stone ne paraissait pas ébranlé. Il posait sur les vêtements un regard
surpris.


— Pourriez-vous examiner cette redingote et ce pantalon,
Mrs. Stonefield, et dire à la cour si vous les reconnaissez, demanda Rathbone d’une
voix très douce, mais parfaitement audible.


Genevieve ne leur accorda qu’un bref coup d’œil.


— Ce sont les vêtements que portait mon époux la
dernière fois que je l’ai vu, affirma-t-elle en soutenant le regard de Rathbone.
Je vous en prie, ne me demandez pas de les toucher ! Ils sont couverts de
son sang !


Ebenezer Goode ouvrit la bouche pour protester : personne
n’avait encore prouvé qu’il s’agissait bien du sang d’Angus. Il se ravisa
toutefois, préférant ne pas argumenter sur ce point en un tel moment. Il
couvrit alors son adversaire de son regard clair, comme pour l’assurer que la
vraie bataille n’avait pas encore débuté.


— Bien sûr, murmura Rathbone. Dans la mesure où vous n’avez
aucun doute sur leur origine.


— Aucun, répliqua-t-elle d’une voix rauque mais déterminée.
J’ai déjà lu la griffe du tailleur sur la doublure de la redingote, la première
fois que Mr. Monk me l’a montrée.


— Je vous remercie, Mrs. Stonefield. Pour ma part, je
ne vous importunerai pas plus longtemps, mais je vous demanderai de rester à la
barre, au cas où mon confrère de la défense souhaiterait vous interroger.


Il adressa un dernier sourire au témoin avant de regagner sa
place.


Ebenezer Goode se leva, souriant lui aussi, et s’approcha de
la barre dans une attitude presque déférente. Un murmure parcourut l’assistance.
Caleb suivait la scène d’un œil indifférent.


— Mrs. Stonefield, commença l’avocat de sa voix sonore
et bien timbrée. Je suis sincèrement désolé de devoir vous soumettre à une
telle épreuve, mais vous comprenez bien que, aussi peinés fussions-nous devant
votre tragédie, il est de mon devoir de faire en sorte que nous n’aggravions
pas celle-ci en condamnant une personne qui ne serait pas coupable. Je suis
persuadé que vous avez conscience de cette nécessité.


— Oui, tout à fait, répondit-elle.


— J’en étais sûr. Vous êtes une femme généreuse.


Il glissa les mains dans ses poches, les yeux toujours rivés
sur elle, sans cesser de sourire.


— Je ne mets pas en doute que les relations entre votre
époux et son frère jumeau aient été troubles, ni qu’ils se soient disputés en
maintes occasions. Cela se conçoit aisément, étant donné les voies très
différentes qu’ils ont suivies l’un et l’autre.


Il dégagea ses mains et s’en servit pour appuyer ses mots.


— Votre époux possédait tout ce que l’on peut souhaiter
dans la vie : une épouse belle et vertueuse, cinq enfants en bonne santé, un
foyer confortable et soigné qui l’accueillait chaque soir, une affaire
florissante, ainsi que la considération et l’estime, voire l’amitié, de son
entourage, tant sur les plans social que professionnel.


Il secoua la tête et pinça les lèvres.


— Alors que le pauvre Caleb, lui, ne possède rien de
tout cela. Il n’a ni épouse ni enfants. Il dort là où il trouve un abri contre
le froid et la pluie, il mange de façon irrégulière. Il n’a guère d’autres
biens que les vêtements dans lesquels il se présente à nous aujourd’hui. Il
gagne sa vie comme il peut et où il peut, trop souvent par des voies que d’autres
jugeraient viles. Et il est d’ailleurs rejeté et méprisé par les hommes, qui le
craignent souvent, je vous l’accorde, comme ils craindraient peut-être n’importe
quel individu que les circonstances ont ainsi acculé au désespoir.


Il se tourna vers les jurés et leur adressa un sourire.


— Je ne chercherai donc pas à vous le dépeindre comme
un être admirable, mais comme une personne qui peut, à juste titre, appeler la
pitié, et dont la colère et le ressentiment que lui inspire son frère plus
fortuné n’outrepassent pas les limites de notre compréhension.


Il s’était tourné à demi pour se retrouver face au public. Il
reprit sa position initiale et considéra de nouveau Genevieve.


— Cependant, Mrs. Stonefield, vous dites que lorsqu’il
rentrait à la maison après ses visites dans l’East End, peut-être à Limehouse
et sur l’île aux Chiens, votre époux était couvert de meurtrissures, parfois
même blessé. C’est bien ce que vous nous avez dit, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Comme s’il s’était trouvé engagé dans un combat, un
combat assez sérieux ? C’est du moins ce que j’ai compris d’après votre
témoignage. Me suis-je trompé ?


— Non…


Pour la première fois, le regard de la jeune femme divergea
un instant en direction de Caleb, mais il revint aussitôt sur l’avocat.


— Vous a-t-il dit spécifiquement que c’était son frère
qui l’avait blessé, Mrs. Stonefield ? poursuivit Goode. S’il vous plaît, réfléchissez
bien et soyez précise.


Genevieve déglutit avec peine tout en se tournant vers
Rathbone, qui évita son regard. Il lui était interdit de communiquer avec les
témoins. Pour que leurs dires conservent toute leur valeur, ceux-ci devaient
répondre seuls, libres de toute influence.


— Mrs. Stonefield ? s’impatienta Goode.


— Mais c’était bien Caleb qu’il allait voir ! protesta
la jeune femme.


— Évidemment. Je n’ai pas envisagé d’autres
possibilités. Nous n’avons d’ailleurs nul besoin de le faire, pour le moment du
moins. Mais vous a-t-il dit que ses blessures étaient l’œuvre de Caleb, Mrs. Stonefield ?
Là est le nœud de l’affaire. Il n’est pas impossible que Caleb, par exemple, se
soit trouvé impliqué dans des échauffourées et que votre époux, en frère loyal
qu’il était, ait volé à son secours ! Allons, madame, est-ce impossible ?


— Non… ce n’est pas… ce n’est pas impossible, j’imagine,
bredouilla-t-elle avec réticence. Mais…


— Mais quoi ?


L’avocat se montrait d’une courtoisie démesurée.


— Mais Angus n’avait pas un tempérament belliqueux ?
fit-il en haussant les sourcils. N’était pas homme à se mêler à une rixe ?
Tel que vous le connaissez, je suis sûr que non, en effet. Mais l’avez-vous
jamais observé dans une taverne de l’île aux Chiens ? À vrai dire, il faut
être extrêmement pacifique, voire poltron, pour éviter la bagarre dans un tel
lieu ! Or, Caleb n’est-il pas un violent, madame ? N’aurait-il pas pu
déclencher lui-même ces rixes, ou au moins en être la principale cible ?


Rathbone se leva à ces mots.


— Franchement, monsieur le juge, comment le témoin
pourrait-il savoir cela ? Comme mon confrère l’a lui-même souligné, Mrs. Stonefield
ne se rendait pas là-bas avec son époux !


Goode lui lança un sourire chargé d’une extrême courtoisie, mais
non dénué d’ironie.


— Hélas ! s’exclama-t-il. Me voilà pris à mon
propre piège, je le concède !


Il se retourna vers Genevieve.


— Je retire ma question, madame. Elle était absurde. Puis-je
vous demander si, d’après les dires de votre époux, il serait impossible qu’il
ait été blessé au cours d’un combat de rue ou d’une échauffourée aux côtés de
Caleb, ou même en chemin, alors qu’il se rendait auprès de son frère ou en
revenait ? Est-ce impossible ?


— Impossible, non… reconnut Genevieve.


Tout, dans son expression et son attitude, contredisait
cependant sa réponse.


— D’où ces regrettables taches de sang sur ses
vêtements, ajouta Goode avec une expression contrite, que je veux bien accepter
comme étant le sien. Mais pourrais-je me montrer optimiste, voire plein d’espoir,
en supposant que ce sang puisse être celui d’un autre ? En imaginant que
votre époux aurait simplement quitté ses vêtements parce qu’ils avaient été
souillés au cours d’une lutte sanglante ?


— Dans ce cas, où est-il à présent ? lança
Genevieve. Où est Angus ?


Penchée au-dessus de la rambarde, elle considérait l’avocat,
implorante, les larmes aux yeux.


— Hélas, madame, je n’en ai aucune idée.


Goode affichait une peine sincère, son regard demandait
presque pardon.


— Mais lorsque les vêtements ont été découverts, ce n’était
pas lui qui les portait, madame. Je reconnais volontiers que les éléments dont
nous disposons ne sont guère encourageants, mais, tant qu’il n’existe aucune
preuve de la tragédie, il ne faut pas désespérer. Gardons courage et confiance.


Il pencha la tête de côté et, avec un ample geste du bras, retourna
s’asseoir.


— Maître Rathbone, fit le juge, avez-vous d’autres
questions pertinentes à poser à votre témoin avant la clôture de la séance pour
le déjeuner ?


— Non, monsieur le juge, merci. Je crois que Mrs. Stonefield
a exposé son histoire avec assez de précision pour nous permettre à tous de
bien saisir la situation.


 


La séance reprit juste après le déjeuner et Rathbone appela
à la barre plusieurs domestiques de la maison Stonefield. Ceux-ci vinrent
corroborer les dires de Genevieve quant aux absences d’Angus, qui étaient fort nombreuses.
Toutefois, c’était seulement de ses rencontres avec Caleb que le maître de
maison revenait blessé. En deux occasions, son état avait nécessité des soins. Malgré
la profondeur de ses plaies, cependant, Angus avait refusé d’appeler un médecin.
Mrs. Stonefield, qui possédait quelque compétence dans ce domaine, s’était
occupée de lui.


Mr. Stonefield avait-il été long à se rétablir ?


Une fois, il avait dû garder le lit toute une semaine. Il
avait perdu beaucoup de sang.


Comment avait-il expliqué ses blessures, alors ?


Il ne les avait pas expliquées. Toutefois, le majordome
avait entendu Mrs. Stonefield parler du frère de son époux sans cacher qu’elle
tenait celui-ci pour l’agresseur.


À leur expression, on devinait que les jurés penchaient pour
cette version des faits. Ils lançaient à Caleb des regards chargés de
répugnance, mais leur hostilité manifeste semblait laisser l’accusé indifférent.


Le majordome était un homme droit et Goode ne parvint pas à
le désarçonner. L’avocat était de toute façon bien trop avisé pour se risquer à
mettre dans l’embarras un témoin aussi clairement honnête. Il resta donc
courtois et déférent, mais réussit néanmoins à rappeler à tous que l’origine
des blessures demeurait à prouver : jamais, Angus n’avait dit de façon
explicite que Caleb avait levé la main sur lui.


Au terme de cette première journée de procès, la foule
quitta donc le tribunal avec, à l’esprit, une conviction qui ne restait que
supposition et une terrible frustration.


Rathbone sortit du palais de justice et trouva aussitôt, un
cab. Sans même y penser, il ordonna au cocher de le conduire à Primrose Hill. C’était
là que vivait son père, un homme réfléchi aux manières paisibles et à l’intuition
étonnante.


Henry Rathbone était assis devant la cheminée, les pieds
posés sur le pare-feu, un verre de vin rouge près de lui. Lorsque le majordome
introduisit Oliver dans la pièce, il leva vers son fils un regard surpris. Un
plaisir mêlé d’inquiétude marqua ses traits.


— Assieds-toi, dit-il en indiquant un second fauteuil
placé devant l’âtre. Un peu de vin ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Oliver en s’exécutant.
Je n’ai pas beaucoup aimé le bourgogne de l’autre fois.


Avec une intense satisfaction, il sentait la chaleur du
foyer l’envahir peu à peu.


— Celui d’aujourd’hui est un bordeaux, répondit Henry.


— Dans ce cas, j’en prendrai un verre.


Henry adressa un petit signe de tête au majordome, qui
disparut.


— Vous allez vous brûler les pieds, fit remarquer
Oliver d’un ton critique.


— Roussir tout au plus la semelle de mes pantoufles, peut-être,
rétorqua Henry avec un sourire.


Il n’interrogea pas Oliver sur les raisons de sa venue. Il
les connaîtrait en temps voulu.


Oliver s’enfonça dans son fauteuil et accepta le verre de
bordeaux que lui tendait le majordome. Celui-ci ressortit en refermant la porte
derrière lui avec un discret claquement.


Henry rajouta une bûche dans le feu qui diminuait. On ne
percevait d’autre son dans la pièce que le crépitement du bois, d’autre lumière
que celles des flammes et d’une lampe à gaz placée sur le mur opposé. Le vent
du dehors demeurait inaudible, tout comme les premières gouttes de pluie de la
soirée.


— J’envisage de prendre un autre chien, déclara Henry. La
femelle retriever de mon vieil ami Edgemor vient de mettre bas et il y a un
chiot de la portée qui me plaît tout particulièrement.


— C’est une bonne idée.


Oliver soupira. Il allait devoir aborder le sujet qui l’amenait
sans attendre qu’on l’y invite.


— Ce procès me pose problème… commença-t-il.


— Je m’en doutais.


Henry prit sa pipe sur la table et la mit à la bouche, mais
il ne l’alluma pas. Il le faisait rarement.


— Pourquoi ? Se passe-t-il quelque chose que tu n’avais
pas prévu ?


— Non, je ne crois pas.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’ennuie ?


Henry posait sur son fils son regard bleu, aussi clair que
celui d’Oliver était sombre.


— Tu es troublé, poursuivit-il. Est-ce parce que tu vas
perdre alors que tu devrais gagner, ou l’inverse ?


Oliver sourit malgré lui.


— Perdre alors que je devrais gagner, j’imagine.


— Si tu m’expliquais un peu de quoi il retourne ?


Il sortit la pipe de sa bouche et en dirigea le tuyau vers
Oliver.


— Mais attention, ajouta-t-il. Je ne suis pas le jury !
Dis-moi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !


L’avocat émit un petit rire et exposa les faits bruts tels
qu’il les connaissait, n’y ajoutant ses propres sentiments que s’il les
estimait importants. Lorsqu’il eut terminé, il guetta la réaction de son père.


— Voilà une fois de plus Monk à tes côtés, observa
celui-ci. Dans ce cas, tu as dû voir Hester ? Comment va-t-elle ?


Ces questions mirent Oliver mal à l’aise. Ce n’était pas
pour évoquer ce point qu’il était venu.


— Il est excessivement difficile d’amener un jury à
condamner un homme pour un meurtre dont on n’a pas retrouvé la victime, déclara-t-il
avec irritation. Mais s’il existe au monde un homme qui mérite la peine de mort,
c’est bien ce Caleb Stone. Plus on me parle d’Angus, plus je l’admire et plus
Caleb m’apparaît sous un jour déplorable. C’est un homme violent, destructeur, sadique
et ingrat.


— Mais…


— On dirait qu’il n’éprouve pas l’ombre d’un remords. Même
lorsqu’il regarde la veuve de son frère, dont il sait qu’elle a cinq enfants, avec
tout le malheur qui les frappe désormais…


Il s’interrompit, renonçant à poursuivre.


— Tu n’as aucun doute sur sa culpabilité ? interrogea
Henry, avant de siroter quelques gorgées de vin.


Oliver saisit son propre verre. La lumière des flammes lui
donnait une teinte rubis et l’arôme qui chatouillait les narines avait en lui
seul quelque chose d’enivrant.


— Aucun. Cet homme possède une telle vitalité ! Même
quand je ne le regarde pas, ce qui est presque toujours le cas, j’ai conscience
de ses émotions, de sa rage… et de sa douleur. Et aussi de son intelligence.


— Et si tu gagnes, il sera pendu ?


— Oui. 


— Et cette perspective te heurte ?


— Oui. 


— Et si tu perds, il repartira libre, coupable et
disculpé.


— Oui. 


— Je ne peux rien pour toi, sinon te faire partager cette
soirée au coin du feu et te proposer un autre verre de bordeaux… Tu sais déjà
tout ce que je pourrais te dire.


— Oui, bien sûr. J’imagine que si je suis venu, c’est
que je n’avais aucune envie de me retrouver seul et de devoir me dire toutes
ces choses à moi-même.


Il but et le goût du vin lui fit du bien. Il résolut de se
laisser aller au bien-être, au moins jusqu’à l’heure où il serait temps de
rentrer.


 


Monk n’avait pas assisté à l’audience du tribunal. Sa
qualité de témoin du procès lui interdisait en effet de suivre les débats avant
sa propre déposition.


À sa grande surprise, il n’avait reçu aucune nouvelle de
Drusilla Wyndham. Si la jeune femme comptait impliquer la police dans sa
prétendue agression, elle ne semblait guère pressée de porter plainte. Peut-être
avait-elle résolu de lui infliger la torture de l’incertitude, l’attente
angoissée d’un coup hypothétique susceptible d’être porté à tout moment.


Il se rendit au poste de police pour savoir où en était Evan
de ses recherches, mais celui-ci avait été expédié à Crouch End, où il devait
interroger un suspect. Il ne serait pas de retour avant le lendemain.


En proie à un immense sentiment de solitude, le détective
traversa la rue et se mit à marcher en direction de l’est. Il allait joindre
ses efforts à ceux de la police pour retrouver le corps d’Angus. Même s’il n’y
croyait plus guère, cela valait la peine de tout tenter dans ce sens. Il pressa
l’allure, plongé dans des réflexions qu’il ressassait encore et encore.


Qu’avait-il fait à Drusilla ? Pourquoi celle-ci le haïssait-elle
à ce point ?


Tant qu’Evan ne lui aurait pas transmis le fruit de ses
recherches, il ne pourrait rien tenter de nouveau pour percer ce mystère. Et si
le jeune policier n’avait rien appris, il lui faudrait se rendre dans le Norfolk.


Le soleil avait percé les nuages lorsqu’il parvint à l’embarcadère
de Shadwell, où il se joignit à l’équipe des policiers qui draguaient le fleuve
le long de la rive nord. Un autre groupe s’occupait du côté sud.


La journée fut longue, froide et pénible. Les hommes
explorèrent chaque embarcadère, chaque chantier naval, chaque escalier. Ils
inspectèrent les moindres amas de bois ou de toiles, les épaves, les flaques d’eau.
Ils soulevèrent les morceaux de bois qui flottaient à la surface de l’eau grise
et examinèrent avec soin les pieux auxquels on attachait jadis les pirates afin
que la marée montante vînt les noyer au matin.


Lorsque le crépuscule tira un voile d’ombre sur le ciel sans
nuages, un froid piquant s’installa. Sur les quais, la couche de givre qui
couvrait les pierres se mua en glace. La marée s’était mise à monter. L’équipe
avait dépassé Woolwich et le Royal Arsenal et atteint l’extrémité du bief du
Gallion. Devant eux s’étendait le bief de Barking.


— Rien ! fit le sergent en secouant la tête. Nous
perdons notre temps. S’il s’est noyé, son corps est déjà loin. Pauvre garçon !


Il fit un geste du bras, faisant tanguer l’embarcation.


— Bon, les gars, vaut mieux qu’on rentre maintenant !
Ça va geler ferme cette nuit !


— On finira bien par le trouver, lança l’un des hommes.
Un jour ou l’autre, la mer vomit ses morts.


— Peut-être, acquiesça le sergent. Mais ce ne sera pas
ce soir.


Les rameurs firent opérer un large demi-cercle à la barque, puis
pesèrent de tout leur poids sur les rames, trop épuisés pour parler encore. On
ne distinguait la rive que par une différence de densité dans l’obscurité, que
venaient parfois percer une lumière jaune ou la lampe mouvante d’une voiture en
marche. L’eau étouffait tous les sons.


Une heure s’était déjà écoulée lorsque le bateau heurta une
masse dans l’eau. L’homme placé à la proue lança un cri. Il leur fallut vingt
minutes à travailler à la lueur de leur unique lampe pour parvenir à hisser le
corps à bord.


Monk sentit son estomac se révulser à la vue du cadavre. Il
crut un moment qu’il allait se trouver mal.


C’était la dépouille d’un homme d’une quarantaine d’années, à
supposer que l’on pût encore lui donner un âge. Il était décédé depuis quelque
temps déjà, une bonne semaine de l’avis du détective. Ses traits, décomposés
par l’eau du fleuve et ses habitants naturels, étaient méconnaissables. Il
était impossible de déterminer ce qu’avaient été ses vêtements, leur couleur et
leur qualité.


— Alors ? interrogea le sergent en regardant Monk.
C’est lui ?


Monk fit un effort sur lui-même pour se pencher et examiner
le mort de plus près. Il s’agissait d’un homme grand et bien bâti, aux épais
cheveux bruns. Rien ne s’opposait à ce qu’il fût Angus Stonefield.


— Je ne sais pas. C’est possible, dit-il.


Une vague de tristesse le submergea. Jusqu’à cet instant, songea-t-il,
il avait espéré qu’Angus fût encore en vie. Le sergent poussa un soupir.


— Il va falloir demander à sa dame, quoique je voie pas
trop à quoi ça pourra servir. Et puis, une femme ne devrait pas avoir à
regarder un tableau pareil… surtout si c’est vraiment son mari…


— Emportez-le à la morgue, suggéra Monk à mi-voix. Je
la ferai venir. Il faut que ce soit fait. Il y a peut-être une marque, sur le
corps, là où les vêtements l’ont protégé, qu’elle pourra reconnaître… ou qui
rendra l’identification possible.


Le sergent scruta son visage à la lueur blafarde de la lampe,
puis hocha la tête.


— Vous avez raison, m’sieu. On va faire ça. Allez les
gars, on rentre.


 


— Oui, Mr. Monk ?


Genevieve levait sur lui un visage crispé par l’anxiété. Il
avait été reçu dans un petit salon. Sans doute n’employait-on plus les grandes
pièces de réception pour ne pas avoir à les chauffer. La jeune femme paraissait
à bout de nerfs. Il savait qu’elle avait assisté au procès toute la journée et
était restée à la barre des témoins une bonne partie du temps. Voir Caleb, si
semblable à son époux, avait dû représenter la pire épreuve de son existence. À
présent, Monk s’apprêtait à ajouter peut-être à l’horreur une note finale.


Il ne pouvait cependant l’éviter. Aucun autre n’eût été apte
à se substituer à Genevieve pour cette identification. Si le visage de l’homme
avait été reconnaissable, le détective eût sollicité Ravensbrook ou Mr. Arbuthnot,
afin d’épargner la jeune femme, mais dans l’état où il se trouvait, il fallait
connaître son corps plus intimement pour être capable de se prononcer en toute
certitude.


— Qu’y a-t-il, Mr. Monk ? insista-t-elle, les
sourcils froncés, voyant qu’il hésitait. Vous avez trouvé Angus ? C’est
cela que vous ne parvenez pas à me dire ?


— Je ne sais pas. Nous avons découvert un corps, mais
il nous faut une personne qui connaissait bien Mr. Stonefield pour pouvoir l’identifier.


— Je ne comprends pas… fit-elle, vacillant un peu. Qu’essayez-vous
de me dire ? Est-ce Angus, oui ou non ? Vous avez vu Caleb. Pour ma
part, je distingue une multitude de différences entre eux deux, mais pour vous,
ils se ressemblent tant que vous devez déterminer si c’est Angus ou non ! Oh…
je vous en prie, cette incertitude est encore pire que tout…


La panique avait gagné sa voix et ses yeux. Elle se tenait
face à lui, les mains nouées, le corps si tendu qu’elle en tremblait.


— Si je le savais, Mrs. Stonefield, je ne vous
soumettrais pas à cette épreuve, répondit Monk, proche du désespoir. Et si Lord
Ravensbrook pouvait nous aider, c’est à lui que je me serais adressé. Mais le
fleuve a beaucoup endommagé le visage. C’est seulement là où les vêtements le
protégeaient que le corps est resté à peu près intact. Vous êtes donc la seule
à pouvoir nous apporter une certitude.


Elle tressaillit et prit une inspiration, puis chercha à
parler, mais sans succès.


Monk eût aimé pouvoir la toucher, la soutenir physiquement. Un
tel geste eût toutefois passé pour une intrusion.


— Souhaitez-vous que je demande à quelqu’un de vous
accompagner ? proposa-t-il. Une femme de chambre ? Ou voulez-vous que
nous allions chercher Mr. Niven en passant ? J’imagine que vous le
préféreriez à Lord Ravensbrook ?


C’était une question, mais il sut la réponse au raidissement
de son cou.


— Non… non, merci… Je crois que je préfère être seule. Enfin,
juste avec vous. À condition que vous ayez l’obligeance de m’accompagner ?
J’ai déjà vu des cadavres, mais jamais celui de mon propre époux… et jamais… endommagés,
comme vous dites.


— Bien sûr, répondit-il aussitôt en lui offrant le bras.
Êtes-vous prête à y aller maintenant, ou peut-être préférez-vous prendre un
petit remontant avant de partir ?


— Je ne bois pas d’alcool, merci. Je vais demander à ma
bonne de m’apporter mon manteau et nous partirons tout de suite. Mieux vaut ne
pas faire traîner les choses.


Ils n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Lorsque la
voiture s’immobilisa devant la morgue, Monk en descendit et aida la jeune femme
à faire de même. Ils traversèrent le trottoir, gravirent les marches. Un
policier les attendait, pâle et triste. Il les guida à l’intérieur.


L’endroit sentait le propre et le renfermé, avec une
indéfinissable odeur qui semblait masquer autre chose.


Le policier les fit entrer dans une petite pièce. Au centre,
une forme était étendue sur une table, recouverte de deux draps, l’un pour le
visage, l’autre pour le corps. D’ordinaire, on ne dévoilait que la face. Cette
fois, seuls les épaules et le torse furent présentés à la visiteuse.


Genevieve demeura immobile, comme rivée au sol. Monk redouta
de la voir perdre connaissance si elle avançait, fût-ce d’un seul pas. De là où
elle se tenait cependant, elle ne pouvait guère que constater qu’il s’agissait
du corps d’un homme de forte carrure. Pour découvrir les détails, elle devait s’approcher.


Il lui prit le bras.


— Mrs. Stonefield ? dit-il avec douceur. Votre
douleur est naturelle, votre révulsion également. Mais nous ne savons pas s’il
s’agit ou non de votre époux. Sans votre aide, nous ne le saurons jamais. S’il
vous plaît… soyez courageuse, et regardez…


Elle ferma les yeux et fit un pas en avant, puis un deuxième,
et un autre encore. Monk la retint. Elle était assez proche.


Ils restèrent côte à côte en silence. Aucun son du dehors ne
pénétrait dans la pièce. Même les lampes semblaient brûler sans bruit, comme si
l’air absorbait leur sifflement.


Genevieve ouvrit les yeux et regarda la poitrine nue exposée
devant elle.


— Non, souffla-t-elle, tandis que des larmes de
soulagement et de désespoir perlaient à ses yeux. Ce n’est pas mon époux. Je
vous en prie, replacez le drap sur ce pauvre homme. Je ne sais pas qui il est.


— Ce n’est pas Angus ? insista Monk. Vous en êtes
tout à fait certaine ?


— Oui, répondit-elle en se détournant. Il ne porte
aucune cicatrice. Angus en avait plusieurs, dont une très particulière sur le
côté, au niveau de la poitrine. Un coup de couteau, reçu alors qu’il était avec
Caleb. Je sais exactement où elle se trouvait. J’ai recousu moi-même la plaie.


Tenant toujours la jeune femme, Monk la guida vers la porte.


— Je suis désolé de vous avoir amenée ici, affirma-t-il,
amer. Je vous aurais évité cette épreuve si j’avais su.


Il adressa un signe de tête au policier, qui les escorta
dans le couloir, en direction de la sortie.


— Je n’en doute pas, Mr. Monk, répondit la jeune femme.


Elle porta une main à son visage et parut défaillir. Le
détective la soutint, tandis que l’agent arrivait prestement de l’autre côté. Ils
marchèrent ainsi jusqu’à la porte d’entrée, où l’air froid de la nuit les
saisit.


— Merci, fit Monk à l’intention du policier. Je vais
raccompagner Mrs. Stonefield chez elle.


— Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur. Bonsoir, madame.


 


Le lendemain matin, Monk vint informer Rathbone des derniers
événements avant l’ouverture de la séance. Le juriste déplora l’épreuve à
laquelle avait dû se plier Genevieve, mais regretta que le corps ne fût pas
celui d’Angus. Il fit remarquer que si la jeune femme avait affirmé le
contraire, personne n’aurait contesté ses dires.


— La tentation a bien dû lui traverser l’esprit, non ?
demanda-t-il au détective, avec lequel il montait les marches du palais de
justice. Même si quelqu’un avait prouvé l’erreur par la suite, ce qui me paraît
hautement improbable, elle ne risquait rien. Et mentir eût réglé beaucoup de
ses problèmes immédiats.


— Et des nôtres aussi, renchérit Monk.


Ils venaient de passer le portail massif du tribunal. Le
détective secoua son parapluie trempé, puis le referma.


— Mais non, ajouta-t-il. Elle s’est contentée de
regarder le cadavre un bref instant et elle a affirmé sans une hésitation qu’il
ne s’agissait pas de son époux. C’était pour elle une certitude. Sans doute ne
saurons-nous jamais quelles pensées lui ont traversé l’esprit durant le trajet
jusqu’à la morgue et juste avant de regarder le cadavre, mais si elle a été
tentée de mentir, elle avait déjà pris sa résolution le moment venu.


— C’est une femme admirable, affirma Rathbone à mi-voix,
tout en ôtant son chapeau. J’aimerais pouvoir affirmer avec plus de conviction
que le dénouement de cette affaire lui sera favorable.


— Vous avez peu d’espoir ? s’enquit Monk.


— Très peu. Mais je ferai de mon mieux. Il est évident
que nous ne sommes pas encore battus.


Le premier témoin de la journée était Monk lui-même. Il
relata à la cour les recherches qu’il avait menées pour retrouver Angus, expliqua
comment il avait reconnu les vêtements de ce dernier sur le mendiant d’East
India Dock Road et les avait troqués contre les siens.


Puis il évoqua sa poursuite de Caleb aux côtés de la police
et l’arrestation opérée dans les marécages. Rathbone ne lui fit pas mentionner
sa précédente rencontre avec le hors-la-loi : les aveux de Caleb n’avaient
pas valeur de preuve, dans la mesure où le détective en avait été le seul
témoin. Archie McLeish était alors trop éloigné pour les entendre.


Lorsque Rathbone eut terminé, Ebenezer Goode se leva et
considéra quelques instants le témoin, un sourire aux lèvres.


— Savez-vous où se trouve Angus Stonefield en ce moment,
Mr. Monk ? interrogea-t-il d’un ton aimable, comme s’ils s’entretenaient
de la pluie et du beau temps autour d’un verre, dans une taverne.


— Non, répondit le détective.


— Savez-vous avec certitude, Mr. Monk, c’est-à-dire
sans l’ombre d’un doute, s’il est mort ou vivant ?


— Non.


Le sourire de Goode s’élargit, pour peu que ce fût encore
possible.


— Non, répéta-t-il. Aucun d’entre nous ne le sait !
Merci, ce sera tout.


Monk sortit et Lord Ravensbrook fut appelé. Son entrée fut
accueillie par un frémissement de la foule qui traduisait un intérêt très
limité. En réalité, Rathbone ne se faisait plus guère d’illusions : les
chances d’obtenir une condamnation se réduisaient comme peau de chagrin.


Ravensbrook gagna sa place avec un calme apparent, mais son
pas était rigide. Le baron ne regardait ni à droite ni à gauche. Rathbone
songea qu’il n’eût pas été plus tendu face à un peloton d’exécution qui le
mettait en joue. Comme la veille, Enid figurait parmi le public, avec Hester à
ses côtés, mais le baron ne semblait pas avoir conscience de sa présence. Pas
un instant, il ne la chercha des yeux dans la foule.


Rathbone attendit qu’il eût prêté serment, puis s’approcha.


— Monsieur le baron, vous connaissez les deux frères
depuis leur naissance, n’est-ce pas ?


— Non, pas depuis leur naissance, rectifia Ravensbrook.
Depuis le décès de leurs parents. Ils avaient un peu plus de cinq ans alors.


— Je vous prie de m’excuser, s’amenda Rathbone. Vous
les connaissiez donc lorsqu’ils étaient enfants. Ils avaient des liens
familiaux avec vous, c’est bien cela ?


— Oui.


De là où il se tenait, Rathbone vit le témoin déglutir avec
difficulté. Pour un homme de cette trempe, fier, secret et soucieux de tenir
ses sentiments sous contrôle, l’expérience prenait sans doute des allures de
supplice.


— Lorsqu’ils sont restés orphelins, poursuivit Rathbone,
vous les avez accueillis chez vous et en avez pris soin comme s’ils étaient vos
propres enfants, n’est-ce pas ?


— Oui.


Ravensbrook ne le quittait pas des yeux, comme s’il
cherchait à occulter le reste de l’assistance et à se convaincre qu’ils étaient
seuls, deux hommes contraints d’avoir une conversation très personnelle dans l’intimité
d’un club privé.


— Cela m’a semblé naturel, ajouta-t-il.


— Pour un homme généreux, ça l’était sans doute, acquiesça
Rathbone. Ainsi, depuis l’âge de cinq ans, Angus et Caleb ont vécu sous votre
toit et ont été élevés comme vos fils ?


— Oui.


— Étiez-vous marié à l’époque, monsieur le baron ?


— J’étais veuf. Ma première épouse est décédée très
jeune.


L’expression de son visage ne se modifia pas à ces mots. Il
n’était pas homme à exposer sa vulnérabilité au grand jour.


— Je n’ai rencontré mon épouse actuelle que plusieurs
années plus tard. Angus et Caleb étaient déjà adultes alors. Ils avaient quitté
la maison.


— Les deux garçons n’avaient donc pas d’autre famille
que vous ? insista Rathbone.


D’un geste brusque, Caleb posa les deux mains sur la rampe, devant
lui. Les menottes émirent un cliquetis bruyant.


Du coin de l’œil, Rathbone vit son adversaire s’agiter sur
son siège.


— Êtes-vous sûr que vos questions nous mènent quelque
part, maître Rathbone ? s’enquit alors le juge avec une certaine
impatience. Vous n’avez fait jusqu’ici qu’établir des faits que personne ne met
en doute.


— Oui, monsieur le juge. Je m’apprête à interroger Lord
Ravensbrook sur les relations entre les deux frères, qu’il a pu observer depuis
l’enfance. Je cherchais simplement à établir que mon témoin est bien placé pour
nous éclairer sur ce point.


— Vous l’avez fait. Continuez, je vous prie.


Rathbone s’inclina, puis se tourna vers Ravensbrook.


— À l’époque où vous les avez accueillis, monsieur le
baron, se portaient-ils une affection mutuelle ?


Ravensbrook n’hésita qu’un bref instant. Son visage
trahissait un curieux mélange de perplexité et de dégoût, comme si répondre à
la question l’ennuyait.


— Oui, ils étaient extrêmement… proches. À cette époque,
il n’existait aucune division entre eux.


— Quand avez-vous commencé à remarquer une division ?


Ravensbrook ne répondit pas. Il affichait un chagrin et une
répugnance qui n’avaient rien d’étonnant. Sans doute le souvenir de cette époque
bénie où Angus et Caleb s’aimaient formait-il un contraste trop douloureux avec
le présent. Dans la salle, toute la sympathie du public allait au témoin.


— Monsieur le baron, pressa Rathbone. Quand avez-vous
commencé à remarquer une division entre les deux frères ? C’est important
pour nous et vous êtes la seule personne à pouvoir nous renseigner sur ce point.


— Bien sûr, répondit sombrement Ravensbrook. C’était
environ trois ans après leur arrivée chez moi. Angus avait toujours été un… un
enfant calme, studieux, obéissant. Caleb semblait lui en vouloir pour cela. Lui-même
était bien moins facile à discipliner. Il n’avait que faire des corrections qu’on
lui administrait. Il possédait un tempérament exécrable.


Sur le banc des accusés, Caleb releva la tête. Ce mouvement
vif attira l’attention de plusieurs jurés.


— Cette division entre eux était-elle symétrique ?


Ravensbrook hésita un si long moment que Rathbone fut
contraint de répéter la question.


— Ce n’était pas l’impression que cela donnait, répondit
enfin le baron. Certes, plus le temps passait, plus Angus devenait… diligent
dans ses études, très agréable à vivre…


À ces mots, Caleb éclata d’un rire bref qui ressemblait à un
cri. On y décelait une rage doublée de douleur. Soudain, Rathbone ressentit le
poids du rejet dont le garçon avait été victime durant toutes ses années d’enfance
et d’adolescence. Comme il avait dû être douloureux d’être le
laissé-pour-compte, auprès d’un frère qui tenait une place privilégiée dans le
cœur du maître de maison ! Il songea à son propre père et aux liens qui
les unissaient l’un à l’autre. Étant fils unique, il n’avait jamais senti cette
affection menacée. La jalousie lui était inconnue.


— Ce que Caleb n’était pas ? s’enquit-il.


La mâchoire de Ravensbrook se crispa et il pâlit.


— Non, dit-il. Il était rebelle, contestataire, têtu.


— L’aimiez-vous malgré tout ?


Il n’avait pas prévu de poser cette question, qui lui était
venue spontanément. La réponse ne ferait pas avancer le dossier d’un pouce. Il
s’en voulut aussitôt. Parler ainsi, sous le coup de l’émotion, était
inexcusable pour le professionnel qu’il était.


— Bien sûr, répondit Ravensbrook en haussant les
sourcils. On ne prive pas un membre de sa famille de son dévouement ou de sa
considération sous prétexte qu’il possède une nature difficile. On se contente
d’espérer que la sollicitude dont on l’entoure finira par le ramener dans le
droit chemin.


— Et Caleb a-t-il été ramené dans le droit chemin ?


Ravensbrook demeura silencieux.


— A-t-il cessé de jalouser son frère ? insista
Rathbone. Ont-ils retrouvé leur complicité d’antan ?


Les traits du témoin étaient tendus, pleins d’amertume. Le
baron ne restait de marbre qu’au prix d’un extraordinaire contrôle sur lui-même.


— Je n’ai pas eu cette impression.


Un éclat de rire railleur retentit. Cette fois, le juge se
tourna vers Caleb, prêt à le réprimander. Dans le box des jurés, un homme
fronça les sourcils, un autre secoua la tête en pinçant les lèvres. Pour la
première fois depuis le début du procès, Ebenezer Goode s’était figé.


Rathbone poursuivit son interrogatoire sans laisser au
magistrat le temps d’intervenir.


— Lord Ravensbrook, pourriez-vous décrire pour la cour
l’évolution des relations entre les deux frères à mesure qu’ils grandissaient
sous votre toit ? Recevaient-ils la même éducation, par exemple ?


Un sourire affecta la bouche bien dessinée du baron pour
disparaître instantanément.


— Exactement la même, répondit-il. J’avais engagé un
précepteur qui leur enseignait les diverses disciplines. Chacun des deux
garçons y réagissait à sa manière. Mais dans tous les domaines, je les traitais
également l’un et l’autre, et l’ensemble du personnel avait reçu la consigne de
faire de même.


Rathbone affecta la surprise.


— L’ensemble du personnel ? fit-il. Certains
domestiques devaient bien avoir leur favori, non ? Comme vous l’avez
souligné, les deux garçons possédaient des caractères très dissemblables !


Caleb s’était penché en avant, attentif, un demi-sourire aux
lèvres.


Sans doute Ravensbrook avait-il conscience de l’intérêt avec
lequel l’accusé suivait sa déposition. Il se tenait immobile, comme statufié. On
eût dit qu’il vivait un cauchemar.


Pas un seul instant depuis le début de sa déposition, Enid n’avait
quitté son époux du regard.


— Lord Ravensbrook ! s’exclama Rathbone, rappelant
l’attention du témoin.


L’intéressé se tourna lentement vers lui.


— Lord Ravensbrook, vous nous avez expliqué à quel
point les deux frères étaient devenus différents en grandissant. Il me paraît
évident que les personnes qui les connaissaient devaient éprouver des
sentiments tout aussi différents vis-à-vis de l’un et de l’autre, non ? Angus
possédait, selon vous, toutes les qualités : l’honnêteté, l’humilité, la
gratitude, la générosité… alors que Caleb se montrait agressif, paresseux et
ingrat. Dans ces conditions, leur entourage pouvait-il réellement lui porter la
même affection ?


— Peut-être ai-je davantage parlé pour moi-même que
pour les autres, en effet, concéda Ravensbrook, le visage dur. J’ai tout mis en
œuvre, pour ma part, afin qu’il n’en soit pas ainsi, mais sans doute faisait-on
des différences au village. Je n’avais aucun contrôle sur l’extérieur.


— Au village ?


Rathbone s’aperçut qu’il avait omis de demander où avaient
grandi les deux garçons. Ravensbrook blêmit.


— Je possédais une propriété à la campagne, dans le
Berkshire, expliqua-t-il. L’air y est meilleur qu’en ville. Les garçons ont
appris à monter à cheval, à chasser, à pêcher.


Il s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.


— Des activités viriles, ajouta-t-il. Ils connaissaient
beaucoup de choses sur la nature et sur les responsabilités de l’homme
vis-à-vis de ses semblables.


Un léger murmure monta de la salle. Enid semblait perplexe, Caleb
amer.


— Une enfance en somme très privilégiée, résuma
Rathbone, souriant.


— Je leur ai donné tout ce que je pouvais, déclara
Ravensbrook.


Dénué de la moindre expression, il n’affichait que cette
extrême gravité qui pouvait passer pour de la tristesse, à moins que ce ne fût
un effet de la lumière sur son impassible visage de patricien.


— Vous avez évoqué une jalousie croissante entre eux, poursuivit
Rathbone.


Ce dernier luttait contre un témoin presque hostile auquel
il fallait tirer les vers du nez. Certes, il comprenait la réaction de
Ravensbrook : devoir exposer sa vie de famille aux yeux du public en
général, et des amateurs de clabauderie en particulier, avait de quoi lui
déplaire.


— Pourriez-vous, poursuivit donc le procureur, donner à
la cour un exemple d’incident que cette jalousie a pu engendrer ? Un
comportement particulier, une vengeance, une querelle…


Le regard de Ravensbrook erra un instant au-dessus de la
foule.


— Je préférerais ne pas le faire.


— Naturellement, concéda Rathbone. Nul n’aime évoquer
des souvenirs pénibles, mais je crains que ce ne soit nécessaire, si nous
voulons connaître la vérité dans la tragédie qui nous occupe ici. Et je suis
certain que c’est votre souhait.


À vrai dire, il n’était pas aussi convaincu qu’il l’affirmait.
Ravensbrook pouvait fort bien préférer que l’affaire demeurât mystérieuse, afin
de s’effacer plus vite des mémoires. Si tel était le cas toutefois, il lui
était impossible de l’avouer.


Un long silence s’installa. L’un des jurés toussa et sortit
un mouchoir à carreaux de sa poche. Un autre remua sur son siège, visiblement
embarrassé. Le juge fixait Ravensbrook. Le regard interrogateur d’Ebenezer
Goode passa de ce dernier à Rathbone.


Ce fut Caleb qui mit fin à cette tension.


— Alors, comme ça, vous avez oublié, hein ? lança-t-il
d’un ton rageur. Vous avez oublié comme Angus avait peur de votre satané cheval
noir ! Seulement, moi, je l’ai monté ! Vous avez oublié comme vous
étiez en colère alors…


— Silence !


Le juge avait fait claquer son marteau, mais Caleb ne s’en
soucia pas. Penché en avant sur la rambarde, que ses belles mains agrippaient, les
yeux lançant des éclairs, il affichait une telle haine qu’un vent de panique
parcourut un instant l’auditoire, malgré la hauteur du box où il se tenait et
la présence des deux gardes à ses côtés.


— … parce que j’étais parvenu à le maîtriser, et pas
vous ! conclut Caleb.


On eût dit que pour lui, nul autre n’existait dans la salle
que Ravensbrook et lui.


— Et vous souvenez-vous du jour où vous m’avez battu
parce que j’avais pris des pêches dans la serre ?


Goode s’était levé, mais il était impuissant à arrêter l’accusé.


— C’était sept ans plus tôt, rétorqua Ravensbrook sans
regarder Caleb. Vous aviez pris toutes les pêches. Vous méritiez une correction.


Le juge abaissa de nouveau son marteau.


— Maître Goode, je vous prierais de veiller à ce que l’attitude
de votre client soit appropriée à ce tribunal. Dans le cas contraire, je devrai
le faire sortir et poursuivre ce procès hors de sa présence. Faites-lui bien
comprendre cela, maître.


Caleb se retourna d’un bond, le visage déformé par la fureur.


— Ne me parlez pas à la troisième personne, nom d’un
chien ! J’entends et je comprends parfaitement ce que vous dites, figurez-vous !
Et de toute façon, qu’est-ce que cela change, que je sois là ou non ? Vous
dites de moi ce que vous voulez ! Et en fin de compte, vous croirez ce qu’il
vous plaira de croire ! Est-ce que la vérité a de l’importance ? Qu’est-ce
que cela peut vous faire, de savoir qui a tué qui, tant que votre monde reste
le même, avec sa multitude de mensonges confortables et rassurants ? Recouvrez-moi
tout ça ! Enterrez tout ! Plantez une croix blanche dessus et dites
une prière à votre Dieu pour qu’il vous pardonne, et puis allez-vous-en et
oubliez. Je vous retrouverai en enfer, soyez-en sûrs ! Je vous attendrai
là-bas !


— Descendez le prisonnier ! ordonna le juge aux
gardes.


Ebenezer Goode fit quelques pas en direction du magistrat. Caleb
s’était laissé retomber sur son siège, la tête entre les mains.


— Monsieur le juge, serait-il possible de suspendre la
séance au moins quelques instants, afin que je m’entretienne avec mon client ?
demanda l’avocat. Je pense pouvoir le convaincre de garder le silence.


— C’est inutile ! affirma Caleb, relevant la tête.
Je ne parlerai plus. Il n’y a rien d’autre à dire, de toute façon.


Le juge jeta un coup d’œil à Rathbone.


— Je suis prêt à continuer, monsieur le juge, assura ce
dernier.


— Un nouvel éclat et je réagirai, prévint le magistrat.


— Oui, monsieur le juge.


Goode regagna son siège sans un regard pour l’accusé.


Rathbone s’adressa de nouveau à Lord Ravensbrook.


— Je pense avoir obtenu une réponse à une partie de ma
question, mais si vous pouviez mentionner encore un ou deux exemples, cela
donnerait à la cour une image plus complète. Par exemple, comment les deux
frères se comportaient-ils dans leurs études ?


Le corps de Ravensbrook était aussi rigide que s’il
participait à une parade militaire.


— Angus était un excellent élève, surtout en
mathématiques, en histoire et en géographie, déclara-t-il, le regard fixe. Le
latin et les lettres l’intéressaient moins, mais il les étudiait malgré tout, parce
que c’était mon souhait. C’était un garçon admirable, qui m’a rendu au centuple
tout ce que j’avais fait pour lui.


L’ombre d’un sourire effleura un instant ses lèvres.


— Je crois qu’au cours de ses dernières années d’études,
il s’était enfin mis à apprécier le latin. C’est une discipline si magnifique
pour l’esprit ! D’ailleurs, il avait toujours été conscient de son intérêt.
Caleb, en revanche, ne l’a jamais accepté. Il était remuant, prompt à la
rébellion, à la révolte, voire à la destruction. Il possédait en lui quelque
chose que je n’avais pas le pouvoir de maîtriser. J’ai tout tenté pour en venir
à bout, mais j’ai échoué.


— Et comment ressentait-il la réussite de son frère ?


La voix de Ravensbrook se durcit.


— Au début, il en voulait un peu à son frère, rien de
plus. Avec le temps, ses sentiments se sont mués en une véritable haine, une
jalousie qu’il semblait incapable de contrôler.


— Lui est-il arrivé d’avoir recours à la violence
physique ?


Le visage de Ravensbrook s’emplit d’une émotion si profonde
qu’un très léger tremblement le parcourut. Pâle et crispé, il restait cependant,
pour Rathbone du moins, indéchiffrable.


— Je ne puis vous dire que ce que je sais, fit-il
presque dans un souffle. S’ils se sont battus, je ne les ai pas vus.


— Avez-vous jamais remarqué, chez l’un ou l’autre, des
blessures que vous ne pouviez expliquer autrement que par le fait qu’ils en
soient venus aux mains ? insista Rathbone.


Immobile sur le banc des accusés, Caleb baissait la tête. On
eût dit qu’il avait accepté la défaite.


— Je n’en ai pas le souvenir, répondit le témoin. Mais
les garçons se blessent parce qu’ils montent aux arbres, font des courses de
cheval, conduisent sans la moindre prudence des équipages et des canots…


— Bien sûr, concéda Rathbone avec un hochement de tête.
À quel âge ont-ils quitté la maison pour prendre chacun leur chemin, monsieur
le baron ?


Ravensbrook tressaillit comme s’il avait été frappé.


— Angus est allé travailler dans une maison de courtage
de la City juste après son dix-huitième anniversaire. Les propriétaires en
étaient des relations d’affaires et ils étaient très heureux de l’accueillir
parmi leurs collaborateurs, expliqua-t-il avec une certaine fierté. Pour lui, c’était
une excellente opportunité et il l’a saisie avec joie. Il y a fait un
remarquable travail et s’est hissé très vite dans la hiérarchie. Ensuite, comme
vous le savez, il a fondé sa propre société.


— Et Caleb ?


— Caleb était parti un peu plus tôt. À pied, sans rien.
J’ai entendu dire qu’on l’avait vu au village, en train de boire et de faire du
tapage… Puis les rumeurs ont cessé. J’imagine que ce silence correspondait à
son départ pour Londres.


— Mais n’avait-il pas pris de travail, ne s’était-il
pas lancé dans un métier ?


— Pas que je sache.


— Avez-vous essayé de lui trouver un emploi ?


Ravensbrook esquissa une moue contrariée.


— Je ne pouvais pas le recommander. Cela eût été
malhonnête de ma part. Il était violent et fourbe, et ne semblait pas posséder
le minimum de savoir nécessaire pour travailler dans quelque domaine que ce fût.


Dans l’assistance, Enid Ravensbrook affichait une telle
peine que l’on eût pu croire que c’était la tristesse, et non la maladie, qui l’avait
mise dans l’état de faiblesse où elle se trouvait. Hester lui passa un bras
autour des épaules.


— Je comprends, murmura Rathbone. Je vous remercie, monsieur
le baron. A-t-il, à cette époque, exprimé de la haine ou de la jalousie à l’encontre
de son frère, qui semblait être tout ce que lui-même n’était pas ?


— Oui, très souvent. Il le détestait et le méprisait.


Rathbone affecta la surprise.


— Il le méprisait ?


— Il l’estimait faible et dépendant, expliqua
Ravensbrook avec amertume. Pour lui, Angus manquait de courage, de personnalité.
Il le trouvait lâche et ne se privait pas de le dire. J’imagine que c’était sa
façon à lui d’excuser ses propres échecs.


— Peut-être, acquiesça Rathbone. Personne n’aime
reconnaître ses fautes. Je vous remercie, monsieur le baron. C’est tout ce que
j’avais à vous demander. Pourriez-vous avoir l’obligeance de rester à la barre ?
Mon confrère va vous parler.


Ebenezer Goode se montra courtois et, du moins
extérieurement, affable. Il se leva et arpenta un instant le centre de la salle.
Son étonnant visage affichait le plus vif intérêt.


— Toute cette affaire doit vous bouleverser, Lord
Ravensbrook, commença-t-il enfin. C’est d’ailleurs bien normal. Je serai donc
aussi bref que possible.


Il soupira.


— Vous nous avez dépeint un tableau très vivant des
deux frères, qui étaient très unis au départ et qui, peu à peu, se sont éloignés
l’un de l’autre. Le premier, obéissant et talentueux, était le préféré ; l’autre
était rebelle, anticonventionnel et, à tort ou à raison, persuadé d’être moins
favorisé. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il ait exprimé un certain
ressentiment, une certaine jalousie.


Il décocha aux jurés l’un de ses éblouissants sourires.


— Les frères se battent de temps en temps. Tout homme
qui en a eu un ou plusieurs vous le dira. Et pourtant, vous affirmez n’avoir
jamais assisté à une bagarre entre ces deux-là ?


— C’est exact.


Le visage de Ravensbrook ne trahissait rien.


— Quant aux blessures dont vous parlez, qui d’après
vous pouvaient provenir soit de leurs bagarres, soit d’autres activités
naturelles aux garçons de leur âge, comme grimper aux arbres ou monter à cheval,
étaient-elles graves ? Par exemple, leur est-il arrivé de se casser un
bras ou une jambe, de souffrir de commotion cérébrale ou de saigner abondamment ?


— Non. Il s’agissait d’égratignures ou de meurtrissures
parfois importantes, mais rien de plus.


— Dites-moi, monsieur le baron, l’un des deux frères
souffrait-il plus que l’autre de contusions de ce genre ?


— Non. Non, si mes souvenirs sont bons, ils étaient à
peu près à égalité sur ce plan.


Goode haussa les épaules.


— Et ce n’était jamais très grave, poursuivit-il. Il n’y
a jamais rien eu que vous ayez pu qualifier de réelle blessure, jamais de
risque que l’un reste mutilé à vie ?


— Non.


— En d’autres termes, ils n’ont pas plus souffert que
vous et moi au même âge ?


— Non, je ne pense pas.


La voix de Ravensbrook ne traduisait ni émotion ni intérêt. On
eût dit que le sujet l’ennuyait profondément.


— Ainsi, à votre connaissance, cette regrettable
jalousie n’a jamais débouché sur autre chose que des mots ? poursuivit
Goode.


— À ma connaissance, non.


Goode gratifia la cour de son resplendissant sourire.


— Je vous remercie, monsieur le juge. Ce sera tout.


Le procès se poursuivit jusqu’à l’heure du déjeuner, puis
reprit l’après-midi et toute la journée du lendemain. Rathbone fit comparaître
Arbuthnot, qui expliqua qu’Angus était venu à son bureau le matin de sa
disparition, qu’une femme lui avait rendu visite et qu’aussitôt après, il avait
déclaré qu’il devait aller voir son frère, mais serait de retour sous peu.


Ne pouvant rien contester de ce témoignage, Ebenezer Goode s’abstint
de l’interroger.


Suivit ensuite une succession de témoins issus de Limehouse
et de l’île aux Chiens, qui vinrent l’un après l’autre ajouter leur pièce au
puzzle. Celui-ci se construisit peu à peu, par petits indices qui n’avaient rien
de véritablement concluant. Toutefois, la peinture était sombre, le décor
appelait la tragédie, si bien que tous, dans l’assemblée, sentaient planer le
danger.


Ebenezer Goode les interrogea lui aussi, démontrant à quel
point leurs témoignages étaient fragmentaires. Le tableau demeura donc partial,
déformé, chimérique. Pourtant, l’avocat ne parvint pas à dissiper la prise de
conscience croissante de la haine omniprésente et la conviction qu’Angus
Stonefield était bel et bien mort.



CHAPITRE X


Monk avait quitté le tribunal dès la fin de sa déposition. Il
ne pouvait rien y accomplir de plus et une angoisse profonde le poussait à
faire toute la lumière sur Drusilla Wyndham. Il ne se demandait plus quelles
mesures prendrait celle-ci pour ruiner sa réputation et son gagne-pain, mais
quel genre d’homme il avait pu être pour pousser une jeune femme à ces
extrémités.


Drusilla l’avait accusé d’agression, de tentative de viol. Était-il
possible que, s’il n’était pas coupable cette fois-ci, il l’eût été par le
passé ? Cette idée lui faisait horreur.


Devait-il vraiment avoir un acte aussi abject sur la
conscience ?


La possibilité que la réponse à cette question fût positive
le hantait et le réveillait la nuit.


En quittant l’Old Bailey, il se rendit au poste de police. Il
était résolu à consulter lui-même ses anciens dossiers, quitte à pénétrer
clandestinement dans les archives et à s’y faire enfermer la nuit.


Une fois de plus, il dut attendre son ancien assistant. Il
arpenta le hall d’un pas impatient, incapable de tenir en place.


Le sergent posté à l’accueil le considérait d’un regard
plein de pitié.


— Vous ne m’avez pas l’air bien, Mr. Monk, finit-il par
lancer. Si votre affaire est vraiment urgente, je peux vous dire où trouver Mr.
Evan.


— Je vous en serais très reconnaissant, s’empressa de
répondre le détective tout en grimaçant un sourire.


— Il est au 25, Great Coram Street, juste à côté de
Brunswick Square. Je suppose que vous savez où c’est ?


— Oh oui !


La petite place se trouvait juste en face de Mecklenburg
Square, où avait été découvert le corps d’un homme qu’il avait manqué de tuer, juste
avant son accident. Un événement qu’il n’oublierait plus…


— Oui, je connais. Merci, Parsons.


Ce nom venait de lui revenir. Le visage du sergent s’illumina.
Sans doute ce dernier n’avait-il pas cru possible que Monk se souvînt de lui.


— Pas de quoi, m’sieu, pas de quoi !


Monk se précipita au-dehors et héla un cab à l’extrémité de
la rue. Il s’y engouffra à la hâte, criant l’adresse au cocher, et atterrit
tant bien que mal sur le siège.


Il dut encore patienter au bas de l’immeuble, dans le vent
glacé de Great Coram Street. Dès qu’il sortit, Evan l’aperçut et le reconnut, sans
doute parce qu’il était rare qu’un homme vêtu comme il l’était fît les cent pas
sur un trottoir en cette fin février.


— J’ai trouvé ! s’écria-t-il aussitôt, triomphal, en
se dirigeant vers son ancien supérieur.


Monk crut sentir son cœur s’arrêter de battre. L’espoir qui
venait de l’étreindre était si douloureux qu’il manqua de défaillir. Il
déglutit avec difficulté avant de pouvoir parler.


— Vous avez trouvé ? articula-t-il en se demandant
soudain si c’était bien de Drusilla que parlait le jeune homme.


— Oui, je crois bien, assura Evan. Le nom de Buckingham
figure dans l’un des dossiers.


Il toucha le bras de Monk pour inviter celui-ci à le suivre
dans Great Coram Street, en direction de la place dont les arbres nus se
découpaient sur le ciel blanc.


— S’il m’a fallu si longtemps, c’est qu’il s’agissait d’une
affaire très anodine, un simple détournement de fonds, pour un montant assez
faible…


Monk ne répondit pas. Il entendait ses talons résonner sur
le pavé froid. Ce que disait Evan n’avait aucun sens…


— Un certain Reginald Sallis a détourné de l’argent d’une
église, expliqua le jeune homme. Une affaire d’une vingtaine de livres, pas
plus, mais une plainte a été déposée et la police a enquêté. C’était assez
désagréable, dans la mesure où les fonds étaient destinés à un orphelinat et où
les soupçons se sont portés sur un certain nombre de personnes avant que le
véritable coupable ne soit démasqué.


— Mais est-on sûr qu’il s’agissait du véritable
coupable ? s’enquit Monk d’un ton pressant. N’avons-nous pas arrêté un
innocent ?


— Oh non ! assura Evan. C’était le bon. Fils de
famille, mais débauché. Un jeune homme très séduisant, je crois. En tout cas, il
avait du succès auprès des femmes.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Ils avaient débouché sur la place et traversaient le
terre-plein central en direction de Landsdowne Place et du Foundling Hospital, qui
s’élevait devant eux et qu’ils devraient contourner pour gagner Guildford
Street.


— Les preuves de sa culpabilité étaient dissimulées par
deux jeunes dames visiblement amoureuses de lui. Ou, plus précisément, l’une d’entre
elles l’aimait d’un amour passionné, tandis que l’autre, sa sœur, ne faisait
que flirter.


— Mais cela n’explique pas tout ! protesta Monk
qui sentait le désespoir le reprendre. Une rivalité sentimentale entre deux
sœurs, un petit détournement de fonds pour lequel un jeune dépravé a écopé de… combien ?
Un an ? Cinq ans ?


— Deux ans. Seulement, il a contracté le typhus à
Coldbath Fields. Ce n’était pas un jeune homme des plus sympathiques, il avait
volé les œuvres caritatives d’une église, mais il ne méritait pas pour autant
de mourir seul en prison…


— Étais-je responsable ?


Une soudaine pitié pour cet homme qu’il ne connaissait pas
étreignait Monk. Il avait vu la prison de Coldbath Fields et ne pouvait
souhaiter à personne d’y entrer. Il se souvenait du terrible froid qui régnait
là-bas, de l’humidité qui suintait des murs, comme si ces derniers pleuraient
en permanence, de l’odeur rance de ces lieux où l’air ne se renouvelait pas. À l’intérieur,
le désespoir était présent partout. En fermant les yeux, Monk revoyait les
hommes aux crânes rasés à qui l’on faisait effectuer d’éreintants exercices
dépourvus d’utilité : déplacer sans relâche et sans but des boulets de
canon d’un lieu à un autre, le long d’un cercle, ou encore subir le manège de
discipline, ces cages auxquelles on donnait le surnom si imagé de « hannetons ».
Et le silence imposé frappait les oreilles, car tout échange humain était
prohibé.


— Était-ce ma faute ? répéta-t-il en agrippant le
bras d’Evan avec violence.


— C’est vous qui avez mené l’enquête, répondit le
policier sans chercher à éviter son regard. Mais l’homme était bel et bien
coupable. Et c’est le juge qui a rendu la sentence, pas vous. Ce que Drusilla
Buckingham ne vous a pas pardonné, j’imagine, c’est de l’avoir utilisée pour
confondre Sallis. Vous lui avez dit qu’il la trompait avec sa sœur, Julia. La
rage et la douleur l’ont poussée à vous donner ce que vous lui demandiez.


Monk ressentit un douloureux pincement au cœur. Il n’avait
plus conscience du son de ses pas sur le pavé, ni des voitures qui passaient
dans Guildford Street avec de bruyants cliquetis de harnais.


— Et Sallis la trompait vraiment ? interrogea-t-il.


— Je ne sais pas. Je n’ai rien trouvé qui le suggère.


Monk poussa un lent soupir. Il détestait cette tristesse qu’il
lisait dans les yeux d’Evan, ce refus de l’excuser.


Toutefois, il n’avait aucun argument à lui opposer, d’autant
qu’il ressentait la même révulsion : le jeune homme était sans doute
coupable, mais pourquoi le policier qu’il était alors avait-il poussé la
conscience professionnelle aussi loin ? Le délit en question justifiait-il
que l’on utilisât la jalousie d’une femme pour expédier un amant dans l’enfer
de Coldbath Fields, pour quelques livres dérobées aux œuvres d’une église ?


Placé face au même dilemme aujourd’hui, il eût sans doute
fermé les yeux. La honte suffisait bien. Si le prêtre savait, si Drusilla
elle-même savait, était-il nécessaire d’aller jusqu’au bout de la sanction ?


— C’est de l’histoire ancienne, fit remarquer Evan avec
douceur. Vous n’y pouvez rien changer. J’aimerais connaître le moyen d’arrêter
cette femme aujourd’hui, mais malheureusement, je ne vois pas…


— Je ne l’ai pas reconnue ! plaida Monk avec
sincérité, comme s’il s’agissait là d’une vérité significative. J’ai passé des
heures en sa compagnie et rien ne m’est revenu en mémoire.


Evan se remit en marche. Monk l’imita.


— Cela n’a rien de surprenant. Elle a changé de nom, et
les faits remontent à plusieurs années. La mode a évolué. J’imagine en outre
que cette Drusilla a modifié son apparence. Les femmes savent s’y prendre pour
cela. Il s’agissait à vos yeux d’un délit très minime, mais à l’époque, l’affaire
a fait scandale. Sallis jouissait de la confiance de tous et sa liaison avec
Drusilla a également éclaté au grand jour. La réputation des deux filles Buckingham
en a pris un coup.


Toutes sortes de pensées fusaient dans l’esprit de Monk, des
excuses qui mouraient avant même d’avoir été formulées, du dégoût, du remords, une
confusion. Rien de tout cela n’était facile à exprimer.


— Je vois.


Il marchait du même pas que son compagnon ; leurs
semelles résonnaient ensemble sur le trottoir.


— Merci, ajouta le détective.


Ils traversèrent Guildford Street et s’engagèrent dans Lamb’s
Conduit Street. Monk se contentait de suivre sans se demander où ils allaient, mais
il était heureux de savoir Mecklenburg Square derrière eux. Trop de cauchemars
l’assaillaient déjà.


 


Ce soir-là, Drusilla Wyndham, comme on l’appelait désormais,
assistait à un concert donné dans la résidence d’une Londonienne très en vue. Elle
avait porté un soin minutieux à sa toilette, d’autant plus soucieuse de mettre
en valeur son extraordinaire beauté qu’elle comptait bien créer son petit effet.
Elle pénétra tête haute dans la salle de réception, resplendissant de ce
triomphe intérieur qui la consumait, de la certitude que la coupe de la
vengeance toucherait bientôt ses lèvres.


 


Si elle créa bel et bien un effet, il était fort éloigné de
celui qu’elle avait escompté. Un gentleman qui lui avait toujours témoigné une
infinie galanterie lui jeta un regard terrifié, avant de lui tourner le dos, faisant
mine d’apercevoir une personne avec laquelle il devait s’entretenir de toute
urgence.


Elle ne prit pas cette offense au sérieux jusqu’au moment où
Sir Percy Gainsborough affecta lui aussi de ne pas l’avoir remarquée.


Dans son empressement à l’éviter également, l’honorable
Gerald Hapsgood renversa sa coupe de champagne, s’excusa auprès de la dame
placée à ses côtés, puis, dans une hâte bien peu convenable, marcha sur la
traîne d’une robe et se raccrocha in extremis au bras de Lady Burgoyne.


La duchesse de Granby, quant à elle, décocha à Drusilla un
regard qui la glaça.


Dans l’ensemble, cette soirée se révéla donc extrêmement
déplaisante et la jeune femme rentra tôt chez elle, déconcertée et contrariée, sans
avoir soufflé mot du sujet qu’elle comptait aborder.


 


Lorsque Rathbone pénétra dans la salle de l’Old Bailey, au
troisième jour du procès, sa résolution restait la même qu’au début, mais sa
confiance avait faibli.


— Êtes-vous prêt, maître ? s’enquit le juge dès qu’il
se fut installé.


— Oui, monsieur le juge. Si la cour le permet, je vais
appeler mon dernier témoin, Miss Selina Herries.


Quand la jeune femme entra dans la salle du tribunal, tout
en elle exprimait la réticence. Elle gravit d’un pas raide les marches du box
des témoins et agrippa la barre des deux mains. Vêtue d’une robe de grosse
toile à la coupe très pudique, avec des manches longues et un col montant, elle
s’était en outre drapée dans un châle qui dissimulait ses formes. Seules
quelques mèches de cheveux dépassaient de son chapeau. En revanche, son visage
restait bien visible et rien ne masquait la volonté que recelaient ses hautes
pommettes, son regard franc et sa bouche généreuse. Malgré sa réserve et son
appréhension manifeste, elle fixait Rathbone droit dans les yeux.


Des bancs du public où elle était installée, Genevieve
tourna lentement la tête vers elle pour l’examiner. D’une certaine manière, cette
femme représentait son reflet dans le miroir : n’aimait-elle pas l’homme
qui avait tué Angus ? Toutes deux menaient des vies opposées. Genevieve
était veuve, mais Selina se trouvait sur le point de subir elle aussi un deuil,
peut-être plus douloureux encore.


En les observant l’une et l’autre, Rathbone devinait entre
elles un gouffre infranchissable. Et pourtant, le courage et la résolution
conféraient à leurs visages respectifs une fougue identique.


Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Caleb. La vue
de Selina éveillerait-elle en lui de quelconques regrets ? Restait-il chez
lui ne fût-ce qu’une parcelle de passion humaine, de faiblesse ou de tendresse ?


Le Caleb qu’il découvrit toutefois, penché sur la rambarde, dont
il tapotait en rythme le bois de ses menottes, avait renoncé à l’espoir. Convaincu
de la défaite qui l’attendait, il semblait peu disposé à lutter.


— Maître Rathbone ? pressa le juge.


— Oui, monsieur le juge, fit l’intéressé avant de se
concentrer sur le témoin. Miss Herries, commença-t-il, bien campé sur ses
jambes en plein centre de l’espace qui lui était alloué pour l’interrogatoire. Vous
habitez Manilla Street, sur l’île aux Chiens, c’est bien cela ?


— Oui, maître.


— Connaissez-vous l’accusé, Mr. Caleb Stone ?


Elle ne cilla pas.


— Oui, maître.


— Depuis combien de temps ?


— À peu près…


Elle hésita.


— Six ou sept ans, je crois…


Elle déglutit nerveusement et se passa la langue sur les
lèvres.


— En six ou sept ans, on a le temps de bien se
connaître, fit Rathbone, souriant pour la mettre à l’aise. Et quelle était la
fréquence de vos rencontres, approximativement ?


Il vit le visage féminin s’assombrir et s’empressa de
préciser la question :


— Tous les jours ? Une fois par semaine, peut-être ?
Ou une fois par mois ?


— Il va et il vient, répondit-elle, sur ses gardes. Des
fois, il reste deux ou trois jours, et puis il s’en va. Il peut partir des
semaines… Des fois, il revient plus tôt. C’est pas régulier.


— Je vois. Mais durant toutes ces années, vous avez pu
apprendre à le connaître ?


— On peut dire ça…


— Est-il votre amant, Miss Herries ?


Il vit les yeux de la jeune femme s’échapper un instant en
direction de Caleb, pour revenir aussitôt à lui.


Il était impossible de déchiffrer les sentiments qui
habitaient la jeune femme. L’un des jurés fronça les sourcils, un ricanement
fusa de l’assistance.


— Puis-je exprimer ma question autrement ? proposa
Rathbone. Êtes-vous sa femme ?


Caleb sourit et ses yeux verts brillèrent. Rien ne laissait
deviner ses pensées à lui non plus, rien ne permettait de déterminer si son
expression tendue, presque féroce, tenait de l’amusement ou de la menace.


Selina releva le menton et fixa un point au-delà de Rathbone.
Elle évitait de croiser les regards de la foule.


— Oui, c’est ça, dit-elle.


— Merci pour votre franchise, Miss. Je pense que nous
pouvons en déduire que vous le connaissez au moins aussi bien que n’importe qui
dans cette salle ?


— Je pense, oui.


Un silence presque total régnait, mais deux ou trois personnes
s’agitaient parmi le public. À vrai dire, l’interrogatoire présentait peu d’intérêt.
Il ne faisait que confirmer des évidences.


Rathbone en avait conscience. Selina était son dernier
témoin, sa dernière chance. Malgré les craintes que lui inspirait le tribunal, il
était clair qu’elle ne trahirait pas Caleb de son plein gré. Non seulement elle
éprouvait, pour cet homme des sentiments profonds, partageait avec lui des
souvenirs intimes, mais elle craignait sans doute sa vengeance au cas où, disculpé,
il ressortirait libre. En outre, elle vivait sur l’île aux Chiens et ses
voisins ne verraient pas d’un bon œil une femme prête à vendre son homme, quelles
que fussent ses motivations.


— Vous est-il arrivé de rencontrer son frère Angus ?
interrogea Rathbone en haussant les sourcils.


Elle le considéra comme si elle se trouvait face à un
serpent.


— Oui… dit-elle avec réticence.


Rathbone sourit.


— Mr. Arbuthnot, qui a témoigné ici même, nous a dit
que vous étiez venue lui rendre visite à son travail le jour de sa disparition.
Est-ce exact ?


Le visage féminin se crispa de colère, mais Selina n’avait
aucun moyen de se dérober.


— Oui…


— Pourquoi ?


— Quoi ?


— Pourquoi ? répéta Rathbone. Pourquoi êtes-vous
allée voir Angus Stonefield ?


— Parce que Caleb me l’a demandé.


— Que s’est-il passé entre Angus et vous ?


— Mais rien du tout !


— Je voulais dire, que lui avez-vous dit, et que vous
a-t-il dit, lui ?


— Ah… Je me rappelle plus.


Elle mentait et tout le monde le savait, comme en
témoignaient le murmure qui parcourut l’assistance, le léger mouvement de tête
des jurés, le rapide passage du regard du juge de Selina à Rathbone.


La jeune femme dut toutefois penser qu’elle avait eu le
dessus. Rathbone enfonça les mains dans les poches et la fixa droit dans les
yeux.


— Alors si je vous disais que vous lui avez apporté un
message indiquant que Caleb souhaitait le voir de toute urgence et lui
demandait de se rendre à la taverne Folly House, ou à l’Artichoke,
cela ne vous rafraîchirait-il pas la mémoire ?


— Je…


Elle n’alla pas plus loin. Ses yeux lançaient des éclairs de
défi, mais elle ne pouvait se dérober. Rathbone venait de marquer le point et
cela se lisait sur les visages des jurés. À présent, il était devenu clair que
Selina était prête à éluder les questions, voire à mentir, pour protéger Caleb.
Tout ce qu’elle dirait en faveur de l’accusé perdrait de son poids.


— Avez-vous revu Angus Stonefield ce jour-là, Miss
Herries ? reprit Rathbone.


Elle garda le silence.


— Vous devez répondre, Miss Herries, intervint le juge.
Si vous ne le faites pas, je serai contraint de vous imputer un outrage à la
cour, c’est-à-dire de vous faire emprisonner jusqu’à ce que vous acceptiez de
parler. En outre, bien sûr, le jury sera libre de donner à votre silence toutes
sortes d’interprétations. M’avez-vous compris ?


— Je l’ai vu, déclara-t-elle d’une voix rauque.


Elle regardait droit devant elle, la nuque si rigide que
même du coin de l’œil, elle ne pouvait voir Caleb. Penché sur la rambarde, celui-ci
l’observait.


Rathbone affecta un regain d’intérêt, comme s’il n’avait
aucune idée de ce qu’elle dirait ensuite. Le silence était complet.


— À la taverne Folly, compléta la jeune femme.


— Que faisait-il ?


— Rien du tout.


— Rien du tout ?


— Il était debout et il attendait Caleb, je suppose. C’était
là que je lui avais dit d’aller.


— Avez-vous vu Caleb arriver ?


— Non.


— Mais il vous avait pourtant dit qu’il comptait s’y
rendre ?


— Pas cette fois-ci. C’est là qu’il veut qu’Angus l’attende
en général. Toujours au même endroit. Je les ai pas vus ensemble, et je peux
même vous dire que je les ai jamais vus se bagarrer. Et ça, c’est la vérité, même
si vous voulez pas me croire !


— Mais je vous crois, Miss, assura Rathbone. Ce jour-là,
avez-vous vu Caleb ?


— Non.


L’un des jurés secoua la tête, un autre toussa dans son
mouchoir. Un brouhaha parcourut les rangs du public.


Rathbone se détourna et aperçut Ebenezer Goode qui souriait
tristement. Certes, l’opinion des jurés pouvait à tout moment basculer, mais
paradoxalement, le témoignage de Selina était en train de nuire à Caleb. Goode
n’avait que très peu d’armes à sa disposition. Appeler l’accusé à la barre
représentait un risque insensé : l’avocat ignorait ce que pourrait dire
son client. Il avait affaire à un homme trop perturbé, trop imprévisible.


Rathbone opéra un tour complet sur lui-même avant de refaire
face à Selina. Au premier rang du public, il aperçut Hester et, près d’elle, Enid
Ravensbrook, pâle et tendue. Remplie d’appréhension, celle-ci attendait la
suite du récit, cette explosion de haine et de jalousie qui, accumulées des
années durant, avaient provoqué le meurtre. Lorsqu’elle était devenue Lady
Ravensbrook, Caleb ne vivait déjà plus dans la maison. Pourtant, elle semblait
avoir hérité de certains sentiments à l’égard du jeune homme, consciente qu’elle
était du long dévouement de son époux, de ces années de bataille obstinée qui
avaient abouti à l’échec final.


Milo Ravensbrook était assis à ses côtés, si pâle qu’il
semblait vidé de son sang. Ses yeux sombres et ses sourcils formaient comme des
entailles noires dans son visage cireux. Un homme pouvait-il assister à une
révélation plus hideuse et plus douloureuse que de voir l’un de ses enfants
assassiner son frère ? Au bout du compte, il ne lui resterait rien.


Enid se tourna vers lui et lui posa la main sur le bras. Ravensbrook
ne réagit pas.


La salle était redevenue silencieuse.


Rathbone releva les yeux vers Selina.


— Miss Herries, quand avez-vous revu Caleb ? Réfléchissez
bien avant de répondre. Une erreur de mémoire pourrait vous coûter très cher.


Ebenezer Goode se leva à demi, mais il dut penser qu’une
objection n’aurait aucun effet positif. Il se rassit.


Dans la foule, quelqu’un fit tomber un parapluie, chercha un
instant à le ramasser, puis abandonna.


— Miss Herries ?


Selina fixait Rathbone, qui soutint son regard comme s’il
lisait dans ses pensées. Le juge écarta les mains, puis les réunit de nouveau.


— Le lendemain, répondit Selina d’une voix presque
inaudible.


— A-t-il mentionné Angus ?


— Non…


La voix féminine n’était plus qu’un murmure.


— Pourriez-vous avoir l’obligeance de parler de manière
que chacun puisse vous entendre, Miss Herries ? ordonna le juge.


— Non, répéta Selina plus fort.


— Pas du tout ? insista Rathbone.


— Non.


— Il ne vous a pas dit qu’il l’avait rencontré ?


— Non.


— Et vous ne le lui avez pas demandé ? Cela ne
vous intéressait-il pas de savoir ? Vous me surprenez ! N’était-ce
pas l’argent de votre loyer qu’Angus était censé apporter ? Il s’agissait
pour vous d’une affaire importante, non ?


— J’ai porté le message, répliqua sèchement la jeune
femme. Le reste, c’était pas mon problème.


— Et il ne vous en a pas parlé ? Il ne vous a pas
rassurée, par exemple ? Quel malappris ! Mais peut-être était-il d’une
humeur massacrante à ce moment-là ?


Cette fois, l’avocat réagit.


— Monsieur le juge, mon confrère se permet des
suggestions qui ne sont que des spéculations sans…


— Oui, oui, l’interrompit le juge. Maître Rathbone, s’il
vous plaît, cessez de guider votre témoin avec des remarques de cet acabit. Vous
avez assez de métier pour savoir que de tels procédés ne sont pas de mise. Posez
vos questions et finissons-en.


— Merci, monsieur le juge, fit l’avocat.


— Miss Herries, reprit Rathbone, Caleb était-il de
mauvaise humeur lorsque vous l’avez revu ?


— Non.


— Juste un peu souffrant ?


— Souffrant ?


— Meurtri ? Blessé ?


— Ah oui… Eh bien…


Elle hésita et jeta un rapide coup d’œil du côté de Caleb. Elle
semblait au supplice.


Rathbone ne pouvait s’empêcher de la prendre en pitié, mais
il n’avait pas le choix. Cette dureté qu’il manifestait faisait partie des
facettes déplaisantes de son métier.


— Je ne vous demande pas de nous dire comment il s’était
blessé, si tel était le cas, Miss, expliqua-t-il pour lui venir en aide. Si
vous ne le savez pas, dites-nous simplement s’il portait ou non des blessures. Vous
êtes de toute évidence très bien placée pour le savoir, puisqu’il était votre
amant.


— Oui, il était blessé, concéda Selina. Mais il n’a pas
dit comment il s’était fait ça, et je lui ai rien demandé. On se bat tout le
temps à Limehouse et à Blackwall. Il y a des bagarres toutes les nuits, et même
la journée quelquefois. Caleb revenait souvent avec des blessures, mais il a
jamais tué personne, ça, je vous le garantis ! Même si avec lui, personne
n’a jamais eu le dessus !


— Je vous crois sans peine, Miss. Il passe pour être
quelqu’un de très fort, qui sait parfaitement se défendre et qui possède un
courage considérable.


La jeune femme se redressa, la tête haute.


— C’est vrai, affirma-t-elle. Personne ne peut battre
Caleb Stone.


Rathbone n’eut pas besoin d’observer le jury pour savoir que
la fierté de Selina venait de faire pencher la balance une bonne fois pour
toutes et de transformer une impression en certitude dans les esprits. Il en
éprouva une vive pitié pour son témoin.


— Je vous remercie, Miss Herries. À vous, cher confrère,
ajouta-t-il à l’intention de Goode.


Ce dernier déplia ses longues jambes avec lenteur et se leva.
Puis il traversa l’espace central et s’arrêta au-dessous du box des témoins.


— Ah, Miss Herries, commença-t-il. Permettez-moi de
vous poser quelques questions. Cela ne prendra guère de temps. Et ce sera
beaucoup moins pénible pour vous.


Il lui adressa un large sourire. Elle hocha la tête.


— D’accord… dit-elle.


— Parfait. Je vous suis très obligé.


Il glissa les pouces sous les emmanchures de son gilet, qu’il
portait sous sa robe d’avocat.


— Caleb vous a-t-il expliqué pourquoi il était prêt à
réclamer de l’argent à son frère, malgré les sentiments qui existaient entre
eux ? Ou plutôt, pourquoi son frère était prêt à lui verser cet argent ?


— Non. Y me disait pas des choses comme ça. C’était pas
mes affaires. Mais Angus lui a toujours donné de l’argent et s’il le faisait, c’est
qu’il voulait bien ! Il se sentait coupable, sûrement !


— Coupable de quoi, Miss Herries ? Angus était-il
responsable de la pauvreté de Caleb ?


— J’en sais rien. Peut-être ! Peut-être qu’il
avait monté le père contre Caleb. Il était toujours gentil, on lui aurait donné
le bon Dieu sans confession… Comment est-ce que je pourrais deviner, moi, ce qu’il
pensait ? Tout ce que je sais, c’est qu’il venait chaque fois que Caleb m’envoyait
le chercher !


— Je vois. Et Angus éprouvait-il une quelconque
appréhension lorsque vous lui apportiez les messages de Caleb ?


— Quoi ?


— Oh, pardonnez-moi… Avez-vous eu l’impression qu’il
était inquiet ou qu’il avait peur la dernière fois que vous êtes venue ? A-t-il
hésité à partir ?


— Non. Enfin… j’imagine qu’il avait pas très envie de
quitter son travail. Ça se comprend ! Qui aurait envie de sortir d’un beau
bureau bien chauffé pour aller traîner dans une taverne de l’île aux Chiens ?


— Personne, assurément, acquiesça Goode. Mais en dehors
de cette réticence très naturelle, il vous a paru identique à lui-même ?


— Oui. 


— Allait-il souvent voir son frère ?


— Oui. 


— N’a-t-il pas, par exemple, proposé de vous remettre l’argent,
afin d’éviter d’avoir à faire le trajet jusqu’à Limehouse et de rencontrer son
frère ?


— Non. 


Elle n’ajouta rien, mais la surprise s’était affichée sur
son visage, associée à un certain antagonisme.


Goode hésita, pensif. À cet instant, Rathbone sut avec
certitude quelle question l’avocat était sur le point de poser et il résolut de
la garder lui-même en réserve pour le contre-interrogatoire. Goode lui avait
ouvert la voie.


— Et lorsque vous avez revu Caleb le lendemain, reprit
ce dernier, il n’a pas du tout mentionné Angus, c’est bien cela ?


— Oui. Il a rien dit sur lui.


Elle était pâle. Pour Rathbone, elle mentait sans aucun
doute. Il se tourna vers les jurés et vit qu’ils partageaient son impression. Personne
ne croyait la jeune femme.


— Savez-vous si Caleb a tué son frère, Miss Herries ?


La voix de Goode avait résonné dans le silence.


Caleb lança un cri de dérision, semblable à un léger aboiement.


— Non, fit Selina en secouant la tête. Non, pas du tout,
et vous avez pas le droit de dire ça !


— Je ne le dis pas, Miss Herries, assura Goode. Je fais
mon possible pour convaincre les messieurs qui sont ici qu’ils ne disposent
même d’aucun élément prouvant que Mr. Stonefield soit mort ! Aucun ! Et
encore moins que son frère soit un assassin ! Il doit bien exister une
dizaine d’autres possibilités quant au sort qu’a connu Angus Stonefield…


Rathbone se leva.


Le juge soupira.


— Maître Goode, déclara-t-il, le moment n’est pas
encore venu de vous adresser au jury, directement ou indirectement, et vous le
savez fort bien. Si vous avez d’autres questions à poser au témoin, je vous
prie de le faire. Dans le cas contraire, redonnez la parole à maître Rathbone, s’il
souhaite la reprendre.


— Mais bien sûr, fit Goode en s’inclinant avec une
courtoisie ostensible. Faites, maître Rathbone !


Il céda sa place à celui-ci, qui sourit à Selina.


— Vous venez de confirmer à mon confrère que Caleb et
Angus se voyaient souvent et que vous aviez connaissance de ces rencontres. Vous
avez également affirmé qu’en cette ultime occasion, celle qui nous occupe
aujourd’hui et qui a eu lieu le jour où Angus a été vu vivant pour la dernière
fois, l’humeur de Caleb n’avait rien d’inhabituel.


— Non.


— Pourtant, il vous avait envoyée chercher son frère, qui
s’était empressé, toutes affaires cessantes, de venir dans une taverne de l’île
aux Chiens, dans le simple but de lui donner une somme d’argent que, dans la
mesure où elle était destinée à payer votre loyer, il aurait pu vous
verser directement. Or, comme vous l’avez souligné à juste titre, il faut une
bonne dose de volonté pour quitter un bureau bien chauffé du West End et…


Cette fois, le juge n’attendit pas l’objection de Goode.


— Maître Rathbone, vous êtes en train de répéter des
choses qui ont déjà été dites ! Je vous en prie, si vous avez un point à
établir, faites-le !


— Oui, monsieur le juge, j’y viens. Vous nous avez dit,
Miss Herries, que le fait que Caleb envoie chercher son frère, que celui-ci
vienne aussitôt, que Caleb se retrouve peu après couvert de contusions, de
griffures, de plaies parfois, mais qu’il ne s’en montre pas moins radieux d’être
sorti victorieux d’un combat, tout cela constituait un enchaînement des plus
classiques pour lui. Vous avez ajouté que Caleb Stone pouvait battre n’importe
quel adversaire. Cela inclut assurément son malheureux frère, qui n’a pas été
revu depuis ! On n’a retrouvé sur l’île aux Chiens que ses vêtements
ensanglantés !


Selina garda le silence. Elle était aussi pâle que la
feuille de papier sur laquelle écrivait le greffier.


Sur le banc des accusés, Caleb partit alors d’un grand rire
presque sauvage, qui s’amplifia jusqu’à emplir tout l’espace de la salle d’audience
et alla se répercuter sur les lambris des murs.


Le claquement du marteau du juge n’eut aucun effet. Le rire
hystérique de Caleb noyait tout. Les gardes tentèrent de saisir l’accusé, qui
les repoussa violemment malgré ses menottes.


Dans les rangs du public, les journalistes se levèrent et se
précipitèrent vers la sortie en vue de gagner Fleet Street au plus vite. Ils
devaient rejoindre leur rédaction à temps pour faire paraître leur compte rendu
dans la dernière édition.


Enid se leva au milieu de la clameur, jetant de tous côtés
des regards inquiets, puis glissa quelques mots à Lord Ravensbrook. Celui-ci ne
parut cependant pas l’entendre. Avec une terrible fixité, il contemplait l’accusé
sans paraître le voir, absorbé qu’il était dans quelque terrible vérité enfouie
au tréfonds de lui-même.


Le juge continuait de frapper la table, mais le son sec et
rythmé de son marteau avait perdu toute signification.


D’un signe de la main, Rathbone indiqua à Selina qu’elle
pouvait quitter la barre. La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois :
elle tourna les talons et descendit l’escalier, les yeux fixés sur Caleb.


Dans le box, les gardes avaient enfin eu raison de ce
dernier, qu’ils entraînèrent vers le sous-sol. Un semblant d’ordre fut ainsi
restauré.


Rouge de colère, le juge déclara la séance suspendue.


Rathbone sortit, éprouvé. Ebenezer Goode se trouvait déjà
dans le couloir. Il semblait choqué et malheureux.


— Je ne pensais pas vous voir l’emporter, mon cher
confrère, lui confia-t-il avec un soupir. Mais si l’on en juge par la
physionomie des jurés, l’issue du procès ne fait plus guère de doute. Je n’ai
jamais vu un client aussi acharné à sa propre perte.


Rathbone sourit, non par satisfaction, mais en signe de
solidarité. Sur le plan professionnel, il avait certes de quoi se réjouir, mais
cette victoire lui semblait curieusement dépourvue de mérite. Au départ, il
avait pris Caleb Stone pour un individu méprisable ; à présent, ses
sentiments étaient moins tranchés. L’instabilité profonde de l’accusé, la force
de ses émotions, qui avaient gagné la salle d’audience sans même qu’il eût pris
la parole, venaient perturber ce premier jugement. L’avocat attendait désormais
le témoignage de Caleb, avec moins de certitudes que Goode quant à l’issue du
procès.


Lord et Lady Ravensbrook se tenaient à quelques pas des deux
juristes. La convalescente semblait à bout de forces, mais résolue à résister à
la fatigue. Son époux lui avait offert son bras et elle s’appuyait sur lui. Rathbone
chercha Hester des yeux, mais sans succès. Sans doute l’infirmière était-elle
allée quérir la voiture.


— Goode ! lança le baron, interrompant sans
vergogne la conversation des deux hommes. J’ai besoin de vous parler.


Goode se tourna vers lui, courtois. Dès qu’il aperçut Enid
cependant, son expression se transforma et il afficha une stupeur mêlée d’inquiétude.
À l’évidence, il n’avait jamais été présenté à cette femme, mais il savait qui
elle était.


— Chère madame, dit-il, il me semble que vous n’êtes
pas encore rétablie, loin s’en faut ! Je vous en prie, autorisez-moi à
vous installer dans un endroit plus confortable pour patienter.


Un éclair furieux traversa le regard de Ravensbrook à l’instant
où il prit conscience de sa propre négligence. En toute hâte, il fit les
présentations. Goode s’inclina alors, sans quitter Lady Ravensbrook des yeux. Dans
ces circonstances, la qualité de son attention était des plus flatteuses. Enid
sourit malgré elle.


— Je vous remercie, maître, mais je pense que je vais
patienter dans la voiture. Je suis sûre que Miss Latterly va revenir et je peux
fort bien l’attendre ici. C’est très aimable à vous de vous en préoccuper.


— Mais pas du tout ! protesta-t-il. Il est hors de
question que nous vous laissions debout ici, même quelques minutes. Je vais
chercher une chaise.


Il s’éloigna sans attendre et revint chargé d’un confortable
fauteuil de bois, qu’il plaça contre le mur avant d’aider Enid à s’y installer.


Alors, le baron s’adressa de nouveau à Goode. Pour lui, semblait-il,
Rathbone était transparent.


— Reste-t-il un espoir ? s’enquit-il d’un ton
brutal.


Poli, Rathbone recula de quelques pas, mais demeura à portée
de voix : il ne voulait rien perdre de la conversation.


— Un espoir de découvrir la vérité ? interrogea l’avocat
en haussant les sourcils. J’en doute, monsieur le baron. En tout état de cause,
nous ne pourrons rien prouver. Je pense que ce qui est arrivé à Angus restera
matière à conjectures. Mais si c’est au verdict que vous songiez, je vous
répondrai qu’une condamnation pour homicide, volontaire ou involontaire, n’est
plus à exclure. Tout va dépendre du témoignage de Caleb. Après tout ce qu’il a
entendu, il aura peut-être envie d’évoquer plus ouvertement sa rencontre avec
son frère…


Ravensbrook blêmit à ces mots.


— Parce que vous entendez le citer comme témoin ? s’exclama-t-il.
Ne craignez-vous pas qu’il ne s’expédie lui-même au gibet, à supposer que les
dés n’en soient pas encore jetés ? Je vous demande, par compassion, de ne
pas le laisser parler. Si vous maintenez les choses en l’état, si vous plaidez
en son nom et évoquez une dispute qui a mal tourné, le jury pourra peut-être
conclure à l’homicide involontaire, voire se montrer plus indulgent encore. Ce
serait certainement dans l’intérêt de votre client, n’est-ce pas ? Il est
clair qu’il n’a pas toute sa raison. Je me demande même si Bedlam n’est pas le
seul endroit qui lui conviendrait vraiment.


Goode réfléchit.


— C’est possible, concéda-t-il. Mais le jury n’est pas
très bien disposé à son égard. Il faut dire que l’attitude de Caleb n’a pas
arrangé les choses ! Quoi qu’il en soit, Bedlam est un lieu où pour ma
part je me garderais d’envoyer ne serait-ce que mon chien ! Et je crois
que je me dois de donner à Caleb la possibilité d’exposer sa propre version des
faits. Si je parle en son nom, il y a toutes les chances que le jury ne croie
pas un mot de ce que je dirai.


— Mais Rathbone va l’anéantir ! s’indigna
Ravensbrook dans un soudain accès de colère. Pressé par les questions, saisi
par la peur, il risque de perdre une fois de plus le contrôle de lui-même !
Alors, il dira n’importe quoi, dans le seul but de choquer !


— Je vous promets d’y réfléchir une fois que je me
serai entretenu avec lui, affirma Goode. Sachez que spontanément, je me range à
votre avis.


— Dieu merci !


— Mais, bien entendu, c’est à Caleb que reviendra la
décision, ajouta l’avocat. Il risque sa vie. S’il souhaite s’exprimer, il doit
en avoir la possibilité.


— Mais vous êtes son conseiller, non ? N’avez-vous
pas, à ce titre, le devoir de le protéger contre lui-même ? insista
Ravensbrook.


— J’ai le devoir de le conseiller, c’est tout. Je ne
peux pas le priver de la possibilité de s’exprimer pour sa propre défense.


— Je vois, murmura le baron en tournant la tête vers
Rathbone, dont il apercevait le profil. Dans ce cas, je crains qu’il ait peu de
chances de s’en sortir. Sachant que je suis la seule famille qu’il lui reste, et
qu’une fois la condamnation prononcée je ne pourrai plus m’entretenir avec lui,
j’aimerais le voir, seul à seul. Aujourd’hui, au moins, il est encore considéré
comme innocent…


— Bien sûr, acquiesça aussitôt Goode. Voulez-vous que j’arrange
cette visite pour vous ?


— Je ferai appel à vous si nécessaire, répondit le
baron. Je vous remercie.


Il jeta un nouveau coup d’œil à Rathbone, puis à Enid, toujours
assise dans le fauteuil.


Cette dernière lui adressa un long regard étrange et
suppliant, comme si elle souhaitait poser une question qu’elle ne savait
comment formuler.


— Vous m’attendrez dans la voiture, lui dit-il, visiblement
indifférent. Vous y serez mieux installée. Miss Latterly ne va pas tarder à
revenir.


Sur ces mots, il s’éloigna d’un pas rapide en direction de l’escalier
qui descendait aux cellules.


Monk arriva au palais de justice une quinzaine de minutes
plus tard et Rathbone le rencontra sur les marches. Les deux hommes s’entretenaient
des derniers développements lorsqu’ils virent Ebenezer Goode accourir vers eux,
visiblement bouleversé. Dans sa hâte, l’avocat bouscula au passage un huissier
qui montait le grand escalier et ne prit pas le temps de s’excuser. Rathbone
sentit l’inquiétude le saisir.


— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


Goode lui prit le bras.


— Il est mort ! expliqua-t-il. C’est terminé !
Il est mort !


— Qui est mort ? intervint Monk d’un ton
autoritaire. De quoi parlez-vous ?


— Caleb, fit l’avocat, la voix rauque d’émotion. Caleb
est mort.


— Ce n’est pas possible ! s’exclama Rathbone.


Ce cri du cœur, il le savait, était stupide. Il s’agissait d’un
réflexe, face à une réalité trop terrible pour être acceptée sans résistance.


— Comment ? interrogea Monk, coupant la parole à l’avocat.
Que s’est-il passé ? Est-ce un suicide ?


Poussant un juron, il brandit le poing.


— Mais comment peuvent-ils être stupides à ce point ?
reprit-il, soudain hors de lui. D’ailleurs, je me demande pourquoi je m’en fais !
Après tout, mieux valait que le pauvre bougre mette lui-même fin à ses jours, plutôt
que de subir le long supplice d’une condamnation à mort !


Le regard de Rathbone passa de Monk à Goode. Une série de
sentiments contradictoires le déchiraient. Il songea qu’il devait se réjouir :
cet acte extrême n’équivalait-il pas à une confession de la part de Caleb ?
Et dans ces conditions, lui-même ne sortait-il pas victorieux du procès ? À
cette pensée, les paroles de Wellington lui revinrent en mémoire : « Après
la défaite, le dénouement le plus terrible pour un général est la victoire. »
Et en l’occurrence, la victoire que Rathbone venait de remporter n’avait aucune
saveur.


— Ce n’était pas un suicide, expliqua Goode, tremblant.
Ravensbrook est allé le voir dans sa cellule, comme il en avait exprimé le
souhait. Apparemment, Caleb était certain que l’issue du procès lui serait
défavorable, c’est pourquoi il a demandé à faire une déposition écrite. Peut-être
entendait-il rédiger une confession, ou fournir des détails importants, qui
sait ? Ravensbrook est donc allé chercher une plume et du papier et les a
rapportés dans la cellule. Seulement, la plume était émoussée et il a sorti de
sa poche un canif pour l’aiguiser…


Rathbone se sentit pris de nausée. Il lui semblait connaître
la suite avant même de l’avoir entendue.


— À ce moment, Caleb s’est jeté sur lui, a saisi le
canif et l’a attaqué, poursuivit Goode.


Rathbone fronça les sourcils. Ce n’était pas ainsi qu’il
avait imaginé la scène.


— Ils se sont battus, ajouta Goode. Le pauvre
Ravensbrook est sérieusement blessé.


— Dieu le protège, murmura Rathbone. Ce n’est pas le
dénouement que j’avais espéré, mais peut-être les choses auraient-elles pu plus
mal tourner. Je vous remercie, Goode. Merci d’être venu m’en informer.



CHAPITRE XI


Rathbone demeura quelques instants sous le choc, abasourdi
par ce qu’il venait d’entendre. Ce dénouement lui semblait absurde. Jamais, à
sa connaissance, un tel incident ne s’était produit en cours de procès, du
moins dans ces circonstances.


Immobile à ses côtés, Monk ruminait de sombres pensées.


— Venez, lui dit Rathbone. Tout est terminé.


Monk ne bougea pas.


— Non, tout n’est pas terminé. Je ne comprends pas.


Rathbone eut un petit rire.


— Qu’y a-t-il à comprendre ? Si vous pensiez qu’il
allait vous dire ce qui s’est passé entre Angus et lui, ou pourquoi il l’a tué
maintenant et non pas l’année dernière ou il y a dix ans, vous vous mettiez le
doigt dans l’œil ! Ce sinistre individu était un dément ! La jalousie
lui avait fait perdre l’esprit. Que voulez-vous comprendre de plus ?


— Pourquoi a-t-il attaqué Ravensbrook ? fit Monk
en se retournant pour remonter vers le palais. Quel intérêt avait-il à faire
cela maintenant ?


— Mais aucun ! rétorqua Rathbone, impatient, tout
en lui emboîtant le pas. Quel intérêt avait-il à tuer Angus ? Aucun, sinon
laisser libre cours à sa haine. Et sans doute était-ce la même chose envers
Ravensbrook ! Il n’avait rien à perdre. On n’aurait pas pu le pendre deux
fois !


— Mais rien ne dit qu’on l’aurait pendu ! protesta
Monk, qui venait de passer le portail et pénétrait dans le grand hall. Goode n’avait
même pas débuté sa défense. Et c’est un excellent professionnel !


Ils croisèrent un groupe d’hommes vêtus de costumes sombres
en pleine conversation et manquèrent de percuter un huissier qui arrivait d’un
pas rapide.


— Nous savons que Caleb a tué Angus, poursuivit le
détective. Ou du moins, moi, je le sais… parce qu’il me l’a dit et s’en est
même vanté. Mais ses aveux ne constituaient pas une preuve pour le tribunal. Il
pouvait encore garder espoir.


— Peut-être ne le savait-il pas ? Et puis, moi
aussi, je suis un excellent professionnel !


Rathbone avait réglé son pas sur celui de Monk.


— Était-ce là le but que vous recherchiez ? fit ce
dernier d’un ton excédé. Ne pouvant prouver sa culpabilité, vous avez poussé le
pauvre bougre à commettre un autre crime, ici, dans sa cellule, afin de nous
fournir un bon motif pour le pendre sans plus avoir besoin de couper les
cheveux en quatre ? Ebenezer Goode lui-même devenait impuissant à le
sauver dans ces conditions…


Rathbone était sur le point de riposter vertement lorsqu’il
jeta un coup d’œil à son compagnon et découvrit, à son expression, toute la
perplexité qui l’habitait.


La colère n’était pas seule présente sur son visage. Elle côtoyait
le doute et la peine.


— Quoi ? fit-il en s’arrêtant soudain.


Monk s’immobilisa lui aussi et les deux hommes se firent
face.


— Vous êtes sourd ? s’énerva le détective. Je
disais que…


— Je sais ce que vous avez dit ! tempêta Rathbone.
C’était suffisamment stupide… je préfère m’abstenir d’y répondre ! Non, j’essayais
de comprendre ce que vous avez en tête. Il y a quelque chose qui vous tracasse.
Je me trompe ?


— Non, reconnut Monk en reprenant sa progression dans
le couloir. Ravensbrook a dit que Caleb l’a attaqué. Que lui-même s’est défendu.
Et que, dans cette lutte, Caleb a été tué… accidentellement.


— J’étais là, j’ai entendu, s’impatienta encore Rathbone.
Pourquoi ? Que croyez-vous ? Qu’il s’agissait en réalité d’un suicide
et que Ravensbrook cherche à le couvrir ? Pourquoi ?


Ils avaient atteint l’étroit escalier qui menait au sous-sol.
Ils s’y engagèrent l’un derrière l’autre.


— Cela n’a aucun sens, reprit Rathbone lorsque Monk l’eut
rejoint au bas des marches. Quelles raisons pourrait-il avoir ? L’accusé
est mort, et si sa culpabilité restait encore à établir, elle était malgré tout
plus que probable. Qu’il se soit suicidé ou non ne change rien à l’affaire !


— Légalement, il reste innocent, fit remarquer le
détective.


— Mais pour l’amour du ciel, Monk, tout le monde sait
qu’il a tué ! Et dès que la cour se réunira de nouveau, elle lui imputera
une tentative de meurtre sur la personne de Lord Ravensbrook !


— Un homme qui se suicide n’a pas droit à une vraie
sépulture, déclara Monk en parvenant devant l’imposante porte du secteur des
cellules. Tandis que là, aucun verdict officiel de culpabilité ne pèse sur lui ;
il est seulement sous le coup d’une inculpation. Les gens peuvent croire ce qu’ils
veulent : Caleb restera à la postérité comme un innocent.


— Dans ce cas, s’il s’agit bel et bien d’un mensonge, il
existe à mon avis une hypothèse beaucoup plus probable : Ravensbrook ne
veut pas être accusé d’avoir permis le suicide… qui est un acte moralement
répréhensible en toutes circonstances, et légalement condamnable avec un
individu emprisonné et jugé.


— Là, vous marquez le point, concéda le détective.


— Merci.


Monk frappa quelques coups appuyés à la porte.


Le garde de faction hésita tout d’abord à laisser entrer les
deux hommes. Rathbone argua de son statut d’officier de justice, tandis que
Monk bénéficia de la bonne volonté de l’homme, qui l’avait connu jadis et avait
pris l’habitude de lui obéir sans discuter.


Ils pénétrèrent dans l’étroite antichambre destinée aux
geôliers de garde et découvrirent Lord Ravensbrook effondré sur une chaise. Le
baron avait les vêtements et les cheveux en désordre et du sang lui maculait
les bras, la poitrine et le visage. Il semblait en état de choc : ses yeux,
enfoncés dans leurs orbites, ne parvenaient pas à se fixer et il respirait par
la bouche, avec difficulté. Il tremblait en outre de tous ses membres, comme
transi par le froid relatif qui régnait dans les sous-sols.


Debout à ses côtés, l’un des gardes appliquait un mouchoir
plié sur une plaie que le blessé portait à la poitrine, tandis qu’un second, un
verre d’eau à la main, tentait de le convaincre de boire quelques gorgées. Ravensbrook,
toutefois, ne semblait même pas l’entendre.


— Vous êtes le docteur ? demanda à Monk le garde
qui tenait le mouchoir.


Avec sa robe et sa perruque, Rathbone était aisément
identifiable.


— Non, répondit le détective. Mais il doit y avoir une
infirmière juste devant le palais de justice. Envoyez quelqu’un la chercher. Elle
s’appelle Hester Latterly et se trouve dans la voiture de Lady Ravensbrook.


— Mais ce n’est pas d’une infirmière qu’on a besoin, protesta
l’homme d’un ton désespéré. Regardez ça !


— C’est une infirmière militaire, précisa Monk. De
toute façon, vous ne ramènerez pas de médecin ici avant au moins une heure, et
la femme dont je vous parle a plus l’habitude de ce genre de choses qu’un
médecin de ville traditionnel. Allez la chercher, vous dis-je ! Ce n’est
vraiment pas le moment de discuter !


À ces mots, le garde posa le verre sur la table et s’exécuta,
heureux sans doute de pouvoir s’éclipser.


Monk contempla un instant Ravensbrook, puis s’adressa au
second geôlier.


— Que s’est-il passé ? interrogea-t-il. Expliquez-nous
précisément, et dans l’ordre exact des événements. Débutez à partir du moment
où Lord Ravensbrook s’est présenté ici.


Le gardien ne demanda à Monk ni qui il était ni en qualité
de quoi il réclamait ces explications. Le ton employé par le détective
suffisait sans doute et l’homme semblait soulagé de transmettre à un autre, peu
importait qui, la responsabilité qui pesait sur ses épaules.


 


— M. le baron est arrivé ici avec l’autorisation
du gardien-chef de venir voir le prisonnier, commença-t-il. Comme il est de la
famille, et que le prisonnier…


— Où se trouve le gardien-chef ? interrompit Rathbone.


— Il est parti voir le juge. En tout cas, moi, je ne
sais pas ce qui s’est passé après. Quelqu’un qui meurt comme ça, au milieu d’un
procès, c’est la première fois que ça arrive, surtout que j’étais juste là !


— Vous avez donc ouvert la porte de la cellule et fait
entrer Lord Ravensbrook à l’intérieur, pressa Monk, impatient d’entendre la
suite.


— Oui, m’sieu. Et bien sûr, je les ai enfermés tous les
deux dedans, vu que le prisonnier était accusé de meurtre et que c’était un
violent… Enfin… disons que ça valait mieux !


— Bien sûr que cela valait mieux, acquiesça le
détective. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Rien du tout pendant cinq minutes à peu près.


— Vous attendiez ici ?


— Evidemment !


— Et au bout de cinq minutes ?


— M. le baron, Lord Ravensbrook, a frappé à la
porte et a demandé à sortir. Je trouvais que c’était plutôt rapide, comme
visite, mais bon, chacun est libre ! Alors j’ai rouvert la porte. Mais il
n’est pas parti.


L’homme tenait toujours le mouchoir sur la poitrine de
Ravensbrook. Le sang commençait à couler sur ses doigts.


— Il a dit que le prisonnier voulait écrire une
déclaration et m’a demandé du papier et une plume avec de l’encre, poursuivit-il
d’une voix voilée. Alors, bien sûr, moi, je n’avais pas ça dans ma poche, et je
lui ai dit que je pouvais envoyer quelqu’un en chercher. C’est ce que j’ai fait.
C’est pas vrai, ce que je dis, monsieur le baron ? ajouta-t-il en baissant
le regard sur Ravensbrook pour obtenir une confirmation.


L’intéressé ne réagit pas. Malgré ses yeux restés ouverts, il
ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui.


— Vous avez donc envoyé quelqu’un en chercher. Qui ?
interrogea Monk.


— Jimson, l’autre type qui était de garde avec moi. Celui
qui est parti chercher l’infirmière.


— Et vous avez refermé la cellule à clé en attendant ?


— Bien sûr !


— Et Lord Ravensbrook a patienté ici avec vous ?


— Oui…


— Il vous a parlé ?


— À qui ? À moi ? fit le geôlier, surpris. Qu’est-ce
que vous voulez qu’un baron raconte à un gars comme moi ?


— Vous avez donc attendu tous les deux en silence ?


— Oui. Oh, ça n’a pas été long, trois, quatre minutes à
peine. Et puis, Jimson est revenu avec une plume et du papier. Et de l’encre. J’ai
donné le tout au baron, j’ai ouvert la cellule, il est rentré, et puis j’ai
refermé à clé.


— Et après ?


L’homme fit une moue de concentration.


— J’essaye de me rappeler si j’ai entendu quelque chose.
Mais non, je ne crois pas. Logiquement, j’aurais dû…


— Pourquoi ?


— Eh ben, il a dû se passer quelque chose, non ? En
tout cas, au bout de plusieurs minutes, m’sieu le baron a tapé à la porte en
appelant à l’aide. Il criait vraiment fort, comme s’il avait de sacrés
problèmes… et d’ailleurs, il en avait !


Il prit une profonde inspiration, les yeux rivés sur Monk.


— Alors Jimson et moi, on a couru tout de suite à la
porte. Jimson a ouvert et moi, je me tenais prêt à faire quelque chose, même si
je ne savais pas du tout à quoi je devais m’attendre…


— Et qu’est-ce que vous avez vu ?


Monk jeta un coup d’œil vers la porte de la cellule, restée
entrouverte.


— M’sieu le baron, qui tenait à peine debout et qui
cognait encore à la porte, répondit son interlocuteur d’une voix tendue. Il
était tout couvert de sang, comme vous le voyez maintenant.


Il baissa les yeux sur Ravensbrook, puis releva la tête.


— Le prisonnier était effondré par terre, reprit-il. Il
y avait encore plus de sang sur lui. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit, ni
ce que Jimson a répondu. Je l’ai laissé aider m’sieu le baron à sortir et moi, je
suis allé voir le prisonnier.


Il conserva le regard fixé sur Monk, comme pour tenir à
distance les images qui lui venaient à l’esprit.


— Je me suis mis à genoux près de lui et je lui ai pris
la main, enfin, pour voir s’il était encore vivant. Mais je n’ai rien senti du
tout. Bien que, pour vous dire la vérité, je me demande si j’aurais pu sentir
quelque chose, vu comme je tremblais ! Mais je crois bien qu’il était déjà
mort. Je n’avais jamais vu autant de sang de ma vie…


— Bon.


Involontairement, Monk laissa de nouveau errer son regard du
côté de la cellule, puis s’efforça de se concentrer sur le gardien.


— Et après ?


L’homme regarda Ravensbrook. Toujours immobile, celui-ci n’avait
aucune réaction. Peut-être n’avait-il même pas entendu ce qui venait de se dire.


— On a demandé à m’sieu le baron ce qui s’était passé, reprit
le geôlier d’une voix triste. Quoique c’était pas difficile de comprendre qu’il
y avait eu de la bagarre…


— Et quand vous avez posé la question à Lord
Ravensbrook, qu’a-t-il répondu ?


— Il a dit que le prisonnier lui avait sauté dessus et
l’avait attaqué au moment où il avait son canif à la main, pour retailler la
plume. Il a dit qu’il avait fait de son mieux pour le repousser, mais que dans
la bagarre, le prisonnier s’était poignardé lui-même et que tout était fini en
même pas une minute ! La lame lui a tranché net la veine de la gorge et
pfffuitt ! Plus personne !


Il déglutit péniblement, toujours concentré sur Monk.


— Faut pas prendre mal ce que je dis là, m’sieu, reprit-il
alors. Moi, j’aurais pas souhaité une seconde qu’il arrive une chose pareille !
Mais peut-être qu’après tout, il y a une justice sur terre ! Un gars qui a
tué son frère, ce ne serait pas normal qu’il s’en tire comme ça… Seulement moi,
les pendaisons, j’en ai horreur. Jimson dit que je suis une petite nature, mais
vous ne m’empêcherez pas de trouver que c’est pas une façon de mourir.


— Merci.


Monk se refusa à donner sa propre opinion sur le sujet, mais
on la devinait à l’absence de commentaire et de censure dans sa voix.


Le détective se tourna alors vers Ravensbrook, à qui il s’adressa
d’une voix claire et distincte.


— Lord Ravensbrook, pourriez-vous s’il vous plaît nous
raconter ce qu’il s’est passé exactement ? C’est de la plus haute
importance.


Le baron leva lentement les yeux vers Monk et le fixa avec
une difficulté manifeste, comme un homme émergeant d’un profond sommeil.


— Je vous demande pardon ? murmura-t-il.


Monk réitéra sa requête.


— Ah… oui, bien sûr.


Il prit une inspiration, rejeta l’air avec lenteur.


— Je suis désolé…


Il demeura silencieux plusieurs secondes encore. Rathbone
allait répéter la question lorsqu’il prit enfin la parole.


— Il était d’une humeur très étrange, commença-t-il.


On eût dit que ses lèvres étaient engourdies, que sa langue
refusait de lui obéir.


— Au début, il a paru heureux de me voir, poursuivit-il.
Presque soulagé. Nous avons parlé de choses et d’autres pendant plusieurs
minutes, puis je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, si je
pouvais faire quoi que ce soit pour lui.


Il s’interrompit. Rathbone vit sa pomme d’Adam monter et
redescendre.


— Il m’a tout de suite dit oui, reprit-il à l’intention
de Monk. Il voulait écrire une déposition. J’ai songé qu’il allait peut-être
décharger sa conscience, rédiger une sorte de confession à l’intention de
Genevieve. Lui révéler où se trouvait le corps d’Angus…


Il ne fixait pas Monk, semblait plongé dans ses pensées, dans
une zone de l’esprit où la logique voisinait avec l’espoir.


— Et était-ce vraiment ce qu’il voulait ? interrogea
Rathbone sans conviction.


Pour la première fois, le baron tourna les yeux vers lui.


— Non, souffla-t-il. Non, je ne pense pas qu’il ait eu
l’intention de rédiger quoi que ce soit. Mais sur le moment, je l’ai cru. J’ai
donc demandé que l’on apporte de quoi écrire et je suis retourné avec tout le
nécessaire dans la cellule. Il m’a aussitôt pris la plume des mains, l’a
plongée dans l’encrier que j’avais posé sur la table et a essayé d’écrire. Je
crois qu’il a appuyé très fort. Alors il m’a regardé et m’a dit que la plume
était émoussée et qu’elle s’était fendue. Il m’a demandé de la retailler.


Il esquissa un haussement d’épaules à peine perceptible.


— J’ai accepté, bien sûr. Il m’a tendu la plume, je l’ai
bien essuyée pour voir ce que je faisais, puis j’ai sorti mon canif, je l’ai
ouvert…


Dans la pièce, personne ne bougeait. Le gardien semblait
pétrifié. Aucun son ne leur parvenait du monde extérieur : le palais de
justice se trouvait au-delà de la lourde porte de fer.


Ravensbrook reposa sur Monk son regard sombre encore empli
de ce cauchemar qu’il venait de vivre. Puis, comme s’il baissait soudain un
rideau dans son esprit, il se mit à fixer un point au-delà du détective. Lorsqu’il
reprit son récit, sa voix avait une petite tonalité aiguë.


— L’instant suivant, j’ai senti un grand coup et je me
suis retrouvé acculé contre le mur, avec Caleb au-dessus de moi.


Il prit une profonde inspiration.


— Nous avons lutté quelques instants. Je faisais tout
ce que je pouvais pour me libérer de son emprise, mais il possédait une force
extraordinaire et semblait déterminé à me tuer. De mon côté, je ne songeais qu’à
éviter que le couteau m’atteigne à la gorge. À un moment, j’ai fait un effort
considérable… Je crois que la vision de la mort si proche a décuplé mes forces.
J’ignore ce qu’il s’est passé exactement, mais il s’est trouvé propulsé en
arrière, il a glissé et il a trébuché je ne sais comment, si bien qu’il est
tombé sur le dos en m’attirant sur lui.


Rathbone tenta de visualiser la scène, avec la peur, la
violence, la confusion. Ce n’était guère difficile.


— Quand je me suis libéré et que j’ai pu me relever, continua
Ravensbrook, il était allongé au sol, le couteau planté dans la gorge. Le sang
coulait abondamment. Je ne pouvais déjà plus rien pour lui. Que Dieu l’aide. Au
moins, il a trouvé la paix à présent. Il ne connaîtra pas la…


Il s’interrompit et prit une longue et profonde inspiration,
avant de rejeter l’air dans un soupir.


— … la procédure… judiciaire.


Un coup d’œil à Monk suffit pour confirmer à Rathbone que
son compagnon partageait son amertume.


— Merci, dit le détective.


Rathbone le suivit lorsqu’il se dirigea vers la cellule, dont
il poussa la porte entrouverte. Caleb Stone gisait dans une mare de sang qui
baignait sa tête et ses épaules. Le canif, magnifique objet d’argent sculpté, reposait
à l’envers contre son cou, tombé de la blessure sous l’effet de son poids. L’homme
était mort, sans l’ombre d’un doute. Les beaux yeux verts restaient ouverts, aveugles.
Le visage exprimait une certaine résignation, comme si Caleb avait enfin laissé
échapper quelque chose qui ressemblait à la fois à une possession et à une
torture, et que le bien-être procuré par cet abandon l’avait stupéfié.


Monk procéda à un rapide examen de la pièce, en quête d’indices
qui viendraient contredire les versions de Ravensbrook ou du geôlier, mais il
ne trouva rien. La seule question qui demeurait entière concernait la
préméditation : s’agissait-il d’un acte impulsif, d’une rage soudaine, semblable
peut-être à celle qui avait causé la mort d’Angus, ou d’un suicide programmé
dans le but de se soustraire au bourreau ?


Rathbone et le détective n’eurent pas le temps d’échanger
leurs points de vue sur le sujet : un bruit s’était fait entendre dans la
pièce voisine, claquement puissant du lourd verrou de fer. Puis la voix d’Hester
retentit. Monk quitta aussitôt la cellule, bousculant Rathbone dans sa hâte.


— Lord Ravensbrook ! s’exclama l’infirmière en s’approchant
du blessé pour s’agenouiller près de lui. Où avez-vous mal ?


Au ton de sa voix, à la fois doux et autoritaire, on eût dit
qu’elle s’adressait à un enfant.


Il releva les yeux et la dévisagea.


— Où avez-vous mal ? répéta-t-elle en posant la
main sur celle du geôlier pour retirer le mouchoir avec mille précautions.


Le sang ne jaillit pas de la blessure : il avait déjà
coagulé et séché.


— Je vous en prie, laissez-moi vous ôter votre manteau,
dit-elle encore. Je dois regarder si vous avez d’autres blessures.


— Vous êtes sûre, Miss ? objecta Jimson, qui était
revenu avec elle et contemplait le blessé d’un œil dubitatif. Ça risque d’aggraver
les choses. Il vaut mieux attendre le docteur. On l’a envoyé chercher.


— Retirez le manteau ! commanda-t-elle d’un ton
sans appel.


Joignant le geste à la parole, elle aida le baron à enlever
la première manche, qu’il maintenait repliée contre sa poitrine.


— Enlevez l’autre ! ordonna-t-elle ensuite à Monk.
Elle va glisser toute seule si vous la tenez comme il faut.


Le détective s’exécuta et quelques instants plus tard, Hester
déposait le vêtement entre les mains du détective, dévoilant une chemise d’une
propreté inattendue. Celle-ci ne portait que quatre taches rouges, l’une à l’avant
de l’épaule gauche, une deuxième sur l’avant-bras gauche, et deux sur la partie
droite de la poitrine. Chacune des blessures avait cessé de saigner et une
tache de sang séché, assez circonscrite, les entourait toutes. Seule celle de l’épaule
restait encore humide et brillante.


— Cela ne me semble pas trop méchant, affirma Hester. J’imagine
que vous n’avez pas de bandages ici ? ajouta-t-elle à l’intention du
premier gardien. Non, c’est bien ce que je pensais. Avez-vous des linges
quelconques ?


L’homme hésita avant de secouer la tête.


— Bon, fit la jeune femme. Dans ce cas, donnez-moi
votre chemise. Cela pourra aller.


Elle esquissa un bref sourire.


— Je pense que je vais également avoir besoin de la
vôtre, maître Rathbone, reprit-elle. Il m’en faut une bien propre.


Elle fit mine de ne pas avoir remarqué la chemise immaculée
de Monk, gardant à l’esprit, semblait-il, l’état toujours précaire des finances
du détective.


Rathbone prit son souffle pour protester, tandis que l’image
des jupons volumineux d’Hester se dessinait dans son esprit, puis s’effaçait. Il
obéit.


— Avez-vous de l’eau-de-vie ? demanda la jeune
femme au geôlier. Un peu d’alcool que vous garderiez pour vous remettre d’aplomb,
peut-être ?


Elle considéra Ravensbrook.


— Et vous, monsieur le baron ? N’auriez-vous pas
une petite flasque sur vous ?


— Je n’ai pas besoin d’alcool, répliqua l’intéressé. Contentez-vous
de faire ce que vous avez à faire, Miss.


— Il ne s’agit pas de vous faire boire, rétorqua-t-elle.
En avez-vous ?


Il la considéra sans comprendre, les sourcils froncés.


— Vous vous sentez mal, Miss ? s’enquit le geôlier,
inquiet.


L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de l’infirmière.


— Non, merci. Je voudrais seulement nettoyer les
blessures. À défaut d’autre chose, je me débrouillerai avec de l’eau, mais un
peu d’alcool eût été plus efficace.


Rathbone lui tendit le verre que Ravensbrook avait refusé un
peu plus tôt. Monk s’approcha du baron et, fouillant dans les poches de
celui-ci, en sortit une jolie flasque d’argent gravé, qu’il ouvrit et posa sur
la table, près d’Hester.


En silence, tous regardèrent l’infirmière travailler. Celle-ci
commença par nettoyer le sang avec les morceaux de tissu prélevés sur la
chemise de grosse toile de Jimson, puis avec un peu d’eau-de-vie. Au contact de
l’alcool, le baron fit la grimace et laissa échapper un juron involontaire
entre ses dents serrées.


Même de là où se trouvait Monk, il était clair que les
entailles n’étaient guère profondes, cependant. Il s’agissait plus d’estafilades
et de coupures superficielles que de véritables blessures.


Puis Hester pansa les plaies à l’aide de bandes de tissus
prélevées sur la magnifique chemise de coton égyptien de Rathbone, qu’elle
avait déchirée avec une incroyable dextérité et, de l’avis de Monk, non sans un
certain plaisir.


— Merci, dit Ravensbrook d’un ton sec quand elle eut
terminé. Je vous suis de nouveau obligé, Miss Latterly. Vous êtes extrêmement
efficace. Où se trouve mon épouse ?


— Dans votre voiture, monsieur le baron. Mais je pense
qu’à l’heure qu’il est, elle a déjà dû arriver chez vous. J’ai pris la liberté
de demander au cocher de la ramener. Elle risquait de rechuter, à attendre trop
longtemps dans ce froid. Je suis sûre que l’on vous trouvera un cab en très peu
de temps.


— Oui, répondit Ravensbrook. Bien sûr.


Il se tourna vers Rathbone.


— Si vous avez besoin de moi pour une raison ou pour
une autre, je serai à mon domicile. Je ne vois pas ce que je peux faire ou dire
de plus en restant ici. J’imagine que le juge va émettre les déclarations qu’il
estimera utiles, puis l’affaire sera close. Au revoir, messieurs.


Il se leva et, d’un pas très digne, gagna la porte.


— Ah ! ajouta-t-il en faisant volte-face. Je
présume que j’ai la liberté de lui organiser des funérailles décentes ? Après
tout, il n’est pas sous le coup d’une condamnation et je reste son seul parent.


Il déglutit péniblement.


— Je ne vois aucune raison de l’en priver, répondit
Rathbone, touché par sa douleur. Si vous le souhaitez, je peux régler les
formalités pour vous, monsieur le baron.


— Ah oui, merci, acquiesça Ravensbrook. Au revoir.


Il passa la lourde porte, qui n’était plus fermée à clé désormais
et qui se rabattit derrière lui.


Hester s’était levée. Elle se tourna vers la cellule.


— C’est inutile, intervint aussitôt Rathbone en venant
se placer devant elle. C’est une vision extrêmement déplaisante.


— Merci pour votre prévenance, Oliver, rétorqua Hester.
Mais j’ai vu, au cours de mon existence, bien plus de morts que vous-même. Je m’en
remettrai.


Sans attendre, elle se dirigea vers la cellule, effleurant
au passage l’épaule de l’avocat.


Une fois à l’intérieur, elle contempla quelques instants la
forme étendue sur le sol et fronça les sourcils. Puis, avec un soupir, elle
tourna les talons et sortit. Son regard croisa celui de Rathbone.


— Qu’allez-vous faire à présent ? interrogea-t-elle.


— Rentrer chez moi et mettre une chemise, répondit le
juriste avec un sourire ironique. Il n’y a plus grand-chose à faire, ma chère ;
plus personne à incriminer ni à défendre désormais ! Si Mrs. Stonefield
souhaite me voir agir en son nom pour l’attestation du décès de son époux, je
le ferai, bien entendu. C’est la première chose que nous ayons à régler et j’imagine
que le juge va s’en charger demain matin, dès l’ouverture de la séance.


— Y a-t-il quelque chose qui vous trouble ? lança
Monk, les yeux fixés sur la jeune femme. Quoi ?


— Je… Je ne crois pas en être tout à fait certaine, mais…


Elle fronça les sourcils, plongée dans ses réflexions, puis
renonça à en dire davantage.


— Dans ce cas, si vous veniez dîner à la maison ? proposa
Rathbone, incluant d’un geste Monk dans l’invitation. Enfin, à condition que
vous n’ayez pas prévu de retourner chez Lady Ravensbrook ou à Limehouse.


Elle secoua la tête.


— Non. La typhoïde a commencé à régresser. En fait, aucun
nouveau cas ne s’est déclaré ces deux derniers jours et la plupart des malades
qui restent à l’hôpital se rétablissent doucement. Je… Je voudrais réfléchir
encore un peu à Caleb Stone.


 


La maison de Rathbone était calme et bien chauffée, meublée
dans un discret style Régence qui mettait l’accent sur le confort et l’espace.


À son arrivée, Hester pensait ne rien pouvoir avaler, mais
une fois à table, quand les plats successifs furent déposés devant elle, elle y
goûta avec un plaisir d’autant plus vif qu’elle n’avait pris aucune part à leur
préparation. Elle les trouva succulents et s’aperçut alors qu’elle avait faim.


Lorsqu’ils eurent savouré le dessert, Rathbone s’adossa à
son siège et considéra la jeune femme.


— Eh bien, Hester, qu’est-ce qui vous tracasse ? Craignez-vous
qu’il ne s’agisse d’un suicide ? Et même si c’était le cas, cela a-t-il
une quelconque importance ? À qui cela servirait-il de le prouver, à
supposer que ce soit possible ?


— Un suicide ? fit-elle, surprise. Mais pourquoi
se serait-il suicidé maintenant ? Sa défense n’avait même pas débuté !


— Peut-être n’espérait-il plus s’en sortir ? suggéra
Monk.


— Vous n’en croyez rien vous-même ! lança Rathbone
à ces mots.


— Le remords aurait-il pu le pousser à se donner la
mort ? s’interrogea Hester. Peut-être l’audition des témoins l’a-t-elle
fait réfléchir ? Ou, plus vraisemblablement, la vue de Ravensbrook et la
prise de conscience du chagrin qu’il lui causait, à lui et, bien sûr, à Genevieve…


— À Genevieve ? fit le détective, surpris. Mais il
haïssait Genevieve ! Elle représentait ce qu’il détestait chez Angus :
l’épouse douce et pieuse, souriante et sûre d’elle, mais ignorant tout des
tragiques réalités de la vie que lui-même menait à Limehouse, de la pauvreté, de
la saleté et de la misère.


— Vous ne savez rien de Genevieve, n’est-ce pas ?


En posant cette question, Hester considéra tour à tour ses
deux interlocuteurs. L’un comme l’autre affichaient la plus totale
incompréhension.


— Non, bien sûr, reprit-elle. En fait, Genevieve a
grandi à Limehouse…


La surprise laissa Rathbone bouche bée. Monk, au contraire, émit
une exclamation incrédule et fit un petit geste vif, comme pour chasser cette
éventualité. Ce faisant, il heurta du coude son verre de vin vide, qui vint
tinter contre son voisin.


— C’est la vérité ! insista Hester avec vivacité. Je
viens de passer près d’un mois à Limehouse et j’ai rencontré des personnes avec
lesquelles elle a grandi. On ne l’a pas oubliée dans le quartier. Elle s’appelait
Ginny Motson.


— J’imagine que vous n’avanceriez pas cela si vous n’en
aviez pas l’absolue certitude ? s’enquit gravement Rathbone. Ne s’agit-il
pas de rumeurs ?


— Bien sûr que non ! protesta la jeune femme. Elle
me l’a confirmé elle-même, quand elle a compris que je l’avais deviné.


Ils demeurèrent un long moment silencieux, tous trois
plongés dans leurs pensées respectives. Le majordome vint débarrasser les
dernières assiettes et servit le porto, à Monk d’abord, puis à Rathbone. Il s’inclina
courtoisement devant Hester, mais ne lui proposa pas d’alcool.


— Cela expliquerait un certain nombre de choses, concéda
Monk lorsqu’il se fut retiré. Sa terreur de la pauvreté tout d’abord. Une femme
qui n’a pas connu la misère ne redouterait pas celle-ci comme Genevieve la
redoute. Je pensais jusque-là qu’il s’agissait d’un simple attachement au
confort. Je suis heureux de m’être trompé.


Hester sourit. Elle savait la vulnérabilité de Monk face à
certaines femmes. Bien des fois depuis qu’elle le connaissait, il s’était
laissé abuser par elles. Elle s’abstint toutefois d’en parler. Le sujet restait,
surtout ces derniers jours, sensible.


— Dans ce cas, est-ce Angus, ou peut-être Caleb, qui
lui a appris à se comporter et à parler comme une dame de leur monde ? se
demanda Rathbone, songeur. Si c’est Caleb, ne peut-on pas imaginer que Genevieve
ait été le catalyseur qui a transformé en haine sa rivalité avec Angus ? Genevieve
rencontrait ce dernier lorsqu’il venait voir son frère ; peut-être
est-elle peu à peu tombée amoureuse de lui ? À moins – hypothèse moins
élégante – qu’elle n’ait simplement saisi cette chance inespérée d’échapper à l’existence
sordide de Limehouse ?


— Et vous croyez que Caleb aurait pu aimer une telle
femme ? fit Hester en haussant les sourcils. L’aimer à tel point qu’après
avoir tué Angus parce que celui-ci la lui avait enlevée, il ait pu éprouver du
remords en la voyant dans la salle d’audience et se soit suicidé au milieu du
procès ? Lord Ravensbrook lui aurait facilité les choses en lui
fournissant le nécessaire et il serait prêt à maquiller son acte ensuite ?
Non.


Elle secoua vivement la tête.


— Genevieve m’a affirmé qu’elle n’a jamais été la femme
de Caleb et je la crois. Elle n’avait aucune raison de me mentir à ce propos. De
toute façon, cette version des faits n’a aucun sens. Si elle était vraie, Caleb
aurait écrit quelque chose avant de se donner la mort. À moins, bien sûr, que
vous ne soupçonniez Lord Ravensbrook d’avoir subtilisé sa lettre de confession.
Si c’est le cas, pourquoi ?


Rathbone contempla son verre de porto, dont la robe sombre
brillait à la lueur des bougies, mais il ne le porta pas à ses lèvres.


— Vous avez raison, reconnut-il. Cela n’est pas très
cohérent.


— Et honnêtement, j’ai du mal à imaginer Caleb pris de
remords au point de mettre fin à ses jours, renchérit Monk. Il y avait chez lui
autre chose que de la haine. J’ignore de quoi il s’agissait, mais c’était une
émotion extrême, qui lui broyait le cœur ou les tripes, voire les deux, une
souffrance bien plus subtile que du remords. Mais tout cela a-t-il encore de l’importance
à l’heure qu’il est ?


— S’il ne s’agissait pas d’un suicide, intervint
Rathbone, c’était soit un accident, soit un meurtre. Les choses se sont-elles
passées exactement comme l’a raconté Lord Ravensbrook ? ajouta-t-il, interrogeant
Hester du regard.


— Non, déclara celle-ci, sûre d’elle. Peut-être
était-ce bel et bien un accident, mais pourquoi n’a-t-il pas crié au moment où
Caleb l’a attaqué ?


— C’est vrai qu’il n’a pas crié, fit Rathbone, pensif. S’il
l’avait fait, le gardien l’aurait entendu. Or, d’après ses dires, il s’est battu
avec Caleb pendant plusieurs secondes…


— Plusieurs secondes au cours desquelles Lord
Ravensbrook tentait d’éviter de recevoir un mauvais coup, enchaîna Monk. Et en
principe, il y a réussi, puisqu’il ne porte que des blessures sans gravité. Seulement,
Caleb, lui, a été tué par une singulière malchance.


— Si Caleb l’a bel et bien attaqué, déclara Hester, il
est très étonnant qu’il n’ait pas eu le réflexe de crier.


— Oui. Mais peut-être tenait-il absolument à régler
cette affaire sans que les geôliers viennent y mettre leur grain de sel ? suggéra
Rathbone.


— C’est paradoxal, assena Monk, formel.


— Les gens se comportent souvent de façon paradoxale, souligna
Hester. Mais je ne crois pas pour autant que l’on puisse raisonner de façon
aussi élaborée lorsqu’on est la cible d’une agression inattendue. Vous-même, que
feriez-vous si vous étiez surpris ainsi par une attaque brutale ? Penseriez-vous
à autre chose qu’à vous défendre, s’il y avait une arme entre vous et que vous
ayez affaire à un ennemi plus jeune et plus fort que vous, un adversaire ayant
déjà assassiné un homme et risquant la pendaison, donc, qui n’avait rien à
perdre, même pris en flagrant délit ? Réfléchiriez-vous, ou vous
contenteriez-vous de chercher par tous les moyens à sauver votre vie ?


Rathbone se mordit la lèvre.


— Si Caleb Stone m’attaquait, répondit-il, je n’aurais
rien d’autre à l’esprit que la volonté d’en réchapper. Seulement, je ne suis
pas son père…


Monk haussa les épaules.


— Quand je le poursuivais le long du fleuve, raconta-t-il,
je ne pensais à rien du tout. J’étais habité tout entier par une détermination
aveugle à le capturer. Même physiquement, je ne sentais rien. Ce n’est qu’après
que je me suis aperçu que j’étais couvert de griffures et de contusions…


— Lord Ravensbrook avait quatre plaies différentes, déclara
Hester, suivant son propre raisonnement à haute voix. Mais ces blessures
étaient assez nettes. Peut-être verra-t-il apparaître des hématomes ailleurs, demain
ou après-demain, et il est vrai que ses vêtements étaient déchirés comme après
une lutte. Mais Caleb, lui, n’avait qu’une seule blessure : cette entaille
en travers de la gorge, qui l’a tué net.


— Qu’êtes-vous en train de suggérer ? s’enquit
Rathbone. Que Ravensbrook s’est trompé ? Ou qu’il a menti ?


— Oui, je crois, répondit-elle. Je crois qu’il a menti.
Mais j’ignore pour quelle raison.


Monk sirota pour la première fois son porto tout en
observant tour à tour Hester et Rathbone.


— Si ce n’était ni un suicide ni un accident, reprit
alors l’avocat d’une voix lente, insinuez-vous que Ravensbrook aurait tué Caleb ?
Mais pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? Tout de même pas
pour lui épargner le gibet ! C’est absurde !


— Je pense qu’il existe un élément que nous ignorons
encore, répondit Hester. Quelque chose qui donnerait du sens à tout cela… ou, à
défaut, qui nous permettrait au moins de comprendre les sentiments en jeu.


— On peut tuer pour diverses raisons, déclara Rathbone,
plongé dans la réflexion. L’appât du gain, la peur, la haine… Si la cause est
irrationnelle, il peut s’agir d’une réaction émotive, mais dans le cas
contraire, l’acte est la conséquence d’un événement passé ou une façon d’empêcher
quelque chose de se produire, de prévenir une perte ou une souffrance, d’épargner
une personne que l’on aime…


— Que pouvait faire Caleb à Ravensbrook, fit Monk, hormis
d’être condamné à mort, ce qui peut passer pour une disgrâce, quoiqu’il se soit
déjà disgracié lui-même depuis longtemps ?


Il secoua la tête.


— Non, Hester a raison. Il reste un point crucial qui
nous échappe. Si Caleb n’était pas mort, demanda-t-il à Rathbone, que se
serait-il passé au procès ?


— La défense aurait débuté demain, répondit le juriste,
délaissant son verre de porto. En fait, nous aurions peut-être intérêt à parler
à Ebenezer Goode. Je croyais savoir ce qu’il s’apprêtait à faire, mais
peut-être prévoyait-il autre chose ?


Monk le regarda fixement.


— Quelles options avait-il ? Plaider la folie ?
La meilleure ligne de défense consistait à démontrer qu’il s’agissait d’un
accident, que Caleb n’avait pas eu l’intention de tuer son frère et qu’au
moment où il l’a fait, il a été pris de panique. Goode pouvait aussi convaincre
les jurés que l’on manquait de preuves pour conclure ne serait-ce qu’au décès d’Angus.
Mais je ne pense pas qu’il aurait gagné de cette façon.


— Dans ce cas, déclara Rathbone en serrant les poings
sur la nappe blanche, peut-être allait-il produire une preuve démontrant qu’Angus
n’était pas le citoyen modèle qui nous a été décrit. Cela donne à Ravensbrook
un bon mobile pour le tuer : protéger coûte que coûte la réputation d’Angus
et de Genevieve. Et, qui sait, empêcher Caleb de livrer une odieuse vérité
concernant Ravensbrook lui-même ?


— Dans ce cas, il nous faut interroger maître Goode, conclut
Hester. À condition que nous tenions vraiment à comprendre… En avons-nous
vraiment envie ?


— Oui, répliqua Monk sans hésitation. Je veux savoir, même
si je ne fais rien de ce que j’apprendrai.


Rathbone esquissa une moue sceptique.


— Pourriez-vous vraiment vous en tenir là ? interrogea-t-il.
Savoir, et ne rien faire ?


Monk ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et
haussa les épaules. Alors, il vida son verre de porto, le regard fixé sur un
point imaginaire.


Rathbone sonna et le majordome apparut aussitôt.


— J’aimerais que vous portiez un message à Ebenezer
Goode, ordonna l’avocat. Il est vital que je le rencontre avant l’ouverture de
la séance demain matin. Je pense que vous le trouverez à son domicile, mais s’il
n’y est pas, tâchez de le localiser et de me le ramener ici au plus vite. Je
vais rédiger le message pendant que vous enfilez votre manteau. Prenez un cab.


Le majordome demeura de marbre, aussi impassible que si
Rathbone lui avait demandé une autre bouteille de porto.


— Oui, monsieur. Est-ce bien à l’adresse de Westbourne
Place, monsieur ?


— Oui, répondit Rathbone en se levant. Et ne perdez pas
de temps.


 


Il leur fallut patienter plus d’une heure et demie avant de
voir Goode pénétrer dans le salon où ils s’étaient installés. L’avocat portait
un chapeau à large bord enfoncé sur la tête et il n’avait pas pris la peine de
boutonner son manteau. Ses yeux brillaient de curiosité.


— Eh bien ? lança-t-il dès qu’il eut franchi le
seuil.


Il salua Hester d’un hâtif signe de tête, puis accorda son
attention aux deux hommes présents.


— Qu’y a-t-il qui puisse encore avoir de l’importance ?
interrogea-t-il. Ne pouviez-vous pas attendre demain matin et me laisser
déguster mon dîner en toute tranquillité ? Avez-vous trouvé un corps ?


— Oui et non, répondit Rathbone en indiquant un
fauteuil près de la cheminée. Mais connaissez-vous Miss Latterly, mon cher
maître ? Elle, bien sûr, vous connaît.


— Miss Latterly, enchanté, déclara l’avocat en s’inclinant
de manière fort civile, avant de se détourner encore. Mais que me chantez-vous
là, Rathbone ? Avez-vous trouvé le corps d’Angus Stonefield, oui ou non ?


— Non. Mais le décès de Caleb est peut-être moins
limpide qu’il en a l’air.


Goode se figea. Il ne s’était pas encore assis.


— Comment cela ? Pourquoi ? Ravensbrook
est-il plus gravement atteint qu’on le dit ?


Il se laissa tomber dans le fauteuil sans quitter son
confrère des yeux, mais ce fut Hester qui lui répondit.


— Non, dit-elle. Il n’a que des plaies très anodines
qui le feront souffrir quelque temps, mais qui restent sans gravité.


Goode se tourna lentement vers la jeune femme, qu’il
dévisagea avec une curiosité non dissimulée.


— Miss Latterly est infirmière, précisa aussitôt Monk. Elle
était en Crimée et a soigné plus de blessés que vous n’avez défendu de clients.
Par un heureux hasard, elle se trouvait aux abords du tribunal et a pu se
porter au secours de Lord Ravensbrook.


— Je comprends mieux. Dois-je déduire du ton de votre
voix et de votre choix de vocabulaire pour le moins singulier, Miss Latterly, qu’il
y a, à votre avis, autre chose à dire de cette affaire ?


— Simplement ceci, maître, intervint encore le
détective. Nous ne parvenons pas à expliquer tous les faits et nous pensons
donc qu’il doit exister un élément significatif qui nous échappe encore.


Les yeux de Goode s’élargirent de surprise.


— Et vous croyiez que de mon côté, je le connaissais ?
s’exclama-t-il d’un ton incrédule. Mais je n’ai pas la moindre certitude sur
les motifs qui ont conduit Caleb à agresser Lord Ravensbrook. Je sais qu’il ne
le portait pas dans son cœur, étant donné la préférence marquée du baron pour
Angus, mais vous avez compris cela aussi bien que moi. À propos, quels sont ces
éléments que vous ne parvenez pas à expliquer ?


La question s’adressait à Hester.


— Le fait que Lord Ravensbrook n’ait crié qu’après avoir
reçu quatre blessures mineures, lui répondit la jeune femme. Et qu’à ce
moment-là, Caleb, qui avait été victime d’une entaille fatale à la jugulaire, était
déjà mort.


Penché en avant, Goode la fixa de son regard intense.


— Seriez-vous en train de suggérer, Miss, que Lord
Ravensbrook a joué un rôle actif dans la mort de Caleb, et qu’il pourrait s’agir
d’un suicide ou d’un meurtre ?


— Je n’ai pas dit cela. Il nous paraît peu probable que
Caleb se soit donné la mort. Pourquoi l’aurait-il fait ? Vous n’aviez même
pas commencé à le défendre ! À votre avis, ajouta-t-elle en le regardant
droit dans les yeux, elle aussi, votre client avait-il des chances d’échapper à
une condamnation, ou du moins à une condamnation pour un délit plus grave que
le fait d’avoir passé sous silence un accident fatal ? Si j’avais été
moi-même chargée de sa défense, poursuivit-elle sans se soucier de la
stupéfaction qu’affichait son interlocuteur, j’aurais plaidé un combat, au
cours duquel Angus aurait trouvé la mort par accident, peut-être en tombant
dans le fleuve ou en se cognant la tête. J’aurais expliqué qu’étant donné sa
propre réputation, Caleb avait renoncé à rapporter l’incident à la police, de
crainte d’être inculpé sans pouvoir rien prouver pour sa défense. Après tout, il
n’y avait aucun témoin pour appuyer sa version des faits.


Goode posa la tête sur le dossier du fauteuil et étendit
devant lui ses longues jambes.


— Vraiment ? fit-il. C’est ce que vous diriez ?


— Oui, répliqua-t-elle, déterminée. Pas vous ?


Un sourire saisissant illumina le visage de l’avocat.


— Si, Miss, tout à fait, surtout après le dossier
accablant produit par l’accusation. Se contenter de le réfuter point par point
n’aurait, je pense, pas suffi. Le jury n’éprouvait aucune sympathie pour Caleb,
alors que Mrs. Stonefield, au contraire, remportait tous les suffrages.


— Était-ce ainsi que vous aviez résolu de procéder ?
interrogea Rathbone. Alliez-vous appeler Caleb à la barre demain matin ?


— Bien sûr, répondit Goode. Je n’avais personne d’autre.
Pourquoi ? Quelle lumière cela peut-il jeter sur sa mort ?


— Aucune, sauf si nous savions ce qu’il allait dire, répondit
Monk. Avait-il l’intention de révéler des vérités au sujet d’Angus, perspective
qui aurait pu inciter une tierce personne à le réduire au silence ?


— Une tierce personne… Est-ce à Lord Ravensbrook que
vous faites allusion ? s’exclama Goode, ébahi. Vous pensez qu’il a
assassiné Caleb dans sa cellule pour l’empêcher de parler ?


— Visiblement, vous n’en êtes pas convaincu ! ironisa
Rathbone. C’est donc que vous ne savez rien qui puisse venir appuyer cette
hypothèse ?


— Ou bien qu’il n’a pas conscience des implications de
ce qu’il sait, rectifia Monk. Peut-être connaît-il les éléments que nous
cherchons à découvrir, mais sans comprendre leur signification profonde ni
leurs conséquences possibles.


Il se retourna pour s’adresser à Goode.


— Que comptait-il dire une fois à la barre ?


L’avocat se mordit la lèvre.


— Eh bien, avec un client normal, je pourrais vous
répondre, déclara-t-il. Mais avec Caleb Stone, il ne peut s’agir que de
supputations. Bien sûr, il voulait s’en tenir à la thèse de l’accident. Il
comptait affirmer que la haine entre son frère et lui était mutuelle et qu’il n’avait
pas plus détruit Angus qu’Angus n’avait souhaité le détruire.


Il croisa les jambes et posa les coudes sur les bras de son
fauteuil, joignant les mains par l’extrémité de ses doigts.


— Il faut savoir que cet homme ne s’exprimait que par
ellipses ou par paradoxes, expliqua-t-il, et que la moitié du temps, il se
contentait de rire. Si j’avais estimé que c’était dans son intérêt, j’aurais
plaidé la folie. Mais qui voudrait passer sa vie à Bedlam ? Pour ma part, je
préférerais encore le gibet ! Et puis, par moments, mon client avait toute
sa raison. Il possédait une intelligence supérieure et avait reçu une
excellente éducation. Lorsque l’envie lui en prenait, il parlait avec
distinction, mais certaines fois, il me semblait entendre un charretier de l’île
aux Chiens…


— Vous n’avez donc pas d’idée précise de ce qu’il
allait dire ? conclut Rathbone.


— En auriez-vous eu, à ma place ? Je savais
seulement quelles questions j’allais lui poser.


— Et quelles étaient ces questions ?


Monk et Rathbone avaient parlé d’une même voix.


— Je comptais lui faire raconter sa dispute avec Angus,
bien sûr, répondit Goode avec un sourire, mais surtout les raisons qui avaient
mené à cette dispute.


— Mais bien sûr ! s’exclama le détective en se
frappant les genoux de ses paumes. Angus aussi devait en vouloir à son frère !


Il se tourna vers Hester et enchaîna à son intention :


— Il nous faut découvrir ce que Caleb s’apprêtait à
révéler, c’est-à-dire la véritable nature de leur antagonisme, si nous voulons
savoir s’il y avait là un motif solide pour le tuer. Vous êtes de mon avis ?


— Pour ma part, oui ! répondit Goode avec fougue. Coupable
ou innocent, c’était mon client. S’il a été assassiné, pour une raison ou pour
une autre, je veux non seulement le savoir, mais le prouver.


— À quelle fin ? s’enquit Rathbone. La cour ne va
pas attendre paisiblement que nous ayons dressé la biographie complète d’Angus
Stonefield !


— Le décès n’est pas naturel, souligna Goode. Il y aura
une enquête judiciaire du coroner.


— Une formalité ! affirma son confrère. Ravensbrook
donnera sa version des faits, les geôliers la confirmeront, le médecin viendra
établir la cause du décès et l’on conclura à un accident malheureux. Chacun
dira : « Quel drame ! » tout en songeant : « Quel
soulagement ! » L’affaire sera close et l’on passera au dossier
suivant.


— Il nous faudra des jours, voire des semaines pour
découvrir ce que Caleb s’apprêtait à dire de si terrible ! fit remarquer
Monk d’un air sombre. Avez-vous la possibilité de faire durer l’instruction ?


— Un certain temps, peut-être, répondit Rathbone, avant
de s’adresser à Goode. Qu’en pensez-vous, cher confrère ?


— Nous pouvons toujours essayer. Je dirais même plus, nous
allons tout faire pour ! Miss Latterly ?


— Oui ?


— Êtes-vous des nôtres ? Si je vous cite comme
témoin, pourrez-vous vous montrer aussi obstructionniste que possible, émettre
des affirmations vagues et contradictoires ? Bref, donner à la cour des
raisons de réfléchir, de s’interroger, de douter ?


— Bien sûr, acquiesça l’infirmière. Mais qui aidera
Monk à enquêter sur la vie d’Angus ? Il ne peut pas tout faire tout seul !


— Chacun de nous va s’y mettre en attendant l’ouverture
de l’enquête, répondit Goode avec simplicité. D’ici là, nous nous serons au
moins fait une petite idée de la direction dans laquelle il faut chercher.


— Nous devons faire comprendre au coroner qu’il pourrait
bien s’agir d’un meurtre, poursuivit Rathbone avec fougue. S’il pense qu’il y a
eu accident ou suicide, il ne fera pas de zèle et se contentera d’annoncer la
clôture du dossier, ce qui ne nous facilitera pas la tâche ! Et Dieu sait
que nous n’avons pas la partie facile ! L’unique suspect étant Ravensbrook,
sa culpabilité n’ira pas de soi aux yeux d’un coroner, quel qu’il soit !


— Dans ce cas, nous ferions bien d’entamer nos
investigations sans délai, déclara Monk d’un ton autoritaire. Maître Goode, j’imagine
que vous exigerez du coroner qu’il fasse procéder à une enquête approfondie
pour votre client, et qu’il vous laisse du temps pour rassembler des éléments
nécessaires au dossier ? Quant à vous, Rathbone, vous demanderez à
représenter la Couronne, dans la mesure où vous étiez déjà le représentant du
plaignant dans cette affaire.


Prenant pour acquis l’accord de ce dernier, il se tourna
enfin vers Hester.


— Vous et moi, nous allons fouiller le passé d’Angus. Pour
cela, il faudra nous séparer, car nous manquons de temps. Vous en savez déjà
bien plus sur Genevieve que moi-même…


Un éclair d’humour et d’autodérision brilla dans son regard,
tandis qu’il poursuivait :


— … et vous semblez bien plus à même de juger de sa
personnalité. Apprenez d’elle le plus possible de détails sur Angus, y compris
où, quand et comment elle l’a rencontré et ce qu’elle sait des relations entre
les deux frères et avec Ravensbrook. Cette fois, il nous faut la vérité. Quant
à moi, je me rendrai dans le village où Ravensbrook avait sa propriété pour
voir ce que je peux y glaner. Après tout, les enfants ont grandi là-bas.


— Et que faites-vous de l’île aux Chiens ? Et de
Limehouse ? s’enquit Rathbone.


— J’irai là-bas, intervint aussitôt la jeune femme. Une
fois que j’aurai rencontré Genevieve, et peut-être aussi Titus Niven.


— Mais vous ne pouvez pas vous rendre à Limehouse, Miss !
s’indigna Goode, interloqué. Vous n’avez pas idée de ce qui s’y passe, sinon
une telle proposition ne vous serait même pas venue à l’esprit ! Une jeune
fille de bonne famille comme vous ne…


— Voilà un mois que je soigne là-bas des malades de la
typhoïde, maître Goode, rétorqua Hester d’un ton patient. Je suis donc fort
bien placée pour enquêter dans le quartier. Je pense que j’en sais plus que
quiconque sur bon nombre de ses habitants. Je pourrais vous citer les noms d’au
moins deux cents personnes, vous parler de leur famille et de leurs ancêtres et
vous dire qui ils ont perdu récemment. À moi, ils se confieront, je puis vous
le garantir.


— Très bien, acquiesça Goode, impressionné. Dans ce cas,
j’aurais plutôt intérêt à m’occuper de ma propre mission… Suis-je présomptueux
de m’inquiéter de votre sécurité ?


— Pas du tout, mais cette inquiétude n’est sans doute
pas fondée, rétorqua-t-elle avec un généreux sourire. Maintenant que Caleb est
mort, les gens ne se sentiront plus obligés de le défendre. Ils ne craindront
plus les représailles…


Rathbone choisit ce moment pour se lever.


— Je pense qu’une bonne nuit de sommeil ne sera pas
superflue avant de nous mettre à l’œuvre. Je vous donne rendez-vous ici dans
trois jours, afin de discuter de nos avancées respectives.


— D’accord ! fit Goode en l’imitant. Miss Latterly,
me permettez-vous de vous appeler un cab et de vous escorter jusqu’à votre
domicile ?


— Avec plaisir, répondit Hester, souriante. C’est très
gentil de votre part. La journée a été épuisante.



CHAPITRE XII


Le lendemain matin, Ebenezer Goode se réveilla bien plus tôt
que de coutume. Les événements de la veille le troublaient. Certes, il n’avait
jamais éprouvé la moindre sympathie pour Caleb Stone. En son for intérieur, il
ne doutait pas une seconde que celui-ci fût bel et bien l’assassin de son frère.
Pourtant, l’extraordinaire vitalité qui se dégageait de cet homme l’avait
frappé et rendait sa mort étonnamment difficile à accepter.


Enveloppé dans ses couvertures, l’avocat tournait et
retournait dans son esprit ce qu’avaient dit Rathbone et son étrange compagnon,
Mr. Monk. Quant à l’infirmière, savait-elle vraiment de quoi elle parlait ?
Était-il concevable que Milo Ravensbrook eût souhaité la mort de Caleb, ou, pire,
qu’il l’eût provoquée ?


Cette pensée lui parut plus hideuse encore lorsque le
remarquable visage de Lady Ravensbrook se dessina dans son esprit. Malgré la
maladie dont elle relevait, cette femme possédait un charme qui éveillait en
lui un intérêt considérable. Tandis qu’il songeait ainsi aux moyens de
découvrir la vérité sur l’affaire Caleb et à la quasi-impossibilité de prouver
quoi que ce fût, les traits de la convalescente venaient impressionner ses paupières
fermées, et il s’attardait sur son expression, sa bouche, et même sa voix, qu’il
lui semblait entendre résonner à ses oreilles. Elle ne lui avait adressé qu’une
dizaine de mots tout au plus, mais chacune de ses inflexions demeurait gravée
dans la mémoire de l’avocat.


Il se leva à six heures et demie, alors qu’il faisait encore
nuit noire au-dehors, et réclama de l’eau à une servante très surprise. Puis il
se rasa, se lava, s’habilla et commanda son petit déjeuner pour sept heures un
quart. La cuisinière ne trouva pas la plaisanterie à son goût et le lui fit
savoir. Il ne s’en soucia pas, bien qu’il sût qu’il était assez malaisé de
trouver du personnel de valeur par les temps qui couraient.


Il sortit de chez lui à huit heures et marcha à grands pas en
balançant sa canne. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il croisa sans les
voir une bonne dizaine de connaissances et s’adressa à deux autres par le nom
de leur père.


À neuf heures cinq, il arrivait aux abords de Ravensbrook
House, juste au moment où le maître de maison s’éloignait dans sa voiture
personnelle. Goode monta l’escalier et tira la sonnette de cuivre.


— Bonjour, monsieur, dit le valet de pied qui lui
ouvrit.


— Bonjour, répondit Goode avec un charmant sourire. Je
suis désolé de troubler la maisonnée de si bonne heure, mais certaines affaires
ne souffrent pas d’attendre. Pourriez-vous demander à Lady Ravensbrook s’il est
possible d’avoir un entretien avec elle ? Je patienterai jusqu’à ce qu’elle
soit en mesure de me recevoir, bien entendu.


Il donna sa carte au valet.


— Lady Ravensbrook, monsieur ? s’étonna celui-ci.


— S’il vous plaît.


Goode pénétra dans le hall, tendit son chapeau au domestique
et ôta son manteau. Il n’avait aucune intention de se laisser congédier.


— Je vous remercie, reprit-il. C’est très aimable à
vous. Dois-je patienter dans le petit salon ? Oui ?


Il n’était venu qu’une fois, mais se souvenait qu’il s’agissait
de la deuxième porte sur la gauche. Aussi traversa-t-il le hall sans attendre l’autorisation
du valet.


Trois quarts d’heure plus tard, Lady Ravensbrook faisait son
apparition. Aussitôt, l’avocat se sentit coupable. Enid semblait effrayée. Sa
robe couleur lavande bâillait sur son corps amaigri, malgré de savantes
retouches sans doute opérées par une couturière pleine de bonne volonté. Ses
cheveux n’avaient plus aucun brillant et même la plus savante des coiffures n’eût
pas réussi à faire oublier l’épreuve que cette femme venait de traverser. La
peau elle-même avait pris une couleur crayeuse. Pourtant, rien ne semblait pouvoir
ternir la vivacité que dégageait son visage.


Lady Ravensbrook considérait le visiteur d’un regard plein
de courage.


— Bonjour, maître Goode. Mon valet m’a informée que
vous souhaitiez me parler.


Elle referma la porte et avança d’un pas très lent, comme si
elle craignait à tout moment de perdre l’équilibre.


Goode esquissa un geste bref dans sa direction, désireux de
lui venir en aide, mais comprit instantanément qu’il valait mieux s’en garder. Porter
assistance à une femme comme celle-ci ne pourrait être interprété que comme une
intrusion. Il n’était pas nécessaire de croiser son regard pour le deviner.


Elle atteignit la chaise la plus proche et s’y assit, souriant
enfin.


— Merci, maître Goode. Je vous suis obligée. J’ai
horreur d’être une invalide. À présent, expliquez-moi ce qui vous amène. J’imagine
que c’est au sujet de ce pauvre Caleb. Je le connaissais très peu, mais je ne
puis m’empêcher d’éprouver de la peine pour lui. Pourtant, Dieu sait si ce n’est
pas là, au bout du compte, une fin plus acceptable que celle qui l’attendait
peut-être…


— Mais vous connaissiez Angus, déclara Goode. Etant
donné la considération que lui portait Lord Ravensbrook et la gratitude et l’affection
que lui-même éprouvait en retour, il devait vous rendre de fréquentes visites.


Il avait énoncé cela comme une évidence mais, à sa grande
surprise, son interlocutrice secoua la tête.


— Non, répondit-elle. Il venait, bien entendu, mais
assez peu souvent. En outre, il ne restait jamais longtemps. J’ignore si c’est
à cause de Genevieve, qui ressentait un certain… inconfort chez nous… Je pense
que mon époux l’intimidait au plus haut point. Il faut dire qu’il peut se
montrer…


Elle hésita de nouveau et il s’aperçut alors que ce n’était
pas des termes qu’elle cherchait, mais l’idée elle-même. Sans doute s’agissait-il
d’une réalité qu’elle avait longtemps éludée, parce qu’elle la faisait souffrir.
Goode constata avec étonnement qu’il en était ébranlé.


Il eut un scrupule. Peut-être valait-il mieux en rester là
et laisser le coroner se charger de cet interrogatoire.


Le doute, toutefois, ne dura qu’un bref instant. Goode n’avait
pas pour habitude de baisser les bras à la première embûche. En outre, la femme
qui lui faisait face méritait mieux.


Il sourit.


— Je vous en prie, madame, confiez-moi la vérité telle
que vous l’avez perçue, telle que vous l’avez vue. Les mensonges ne sont pas de
mise à l’heure qu’il est, même s’ils partent de bons sentiments.


— Vraiment ? fit-elle, surprise. Mais Angus et
Caleb sont tous deux décédés, malheureusement, et leur haine s’est éteinte avec
eux, quelle qu’en soit la cause. Tout est terminé à présent… c’est du passé…


— J’aimerais pouvoir l’affirmer, répondit Goode avec
sincérité. Cependant, il y aura une enquête judiciaire sur la mort de Caleb. Nous
avons besoin de comprendre ce qui l’a poussé à tenter un geste si violent et si
désespéré.


— Vous croyez ? Mais quelle importance cela
peut-il avoir, maître ? Il semble que Caleb n’ait jamais pu vivre
sereinement. N’est-il pas possible qu’il soit inhumé et qu’on le laisse reposer
dans la paix que son âme a peut-être enfin trouvée ? Et nous avec ? Car
il faut savoir que mon époux n’a guère connu que des tourments depuis le jour
où il les a recueillis tous les deux…


— Même avec Angus ?


— Non. Non, il faut être juste. Angus lui a apporté de
grandes joies. Il était tout ce qu’il pouvait souhaiter.


— Mais ?… fit Goode d’une voix douce.


— Il n’y a pas de mais !


— J’ai perçu une ombre dans votre voix, un embarras, insista-t-il.
De quoi s’agit-il ? Qu’y avait-il chez Angus, Lady Ravensbrook, qui
suscitait une haine si violente de la part de Caleb ? Ils avaient été
proches autrefois. Comment une aversion aussi hideuse a-t-elle pu se développer
au fil des ans ?


— Mais je ne sais pas !


— Vous avez bien votre idée ! Vous y avez réfléchi,
sans doute, vous vous êtes posé des questions ! Ne serait-ce qu’en raison
du chagrin que cette situation causait à votre mari !


— Bien sûr que j’y ai réfléchi. Je suis restée des
heures durant, étendue dans mon lit la nuit, à me demander s’il n’existait pas
une façon de réconcilier les deux frères. Je me suis creusé la cervelle, croyez-moi !
J’ai bien souvent interrogé mon époux à ce sujet, jusqu’au jour où je me suis
rendu compte qu’il n’en savait pas plus que moi et que mes questions
elles-mêmes le faisaient souffrir. Angus et lui n’étaient guère…


Elle s’interrompit et détourna les yeux. Devant une telle
réticence, Goode ressentait sa propre présence comme une intrusion. Pourtant, il
était décidé à ne pas lâcher prise.


— Guère quoi ? demanda-t-il.


— Guère à l’aise ensemble, avoua-t-elle. On eût dit que
l’ombre de Caleb planait en permanence au-dessus d’eux, tel un territoire
obscur qui les séparait, une blessure qu’ils ne pouvaient jamais oublier
complètement.


— Mais vous-même, vous éprouviez de l’affection pour
Angus ?


— Oh oui, je l’aimais beaucoup. Il était d’une
extraordinaire gentillesse. C’était un homme que l’on pouvait admirer sans la
moindre réserve et qui restait pourtant modeste, ne songeait même pas à se
mettre en avant, ne fanfaronnait jamais. Oui, j’éprouvais une immense affection
pour lui. Jamais je ne l’ai vu se mettre en colère ou faire preuve de cruauté.


Les marques de chagrin se dessinaient sur son visage. Goode
se détesta d’insister encore, mais il éprouvait au fond de lui une sorte d’anxiété
qui le tenaillait comme une douleur dentaire, sourde, mais bien présente.


— Jamais ? s’étonna-t-il.


— Non, jamais. Je ne suis pas surprise que mon époux l’ait
aimé comme il l’a fait. Il n’aurait pu souhaiter meilleur fils, s’il avait eu
la chance d’en avoir un.


— Il a dû haïr Caleb lorsque celui-ci a détruit son
frère, murmura l’avocat. Il serait compréhensible qu’il ne puisse pardonner un
tel acte. D’autant qu’Angus était toujours demeuré, à l’égard de son frère, d’une
loyauté exemplaire.


Elle baissa les yeux et répondit d’une voix plus faible
encore :


— Oui, je ne pouvais le blâmer. Et cependant, il ne
semble pas avoir ressenti la même colère que moi-même. C’était presque comme si…


L’avocat attendit, penché en avant. Il lui semblait que le
silence de la pièce bourdonnait à ses oreilles.


Enid Ravensbrook leva très lentement le regard vers lui.


— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, maître
Goode…


— La vérité, madame. C’est la vraie valeur, la seule
qui, en fin de compte, survivra à la douleur.


— Mais je ne connais pas la vérité !


— C’était presque comme si… quoi ? rappela-t-il d’un
ton ferme.


— Comme s’il avait su que cela arriverait un jour et
que ce drame, qu’il avait longtemps attendu, le délivrait d’une tension, lui
procurait un soulagement. C’est terrible de dire cela, ne trouvez-vous pas ?


— Non, c’est triste, répondit Goode avec douceur. D’ailleurs,
si nous étions honnêtes, nous pourrions tous dire la même chose. Il arrive un
moment où la tension devient intolérable.


Elle sourit et il vit briller dans ses yeux une lueur qui
venait de s’allumer.


— Vous êtes extrêmement gentil, maître Goode, déclara-t-elle.
Et je trouve que vous portez bien votre nom[bookmark: _ftnref1][1].


Alors, pour la première fois depuis bien des années, l’avocat
sentit le rouge lui monter aux joues ; et il éprouva un étrange plaisir
allié à une conscience aiguë de sa solitude.


 


Rathbone était présent lorsque la cour s’assembla de nouveau.
Les journaux avaient tous titré sur la nouvelle tentative de meurtre perpétrée
par Caleb Stone, cette fois sur la personne de celui qui avait été pour lui un
père et un bienfaiteur, et en l’absence d’accusé, les spectateurs se comptaient
sur les doigts de la main. Pour le public, justice avait été faite et l’affaire
était close.


Le juge chercha des yeux Ebenezer Goode et, surpris de ne
pas le voir, se tourna vers Rathbone.


— Il n’y a plus personne à défendre, monsieur le juge, soupira
celui-ci avec un haussement d’épaules.


À vrai dire, l’absence de l’avocat le déconcertait. Il avait
compté sur son appui.


— Certes, rétorqua le juge, mécontent. L’explication ne
me paraît pas totalement satisfaisante, mais je présume qu’il faudra s’en
contenter.


Il s’adressa alors au jury pour lui annoncer de manière
formelle ce que chacun savait déjà. Caleb Stone étant décédé, le procès s’achevait
là puisque, en l’absence du témoignage de l’accusé, tout verdict devenait
impossible.


Lorsque chacun se fut retiré, Rathbone alla trouver le
magistrat dans son majestueux bureau lambrissé de chêne. Le pâle soleil de mars
qui pénétrait par les hautes fenêtres éclairait la pièce.


— Qu’y a-t-il ? s’étonna le juge en le voyant. C’est
terminé, Rathbone, vous n’avez plus rien à défendre ! Quelle que soit l’opinion
que nous avions de l’accusé, il nous a ôté le pouvoir de le sanctionner. Il a
choisi la seule sortie qui nous laisse impuissants…


— Je sais cela, monsieur le juge, répondit Rathbone. Je
voudrais seulement m’assurer que cette sortie était soit un accident, soit un
geste librement choisi.


Le juge fronça les sourcils.


— Je ne vous comprends pas, dit-il. Ravensbrook a
affirmé qu’il s’agissait d’un accident, mais si c’est en fait un suicide, êtes-vous
à ce point consciencieux que vous souhaitiez le prouver ? Mais pourquoi, mon
garçon ? Vous tenez à faire jeter ce triste sire dans une fosse commune ?
Je ne vous savais pas aussi vindicatif ! Cela ne changera rien à la
situation financière de la veuve, ni à la possibilité qu’elle aura de se
remarier un jour si elle le souhaite.


— Je ne crois pas que Caleb Stone se soit suicidé, déclara
Rathbone.


Le juge tressaillit, stupéfait.


— Un meurtre ? s’exclama-t-il. Mais ne vous a-t-on
pas expliqué ce qui s’est passé ? Lord Ravensbrook est allé le…


— Je sais ce que Lord Ravensbrook a raconté, coupa
Rathbone. Je me suis rendu sur place quelques minutes après les faits. J’ai vu
Lord Ravensbrook et j’ai vu le corps. J’estime qu’il existe une possibilité que
Ravensbrook l’ait assassiné.


— Lord Ravensbrook ? fit le juge d’un ton plus
moqueur que scandalisé. Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de
dire, Rathbone ? Ravensbrook n’a aucun intérêt à aller tuer qui que ce
soit, et encore moins son propre pupille, même si, je vous l’accorde, le
gaillard avait de quoi agacer ! D’autant que les faits se sont déroulés
avant que ne s’exprime la défense, qui pouvait tout à fait plaider l’accident
malheureux !


— C’est là un point que je souhaiterais approfondir, monsieur
le juge, articula Rathbone entre ses dents serrées. J’ai déjà placé Monk sur l’affaire.


Le juge poussa un soupir et s’adossa à son siège.


— Je crois que vous êtes en train de perdre votre bon
sens, mon pauvre Rathbone ! répondit-il. Votre idée est dénuée de
fondement… à moins, ajouta-t-il en scrutant son interlocuteur d’un œil soudain
inquisiteur, que vous ne nous ayez caché un élément tout à fait extraordinaire ?
Si tel est le cas, vous prenez des risques considérables !


— Ce n’est pas le cas. Je ne sais rien d’autre que ce
qui a déjà été établi au procès, mais je suis convaincu qu’il reste quelque
chose à découvrir. Je souhaiterais que le coroner ouvre une enquête judiciaire
et que nous puissions bénéficier d’un ajournement qui nous laisserait le temps
d’apporter les preuves nécessaires.


— Et vous attendez de moi que j’aille lui dire tout
cela ? s’exclama le juge, dont les yeux bleu ciel s’étaient agrandis d’incrédulité.
Je suis désolé, Rathbone, mais même si je vous suivais sur ce terrain, en l’absence
d’un certain nombre de preuves pour étayer votre hypothèse, il aurait de moi l’opinion
que j’ai de vous en ce moment : il me prendrait pour un fou ! Vous
avez trois jours, pas un de plus.


— Cela ne suffira pas.


— Il faudra vous en contenter. À présent, si je ne peux
rien faire de plus pour vous, laissez-moi, j’ai du travail. Au revoir, maître.


 


Il était encore tôt lorsque Hester se présenta chez
Genevieve. Pâle, le visage cerné, celle-ci l’accueillit néanmoins avec un large
sourire.


— Comment allez-vous ? s’enquit Hester en la
suivant à la cuisine, seule pièce dans laquelle on avait allumé un feu.


C’était un lieu spacieux et agréable où de bonnes odeurs de
pain chaud et de lessive se mêlaient. Levant la tête, l’infirmière aperçut le
séchoir chargé de linge, qu’un système de poulies permettait de hisser juste
au-dessous du plafond et de redescendre le moment venu. Il n’y avait personne
dans la pièce quand les deux femmes y entrèrent : la cuisinière avait été
congédiée depuis longtemps, par mesure d’économie. Seules restaient au service
de la maison la petite bonne qui avait ouvert à Hester et la gouvernante des
enfants, qui serait la dernière à partir si la situation ne s’arrangeait pas. Genevieve
devait aussi employer une femme de charge deux fois par semaine, pour les
travaux de ménage les plus lourds.


Genevieve esquissa un bref sourire qui ne masquait rien de
ses soucis.


— Nous nous en sortirons, répondit-elle. Dès que le
décès d’Angus sera établi, nous pourrons nommer quelqu’un pour gérer ses
affaires et prendre ensuite des décisions. J’imagine que les choses seront un
peu difficiles au début, mais cela n’a guère d’importance.


Elle s’interrompit et posa sur Hester son regard franc.


— J’ai déjà eu plus froid et plus faim dans ma vie. Les
enfants auront du mal à comprendre, certes, mais je leur expliquerai le mieux
possible…


— Est-ce Mr. Niven que vous solliciterez pour gérer la
société ?


Hester n’avait aucune raison de poser cette question, mais
sa curiosité l’avait emporté. Et elle espérait de tout cœur une réponse
positive.


Genevieve rosit, mais sans paraître mal à l’aise pour autant.
Elle se dirigea vers l’évier et entreprit d’éplucher des pommes de terre. À côté
attendaient aussi quelques carottes et des navets.


— Oui, répondit la jeune femme. Je le connais depuis
longtemps et c’est le plus honorable des hommes. Je pense qu’Angus m’aurait
approuvée…


— J’en suis heureuse.


Hester s’efforça de sourire afin d’atténuer ce qu’elle s’apprêtait
à dire, bien que Genevieve, affairée, ne pût la voir.


Celle-ci se retourna néanmoins, son couteau à la main.


— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle, inquiète. Qu’a-t-il
pu se passer d’autre ?


— Rien. C’est seulement que tout n’est pas terminé. Nous
ne savons pas la vérité, enfin, pas toute la vérité…


— Nous ne la connaîtrons jamais, soupira Genevieve, fataliste.


Elle jeta un coup d’œil à la bouilloire, puis se remit au
travail.


— Mais même si Caleb n’était pas mort, reprit-elle, je
ne pense pas que nous aurions été plus avancés. Pour ma part, je n’espérais
rien d’autre que d’entendre les autorités entériner le décès d’Angus. En
supposant que la culpabilité de Caleb n’ait pas été établie, je n’en aurais pas
fait une maladie, quelles que soient mes convictions à ce sujet.


— Dites-moi, Genevieve, comment était Angus ? interrogea
Hester d’un ton soudain pressant. Comment faisait-il pour prendre soin de Caleb
alors que celui-ci le haïssait tant ? Pourquoi continuait-il à se rendre
dans l’East End ? Quelle dette d’honneur ou quelle culpabilité le
maintenait attaché à un individu qui le haïssait avec tant de hargne ?


Genevieve s’était immobilisée. Elle demeura quelques
instants sans bouger, puis reposa son couteau et se tourna vers le grand
fourneau noir. La bouilloire s’était mise à siffler. La jeune femme sortit du
placard une théière noir et blanc, l’ébouillanta, vida l’eau, et versa quelques
cuillerées de thé, suivies du reste de l’eau chaude. Puis, laissant infuser, elle
sortit les tasses et alla chercher du lait dans le cellier.


— Je ne sais pas, répondit-elle enfin. Je ne comprends
pas. À certains moments, il me semblait que la haine de Caleb était réciproque
et je suppliais mon époux de ne plus retourner le voir.


Elle prit place à la table, en face d’Hester, et commença à
servir le thé.


— D’autres fois, il éprouvait de la peine pour lui, et
oui, peut-être aussi un peu de culpabilité. Pourtant, il n’avait absolument
rien à se reprocher ! Caleb aurait pu bénéficier des mêmes atouts que son
frère. Ce n’était pas comme si Angus avait reçu un héritage aux dépens de Caleb.


— Leurs parents ne leur avaient rien laissé ?


Genevieve secoua la tête.


— S’ils ont reçu quelque chose, voilà longtemps qu’il n’en
reste plus rien. Voulez-vous du lait ? Angus a débuté sa carrière
professionnelle comme employé dans une entreprise, de même que n’importe quel
jeune homme.


Elle passa la tasse à Hester.


— Caleb aurait pu faire la même chose, seulement sa
désinvolture et sa paresse ont fait qu’il ne s’était pas armé pour cela. Mais
là encore, c’était son choix.


Elle fixait désormais son regard sur Hester.


— Parfois, conclut-elle, il me semblait qu’Angus était
peiné pour Caleb, mais à d’autres moments, je savais qu’il avait peur de lui.


Hester saisit sa tasse et remercia son hôtesse. La boisson, chaude
et parfumée, était bienvenue.


— Il fallait beaucoup de courage à Angus pour retourner
voir Caleb à Limehouse, poursuivit Genevieve, après les fois où il rentrait
couvert de blessures, et c’était bien souvent le cas. Il était toujours épuisé
et abattu et je le suppliais de cesser ses visites. Si Caleb avait éprouvé de l’affection
pour lui, de la reconnaissance pour son aide, tout eût été différent ! Là,
ses visites me mettaient en colère et ma colère lui faisait du mal ! Il me
disait que c’était plus fort que lui. Que Caleb était son frère, son jumeau, et
qu’il était rattaché à lui par un lien qu’il ne pouvait briser. Lorsque je me
suis aperçue à quel point il en souffrait, j’ai cessé d’en parler.


Les yeux brillants de larmes, elle contemplait sa tasse de
thé sans y toucher.


— Si vous l’aviez connu, reprit-elle, vous comprendriez.
Il y avait en lui une bonté et un sens de l’honneur que je n’ai rencontrés chez
aucune autre personne. Le seul homme qui me paraît aussi bienveillant et qui
possède cet amour inné du bien est Mr. Niven. C’est pour cela, je crois, qu’ils
étaient amis. Pour cela aussi que je me tourne vers lui à présent. Angus l’aurait
compris.


Hester se demanda si elle devait poursuivre son
interrogatoire. Elle ne pourrait guère en apprendre davantage, mis à part des
faits concrets qui n’avaient sans doute aucune utilité. Elle s’enquit néanmoins
de la rue exacte où avait grandi Genevieve, de l’endroit et de l’époque où elle
avait fait la connaissance de Caleb, de la façon dont s’étaient déroulés sa
rencontre avec Angus et les débuts de leur relation.


— Mais je connaissais à peine Caleb ! protesta
Genevieve d’un ton amer. Je vous jure que c’est la vérité ! C’était un
homme violent, même pour Limehouse. Il me terrorisait. D’ailleurs, il
terrorisait tout le monde ! Il ressemblait tant à Angus physiquement, mais
si peu mentalement, qu’il eût été impossible de les confondre. Sa façon de
marcher, de se tenir, de parler… tout en lui évoquait la sauvagerie et… oh !
Je ne sais comment décrire cela !


Elle fronça néanmoins les sourcils, concentrée, rappelant
ses souvenirs…


— On aurait dit qu’il était toujours en colère, ajouta-t-elle.
Qu’il y avait chez lui une rage permanente, prête à exploser à la moindre
provocation, afin de faire souffrir sans vergogne, de détruire tout ce qui se
dressait sur son passage.


Hester ne l’interrompit pas. Les yeux posés sur Genevieve, elle
buvait son thé en silence, par petites gorgées.


— Je suppose qu’il devait aussi avoir un côté plus doux,
enchaîna la jeune femme d’une voix plus faible. Cette malheureuse Selina semble
l’avoir aimé.


Elle se mordit la lèvre.


— Je me demande pourquoi je parle d’elle comme cela. J’ai
moi-même grandi au même endroit, à trois rues de chez elle. Je pourrais être à
sa place si je n’avais pas rencontré Angus et s’il n’avait pas eu la patience
et l’amour nécessaires pour m’apprendre à m’améliorer, à parler d’une façon qui
me permettrait de passer au moins pour une personne respectable, sinon pour une
femme du monde.


Elle esquissa un sourire chagrin et commença enfin son thé.


— Il m’a expliqué comment me tenir, m’habiller, me
conduire avec les autres. Je n’aurais jamais pu passer pour une aristocrate, ni
recevoir à la maison, mais avec les années, j’ai pris de l’assurance et je ne
pense pas lui avoir jamais fait honte devant ses relations d’affaires. Voyez-vous,
il était l’opposé de son frère, il possédait une patience infinie. Je crois que
je ne l’ai jamais vu en colère. Il aurait trouvé cela malsain, aurait eu l’impression
de se trahir lui-même…


— J’aurais aimé le connaître, affirma Hester. Je vous
remercie de vous être confiée ainsi à moi, Genevieve. J’étais contrainte de
vous poser ces questions et j’en suis désolée, croyez-moi, ajouta-t-elle en se
levant pour prendre congé. Ma curiosité a dû vous faire souffrir.


— Elle m’a aussi fait plaisir, assura Genevieve en l’imitant.
J’aime parler d’Angus. Je trouve très triste que les gens cessent d’évoquer
leurs disparus. C’est un peu nier qu’ils aient vécu. Je suis heureuse que vous
m’ayez posé ces questions.


 


Monk avait déjà appris de Genevieve le nom du village où
avait grandi Angus. Ebenezer Goode n’était pas encore sorti de chez lui, ce
matin-là, lorsque le détective monta dans le cab qui devait le mener à la gare.
Il voulait prendre le premier train afin de gagner Chilverley, petit bourg du
Berkshire, le plus tôt possible. Ce fut un voyage pénible qui nécessita bon
nombre de changements. Monk passa de salles d’attente confortables, où
brûlaient de bons feux de cheminée, à des quais exposés au vent, avant de
monter dans des trains glacés. Il était onze heures un quart lorsqu’il
descendit enfin à Chilverley.


— Le manoir de Chilverley ? fit le chef de gare
avec amabilité. Oui, monsieur. C’est à cinq kilomètres d’ici, plus au nord. Par
là, précisa-t-il en indiquant la direction du doigt. Alors comme ça, vous
connaissez le colonel Patterson, hein ? Remarquez, j’ai tout de suite vu
que vous étiez militaire, si je peux me permettre !


Monk fronça les sourcils. Si l’emportement n’avait pas été
si contraire à ses intérêts, il eût laissé exploser sa colère.


— Le colonel Patterson ? fit-il. Je suis bien à
Chilverley ?


— Oui, monsieur. À Chilverley, Berkshire ! Qui
est-ce que vous cherchez, monsieur ?


— La maison familiale de Lord Ravensbrook.


— Oh, Dieu vous bénisse, monsieur ! C’est bien la
maison des Ravensbrook, mais le baron n’habite plus ici. Il a vendu. Il paraît
qu’il s’est installé à Londres.


— Et aucun membre de la famille n’a repris la maison ?
s’étonna Monk.


— C’est vrai que ça peut paraître drôle, répondit l’homme
en hochant la tête. Mais Lord Milo était le dernier de la lignée. Il n’y avait
rien qui l’empêchait de vendre s’il en avait envie. D’ailleurs, il a dû en
tirer une belle somme…


Portant la main à sa casquette, il salua deux messieurs qui
passaient. L’un d’eux portait une veste du Norfolk, l’autre une vareuse
militaire.


— Il n’avait ni frères et sœurs, ni cousins ? interrogea
Monk, conscient de l’inutilité de sa question.


— Non, monsieur. Il avait eu un frère cadet, mais le
pauvre a été tué, malheureusement. Un accident. En Italie, je crois, ou un pays
comme ça.


Il secoua la tête.


— Paraîtrait qu’il s’est noyé. Pas de chance, vraiment,
surtout que c’était un monsieur charmant. Peut-être un peu foufou, mais
charmant. Très bel homme, et plutôt libre avec les dames et avec l’argent. Mais
enfin, c’est quand même une fin bien malheureuse pour quelqu’un de si jeune !


— Quel âge avait-il ?


— Oh, trente et un, trente-deux ans. Mais ça s’est
passé il y a fort longtemps, tout ça ! Bien plus qu’un quart de siècle… peut-être
même trente-cinq ans.


— Savez-vous s’il reste des domestiques de cette époque
dans la maison ?


— Ah non, monsieur. Ils sont tous partis en même temps
que M. le baron. Le colonel Patterson était venu avec tout son personnel.


— Et ne reste-t-il pas au village des personnes qui ont
travaillé pour le baron ? insista Monk. Un jardinier, un garde-chasse, un
cocher ? Et le pasteur ? Est-ce le même qu’à l’époque ?


Le chef de gare hocha la tête.


— Oh oui ! dit-il. Le presbytère est en face de l’église.
Juste après le deuxième groupe d’ormes, précisa-t-il en montrant un point au
loin. Vous ne pouvez pas le manquer, suffit de suivre la route. C’est à trois
kilomètres d’ici, monsieur.


— Merci. Je vous suis obligé pour votre temps et votre
amabilité.


Sans laisser à l’homme le temps de répondre, Monk tourna les
talons et sortit de la gare. Le vent soupirait entre les branches nues des
ormes. Une nuée de corbeaux prit son envol, chassée par quelque chat prédateur.
Leurs nids sombres apparaissaient au creux des branches les plus basses, à
proximité des troncs. L’hiver avait été rude.


Le pasteur était un homme déjà âgé, mais alerte. Il
accueillit Monk derrière la haie, où il s’était posté pour scruter d’un œil
plein d’espoir les premières pointes des bourgeons qui avaient fait leur
apparition.


En quelques mots brefs, Monk exposa les raisons de sa visite.


Le pasteur le considéra avec un intense intérêt.


— Oui, monsieur, bien sûr, répondit-il. Belle matinée, n’est-ce
pas ? Faudra guère attendre pour avoir des jonquilles ! Un beau
parterre de jonquilles, quoi de plus plaisant ? Mais venez au salon, mon
bon monsieur. J’ai allumé du feu, vous verrez. Ça va vous réchauffer.


Il parvint à la grille et l’ouvrit, laissant le visiteur
pénétrer dans le jardin. Puis il remonta une allée de larges dalles
irrégulières et gagna une porte noyée sous un bouquet de chèvrefeuille qui n’était,
à cette époque de l’année, qu’un sombre enchevêtrement de tiges nues.


— Au fait, voulez-vous manger quelque chose ? proposa
l’homme alors qu’il guidait Monk à l’intérieur. J’ai horreur de prendre mes
repas tout seul. Je trouve que ce n’est pas humain. Rien de tel qu’une bonne
conversation pour faire passer la nourriture, vous ne croyez pas ?


Une agréable chaleur régnait à l’intérieur. Le pasteur
traversa un vestibule surchargé et ouvrit une porte qui donnait sur une pièce
claire aux rideaux de chintz.


— Mon épouse est décédée il y a cinq ans. Alors je m’arrange
comme je peux pour avoir de la compagnie le plus souvent possible. Je connais
tout le monde ici. Faut dire que ça fait des années ! Les gens ne me
surprennent plus. Ça rend la vie un peu monotone, surtout l’hiver. L’été, ça m’est
égal, il y a le jardin. Comment vous appelez-vous, déjà ?


— William Monk, Mr. Nicolson.


— Alors, Mr. Monk, vous déjeunez avec moi ? Ainsi,
vous me raconterez l’affaire qui vous amène à Chilverley.


Monk accepta de bon cœur. Outre qu’il avait froid et faim, il
savait que les langues se déliaient mieux autour d’une table.


— Bien, bien. Dans ce cas, mettez-vous à l’aise, je
vais prévenir la cuisinière.


Le révérend Nicolson manifestait un plaisir si évident à
avoir de la compagnie que Monk attendit longtemps avant d’aborder le sujet qui
justifiait son voyage. Il avala les dernières bouchées de mouton froid, de
pickles et de légumes, puis reposa son couteau et sa fourchette.


La bonne apparut alors avec une tarte aux pommes encore
fumante et une jatte de crème fraîche, qu’elle posa sur la table avec une
grande satisfaction avant de remporter les assiettes vides.


Alors, le pasteur commença son récit et Monk l’écouta avec
une stupéfaction, une colère et une compassion croissantes.





CHAPITRE XIII


L’enquête judiciaire du coroner sur le décès de Caleb Stone
débuta deux jours plus tard. Cette fois, les rangs du public étaient bondés. Le
caractère extraordinaire de l’incident attisait les curiosités.


Lord Ravensbrook, unique témoin de la mort de Caleb, devait
être cité, bien sûr, tout comme les trois geôliers, assis en rang d’oignons
dans une attitude crispée qui en disait long sur leur appréhension. Si Jimson
était convaincu qu’ils n’avaient rien à se reprocher, Bailey pensait au
contraire qu’ils seraient tenus pour responsables et blâmés. Quant au troisième
gardien, il n’avait pas d’avis sur la question.


Hester serait elle aussi appelée à comparaître ; si le
coroner ne sollicitait pas son témoignage, Rathbone s’en chargerait. On
entendrait également le médecin légiste, qui avait procédé à l’examen du corps
et établi le certificat de décès.


Assise derrière son époux, Enid Ravensbrook était encore
pâle et amaigrie, mais elle semblait avoir repris du poil de la bête depuis la
dernière audience. Près d’elle se tenait Genevieve Stonefield, qui avait
elle-même à ses côtés un Titus Niven calme et résolu.


Comme la première fois, Selina Herries était venue seule. Elle
gardait la tête haute, mais son visage blême et cerné trahissait son chagrin. En
contemplant cette femme, avec laquelle il n’avait pourtant aucun point commun, Rathbone
ressentit un pincement au cœur inattendu.


Ebenezer Goode, qui représentait les intérêts de Caleb Stone,
n’était toujours pas arrivé.


Rathbone avait convaincu Genevieve, la plus proche parente
du défunt, de le laisser la représenter. N’ayant jamais adopté officiellement
les enfants, Ravensbrook n’en avait été pour sa part que le tuteur et Selina n’était
pas mariée à Caleb.


Le coroner était un grand homme affable, prompt à sourire, mais
dont la gaieté traduisait plus un souci de paraître agréable qu’un quelconque
sens de l’humour. Il ouvrit la séance en procédant aux formalités d’usage, puis
appela à la barre le premier témoin, le gardien Jimson.


La salle ne possédait pas la magnificence de la haute cour
de l’Old Bailey. Il n’y avait pas de marches à monter pour atteindre la barre
des témoins et la chaise du coroner n’avait rien du somptueux fauteuil aux
allures de trône dont bénéficiaient les juges. Jimson alla se placer derrière
une rampe très simple située à quelques pas du coroner, lui-même installé
derrière une belle table de chêne.


Le témoin prêta serment, puis donna son nom et sa profession.
Il était si nerveux qu’il avait peine à articuler et butait sur une bonne
partie des mots.


Le coroner lui adressa un sourire bienveillant.


— À présent, Mr. Jimson, expliquez-nous simplement ce
qui s’est passé. Il est inutile d’avoir peur, vous savez ! Il s’agit d’une
commission d’enquête, et non d’une chambre d’accusation ! Allez ! Commencez
au moment où le prisonnier vous a été ramené, à la fin de la séance du tribunal.


— Oui, monsieur… monsieur le juge !


— « Monsieur » suffira amplement. Je ne suis
pas juge.


— Oui, monsieur. Merci, monsieur.


Jimson prit une inspiration et déglutit avec difficulté.


— Il était dans un état pas banal… le prisonnier, je
veux dire. Il riait, il criait, il jurait ! On l’aurait cru enragé, je n’avais
jamais vu ça ! Et puis il rigolait sans arrêt, comme s’il venait d’entendre
une blague qu’il était le seul à comprendre… Mais avec nous, il n’a pas été
violent du tout, monsieur, s’empressa-t-il de préciser. Il est rentré tout seul
dans sa cellule et on a eu qu’à refermer la porte à clé.


— On ?… fit le coroner. Vous rappelez-vous lequel
d’entre vous a refermé ?


— Oui, monsieur. C’est moi.


— Très bien. Continuez.


Le silence, dans la salle, était presque total. On ne
percevait que des froissements de tissu de temps à autre, lorsqu’une personne
remuait sur son siège, ainsi que les rares murmures de spectateurs qui
commentaient les réponses à leur voisin. Les reporters n’avaient encore rien
écrit.


— Et puis, Lord Ravensbrook est arrivé et il a demandé
à voir le prisonnier, puisqu’il était son seul parent, poursuivit Jimson. Et
comme les choses ne se passaient pas au mieux au procès, je crois qu’il se
disait qu’il allait bientôt y avoir un verdict et qu’ensuite, il ne pourrait
plus le voir, vu qu’il était coupable, mais que pour l’instant, il restait
encore innocent, du moins pour la justice.


— Je comprends, acquiesça le coroner. Vous n’avez pas
besoin de fournir toutes ces explications. C’est tout à fait clair et naturel.


— Merci, monsieur, fit Jimson sans paraître soulagé le
moins du monde. Enfin, bref, ça nous a paru normal à Bailey, à Alcott et à moi,
et on l’a donc laissé y aller…


— Un instant, Mr. Jimson, intervint le coroner. Quand
vous avez fait entrer Lord Ravensbrook, dans quel état était le prisonnier ?
Comment s’est-il comporté, quelle était son attitude ? Était-il encore en
proie à cette rage que vous nous avez décrite tout à l’heure ? Comment
a-t-il accueilli Lord Ravensbrook ?


Jimson resta silencieux ; il semblait embarrassé.


— L’avez-vous vu, Mr. Jimson ? insista le coroner.
Je vous demande de répondre en toute franchise. Cette affaire concerne le décès
d’un homme qui était sous votre garde.


Jimson déglutit convulsivement. À l’évidence, il était plus
que conscient de ses responsabilités dans cette affaire.


— Oui, monsieur, répondit-il. C’est-à-dire, non, monsieur,
je ne suis pas rentré avec M. le baron. Je… Je ne trouvais pas ça bien, vu
qu’il était de la famille et que j’avais appris par le garde comment se passait
le procès et qu’il serait sûrement pendu… Quand M. le baron m’a dit qu’il
préférait rester seul avec le prisonnier, je l’ai laissé rentrer tout seul…


— Lord Ravensbrook a dit qu’il souhaitait voir le
prisonnier seul à seul ?


— Oui, monsieur. Il me l’a demandé.


— Très bien. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Au bout d’un moment, M. le baron a frappé et il
m’a réclamé une plume, de l’encre et du papier, parce que le prisonnier voulait
écrire une déclaration… ou quelque chose dans le genre, je me rappelle plus le
mot exact…


Il s’interrompit pour tripoter son col trop serré.


— J’ai envoyé Bailey chercher le matériel et quand il
est revenu avec, j’ai tout donné à M. le baron et je l’ai fait à nouveau
entrer dans la cellule, que j’ai refermée. Et puis, au bout de quelques minutes
à peine, on a entendu un cri et des coups sur la porte, et quand on a ouvert,
M. le baron est sorti en titubant. Il était couvert de sang et il a dit qu’il
y avait eu un accident, ou quelque chose comme ça, et que le prisonnier était
mort… monsieur.


Il prit une courte inspiration avant d’enchaîner :


— Il était tout blanc, le pauvre baron. Alors j’ai dit
à Bailey d’aller chercher de l’aide. Je crois qu’il lui a apporté un verre d’eau,
mais M. le baron n’y a pas touché.


— Êtes-vous entré dans la cellule pour voir le
prisonnier ?


— Oui, m’sieu, évidemment. Il était allongé dans une
mare de sang, on pourrait même dire un lac de sang, avec les yeux grands
ouverts.


Il batailla une deuxième fois avec son col.


— Il était mort, reprit-il. Alors j’ai tiré la porte. Je
ne l’ai pas fermée à clé, il n’y avait plus de raison. Alcott était parti
prévenir de ce qui s’était passé et moi, j’ai fait ce que je pouvais pour aider
M. le baron à se remettre.


— Merci, Mr. Jimson.


Le coroner se détourna du témoin et chercha Goode des yeux.


— Où est maître Goode ? interrogea-t-il dans un
froncement de sourcils. J’avais cru comprendre qu’il devait représenter le
défunt. C’est une erreur ?


— Non, monsieur, c’est bien cela, répondit Rathbone en
se levant. J’ignore ce qui a pu le retenir. Je sollicite l’indulgence de la
cour. Je suis sûr qu’il ne va plus tarder.


— De toute façon, nous ne sommes pas là pour écouter
des plaidoyers, maître Rathbone, décréta le magistrat, visiblement irrité. Si
maître Goode ne nous fait pas l’honneur de sa présence, nous nous
débrouillerons très bien sans lui. Avez-vous des questions à poser à ce témoin,
maître ?


Rathbone prit son inspiration pour se lancer dans une
réponse qu’il comptait faire traîner en longueur, mais il n’en eut pas besoin :
le double battant des portes s’ouvrit à la volée sur un Ebenezer Goode échevelé
qui gagna la table à grandes enjambées, les bras chargés de documents. Il
gratifia le coroner d’un sourire resplendissant, se confondit en excuses, puis
alla s’installer à sa place, dérangeant toutes les personnes présentes dans un
rayon de trois mètres.


— Êtes-vous prêt, maître Goode ? s’enquit le
coroner d’un ton lourd de sarcasme. Pouvons-nous reprendre ?


— Mais bien sûr ! s’exclama Goode, toujours
souriant. C’est bien aimable à vous de m’avoir attendu !


— Nous ne vous avons pas attendu ! protesta le
coroner. Avez-vous des questions à poser à ce témoin, maître ?


— Oui, monsieur, bien sûr. Je vous remercie.


Goode se leva, mit à la hâte un peu d’ordre dans ses papiers,
qu’il saisit ensuite pour poser une avalanche de questions. Celles-ci eurent
pour seul effet de faire répéter à Jimson toute sa déposition. On n’apprit rien
de nouveau et un temps considérable fut gaspillé, ce qui était précisément l’objectif
de Goode… et de Rathbone lorsque vint son tour. Le coroner eut toutes les
peines du monde à conserver son sang-froid.


Bailey, le deuxième geôlier, fut ensuite appelé à la barre. Les
questions du coroner l’amenèrent à confirmer les dires de son collègue, mais
avec brièveté. Rien ne laissait penser que les témoignages des deux hommes
pussent être contradictoires.


Goode dut faire appel à des trésors d’ingéniosité pour
gagner une demi-heure, et Rathbone eut toutes les peines du monde à trouver d’autres
questions encore. De nouveau, il fit décrire les paroles prononcées par Caleb, ses
gestes, le ton de sa voix, son comportement dans la cellule depuis le début du
procès. Il demanda même à Bailey quels étaient à son avis les sentiments du
prisonnier et ses espoirs de bénéficier d’un dénouement favorable. N’y tenant
plus, le coroner l’interrompit et déclara qu’il posait là des questions
auxquelles le témoin n’avait aucune compétence pour répondre.


— Mais, monsieur, j’estime au contraire que Mr. Bailey
peut être considéré comme un expert lorsqu’il s’agit de juger l’humeur et les
attentes des prisonniers accusés de crimes ! protesta Rathbone. C’est là
son travail quotidien. Il est certain qu’il est mieux placé que quiconque pour
savoir si un accusé espère ou non un acquittement ! Dans notre recherche
de la vérité, il est de la plus haute importance que nous sachions si Caleb
Stone désespérait dans sa cellule, ou si au contraire il gardait l’espoir d’avoir
la vie sauve.


— D’accord, maître, concéda le coroner. Mais vous avez
déjà tiré de Mr. Bailey et de Mr. Jimson tout ce qu’ils pouvaient nous révéler.
C’est à moi d’en déduire mes conclusions, non aux témoins, aussi expérimentés
soient-ils.


— Oui, monsieur, répondit Rathbone à contrecœur.


Il n’était qu’une heure.


Le coroner jeta un coup d’œil à la pendule et suspendit la
séance pour le déjeuner.


 


— Avez-vous des nouvelles de Monk ?


Attablé avec Rathbone dans une excellente taverne proche du
palais de justice, Goode savourait un repas composé de bœuf braisé aux légumes,
tarte aux pommes et aux mûres, fromage de Stilton et biscuits.


— Non, aucune, répondit sombrement Rathbone. Je sais qu’il
devait aller à Chilverley, c’est tout.


Goode se servit une copieuse part de fromage.


— Et l’infirmière ? demanda-t-il. Comment s’appelle-t-elle,
déjà ? Miss Latterly ? N’a-t-elle rien appris d’intéressant ? Je
l’ai vue ce matin dans la salle du tribunal. Ne devait-elle pas être dans l’East
End ? Nous aurions pu attendre demain pour la citer à comparaître. Elle
nous aurait peut-être apporté quelque chose entre-temps !


— Elle a déjà récolté tout ce qu’elle pouvait, mais il
n’y a rien de nouveau.


— Mais ce Caleb, nom d’un chien ! s’énerva l’avocat.
Si ce n’était ni un accident ni un suicide, alors c’est un meurtre ! Ne
serait-ce que par décence humaine – je ne parle même plus de concepts abstraits,
comme la vérité –, nous devons savoir !


— Dans ce cas, il nous faudra remonter davantage dans
le passé de Caleb, répondit Rathbone en saisissant un biscuit. La vérité réside
dans ses rapports avec Ravensbrook et Angus. Nos derniers espoirs résident donc
à Chilverley. Tout ce que nous pouvons faire pour le moment, c’est prendre
notre temps en attendant que Monk revienne ou nous envoie au moins un témoin !


— Et Dieu sait ce que nous apprendrons alors ! soupira
Goode.


— Et ce que nous pourrons prouver ! ajouta son
compagnon, avant de terminer son verre d’ale.


 


La séance de l’après-midi s’ouvrit avec la venue de Milo
Ravensbrook à la barre. Le silence se fit aussitôt. Vêtu avec une grande
élégance, il se tenait très droit, mais était d’une pâleur maladive. Il ne
regarda ni à droite ni à gauche en venant se placer derrière la barre, d’où il
prêta serment et déclina son identité d’une voix précise, légèrement rauque. Les
bandages qu’il portait encore l’avaient empêché de boutonner sa veste. Sa
mâchoire était crispée, mais il était impossible de déterminer si c’était sous
l’effet de la douleur ou du chagrin.


Un murmure fait de respect et de compassion parcourut l’assistance
avant même le début de l’interrogatoire.


Rathbone jeta un coup d’œil du côté du public et aperçut
Enid, qui contemplait son époux d’un regard chargé de tristesse.


— Lord Ravensbrook, commença le coroner. Pourriez-vous
s’il vous plaît nous raconter ce qu’il s’est passé le jour du décès de Caleb
Stone ? Je ne vous demande pas de nous répéter ce qui a précédé votre
entrée dans sa cellule, à moins que vous ne le jugiez nécessaire. Je ne
souhaite pas vous torturer plus que mon devoir l’exige.


— Je vous remercie, répondit Ravensbrook.


Les yeux fixés sur le mur qui lui faisait face, il se mit
alors à parler. Dans un état proche de la transe, il parut revivre les
événements qu’il décrivait et qui semblaient pour lui plus réels que ces murs
lambrissés ou que le visage bienveillant du coroner. Tous les regards
convergeaient vers lui. Son expression, qui laissait filtrer toutes sortes d’émotions,
demeurait pourtant d’une immobilité étrange, comme si tout se jouait à l’intérieur
et se soumettait à une extraordinaire maîtrise de soi.


— Le geôlier a ouvert la porte et s’est effacé pour me
laisser entrer, commença-t-il d’une voix prudente. J’avais sollicité l’autorisation
de parler à Caleb en tête à tête. Je savais que ce pouvait être la dernière
fois qu’une telle opportunité me serait donnée. Le procès avait pris une
tournure qui ne lui était pas très favorable.


Il marqua un temps d’hésitation à peine perceptible.


— Je… j’avais certaines choses à lui dire, des choses
très personnelles. Peut-être était-ce ridicule de ma part, mais j’avais bon
espoir que, par pitié pour la veuve d’Angus, il accepte de me dire ce qui s’était
passé entre eux, afin qu’elle puisse savoir qu’Angus était… en paix, si vous
voulez.


Le coroner hocha la tête. Un soupir parcourut la salle.


Genevieve prit sa respiration et ferma les yeux, comme si
elle ne supportait pas la vision de ce qui l’entourait.


Rathbone échangea un regard avec Goode et surprit une
interrogation chez ce dernier.


— Bien entendu, cet espoir est resté vain, reprit
Ravensbrook. Mes paroles n’ont produit sur lui aucun effet. Rien ne semblait
pouvoir atténuer la colère qui l’habitait.


— Était-il énervé à votre arrivée, Lord Ravensbrook ?
s’enquit le coroner. Le geôlier n’a pas su nous le dire.


— Il était… renfrogné, répondit le témoin avec un léger
froncement de sourcils.


Selina Herries ne le quittait pas des yeux, comme si elle
cherchait à imprimer chacun de ses traits dans son esprit. S’il avait
conscience de cette insistance, il n’en laissait rien paraître.


— Je lui ai demandé, par pitié pour Genevieve, de me
dire ce qui s’était passé lors de leur dernière rencontre, continua-t-il. Mais
il a refusé. Je l’ai assuré que je ne le répéterai pas aux autorités. C’était
seulement pour la famille que je désirais savoir. Mais il ne voulait rien
entendre.


Il parlait d’un ton posé, mais il semblait que sa voix avait
du mal à franchir sa gorge et qu’il peinait pour se faire entendre. À plusieurs
reprises, il se passa la langue sur les lèvres.


Rathbone observa de nouveau l’assistance. Le dos raide, Enid
s’était un peu penchée en avant, comme pour se rapprocher de son époux. Le
regard de Genevieve passa du témoin à Enid, puis revint à Ravensbrook. Les
poings serrés, Selina Herries affichait une expression douloureuse, mais
gardait le visage fermé.


— Il m’a demandé de quoi écrire, enchaîna Ravensbrook. Il
a dit qu’il voulait rédiger son testament…


— Voulait-il parler de ses dernières volontés, ou d’une
déposition ? Le savez-vous ?


— Il ne l’a pas précisé et je ne lui ai pas posé la
question. J’imagine qu’il s’agissait plutôt d’une déclaration. Sur le moment, j’espérais
qu’il songeait à une confession, ou à une repentance, pour le salut de son âme.


Dans la salle, Selina Herries laissa échapper un petit cri
et porta aussitôt la main à sa bouche. Une autre femme étouffa un sanglot.


Avec douceur, Titus Niven posa une main discrète sur celle
de Genevieve. La jeune femme parut se détendre à ce contact.


— Vous avez donc demandé au gardien du papier, une
plume et de l’encre, déclara le coroner.


— Oui.


L’émotion palpable de l’assistance ne semblait guère
affecter le baron. Peut-être ses propres sentiments étaient-ils déjà trop intenses.


— Lorsque je suis revenu dans la cellule, j’ai donné le
tout à Caleb. Celui-ci a tenté d’utiliser la plume, mais il a affirmé qu’elle
grinçait. Que la pointe avait besoin d’être taillée. J’ai alors sorti mon canif
pour le faire…


— Ne lui avez-vous pas tendu ce canif ? s’enquit
le coroner, penché en avant.


La bouche de Ravensbrook se crispa et il fronça les sourcils.


— Non ! protesta-t-il. Bien sûr que non !


— Merci. Continuez.


L’attitude du témoin avait encore gagné en rigidité. Sous la
chape de ses émotions pointait une douloureuse fragilité. Cet homme vivait un
cauchemar et pas une âme, dans la pièce, ne pouvait en douter.


Cette fois, le coroner n’intervint pas.


Ravensbrook prit une inspiration, puis poussa un discret
soupir.


— Sans le moindre signe d’alerte, enchaîna-t-il, sans
un mot, Caleb s’est jeté sur moi. Quand j’ai compris ce qui se passait, il m’avait
déjà pris à la gorge et de l’autre main, il cherchait à me prendre le couteau. Nous
avons lutté, moi pour sauver ma vie, lui pour me maîtriser. J’ignore s’il
voulait me tuer ou prendre le couteau dans le but de se suicider. Je ne le
saurai jamais.


Un léger murmure d’assentiment, soupir compatissant, se fit
entendre dans la salle.


— Pour l’amour du ciel, que fait Monk ? chuchota
Goode à l’oreille de Rathbone. On ne pourra pas laisser tramer les choses
indéfiniment !


Rathbone demeura silencieux. Il n’y avait rien à répondre.


— Je ne saurais vous expliquer précisément ce qui s’est
passé, reprit Ravensbrook. Tout est allé trop vite. Nous nous sommes battus… Il
a réussi à me faire plusieurs entailles. J’ignore combien de temps a duré la
lutte, mais elle m’a semblé interminable.


Il se retourna vers le coroner pour le couvrir d’un regard
plein de sincérité.


— Je ne sais si cela se compte en secondes ou en
minutes. J’ai finalement réussi à me dégager. Alors, il a soudain glissé et m’a
entraîné avec lui dans son élan. J’ai trébuché sur sa jambe et nous sommes
tombés ensemble. Quand je me suis relevé, il gisait au sol avec le canif planté
dans la gorge.


Il se tut. Immobiles, les spectateurs le dévisageaient. Horreur
et compassion se lisaient sur tous les visages.


Selina Herries ressemblait à un fantôme. Soudain plus maigre,
plus triste, elle avait perdu sa ferme arrogance du début.


— Lorsque j’ai repris mes esprits, poursuivit enfin le
témoin, et que j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à craindre de lui, je me
suis penché pour lui prendre le pouls. Il saignait abondamment et je craignais
qu’il fût déjà trop tard pour lui venir en aide. Je suis alors allé à la porte
et j’ai appelé les geôliers. L’un d’eux m’a ouvert et je suis sorti. La suite, je
crois que vous la connaissez.


— Tout à fait, monsieur le baron, acquiesça le coroner.
Je ne vois pas l’utilité de vous importuner davantage. Soyez assuré de ma plus
profonde compassion pour cette double perte que votre famille et vous venez de
subir.


— Merci.


Ravensbrook se détourna, prêt à quitter la barre, mais Goode
s’était levé.


Le coroner adressa un petit signe à Ravensbrook, qui s’immobilisa
et leva lentement les yeux sur l’avocat. On eût dit qu’il observait l’ennemi
sur un champ de bataille.


— Si c’est indispensable… soupira le coroner à l’intention
de Goode.


— Merci, monsieur.


L’avocat sourit de toutes ses dents à Ravensbrook.


— D’après votre propre récit, monsieur le baron, et
étant donné les preuves que constituent vos malheureuses blessures… commença-t-il,
avant de s’interrompre. À propos, j’espère que vous allez mieux ?


— Oui, merci, répondit le témoin du bout des lèvres.


— J’en suis heureux, assura Goode en inclinant la tête.
Comme je le disais, donc, d’après votre propre récit, vous n’avez pas crié au
cours de la lutte, qui a pourtant duré un certain temps. Vous ne l’avez fait qu’une
fois hors de danger. Pourquoi n’avez-vous pas appelé à l’aide dès le début ?
Vous deviez sans nul doute avoir conscience des risques qui vous menaçaient, non ?


Ravensbrook le contempla un instant. Il était blême.


— Bien sûr que j’en avais conscience, répondit-il, les mâchoires
serrées.


— Mais vous n’avez pas crié ? insista Goode. Pourquoi ?


L’autre le couvrait d’un regard chargé de répugnance.


— Je doute que vous puissiez comprendre, maître. Vous
ne m’auriez pas posé cette question autrement. Malgré ses péchés et son
ingratitude, malgré son manque de loyauté, Caleb Stone demeurait un fils pour
moi. J’espérais pouvoir régler cette affaire sans y mêler les autorités. Un
tragique accident a conduit à la mort de Caleb, mais s’il avait survécu, j’aurais
moi-même dissimulé mes plaies, afin que l’épisode demeurât un secret entre lui
et moi. Car pour sa part, il n’avait reçu aucune blessure.


— Je comprends, répondit Goode sans rien laisser
paraître de ses sentiments.


Il posa encore une série de questions, demanda des
éclaircissements sur les détails les plus infimes. Rathbone fit de même après
lui et ne s’arrêta qu’au moment où il devint clair qu’il avait perdu toute la
sympathie du public et épuisé la patience du coroner. Il n’abandonna la partie
qu’à quatre heures un quart et fut alors appelé à la barre par le coroner. Celui-ci
sollicita son témoignage, puis le renvoya au bout d’une vingtaine de minutes.


Goode eut beau réfléchir, il ne trouva aucune question
complémentaire à lui poser.


Il était cinq heures moins vingt-cinq lorsque Monk fut convoqué
à son tour et déclaré absent. Rathbone protesta, assurant qu’il devait être
possible de le trouver. Ce fut peine perdue. Sachant que Rathbone était sur les
lieux au même moment, le coroner estima que l’on pouvait se passer du
témoignage du détective.


Goode se leva à son tour, mais le coroner balaya ses
objections d’un revers de main, puis ajourna la séance.


Les deux avocats quittèrent ensemble le tribunal, en proie à
une vive inquiétude. Monk n’avait pas donné signe de vie.


 


Le premier témoin de la matinée fut Hester Latterly. Le
coroner s’adressa à elle avec un sourire bienveillant.


— Miss Latterly, lui dit-il, il n’y a aucune raison d’être
nerveuse, mon petit. Contentez-vous de répondre de votre mieux aux questions
qui vous seront posées. Et si vous ne savez pas, dites-le simplement.


Hester hocha la tête et le gratifia d’un sourire plein de
naïveté.


— Oui, monsieur, répondit-elle.


— Vous étiez sur le point de quitter le palais de
justice, après avoir assisté au procès, lorsque Mr. Bailey, le geôlier, est
venu vous informer qu’une personne avait été blessée et avait besoin de soins
médicaux. Est-ce exact ?


Visiblement résolu à ne pas laisser le témoin se disperser, il
avait tout résumé à sa place avec la plus grande concision.


Rathbone étouffa un juron.


— Si Monk n’arrive pas dans l’heure qui suit, tout sera
terminé, murmura Goode. Au nom du ciel, où est-il ? Y a-t-il un train en
provenance de Chilverley ce matin ? Voulez-vous que j’aille le chercher ?


— Non, je préfère encore envoyer quelqu’un, répondit Rathbone.


— Maître Rathbone ! grogna le coroner, sans doute
agacé par les chuchotements.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, fit l’avocat.


Le coroner se retourna vers Hester.


— Miss Latterly ?


— Oui ?


— Pouvez-vous répondre à la question, je vous prie ?


— Je vous demande pardon, monsieur, mais… quelle
question ?


Le magistrat répéta mot pour mot ce qu’il avait dit quelques
instants plus tôt.


— Oui, monsieur, répondit Hester. J’avais assisté au
procès avec Lady Ravensbrook.


Elle expliqua alors en détail son départ du tribunal, puis l’arrivée
et les paroles de Bailey, la réaction d’Enid, sa propre réaction, les
instructions qu’elle avait fournies au cocher et les raisons qui l’avaient
incitée à le faire, toutes les solutions qui s’offraient pourtant à elle et les
motifs qui avaient rendu celles-ci inacceptables, l’assurance donnée par Enid
qu’elle était d’accord pour rentrer et qu’elle serait parfaitement capable de
rester seule, puis son propre retour au palais de justice, escortée de Bailey, jusqu’à
l’arrivée dans le secteur des cellules. Les diverses tentatives du coroner pour
l’arrêter se révélèrent inefficaces. Elle ne semblait pas l’entendre.


Rathbone lança un bref coup d’œil à Goode. Celui-ci
affichait une incrédulité mêlée d’amusement.


— D’accord, déclara le coroner d’un ton sec. Je vous
remercie. Qu’avez-vous vu en arrivant aux cellules, Miss Latterly ? Je
vous en prie, tenez-vous-en à ce qui est important.


— Je vous demande pardon ?


— Tenez-vous-en, je vous prie, à ce qui peut nous être
utile, Miss Latterly !


— À quoi, monsieur ?


— À ce qui peut nous être utile, Miss Latterly ! répéta-t-il,
irrité.


— Mais utile à quoi, monsieur ?


Le coroner maîtrisa son exaspération au prix d’un effort
manifeste.


— À élucider le décès de Caleb Stone, Miss !


— J’ai bien peur de ne pas savoir distinguer ce qui
peut vous être utile de ce qui ne l’est pas, déclara Hester d’un ton désolé. D’après
ce que j’ai pu moi-même observer, il semblerait qu’il était possédé par une
haine si insensée envers celui qui avait été jadis son tuteur, Lord Ravensbrook,
qu’il était prêt, quel que soit le prix à payer, et même si ce prix était le
sacrifice de sa propre vie par la pendaison… qui doit être à n’en pas douter
une odieuse façon de mourir, à le faire souffrir, et même à souhaiter sa mort. Je
suis désolée, cette phrase était un peu compliquée. Il vaudrait mieux que je la
tourne autrement…


— Non ! tempêta le coroner avant de prendre une
inspiration. Ce ne sera pas nécessaire, Miss Latterly. Vous vous êtes
parfaitement fait comprendre, même si vous ne semblez pas avoir de raisons de
penser ainsi…


Hester entreprit alors d’exposer les raisons qui la
poussaient à réagir de la sorte, sans se préoccuper des efforts du coroner pour
l’interrompre. Elle donnait l’impression d’être dure d’oreille, voire à la
lisière de la surdité totale. Elle expliqua avec force détails dans quel état
elle avait trouvé Lord Ravensbrook à son arrivée, présenta chacun des symptômes
observables avec une précision clinique et s’étendit sur sa propre expérience
en Crimée, au chevet de soldats en état de choc, afin d’attester ses
compétences en la matière. Puis elle décrivit les blessures, leur aspect, la
façon dont elle les avait traitées, comment elle avait été contrainte d’utiliser
la chemise de maître Rathbone et pourquoi celles de gardiens n’eussent pas
convenu en guise de bandages. Elle présenta ses excuses à l’avocat pour l’inconvenance
de sa requête, ajoutant qu’elle ne doutait pas que la bonne évolution de l’état
de santé de Lord Ravensbrook devait représenter une large compensation à cette
perte. Lorsqu’elle eut terminé, sans prendre le temps de souffler, elle
enchaîna sur la réaction de Lord Ravensbrook au traitement qu’elle avait
préconisé. À midi et demi, elle n’avait toujours pas atteint le moment de son
récit où, pénétrant dans la cellule, elle avait découvert le corps de Caleb.


Le coroner déclara une suspension de séance pour le déjeuner
et se retira, à bout de forces.


— C’était brillant ! lança Goode alors qu’il
déjeunait avec Rathbone dans la même taverne que la veille. Cela tenait de la
farce… Mais si Monk ne nous revient pas cet après-midi avec du nouveau, cette
remarquable prestation n’aura servi à rien. Je pense que l’un de nous deux
devrait aller le chercher à Chilverley !


— Monk serait revenu s’il avait quelque chose, affirma
Rathbone.


Contre toute attente, la salle était comble lorsque le
coroner rouvrit la séance en début d’après-midi. Était-ce le fait que rien ne
se déroulait comme prévu qui avait attiré la foule, ou le témoignage d’Hester ?
Tout à coup, l’affaire attisait les curiosités.


Le coroner avait bien déjeuné et il se sentait d’attaque. Il
accueillit le retour d’Hester à la barre d’un œil sévère et d’une voix qui en
disait long sur sa résolution de ne plus lui laisser le champ libre.


— Pourriez-vous, je vous prie, me dire si Caleb Stone
était décédé lorsque vous êtes entrée dans sa cellule, Miss Latterly ? Répondez
simplement par oui ou par non.


— Oui, dit-elle avec un sourire agréable.


— Il était décédé ?


— Oui.


— Comment le saviez-vous ?


Elle lui fournit une réponse approfondie, exposant une à une
chacune des méthodes qui existaient pour déterminer si la vie avait ou non
quitté un être.


— Sachez, Miss, que je ne suis pas seulement juriste, explosa
le coroner. Je suis aussi médecin ! Je suis donc tout à fait averti des
différences qui existent entre la vie et la mort.


— Je vous demande pardon ? s’enquit-elle avec un
gentil sourire.


Il répéta ce qu’il venait de dire.


— Non, fit Hester en secouant la tête. Enfin, je veux
dire, je suis désolée de vous avoir dit quelque chose que vous saviez déjà, monsieur.
J’avais conscience, bien sûr, que vous étiez juriste, mais j’ignorais que vous
étiez également médecin. Si je vous ai froissé, je vous prie de m’excuser.


— Je vous en prie, répondit-il, recouvrant sa
courtoisie. Merci. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.


Il lança alors à Rathbone, puis à Goode un regard lourd de
sens.


— Votre déposition a été très complète, conclut-il.


Goode se leva néanmoins et demanda à l’infirmière de
clarifier autant de points qu’il pouvait prétendre avoir mal compris. Il
songeait qu’il avait épuisé toutes ses ressources d’inventivité lorsqu’un homme
d’un certain âge vêtu d’un costume sombre fit son entrée dans la salle et se
dirigea vers Rathbone, à qui il tendit une lettre.


L’avocat l’ouvrit et la lut aussitôt, puis laissa échapper
un soupir de soulagement.


Goode autorisa alors Hester à se retirer enfin, ce qui
suscita l’intense gratitude du coroner et une certaine déception parmi la foule.


On appela ensuite le médecin légiste qui avait examiné le
corps. Le coroner se chargea de recueillir son témoignage et le renvoya moins d’un
quart d’heure plus tard. Ni Goode ni Rathbone ne trouvèrent de questions
supplémentaires à lui poser. Le décès avait été causé par une entaille provenant
d’un canif qui avait sectionné la jugulaire, si bien que la victime s’était
vidée de son sang. Pour le médecin, l’explication donnée par Lord Ravensbrook
se tenait. Il n’y avait rien à ajouter.


Rathbone se leva. Où diable était Monk ? S’il n’apparaissait
pas dans les quelques minutes à venir, ils perdraient par défaut. Il était
impossible de faire tramer encore les choses. La patience du coroner était à
bout.


— Avec tous mes respects, monsieur, même si tout cela
est véridique et cohérent, nous ne savons toujours pas si le décès a été ou non
un accident.


— En l’absence d’indications prouvant qu’il s’agissait
d’un suicide, maître Rathbone, répondit le magistrat d’un ton plein de patience,
nous devrons supposer que Caleb Stone a attaqué Lord Ravensbrook dans le même
élan de jalousie et de haine qui le possédait sans doute au moment où il s’en
est pris à son frère, mais que cette fois, l’arme s’est retournée contre lui et
qu’il est devenu la victime de sa propre violence.


Rathbone prit une profonde inspiration, puis, après une
ultime hésitation, se jeta à l’eau.


— Il existe également une troisième hypothèse, monsieur,
affirma-t-il d’une voix forte. Il se peut que Caleb n’ait pas attaqué Lord
Ravensbrook, mais que l’issue ait été exactement celle prévue au départ.


Un silence complet plana sur l’auditoire. On eût dit que la
vie était suspendue dans la salle. Enid avait blêmi, Genevieve semblait
paralysée.


Le coroner prit enfin la parole.


— Maître Rathbone, déclara-t-il d’un ton incrédule, êtes-vous
en train de suggérer que Lord Ravensbrook aurait intentionnellement tué Caleb
Stone ?


— Je suggère que c’est une hypothèse à envisager, monsieur.


Goode ferma les yeux et s’adossa à son siège. L’angoisse se
lisait sur son visage.


Deux taches de couleur étaient apparues sur les joues de
Milo Ravensbrook qui, cependant, n’esquissa pas un geste.


Selina Herries mordait son poing fermé, les yeux rivés sur
Rathbone.


— Pour l’amour du ciel, maître, quel mobile Lord
Ravensbrook pourrait-il avoir ? s’enquit le coroner.


À cet instant, un bruit retentit au fond de la salle. La
porte venait de s’ouvrir sur Monk qui, trempé de pluie, entra et marcha à
grandes enjambées jusqu’à Rathbone, accompagné d’un vieil homme et d’une femme
corpulente vêtue de noir.


Rathbone sentit le soulagement lui couper les jambes. Sa
voix tremblait lorsqu’il répondit au coroner.


— Je vais appeler deux témoins pour tenter de répondre
à cette question, monsieur. Je commencerai par le révérend Horatio Nicolson, de
Chilverley, avec votre permission.


Le magistrat hésita. Dans l’assistance, les regards le
fixaient, élargis par la curiosité. Plein d’impatience, le visage tendu, l’unique
reporter encore présent tenait son crayon à la main. Il était impossible de
débouter la demande de l’avocat.


— Je vous arrêterai si j’estime que ces témoignages
manquent de pertinence, ou à la moindre attaque non fondée, mit en garde le
coroner. Soyez prudent, maître Rathbone, très prudent ! Je ne tolérerai
pas que l’on porte atteinte à une réputation.


L’avocat acquiesça d’un hochement de tête, puis appela
Horatio Nicolson à la barre des témoins.


Lentement, avec un profond regret et un embarras manifeste, le
révérend Nicolson vint prendre sa place et prêta serment.


Rathbone le présenta en quelques mots et souligna la valeur
du témoignage qu’il s’apprêtait à apporter.


— Vous connaissiez donc bien Lord Ravensbrook et sa
famille à l’époque où Angus Stonefield est arrivé à Chilverley ?


— Oui, maître, répondit gravement le pasteur.


— Avez-vous eu l’occasion de bien connaître Angus ?


— Oui. Il avait environ huit ans lorsque j’ai commencé
à lui donner des leçons de latin. C’était un excellent élève, intelligent, motivé
et vif. Doublé d’un garçon très agréable, attentionné, bien élevé.


Il sourit à ce souvenir, mais retrouva aussitôt sa gravité.


— Mon épouse avait un petit faible pour lui, reprit-il.
Elle se faisait du souci à son sujet. Il était souvent malade, vous comprenez, et
parfois il se renfermait sur lui-même. Il dégageait une tristesse permanente, surtout
au début. C’était compréhensible, remarquez, il avait perdu ses parents très
tôt.


— Est-il toujours resté un excellent élève, Mr. Nicolson ?
s’enquit Rathbone.


Le témoin esquissa une moue contrariée.


— Non, malheureusement. Peu à peu, il est devenu
irrégulier. À certaines périodes, il restait aussi excellent que par le passé. Mais
il pouvait aussi s’écouler plusieurs semaines sans que je le voie.


— Connaissez-vous la raison de ces absences ?


Il poussa un soupir.


— J’ai posé la question, bien sûr. Lord Ravensbrook m’a
confié qu’Angus se montrait récalcitrant par moments, difficile à discipliner
et même, à l’occasion, ouvertement rebelle.


L’attention s’était relâchée dans la salle. Cette histoire n’intéressait
guère. Nicolson releva la tête.


— Je dois cependant préciser, pour la défense de cet
enfant, que Lord Ravensbrook n’était pas facile à satisfaire.


Il parlait du baron comme s’il ne l’avait pas vu dans la
salle. Pas une fois, il ne dirigea son regard vers le banc où était assis ce
dernier, pâle et crispé.


— Il était lui-même beau, séduisant et intelligent, poursuivit
le pasteur. Et il attendait des membres de sa famille qu’ils lui ressemblent. S’ils
le décevaient, il les critiquait avec une grande dureté.


— Mais Angus n’appartenait pas à sa famille à
proprement parler, souligna Rathbone. C’était un parent assez éloigné : n’était-il
pas le fils d’un cousin ?


— Non, monsieur, répondit Nicolson d’un ton plein de
pitié. Angus était le fils illégitime de son frère, Phineas Ravensbrook. Stonefield
était le nom de la jeune mère, le seul que, légalement, Angus était autorisé à
porter. Mais c’était un Ravensbrook par le sang.


Rathbone laissa la rumeur de stupéfaction parcourir l’auditoire.


Le coroner se pencha en avant pour intervenir, mais se
ravisa.


— Pourquoi Lord Ravensbrook ne l’a-t-il pas adopté ?
reprit alors l’avocat. D’autant qu’il était veuf lui-même et n’avait pas d’enfants.


— Lord Ravensbrook et son frère ne s’entendaient pas
très bien, maître, expliqua Nicolson en secouant tristement la tête. Il y avait
toujours eu entre eux des tensions, une rivalité profonde qui empêchait chacun
d’eux de se réjouir du bonheur de l’autre. Milo, l’actuel Lord Ravensbrook, était
l’aîné. Il possédait l’intelligence, le charme et le talent, mais je pense que
son ambition dépassait encore ses capacités. Elle était démesurée.


Son visage s’éclaircit avec les souvenirs qui affluaient.


— Phineas, lui, était très différent. Il était doté d’une
vitalité étonnante, il avait de l’humour, de l’imagination. Tout le monde l’aimait.
Et contrairement à son frère, il semblait dénué d’ambition, si ce n’est celle
de jouir de la vie…


De nouveau, le coroner se pencha sur sa table, mais cette
fois, il prit la parole.


— Maître Rathbone ! s’exclama-t-il. Tout cela
a-t-il le moindre rapport avec le décès de Caleb Stonefield ? C’est, il me
semble, de l’histoire ancienne, d’une nature très personnelle. En quoi se
justifie-t-elle ici ?


— Cette « histoire ancienne », monsieur, est
au cœur même de l’affaire qui nous occupe.


Le ton passionné de l’avocat, la rage et l’urgence qui
filtraient dans sa voix appelèrent sur lui tous les regards. Le coroner hésita
un instant, puis l’autorisa à poursuivre.


D’un signe de tête, Rathbone invita Nicolson à reprendre son
récit.


— Je pense que le charme de Phineas lui permettait d’obtenir
plus qu’il ne méritait, malheureusement, déclara le pasteur d’une voix faible, mais
audible par tous. Il lui suffisait de sourire pour que ses interlocuteurs
oublient leurs griefs. On lui pardonnait bien trop de choses, ce n’était pas
bénéfique pour lui. Ni pour Milo, d’ailleurs. Milo devait ressentir une
certaine injustice, vous comprenez ? Comme si tous les plaisirs et toutes
les souffrances humaines pouvaient être mises dans la balance… Seul Dieu peut
faire cela… à la fin, une fois que tout est connu…


Il soupira.


— Peut-être est-ce pour cette raison qu’il s’est montré
si dur avec le petit Angus. Il voulait l’empêcher de marcher sur les pas de son
père. Un charme aussi puissant peut se révéler une terrible malédiction, vous
savez, détruire toutes les qualités d’un homme. Il n’est pas juste d’agir à sa
guise en se moquant de la justice.


— Lord Ravensbrook était-il vraiment aussi dur que vous
le dites, Mr. Nicolson ?


— À mes yeux, oui, maître.


— Dans quel sens ?


Le coroner manifesta sa mauvaise humeur par une moue irritée,
mais n’intervint pas.


Dans la salle, on entendit un froissement de tissu, un
craquement de bottes. Milo Ravensbrook s’agita et parut sur le point de dire
quelque chose, mais il se ravisa et garda le silence.


Malgré son air malheureux, le témoin répondit sans hésiter, de
sa voix douce et régulière.


— Il semblait impossible à contenter. Il humiliait l’enfant
lorsque celui-ci commettait des erreurs, des bêtises dues à la simple ignorance
ou au manque de confiance en soi. Et bien sûr, plus un enfant a peur de se
tromper, plus il commet d’erreurs. Vous savez, c’est terrible de se sentir
inutile, de savoir que l’on a une dette de gratitude envers quelqu’un et qu’au
lieu de la payer, on met en colère ceux à qui l’on souhaiterait tant faire
plaisir.


Le témoin s’interrompit un instant, en proie à l’émotion.


— Lorsqu’il était petit, j’ai vu plusieurs fois Angus
se retenir de pleurer. Mais quand il ne pouvait plus lutter contre les larmes, il
se voyait de nouveau châtié pour cela. Alors, la honte d’être battu venait encore
s’ajouter à ses tortures. Ce genre d’épisodes se renouvelait fréquemment. Et
comme Angus se sentait terrifié à l’idée qu’ils risquaient de se reproduire à
tout moment, il se considérait comme un lâche.


Dans l’assistance, une femme étouffa un sanglot.


Le visage d’Enid Ravensbrook avait pris une couleur de
cendre et ses traits étaient crispés en un rictus de souffrance, comme si une
tragédie longtemps redoutée venait d’éclater. Immobile, elle contemplait son
époux, mais son expression restait indéchiffrable. Pas une fois, le baron ne se
tourna vers elle. Peut-être ne voulait-il pas affronter son regard.


Genevieve Stonefield gardait pour sa part un visage fermé, mais
elle agrippait la main de Titus Niven comme si elle redoutait de sombrer à l’instant
où elle la lâcherait.


— Mr. Nicolson… fit Rathbone.


L’intéressé parut émerger d’un rêve. Il poursuivit.


— Je souffrais pour lui, à tel point que je suis allé
parler en son nom à Lord Ravensbrook. Malheureusement, ce n’était pas une bonne
idée. Mon intervention n’a fait qu’accroître sa sévérité. Il a cru qu’Angus
était venu se plaindre à moi, ce qu’il considérait comme de la lâcheté doublée
de déloyauté.


— Je vois.


Rathbone se demanda s’il existait des termes assez forts
pour dépeindre la souffrance endurée par l’enfant. Qu’y avait-il eu derrière l’image
parfaite de cet homme honorable et droit qu’était Angus ? Ce dernier
avait-il pu pardonner à Ravensbrook toutes ces années de souffrance ?


Le coroner n’avait pas interrompu Nicolson. Pas une fois, son
regard ne s’était dirigé vers la pendule du tribunal. S’il était contraint d’intervenir
à présent, c’était visiblement à contrecœur.


— Maître Rathbone, ce tableau nous fend le cœur à tous,
mais il n’en demeure pas moins éloigné de la mort de Caleb Stone. Je suis persuadé
que vous en avez conscience. Jusqu’à présent, le témoignage de Mr. Nicolson n’a
concerné qu’Angus.


— C’est que Mr. Nicolson n’a jamais rencontré Caleb, répondit
Rathbone. Mais si vous m’autorisez à appeler mon dernier témoin à la barre, monsieur,
nous comprendrons mieux comment s’articule toute l’affaire.


— Je l’espère bien, maître.


— Je vous le promets, monsieur. J’appelle
Miss Abigail Ratchett.


Abigail Ratchett, une grosse femme aux cheveux teints en
noir, avait dépassé les soixante-quinze ans. Bien qu’atteinte d’une légère
surdité, elle avait conservé assurance et vivacité d’esprit. Tous les regards
avaient convergé sur elle.


— Vous êtes infirmière, Miss Ratchett, commença
Rathbone d’une voix plus forte que d’ordinaire, en détachant bien ses mots.


— Oui, maître. Infirmière et sage-femme. Enfin, je l’étais…


La contrariété apparut sur le visage du coroner.


Goode grommela quelques paroles inintelligibles.


Rathbone ne se soucia pas de leur réaction.


— Étiez-vous présente quand Miss Alice Stonefield, en
octobre 1819, a mis au monde deux fils dont le père était Phineas Ravensbrook ?


L’avocat jeta un bref coup d’œil au baron. Celui-ci était
livide.


— Oui, maître, j’étais là, répondit Miss Ratchett. Mais
il s’agissait d’une naissance tout à fait banale, pas de jumeaux : il n’y
avait qu’un seul enfant. Un garçon… très beau, d’ailleurs. Et en bonne santé. Elle
l’a appelé Angus.


Dans la salle du tribunal, on eût entendu une mouche voler.


— Comment ? fit l’avocat.


— Madame, intervint le coroner, avez-vous bien conscience
de ce que vous affirmez là ? Il y a, dans cette salle, des gens qui
connaissaient Angus et Caleb !


— Il n’y avait qu’un enfant, monsieur ! répéta
Miss Ratchett. J’étais là ! Miss Alice n’a eu qu’un seul bébé. Je suis
restée avec elle tout le temps qu’elle l’a allaité. Et même jusqu’au jour où le
malheureux a perdu sa mère. Phineas Ravensbrook était mort un an plus tôt, quelque
part à l’étranger. Ensuite, son oncle l’a accueilli chez lui, pauvre petit
amour ! Il avait tout juste cinq ans et il faisait peine à voir avec son
chagrin ! Son père ne s’était jamais occupé de lui. Il n’avait jamais pris
ses responsabilités. Jamais aimé la mère non plus.


— Mais vos affirmations n’ont aucun sens, madame !
s’écria encore le coroner d’un ton désespéré. S’il n’y avait qu’un seul enfant,
d’où venait Caleb ? Qui était-il ? Et qui a tué Angus ?


— Je ne peux rien vous dire de tout ça, monsieur, répondit
Miss Ratchett sans se troubler. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il n’y a eu
qu’un seul bébé. Mais il faut savoir aussi que les enfants débordent d’imagination !
Pendant un temps, j’ai gardé une petite fille, la fille d’une amie, une gamine
pleine d’idées : chaque fois qu’elle faisait une bêtise, elle expliquait
que ce n’était pas elle, mais une certaine Mary qui en était responsable. Elle,
elle était gentille, Mary était méchante.


— Un mode de défense classique chez les enfants, concéda
le coroner. Je suis père moi-même, madame, j’ai déjà entendu ce genre d’histoires…


Le révérend Nicolson se leva alors.


— Je vous demande pardon, monsieur, commença-t-il d’un
ton respectueux, mais résolu. Mais n’est-il pas possible que dans son malheur, étant
donné le rejet dont il était victime, les attentes de son tuteur et son immense
solitude, l’enfant se soit de la même façon créé un double qui portait le blâme
de ses échecs et qui avait en outre la liberté de haïr son oncle à sa guise, tout
comme son oncle le haïssait ?


Il avait dû élever la voix pour couvrir le brouhaha qui
montait de la salle, murmures d’effroi, de pitié, de colère et d’incrédulité.


— Ce dédoublement de personnalité n’a-t-il pas pu
apparaître au départ comme un moyen d’échapper à la réalité, de se libérer du
chagrin et de l’humiliation ? poursuivit le pasteur. Puis se muer peu à
peu en une folie véritable, qui a fait de lui deux individus distincts : le
premier n’agissait que pour plaire à son entourage et tirait des bénéfices de
sa conduite modèle, le second avait le droit de ressentir sans culpabilité
toute la colère et toute la haine que lui inspirait le double rejet dont il
faisait l’objet, d’abord de la part d’un père qui ne s’était jamais soucié de
lui, puis d’un oncle aux yeux duquel il n’était jamais assez parfait ? Pour
cet oncle, Angus n’était que le reflet d’un frère jalousé sur lequel il était
devenu impossible de prendre une revanche, sinon à travers l’enfant !


Le coroner frappa la table de son marteau.


— Silence ! ordonna-t-il au public. C’est une
scène monstrueuse que vous nous peignez là, monsieur, ajouta-t-il à l’intention
du témoin. Que Dieu vous pardonne. Mais je ne serais pas surpris que la famille
de Lord Ravensbrook, elle, ne puisse jamais s’y résoudre.


Il se tourna vers le banc où se tenait assis Milo
Ravensbrook, immobile et blême.


Ce fut cependant le dégoût mêlé de pitié reflété par le
visage d’Enid qui retint son attention. À la voir ainsi, Rathbone, qui avait
suivi le regard du coroner, comprit que Nicolson n’était peut-être pas très
loin de la vérité. Déjà, le baron s’était levé.


— C’est de la démence, lança-t-il entre ses dents. Pour
l’amour du ciel, tout le monde ici sait parfaitement qu’il y avait deux frères !
Soit cette femme est de mauvaise foi, soit elle n’a plus toute sa tête. Sa
mémoire est brouillée par l’alcool !


Hors de lui, il se tourna vers Genevieve pour lui lancer, criant
presque :


— Genevieve ! Vous qui les avez vus tous les deux,
dites-leur que cette histoire ne tient pas debout !


— Je les ai rencontrés tous les deux, certes, répondit
l’intéressée avec lenteur. Mais jamais ensemble. Je ne les ai jamais vus en
même temps. Cependant… c’est impossible ! Ils étaient totalement
différents ! Non, ajouta-t-elle à l’intention d’Abigail Ratchett. Non, vous
devez vous tromper, madame. La naissance remonte à quarante et un ans. Votre
mémoire vous joue des tours. Combien de femmes avez-vous accouchées au cours de
votre existence ? Des centaines, sans doute…


— Il n’y avait qu’un enfant ! répéta Miss Ratchett
avec une expression pleine de défi. Je ne bois pas et j’ai encore toute ma tête,
Dieu merci !


Ravagée par le désespoir, Genevieve se tourna alors vers le
détective. Il lui fallut élever la voix pour se faire entendre.


— Vous avez dit, Mr. Monk, qu’une personne les avait
vus ensemble à Limehouse le jour du décès d’Angus. Trouvez cet homme et
amenez-le ici. Cela résoudra tout !


Le coroner abattit de nouveau son marteau pour faire silence,
puis s’adressa au détective.


— Eh bien, monsieur ? lança-t-il d’un ton dur. Avez-vous
vraiment trouvé un tel témoin ? Si c’est le cas, à quoi rime toute cette
mascarade ? Cela me paraît pour le moins irresponsable de votre part, monsieur !


— Je suis retourné là-bas, répliqua Monk avec un calme
froid. J’ai retrouvé mon témoin et je lui ai demandé de se tenir à l’endroit
exact où il était lorsqu’il a vu Angus et Caleb face à face. Et je me suis
moi-même placé là où les deux frères se trouvaient…


Le silence était revenu tout à coup.


— Et je me suis retrouvé devant un miroir, monsieur !
ajouta Monk avec un sourire triomphal. Je me battais contre mon propre reflet, et
l’homme qui me regardait revivait son mirage.


— Cela ne prouve rien, intervint Ravensbrook d’une voix
voilée. Vous avez dit que Caleb avait confessé le meurtre d’Angus. Un homme
peut-il s’assassiner lui-même ?


— Il a dit en effet avoir tué Angus, acquiesça Monk. Mais
il a fait cet aveu en riant, et il a ajouté que l’on ne retrouverait jamais le
corps. C’était cela qui provoquait son hilarité. Caleb connaissait Angus et le
méprisait. Mais je crois qu’Angus, lui, ne connaissait pas Caleb. Il n’avait
pas la force de l’accepter. Pour lui, il s’agissait vraiment d’une personne
extérieure à lui-même, d’une sombre présence qui le terrorisait.


— Ce n’est pas sérieux ! explosa le baron. Vous ne
pourrez jamais prouver une histoire aussi abracadabrante ! Caleb était fou,
cela ne fait aucun doute, et il a tué son frère ! Puis, quand il a compris
qu’il allait être condamné à mort, il a été saisi de rage et m’a attaqué, parce
que, Dieu me pardonne, je lui avais toujours préféré Angus. Si je suis coupable
de quelque chose, c’est de ce péché-là, et de celui-là seul !


L’assistance se manifestait de nouveau, en proie à une
extrême agitation.


— Il existe une façon de le prouver, affirma alors Monk
d’une voix forte en fixant le coroner. Le corps de Caleb se trouve à la morgue.
Miss, ajouta-t-il à l’intention de Selina, connaissiez-vous assez bien Caleb
pour pouvoir le reconnaître avec certitude ?


— Oui, évidemment ! répliqua la jeune femme sans
la moindre gêne.


— Et vous, Mrs. Stonefield, sauriez-vous distinguer le
corps de votre époux de celui d’un autre ?


— Oui, répondit Genevieve dans un souffle.


— Dans ce cas, mettons un terme à cette farce, résolut
le coroner. Nous allons emmener ces deux dames à la morgue.


Alors, avec une sérénité retrouvée, il se leva, indifférent
à la rumeur qui montait du public.


 


L’employé de la morgue retira le drap et découvrit le corps
nu jusqu’à la ceinture. La pièce était froide et sentait l’eau et la mort. La
lueur jaune des quelques bougies laissait les coins dans l’ombre.


Appuyée sur le bras d’Hester, Selina Herries était calme, presque
resplendissante en cette heure où la hargne et la colère l’avaient désertée. Elle
observa longuement le visage du mort, les sourcils clairs, la bouche bien
dessinée, les yeux fermés, puis son regard descendit sur la large poitrine d’une
blancheur de marbre, sillonnée de cicatrices.


— C’est Caleb, déclara-t-elle à voix basse.


D’un geste tendre, elle caressa de ses doigts la joue froide.


— Dieu ait son âme…


Le coroner hocha la tête et Hester entraîna Selina à l’extérieur.
Quelques minutes plus tard, elle revenait avec Genevieve. Une seconde fois, l’employé
découvrit le corps. Genevieve fixa d’un regard intense le même paisible visage
aux yeux fermés, le même torse couvert de cicatrices. Alors, ses yeux s’emplirent
de larmes et celles-ci roulèrent sur ses joues.


— Oui, chuchota-t-elle, si faiblement que la réponse
eût été inaudible en tout autre lieu que celui-ci. Oui, c’est Angus. Je connais
ces cicatrices aussi bien que les lignes de ma main. Je les ai soignées
moi-même. Que Dieu l’aide à se retrouver et lui offre enfin la paix.


Avec lenteur, elle se détourna. Hester la prit alors dans
ses bras et la jeune femme s’abandonna au chagrin, pleurant ces souffrances qu’elle
n’avait su apaiser, cet enfant qu’elle n’avait pu atteindre.


— Je représenterai le ministère public dans le procès
pour meurtre de Ravensbrook, déclara Rathbone avec véhémence lorsque les femmes
furent ressorties.


— Vous ne pourrez jamais rien prouver, souligna Monk.


— Aucune importance ! rétorqua l’avocat. À elle
seule, l’accusation suffira à le détruire. C’est déjà beaucoup.


Monk se pencha pour saisir la main droite du mort. Celle-ci
était belle et soignée. À sa vue, il comprit soudain pourquoi Caleb avait
toujours porté des gants : il voulait protéger les mains d’Angus. Avec le
plus grand soin, le détective la reposa. Nul autre que lui, sans doute, ne
ressentait en cet instant une aussi profonde compassion pour cet homme divisé, en
proie à la terreur permanente d’une sombre part de lui-même qu’il ne
connaissait pas.


— Reposez en paix, dit-il. Les dettes que vous n’avez
pu payer, nous les acquitterons pour vous.


 


 


FIN
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En anglais, l’adjectif good signifie « bon, bienveillant ». (N.
d. T.)
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