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  Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,


  Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,


  Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés,


  Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.


  



  Comme le sable morne et l’azur des déserts,


  Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,


  Comme les longs réseaux de la houle des mers,


  Elle se développe avec indifférence.


  



  Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,


  Et dans cette nature étrange et symbolique


  Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,


  



  Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,


  Resplendit à jamais, comme un astre inutile,


  La froide majesté de la femme stérile.


  



  Baudelaire — Les Fleurs du Mal.
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  Ses amis s’interrogeaient parfois sur le fait qu’à l’âge de quarante ans, George Marchant ne fût toujours pas marié. Assez bel homme et suffisamment riche pour être considéré comme un parti intéressant, il plaisait aux femmes et les appréciait tout autant. Mais la vérité était là : il n’avait jamais eu envie de se marier. Les jeunes filles qu’il avait fréquentées jusque-là étaient pour la plupart de grandes blondes un peu chevalines, typiquement anglaises, issues de la haute bourgeoisie provinciale et qui, lassées d’attendre un engagement sérieux de sa part, l’avaient quitté tour à tour pour d’autres prétendants. George ne s'en était guère soucié. S’il aimait en effet avoir une femme dans sa vie, préférant aux aventures d’un soir les liaisons suivies qui exigeaient moins d’efforts, il n’avait jamais éprouvé le moindre désir de régulariser l’une de ces situations. Puis un beau jour, à Rome où il était en mission pour sa société, il rencontra Camilla Vane. La combinaison d’une beauté ravageuse, à l’élégance tout italienne, et d’un esprit brillant — que d’aucuns jugeaient néanmoins superficiel — éblouit littéralement George qui, dans sa quarante-et-unième année, devait épouser la jeune femme.


  Comme lui, Camilla était anglaise. Orpheline de parents diplomates, elle s’intégrait sans la moindre fausse note dans le paysage romain et, ainsi que George allait le découvrir peu à peu, possédait un éventail de relations allant du beau monde à la racaille la moins reluisante. A trente-quatre ans, Camilla avait une vie mouvementée derrière elle. George, qui avait soudain l’impression de s’éveiller d’un long sommeil, s’en amusait plutôt. Certaines choses qu’il n’aurait probablement pas excusées à Londres semblaient ici — dans l’ambiance un peu louche de la société romaine, et plus précisément dans l’univers où gravitait Camilla — à peu près acceptables. Évidemment, George avait vécu lui aussi, sans toutefois manifester une curiosité aussi insatiable et une telle absence de scrupules. Au fond, il était très conformiste. Ayant pour sa part décidé de se marier avec lui, Camilla prit soin de ne lui dévoiler que ce qu'elle le jugeait capable de tolérer. Elle prolongea notablement les préliminaires avant de lui ouvrir son lit, événement mémorable qui fit basculer l’existence de George. Les appétits et la sensualité de Camilla étaient tempérés par une sorte de réserve féline, à la fois mentale et physique, et par des accès de froideur totalement imprévisibles qui, à l’apogée d’une passion aussi torride — aux yeux de George, en tout cas —, le troublaient et le fascinaient irrémédiablement. Lorsqu’elle mentionna enfin son premier mariage et l’existence d’un fils, Anthony, une querelle fort désagréable s’ensuivit. Jusqu’alors d’un naturel plutôt indolent dans ses relations amoureuses, George découvrit de façon soudaine les tourments d’une jalousie dévorante dont il ne se serait jamais cru capable. Certes, il n’avait pas la prétention d’être le premier amant de la jeune femme ; mais un mari et un enfant étaient tout de même une autre affaire. La première émotion retombée, il s’efforça de comprendre pourquoi cette révélation le bouleversait à ce point; parce que Camilla avait trop tardé à se confier, peut-être? Ce fut pour lui l’occasion de se livrer à une petite introspection et de s’interroger sur la nature exacte de ses sentiments. Il s’aperçut alors qu’il ne supportait pas d’être éloigné d’elle. Au terme d’une séparation qui dura une semaine et faillit le tuer, il lui demanda de l’épouser et Camilla accepta. Lorsqu’ils eurent enfin une conversation raisonnable sur la question, il apprit que le fils de ce premier mariage vivait en Angleterre, où il effectuait sa scolarité dans un pensionnat, et qu’il avait perdu son père à l’âge de cinq ans. Camilla était donc veuve. George en éprouva un soulagement indescriptible. Le caractère même de la situation lui conférait une respectabilité indiscutable et mettait un terme à toute discussion. Obsédé par l’idée de faire de Camilla sa femme, il ne songea pas même à s’étonner d’en savoir aussi peu sur son compte et ne remarqua pas davantage qu’elle avait littéralement enterré son passé. Réagissant comme la plupart de ceux qui découvrent la passion à un âge relativement avancé, il préféra écarter tout cela de ses pensées pour profiter au maximum de l’ivresse du moment.


  Pour sa part, Camilla s’estimait à peu près satisfaite. A trente-quatre ans, mieux valait se marier par intérêt que rester seule et sans argent. Cela ne faisait aucun doute. Comme toujours, cependant, cette solution ne présentait pas que des avantages ; même si George était riche — enfin, tout juste assez —, présentable et amoureux fou, elle le jugeait dans l’ensemble plutôt ennuyeux, et de surcroît affligé d’une probité inébranlable qui risquait à terme de la priver de ses moyens.


  « Mais on n’a rien sans rien, songea-t-elle. Je n’aurai qu’à m’y adapter. Pour quelque temps. » Ensuite, tout comme elle avait choisi le moment le plus propice pour lui annoncer l’existence d’Anthony, elle saurait saisir la meilleure opportunité pour évoquer ses dettes. Après quoi, peut-être, certains amis de longue date qu’elle tenait à l’écart afin de préserver son image pourraient faire de nouveau surface.


  



  Ce fut durant cette période que George apprit le décès de son père, en Angleterre. En raison des circonstances, il opta pour une cérémonie discrète et épousa Camilla dans la plus stricte intimité. La mort de M. Marchant devait amener d’autres changements dans leur existence; George, par exemple, était désormais dans l’impossibilité de continuer à travailler à Rome et il s’apprêtait donc à informer son entreprise de leur retour au pays. La nouvelle fit l’effet d’une bombe à Camilla. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils pourraient quitter l’Italie, de la même manière que l’idée de ne pas regagner l’Angleterre un jour ou l’autre n’avait jamais effleuré George. Simplement, ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’aborder le sujet. Ce fut l’unique point sur lequel George, homme plutôt malléable, se montra d’une intransigeance absolue. Prise au piège, Camilla enrageait en vain. Citadine dans l’âme, elle redoutait plus que tout au monde l’ennui mortel d’une existence confinée dans la campagne anglaise. Au prix d’un bel effort de volonté, elle parvint à dissimuler en grande partie sa contrariété, et grâce à son esprit calculateur, se prépara à jouer une partie serrée — et de longue haleine — au terme de laquelle elle espérait obtenir gain de cause. Elle n’avait néanmoins pas encore suffisamment digéré sa déconvenue pour consentir à accompagner George aux funérailles de son père. C’était là une piètre revanche, mais elle s’en contenterait pour l’instant. En vertu de quoi, le jour du départ, elle se mit au lit en prétextant une insolation.


  — Je suis navrée, chéri, affirma-t-elle d’une voix suave. Transmets mes plus sincères condoléances aux membres de ta famille et dis-leur que j’ai hâte de faire leur connaissance à la rentrée...


  George se rendit donc seul à l’enterrement avec le sentiment que Camilla ne tarderait pas à s’accoutumer à ce qu’impliquait sa nouvelle vie, même si elle boudait encore un peu pour le moment. Après tout, elle était son épouse, et devrait donc le suivre où il déciderait d’aller.


  



  La mère de George était là quand il arriva au manoir familial. Visiblement exténuée, elle surmontait toutefois plutôt bien son chagrin. Osbert était malade depuis plusieurs mois et son décès n’avait surpris personne. Elle avait eu le temps de se préparer à l’inéluctable.


  — Quel dommage que Camilla n’ait pu t’accompagner! dit-elle en embrassant son fils. La famille est impatiente de la connaître. Nous sommes si heureux pour toi, George.


  George se le figurait aisément. Il n’ignorait pas qu’ils avaient tous perdu l’espoir de le voir se marier un jour et se demandaient sans doute quel genre de femme avait enfin réussi à lui passer la corde au cou. Pour sa part, il se réjouissait à l’idée de leur présenter la perle rare qu’il avait découverte.


  — Dis-moi tout ce que je brûle d’apprendre à son sujet ! poursuivit Sarah. Où vous êtes-vous rencontrés ? A quel genre de famille appartient-elle?


  Il reconnaissait bien là sa mère, qui avait toujours attaché une grande importance aux liens familiaux. Il était facile de répondre à la première question, un peu moins à la seconde ; et après les mots « orpheline » et « parents diplomates », George ne trouva plus grand-chose à ajouter. Ils restèrent tous deux frappés par l’indigence de ces informations, mais s’abstinrent l’un comme l’autre d’émettre le moindre commentaire. Sarah éprouva à cet instant un premier soupçon d’inquiétude.


  — Camilla travaille-t-elle? demanda-t-elle ensuite.


  Il s’agissait d’un nouveau casse-tête pour George car, apparemment, Camilla vivait de l’air du temps. Enfin, pas tout à fait. La jeune femme gagnait un peu d’argent en conseillant les Romains les plus huppés pour la décoration de leurs riches demeures. Les qualifications dont elle disposait pour ce genre d’activité restaient une énigme pour lui ; en outre, il ne s’agissait certes pas d’une occupation à plein temps susceptible d’alimenter son train de vie, ni de financer l’éducation d’Anthony. George, issu d’une classe sociale privilégiée, supposa qu’elle bénéficiait d’un quelconque revenu personnel et fit part de cette hypothèse à sa mère. Sarah fut stupéfaite que son fils aîné, d’ordinaire si pointilleux sur des questions de ce genre, en sût aussi peu sur le compte de sa propre épouse. Aussi préféra-t-elle renoncer à le questionner davantage. Du reste, dans quelques semaines à peine, elle ferait elle-même la connaissance de Camilla et pourrait se forger sa propre opinion. La conversation dévia sur les dispositions prises pour les obsèques; après quoi, George regagna Rome par le premier vol afin d’y régler ses affaires.


  



  *


  * *


  



  Son mari enfin parti pour l’aéroport de Fiumicino, Camilla s’attarda au lit dans son appartement du Trastevere. Le bruit assourdi de la circulation lui parvenait par la fenêtre ouverte, devant laquelle les lourds rideaux étaient à demi tirés. Dans la lumière tamisée de la pièce, les jolies choses glanées à Porta Portese et dans les différents magasins d’antiquités au cours de recherches pour des clients étaient disposées sur le parquet ciré ou accrochées aux murs ocre rose. Son objet préféré, un ange sculpté et doré à la feuille de la taille d’un petit enfant, reposait sur un coffre de bois exotique, dans un angle, auprès d’un vase débordant de fleurs écarlates. Avec ses cheveux bouclés et son regard aveugle, l’ange lui faisait face, les ailes repliées dans le dos. Un rai de lumière traversant les persiennes animait les plis de sa robe dorée, soulignait les contours de sa bouche pleine et sensuelle, et formait un halo autour de sa tête. Le spectacle qu’il offrait donna soudain une idée à Camilla. D’un geste vif, elle décrocha le téléphone pour appeler l’un de ses vieux amis.


  — Julius? C’est Camilla. Oui, je sais, cela fait longtemps... Écoute, George est parti pour Londres et je m’ennuie ici, toute seule. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas me distraire?


  Satisfaite par la réponse de son correspondant, elle se leva, alla vérifier s’il restait une bouteille de champagne dans le réfrigérateur, rafraîchit légèrement son maquillage, puis se réinstalla sur le lit parmi les coussins entassés avec recherche contre le miroir rococo qui en formait la tête, ses beaux cheveux de jais étalés autour d’elle encadrant son visage de leur masse sombre. Une demi-heure plus tard, Julius pénétrait dans l’appartement — dont il avait gardé la clé depuis l’époque où il était l’un des amants réguliers de Camilla. Ils ne s’étaient pratiquement pas vus depuis le mariage de cette dernière par discrétion à l’égard de George. Descendant sans le sou d’une vieille famille patricienne, il avait parfaitement compris les motivations de la jeune femme. Sans préambule, il traversa la pièce et vint s’asseoir sur le lit. D’un geste sûr, il prit la main de Camilla et l’effleura de ses lèvres, déposa un baiser sur sa bouche, embrassa ses épaules puis, très lentement, fit glisser les fines bretelles de son déshabillé de soie pour dénuder ses seins blancs. Avec un soupir, Camilla s’abandonna au plaisir incomparable de faire l’amour avec un autre homme que son mari.


  « Comme elle est désirable ! » songea Julius, un peu plus tard, en la contemplant tandis qu’ils s’attardaient au lit, les sens apaisés, en fumant de la marijuana. Mais il fallait se méfier d’elle. C’était une femme impitoyable, matérialiste, qui savait exactement ce qu’elle voulait. En dépit de sa beauté, aucun homme lucide ne pouvait envier le sort de George Marchant. Peu soucieuse de cacher son jeu à ceux qui, comme lui, la connaissaient trop, elle avouait sans hypocrisie les raisons de son mariage qu’il jugeait, pour sa part, tout à fait acceptables. Sans doute devrait-il un jour en arriver là lui aussi et épouser une femme pour sa fortune. Mais pas tout de suite. Incapable d’imaginer Camilla définitivement installée dans un coin perdu de la campagne anglaise, il se demanda combien de temps il faudrait pour que le naturel reprenne en elle le dessus.


  Il se prépara enfin à prendre congé. Sur le point de partir, il s’inclina une fois de plus sur les longs doigts auxquels brillait une superbe émeraude offerte par George. Sa clé avait roulé aux pieds de l’ange et il tendit la main dans sa direction. Plus vive que lui, Camilla se leva d’un bond et la ramassa la première, puis la jeta dans son petit sac en crocodile dont elle fit aussitôt claquer le fermoir doré. Toute explication était superflue. Julius la regarda avec un mélange de regret et d’admiration. Ainsi, leur liaison s’achevait là — pour le moment, du moins.


  — Ciao, Julius ! lança-t-elle en le raccompagnant à la porte d’entrée.


  Après son départ, elle regagna la chambre. S’approchant de l’ange, elle promena un doigt rêveur sur la courbe sensuelle de sa bouche et l’immobilisa un instant. Puis elle alla s’habiller pour sortir.


  



  Deux jours après ce bref interlude, George regagnait le foyer conjugal. Une bouteille de champagne avait pris la place de celle qu’avaient bue les amants et l’odeur de la cigarette très particulière de Julius avait totalement disparu. George embrassa sa femme, déboucha la bouteille de champagne et leva sa coupe.


  — Buvons à mon retour ! dit-il avant d’entreprendre le récit de son séjour en Angleterre.


  Camilla l’écouta parler sans rien dire ni rien laisser paraître de son agitation intérieure. A quoi bon émettre la moindre objection? Ils avaient déjà épuisé le sujet. Trop fine mouche pour laisser deviner à son époux à quel point cette perspective d’un retour en Angleterre lui faisait horreur, elle avait cependant fait tout son possible — au lit et ailleurs — pour le dissuader; sans aucun résultat, du reste. Pour une nomade cosmopolite comme Camilla, le profond attachement de George à ses racines géographiques et familiales était totalement incompréhensible.


  — La famille..., poursuivit-il.


  On aurait cru entendre parler un membre de la mafia, songea Camilla.


  — ... a été très déçue de ne pas te voir. Je leur ai promis que nous arriverions dans trois semaines environ. Mère pourrait ensuite emménager dans le petit manoir — mais pas avant le mois de janvier, à cause des travaux de restauration nécessaires pour le rendre habitable.


  « Il ne manquait vraiment plus que cela », songea Camilla avec humeur. Quelle perspective que celle de partager un logement avec sa belle-mère ! Elle fixa son champagne d’un œil sombre. George s’aperçut alors qu’elle n’avait pratiquement pas desserré les dents depuis vingt minutes. Sagement, il décida de ne pas insister. Ils partiraient, un point c’était tout. Il aurait donné n’importe quoi pour satisfaire Camilla, mais sur ce point précis, il se montrerait inflexible. Il était exclu qu’il ne rentre pas au pays pour prendre possession de son héritage. D’ailleurs, la demeure familiale avait besoin d’un sérieux lifting et Camilla adorerait s’en charger. Personne ne le ferait mieux qu’elle, du reste. Avec un peu de temps, jugea-t-il, tout finirait par s’arranger.


  Son regard s’attarda sur elle. Debout près de la cheminée, elle buvait son champagne à petites gorgées, un coude appuyé sur la tablette du manteau de marbre. Hormis son silence et un léger pli entre ses sourcils, aucun signe de la colère qui bouillonnait en elle ne troublait l’harmonie de son visage. Elle était vêtue de noir, couleur qui lui allait à merveille. Soulignant l’encolure de sa robe, juste au-dessous du menton, un ruban de satin noir formait un collier fermé par un petit nœud piqué d’une perle. Les traits réguliers n’étaient pas seulement ceux d’une jolie femme mais d’une véritable beauté, de celles dont la perfection suscite une impression de distance et de sévérité. Ses superbes cheveux de jais lissés en arrière dégageaient le front légèrement bombé et l’ovale des joues aux pommettes bien dessinées. Le regard impérieux de ses yeux gris, son petit nez droit et ses lèvres charnues, au contour délicat, évoquaient davantage la beauté guerrière d’une Diane chasseresse que celle d’une madone de la Renaissance. Sa bouche était celle d’une statue païenne. Un homme beaucoup plus attentif aux femmes que George — un homme tel que Julius, par exemple — eût rapidement cerné la personnalité de Camilla, celle d’une femme redoutable et, le cas échéant, de fréquentation dangereuse. Ces considérations n’avaient pas même effleuré George. Il était simplement en adoration devant elle.


  Posant son verre sur une table, il traversa le salon et la prit dans ses bras. Sans rien laisser paraître de son ressentiment, elle se laissa faire.


  — Chéri, murmura-t-elle simplement.


  George la souleva, la porta dans la chambre et l’allongea sur le lit parmi les coussins brodés qui le garnissaient à profusion. Puis il lui fit glisser ses bas noirs, le long de ses jambes, embrassa ses pieds menus et la dévêtit lentement, jusqu’à ce qu’elle n’eût rien d’autre sur elle que le ruban de satin noir piqué d’une perle autour du cou. Quand il lui fit l’amour, elle jugea plus sage de coopérer, malgré sa mauvaise humeur.


  Ensuite, tandis qu’il la tenait blottie dans ses bras, elle comprit que le moment était venu de lui parler de ses dettes. En cet instant, elle exerçait sur lui une emprise qui ne durerait peut-être pas éternellement. Elle se dégagea avec douceur, enfila un peignoir et alla chercher ce qui restait de champagne. Puis elle revint s’asseoir près de lui, sur le lit.


  — George, commença-t-elle d’une voix contrite, j’ai quelque chose à te dire...


  Il l’écouta avec indulgence, l’esprit à moitié occupé ailleurs, jusqu’à l’énoncé d’un chiffre qui le tira brusquement de sa torpeur.


  — Juste ciel ! s’exclama-t-il.


  Cinq secondes au moins s’écoulèrent, pendant lesquelles il ne la reprit pas dans ses bras, comme elle avait espéré qu’il le ferait. Sa mine sombre l’inquiéta. Au terme de cinq autres secondes, elle comprit qu’il fallait agir vite avant que la stupéfaction et la contrariété de George le conduisent à envisager une sérieuse sanction. Camilla inspira donc profondément, enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter. George, qui ne l’avait encore jamais vue pleurer, n’eut pas le cœur de se montrer cruel. Il l’attira aussitôt contre lui. Quelle brute il faisait ! Pourquoi la réduire au désespoir lorsqu’il avait les moyens de la tirer d’affaire? Il la rassura sans tarder. Les sanglots commencèrent à s’espacer pour s’arrêter enfin, à son grand soulagement. Elle leva le visage vers lui. Tout en l’embrassant, il remarqua non sans surprise qu’en dépit de sa détresse, ses yeux étaient restés secs.


  Finalement, Camilla se leva et passa dans la salle de bains, où l’eau de la douche se mit à couler. Étendu sur le lit, George sentit de nouveau un trouble insidieux s’emparer de lui. Pourquoi ne lui avait-elle pas avoué tout cela dès le début? Il en vint à se demander combien de choses il ignorait encore au sujet de sa femme. Son regard se posa sur l’ange qui l’observait d’un air ironique. Soudain peu désireux d’approfondir ses recherches dans un domaine aussi déplaisant, il se leva à son tour et se rhabilla rapidement. Sa montre indiquait 20 h 30 — l’heure d’aller dîner. En écartant les rideaux, il s’aperçut qu’il faisait déjà presque nuit. Accoudé à la balustrade, il se laissa envahir par la tiédeur épicée du crépuscule indigo qui enveloppait Rome. Comme Camilla, songea-t-il, il regretterait ce pays. Quand il se retourna enfin vers la chambre, il fut déconcerté de découvrir Camilla qui l’observait en silence. Elle avait allumé les bougies des grands chandeliers disposés de part et d’autre de l’ange. La lueur dorée des flammes brunissait l’ocre rose des murs et se reflétait de miroir en miroir, parant de reflets cuivrés les cadres des tableaux anciens et les précieuses broderies des coussins. Camilla portait un ensemble noir à col montant, au-dessus duquel son visage semblait flotter dans la pénombre telle une troisième flamme ovale. Un courant d’air provenant de la fenêtre fit vaciller la lumière et, parmi les ombres qui dansaient dans la pièce, George eut brusquement l’impression de voir l’ange ricaner.
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  Et ils étaient donc venus tous les deux en Angleterre. « Bientôt chez nous », se plaisait à répéter George, de manière exaspérante. Tout en roulant vers le domaine familial au volant de sa luxueuse Jaguar, il sentait son moral remonter. Assise à son côté, Camilla éprouvait exactement le contraire. Jusqu’à présent, elle n’avait vu de la famille Marchant qu’une mauvaise photo que George gardait dans son portefeuille. Elle s’attendait à vivre parmi des paysans mal dégrossis, et cette perspective la plongeait dans une détresse totale.


  Le froid était anormalement en avance cette année, et les premières gelées blanchissaient déjà la campagne anglaise. A l’ouest, un pâle soleil hivernal commençait de rougir avant d’entamer sa descente vers l’horizon, cédant la place dans le ciel à un mince croissant de lune. Bien au chaud à l’intérieur de la voiture, Camilla frissonna néanmoins. Que faisait-elle là, au juste? A contrecœur, elle posa une main sur le genou de son époux. Il était inutile, somme toute, d’entamer une querelle pour le moment. Le dernier présent de George à sa femme, un chaton noir qu’elle avait baptisé Frescobaldi — un nom parfaitement ridicule, estimait George —, le regarda d’un œil jaloux depuis la position confortable qu’il occupait sur les genoux de sa maîtresse. Les Marchant avaient toujours eu des chiens, non des chats — considérés comme des animaux inférieurs et relégués au grenier pour y chasser les souris. Toutefois, après avoir insisté comme il l’avait fait pour qu’ils aillent s’installer en Angleterre, il n’avait pas voulu faire preuve de muflerie en s’opposant au souhait anodin que constituait l’acquisition d’un chat — bien qu’il fût volontiers intervenu à propos de ce nom impossible. Comme c’était souvent le cas pour les désirs les plus simples de sa femme, les choses se révélaient toujours plus compliquées qu’elles n’en avaient l’air. Peut-être, se prit-il à espérer, Frescobaldi allait-il se sauver?


  Bientôt, les premières maisons du village apparurent. Après la petite église et la place du marché, avec son vieux puits en plein centre, ils tournèrent à droite au premier carrefour, suivirent la rue principale pavée de la même pierre grise qui formait les murs des maisons, avant de retrouver la campagne. George conduisait très vite et très bien. Le village paraissait presque désert, mais le passage du coupé sport en direction du domaine avait éveillé une grande curiosité et plus d’un rideau de dentelle s’était soulevé. Six kilomètres plus loin, George ralentit et traversa la route pour franchir les grilles d’un majestueux portail en fer forgé; il accéléra de nouveau dans la longue allée et s’arrêta enfin en faisant voler le gravier.


  Camilla regarda le manoir avec un sentiment d’agréable surprise. Dans la lumière du jour déclinant, la belle façade blanche sur laquelle grimpait un somptueux magnolia grandiflora prenait une teinte rosée. De hauts marronniers touffus protégeaient la maison de leur masse sombre, atténuant avec grâce son élégante symétrie. En face, au-delà de l’allée bordée de rhododendrons, un superbe parc s’étendait à perte de vue.


  Abandonnant son épouse dans la voiture — ce qui constituait une entorse inhabituelle de sa part aux bonnes manières —, George gravit en courant les marches du perron. A peine atteignait-il la porte que celle-ci s'ouvrit sur la personne de Mme Melbury, la gouvernante, qui guettait leur arrivée. Le couple Melbury avait été engagé une vingtaine d’années plus tôt, Henry Melbury ayant fait office de majordome jusqu’à l’année précédente où une crise cardiaque l’avait brusquement emporté, quelques mois à peine avant le décès d’Osbert Marchant. La mère de George ne l’avait pas remplacé afin de laisser son fils agir à sa convenance lors de son retour.


  — Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit Mme Melbury.


  Sur ces entrefaites, les membres de la famille apparurent à leur tour sur le perron. Camilla, élégante dans son tailleur gris perle qui mettait en valeur sa silhouette élancée, pivota sur son siège pour extraire ses longues jambes de l’habitacle de la Jaguar et quitter la voiture, Frescobaldi niché au creux de son bras. En s’avançant vers eux, elle promena un regard .critique sur le petit groupe composé de Sarah, des jumeaux Tom et Marcus, et de Diana, l’épouse de Marcus. Un silence un peu embarrassé s’était installé. Tom réprima un petit sifflement admirateur. Mazette ! Comment imaginer que ce vieux raseur de George ait déniché pareil joyau ? Ce n’était certes pas le genre de femme que recherchait Tom, mais tout de même ! Soudain, ils se mirent à parler tous à la fois. Au milieu des rires, George présenta sa famille à son épouse. Sarah et Camilla s’embrassèrent. Marcus observa la scène. La réaction de la jeune femme à ce premier contact avec sa belle-mère trahissait une sorte d’admiration réticente. Dans sa jeunesse, Sarah avait dû être une beauté d’un genre comparable au sien. Elle n’avait rien d’une blonde un peu fade; c’était une grande femme d’une soixantaine d’années au profil de déesse guerrière. Sa silhouette s’était imperceptiblement épaissie au fil des ans et ses longs cheveux qu'Osbert aimait tant grisonnaient maintenant, retenus sur la nuque en un chignon bas qui accentuait la personnalité de son visage altier. Peut-être à cause de sa stature, Sarah n'avait jamais manqué de présence; à présent, l'autorité conférée par l'âge faisait d'elle un personnage imposant, voire impressionnant. Camilla se rendit compte qu'il ne serait pas aussi facile qu'elle l'avait espéré de manipuler une telle femme.


  Fine psychologue, Sarah récapitula mentalement ses premières impressions sur sa nouvelle bru. Camilla avait l’éclat et la dureté du diamant, songea-t-elle. George n'avait pas l’envergure nécessaire pour lui tenir tête. Du reste, sa connaissance des femmes était superficielle. Un pressentiment indéfinissable, accompagné d'une réelle déception, la fit s'inquiéter pour lui comme pour eux tous. Ayant négligemment tendu son chat à une gouvernante peu empressée de s'en charger, Camilla parlait avec animation à Diana, la première belle-fille de Sarah. A la manière dont il couvait des yeux sa nouvelle épouse, remarqua encore Sarah, George, son fils aîné — le plus influençable et le moins brillant des trois —, était littéralement subjugué.


  — George, je vous ai installés dans la chambre principale, annonça-t-elle brusquement, se gardant bien de dire « ma chambre » alors que c'était la sienne depuis toujours. Veux-tu y conduire Camilla?


  Se tournant vers la jeune femme, elle ajouta :


  — Sans doute apprécieriez-vous un peu de repos et un brin de toilette après ce voyage, ma chère. Exceptionnellement, nous dînerons à 21 heures au lieu de 20 h 30. Nous prenons d'ordinaire l'apéritif dans le salon avant le dîner.


  Les deux femmes échangèrent un sourire contraint. Se rappelant soudain la présence importune du chat Frescobaldi, Sarah se rendit ensuite à l’office, fief de Mme Melbury. En chemin, elle se demanda s'il avait appris à être propre et découvrit la réponse en apercevant la moue écœurée de la gouvernante. Sarah leva les yeux au ciel.


  Camilla et son mari empruntèrent le large escalier de chêne pour gagner l’étage. Jusque-là, l'intérieur avait l’air aussi confortable et passablement défraîchi que Camilla l'avait imaginé. A première vue, la plupart des tableaux n'étaient ni des croûtes ni des œuvres d'art remarquables. Il y avait toutefois deux ou trois meubles intéressants qui auraient gagné à être mis en valeur. Il faudrait rapidement s'en occuper, estima-t-elle tandis qu’ils atteignaient la porte que George considérait toujours comme celle de ses parents.


  La chambre portait moins les stigmates du temps que le reste de la demeure. Le plafond élevé, garni de moulures et orné d’un délicat motif floral, rappela à Camilla ceux de certains hôtels particuliers de Rome. De chaque côté de la cheminée où brûlait une agréable flambée, deux hautes fenêtres donnaient sur le parc, derrière la maison. La jeune femme s'approcha d’un tableau accroché au-dessus d’une console et l'examina avec intérêt. Il représentait une Vénus entourée de chérubins. Les yeux pudiquement baissés, son corps voluptueux baignant dans une lumière dorée, la déesse tenait une pomme dans la main droite et, de l'autre, caressait la tête bouclée d’un enfant. Paradoxalement, l’ensemble était à la fois chaste et très sensuel. Camilla en fit la réflexion à George qui l'interpréta comme une invite et entreprit de lui dégrafer son corsage.


  — Pas maintenant, George.


  Elle se dégagea prestement et gagna le cabinet de toilette. Comme on pouvait s'y attendre, le style était celui des années 20. Il faudrait garder les sanitaires et changer les faïences, décida-t-elle. Elle ouvrit les robinets de la baignoire et regagna la chambre tandis que son bain coulait. Ôtant ses chaussures, elle s'allongea ensuite sur le grand lit de Sarah et Osbert Marchant en se demandant comment elle allait s’habiller pour dîner.


  Pendant que Sarah allait retrouver Mme Melbury et Frescobaldi à l'office, les autres s'étaient réunis dans la bibliothèque.


  — Quel coup de théâtre ! commença Tom.


  — En effet, dit Diana. Elle est si différente de toutes les autres.


  — Ce n’est pas vraiment mon genre, affirma son beau-frère, au grand soulagement de la jeune femme.


  Il la détailla d’un œil approbateur. Diana, elle, était tout à fait son genre : blonde, beaucoup moins grande que Camilla, elle avait de jolies jambes bien galbées qu'il appréciait tout particulièrement. Élevée avec les jumeaux, la jeune fille avait été amoureuse de Tom dès l’adolescence. Lorsque Tom, après l'avoir séduite à l’âge de quinze ans, avait clairement indiqué son intention de ne renoncer sous aucun prétexte à son célibat, Diana, faute de mieux, s’était alors contentée d’épouser Marcus. Au vrai, ce mariage de convenance n’avait jamais représenté à ses yeux le moindre obstacle à sa liaison avec Tom ; de ce fait, les deux frères partageaient la même femme depuis plusieurs années, sans que personne sût au juste si Marcus était au courant. Diana gardait en tout cas la conscience tranquille, avec cette amoralité particulière à ceux qui aiment de manière exclusive, sans avoir à s'interroger sur l'objet de leur loyauté. Avec Marcus, elle ne faisait qu'accomplir son devoir conjugal — ce qui se produisait du reste de plus en plus rarement — sans trahir Tom, l'homme de sa vie, puisqu'il savait tout et s'en accommodait parfaitement. En dépit de leur ressemblance physique, les deux frères étaient en réalité de faux jumeaux, Tom étant né dix-huit minutes avant son cadet. Ce décalage expliquait peut-être le contraste entre l'instabilité, l'impulsivité de l'aîné et le sang-froid de Marcus, garçon lucide et responsable, souvent obligé de voler au secours de son frère, qu'une agressivité incontrôlée précipitait régulièrement dans des mésaventures désastreuses.


  — Et toi, Marcus, comment la trouves-tu? s'enquit Diana.


  — Plutôt décorative, avoua son mari en toute honnêteté. Je me demande bien ce qui a pu l'attirer chez George.


  — L'argent, probablement, répliqua Tom d’un ton où perçait une pointe d’envie.


  Il y eut un silence. Tom se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux. Diana le suivit des yeux. Il portait une veste bordeaux à la coupe savamment déstructurée avec un pantalon noir en velours côtelé et une chemise rose pâle ; un foulard à pois négligemment noué autour du cou complétait cette allure un rien bohème. D'une main impatiente, il rejetait continuellement en arrière la mèche brune qui lui tombait sur l’œil. Si le style de Marcus se rapprochait davantage de celui de George — en dépit d'une ressemblance indiscutable entre les trois frères —, Tom avait quelque chose d'un prédateur à l'affût, impression accentuée par sa maigreur et sa haute taille. Depuis sa naissance, l'une des principales préoccupations de sa famille consistait à le tirer d’un mauvais pas ou à lui éviter des ennuis. Actuellement suspendu de ses fonctions par son employeur à cause d'une enquête sur un trafic de drogue au sein du personnel, il était menacé de se voir balayé par le grand vent d’assainissement qui soufflait sur la City. Consternée, humiliée, Sarah se sentait plus impuissante que jamais à lui venir en aide. Pour une personne aussi scrupuleuse, l'affaire prenait des proportions dramatiques. Diana espérait pour sa part qu'il s’en tirerait avec un avertissement; pour elle, la mésaventure comportait un aspect positif, puisque, depuis sa mise à pied, Tom restait la plupart du temps au domaine tandis que Marcus — l'un des avocats les plus réputés de Londres pour son intégrité — continuait de se rendre chaque jour à son cabinet.


  Diana et Marcus habitaient un cottage situé sur les terres du domaine. Tom, en sa qualité de célibataire, avait conservé sa chambre au manoir. Ce soir-là, ils dormiraient tous chez Sarah, ou plutôt chez George, qui héritait de la maison familiale. Aux yeux de Camilla, le manque d’enthousiasme de Tom n’avait rien de surprenant. Avec le temps, la probabilité de voir George se marier un jour diminuant, l’aîné des jumeaux avait commencé d’espérer pouvoir se tailler un jour la part du lion dans l'héritage. Ce genre d'hypothèse suffit parfois à autoriser d’importants découverts et ceux de Tom, garçon aux goûts ruineux, étaient considérables.


  Diana avait également senti son sang se glacer à l’annonce de ce mariage. L'arrivée d’une nouvelle châtelaine au manoir sonnait le glas de l'ancien régime et, avec lui, celui de son interminable enfance. Comme la plupart des personnes infidèles, elle avait une vision très pessimiste de la fidélité, et la beauté triomphante de sa belle-sœur n'était pas de nature à la rassurer.


  Elle se leva à son tour.


  — Viens, Marcus. Allons nous changer pour le dîner.


  Demeuré seul, Tom se servit un whisky soda et s’installa dans l’un des confortables fauteuils un peu défraîchis de la bibliothèque. Sur ces entrefaites, Sarah le rejoignit, tenant dans les bras un Frescobaldi assagi et gavé par la viande qu'il avait volée.


  — Il faudra vous débarrasser de ce chat, Mère. C’est un animal ridicule affligé d’un nom tout aussi ridicule.


  — Vous oubliez, Tom, que je ne suis plus la maîtresse de maison. Ce rôle est désormais celui de Camilla. Si elle souhaite garder cet animal, il restera. A vrai dire, je ne serais pas étonnée qu'elle se désintéresse rapidement de lui.


  — Je n'arrive pas à comprendre comment George a pu lui permettre de l’amener ici, maugréa Tom.


  — Peut-être, mais c'est ainsi, répliqua Sarah d’un ton sec.


  Tom l'observa un instant.


  — Vous n'approuvez pas le choix de George, n'est-ce pas?


  — Ce n'est pas tout à fait cela, répondit prudemment sa mère.


  Il était difficile de justifier une première impression défavorable basée sur une rencontre aussi brève. Toutefois, l’intuition de Sarah la trompait rarement en ce domaine. Elle s’efforça d’identifier ce qui avait éveillé son appréhension. Un éclat trop tapageur? Une étincelle dans le regard, peut-être? S’efforçant d’être honnête, Sarah secoua la tête.


  — Elle est superbe, expliqua-t-elle, mais dans un style tellement cosmopolite qu'elle me semble peut-être trop brillante pour George et trop élégante pour la province.


  A la réflexion, ce n'était pas son regard mais sa bouche. En tout état de cause, ils feraient davantage connaissance avec Camilla au cours du dîner. En attendant, elle allait suivre l’exemple de Marcus et Diana, et monter se préparer.


  De nouveau seul, Tom repoussa les bûches dans les flammes du bout de sa chaussure confectionnée sur mesure. Superbe. Camilla l'était sans doute. Elle ne manquait pas d'allure, en tout cas. Il éprouva soudain un vif sentiment de jalousie — ce qui lui arrivait fréquemment, du reste. A l'âge de la maturité, son frère aîné était réellement un homme comblé. Ne possédait-il pas tout ce dont on pouvait rêver?


  



  A l'étage, Camilla s'employait à mettre la touche finale à son maquillage. George, légèrement froissé par la rebuffade qu'il avait essuyée un instant plus tôt, avait fini par oublier ses griefs et arrangeait son nœud de cravate. Il brûlait du désir de lui faire l'amour, ce soir, après le dîner. Camilla portait une petite robe noire d'une coupe exquise, moulante à souhait, qui mettait en valeur la finesse de sa taille et le galbe de ses seins. Son unique bijou, à l'exception de la bague d'émeraude, était un rang de perles fines ; une ceinture fuchsia rappelait la couleur de son rouge à lèvres. Des bas de soie noire, un sac et des escarpins Gucci complétaient sa tenue. Ensemble, ils gagnèrent le salon où Marcus commençait à servir l'apéritif.


  — Campari et soda, je vous prie, lui demanda gracieusement Camilla comme il se tournait vers elle.


  Elle le gratifia d’un sourire franc et candide. Homme de loi jusqu’au bout des ongles, Marcus l'examina un court instant avant de sourire à son tour. L'ayant observée un peu plus tôt avec attention, il ne se laissa pas abuser par son apparente spontanéité. En quelques secondes à peine — le temps qu'il lui fallait pour évaluer un témoin venu déposer à la barre —, il discerna son caractère sournois, d'une âpreté implacable. Camilla, très réceptive à ce genre de vibration négative, si éphémère fût-elle, remarqua aussitôt sa réaction. Toutefois, sa nouvelle belle-sœur était tout à fait ravissante et Marcus, qui appréciait les jolies femmes, l'admit sans la moindre réserve. Après tout, peut-être était-elle le genre de personne dont ce bon vieux George avait besoin.


  Ce bon vieux George, pendant ce temps, bavardait avec Diana tout en gardant un œil sur sa femme. Il écoutait en fait la version édulcorée des avatars de Tom dans la capitale. Toute l'affaire avait des relents de déjà-vu; décidément, songea George, son frère ne se renouvelait guère. Tout en lui détaillant l'histoire sans trop accabler son amant, Diana observait également Camilla à la dérobée. Elle se sentit soudain mal à l'aise, terriblement provinciale dans sa robe à fleurs qu'elle avait toujours cru seyante et qui ne ressemblait à rien auprès de ce que portait son éblouissante belle-sœur. Qui donc lui avait pourtant recommandé un jour de ne jamais s'habiller ailleurs qu'à Londres ? Elle regretta amèrement de ne pas avoir suivi ce conseil et sa confiance en soi, toujours très précaire, en fut ébranlée.


  Sur ces entrefaites, Tom arriva le dernier, tel un comédien qui aurait préparé son entrée. En le voyant traverser la pièce pour aller se servir au bar, Camilla le jugea plutôt séduisant. Sa démarche souple et féline, ses mouvements empreints d’une grâce à la fois sensuelle et virile évoquaient plutôt à ses yeux le charme latin des Français ou des Italiens que la raideur typiquement britannique de ses compatriotes. Les perspectives s'amélioraient. En tournant la tête, elle remarqua l'inquiétude avec laquelle Diana suivait les moindres gestes de Tom. Camilla, pour qui le sens de l’intrigue et de la nuance était une seconde nature, devina immédiatement qu'une liaison existait ou se préparait entre ces deux-là. Tout cela était fascinant, vraiment. En pleine conversation avec Marcus, qui l'interrogeait poliment sur Rome, elle continua de lui répondre et de boire son apéritif à petites gorgées en jaugeant rapidement sa belle-sœur. Jolie, sans plus ; et si mal fagotée... Où avait-elle pu dénicher cette malheureuse robe? A vrai dire, Camilla attachait moins d'importance aux vêtements eux-mêmes qu'au style en général. Elle savait qu'une petite robe bon marché pouvait être ravissante à condition d'être bien portée. A vingt ans, sans le sou, elle était passée maître dans l'art de s’habiller d'un rien. Certes, le confortable compte en banque de son époux lui épargnait désormais ce genre d'acrobaties. Néanmoins, l'argent ne remplacerait jamais le goût, et le sien était excellent.


  Tout le monde gagna ensuite la salle à manger. Une extrémité de la grande table étant arrondie, les six convives s'y installèrent aisément. Au début, chacun se mêla à la conversation. Sarah fit part à son fils aîné de ce qui s'était passé au domaine en son absence. Tom, qui avait déjà entendu tout cela, en profita pour entamer un aparté avec sa nouvelle belle-sœur. Pour sa part, Camilla avait décidé de s'amuser un peu aux dépens de Tom et de Diana. Pour commencer, elle se contenterait de tenir l'un en haleine, subjugué, tandis que l'autre en blêmirait d’angoisse. Elle entreprit donc de charmer Tom, le régala de quelques anecdotes rigoureusement choisies parmi ses péripéties de jeunesse, l'écouta, le flatta, restant à la limite du flirt. Assise à côté de George, Diana observa de loin ce manège, incapable de saisir vraiment leurs propos mais douloureusement consciente que son amant, captivé par Camilla, ne l'avait pas même effleurée du regard depuis le début du repas. Finalement, sur un dernier battement de cils, une ultime œillade à peine appuyée de ses prunelles grises, Camilla se détourna de Tom et s'adressa à Sarah, la questionnant sur un tableau de la demeure qui avait retenu son attention.


  Le rituel du dîner se poursuivit. Le pudding succéda au fromage, puis tout le monde se leva pour aller prendre le café dans le salon. Sourd et aveugle aux artifices déployés par sa femme, George se sentait fier de Camilla. Sachant qu'elle n'avait jamais eu envie de venir vivre en Angleterre, il appréciait ses efforts pour plaire à sa famille, notamment à Tom qui n'était pas toujours d'un abord agréable. Il ne remarqua rien du désarroi de sa belle-sœur.


  Marcus, à qui l'humiliation de Diana n'avait pas échappé, s’approcha d’elle avec sollicitude.


  — Est-ce que tout va bien, Diana?


  — Pas tout à fait. J'ai une migraine épouvantable. Si tout le monde veut bien m'excuser, je crois que je vais aller me coucher.


  Marcus marqua une imperceptible hésitation.


  — Je t'accompagne, ma chérie.


  Elle n'en avait pas la moindre envie ; et, uniquement préoccupée de sa propre déconvenue, elle ne se rendit pas compte que lui non plus.


  — C'est inutile. Non, franchement, je préfère être seule. Pardonne-moi cette faiblesse.


  Elle l'embrassa.


  — Je vous souhaite à tous une bonne nuit. A demain.


  Elle gagna la porte. Une fois dans le couloir, elle appuya un instant son front sur le mur froid avant de monter lentement à l'étage où se trouvait la chambre qu'elle partagerait avec son époux. Elle avait soudain l'impression que ses huit dernières années de vie conjugale avec Marcus et d'amour pour Tom — situation qui semblait si simple et naturelle dans un cercle familial replié sur lui-même — avaient en réalité épuisé ses forces. Elle ferma la porte de la chambre et donna un tour de clé. Des larmes de détresse se mirent à rouler sur ses joues. D'un geste rageur, elle descendit la fermeture à glissière de sa robe à fleurs en déchirant l'étoffe au passage, s'en débarrassa et la jeta tout au fond de la penderie. Jamais plus elle ne la porterait ! Jamais ! Elle se mit alors à sangloter pour de bon, donnant libre cours à son désespoir comme une enfant de cinq ans. En pleurant, elle acheva de se déshabiller, puis s'approcha de la psyché pour s’examiner. L’image que lui renvoya le miroir était celle d'une jeune femme aux formes appétissantes, avec de beaux seins épanouis, une taille bien prise et des jambes joliment galbées. C’était en somme une silhouette de la Belle Époque que complétait une charmante tête blonde aux cheveux relevés en un chignon pareil à celui des danseuses de Degas. Sous ses yeux légèrement rougis, le mascara avait coulé, formant deux cernes noirs. Cette constatation lui procura l'énergie d’aller se démaquiller au lavabo. Complètement exténuée à présent, elle alla déverrouiller la porte, se glissa dans un lit glacial et sombra dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars angoissants.
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  Camilla se réveilla de bonne heure ou, plus exactement, de bonne heure pour elle. Il avait été convenu la veille au soir que Sarah continuerait de diriger la maillon jusqu'à son départ. Camilla se mettrait au courant en la regardant faire. Ces dispositions devaient s'appliquer à partir du lundi matin, journée que Sarah entamait d'ordinaire par un examen des menus de la semaine avec Mme Melbury. Comme on était dimanche, George proposa à sa femme de lui montrer tes abords de la maison. Pour l'occasion, Camilla enfila un jean et une veste ajustée. Quand elle apparut sur le perron, George jeta un coup d’œil désapprobateur sur ses fins mocassins.


  — Ma chérie, vous ne pourrez pas courir les champs avec ces chaussures. N'auriez-vous pas une paire de bottes en caoutchouc?


  Des bottes en caoutchouc? Camilla n'en avait pas porté depuis l’âge de six ans et s’en excusa auprès de son mari. Tom observa cette petite scène depuis la fenêtre de sa chambre avec un certain amusement. George et Camilla disparurent à l’intérieur. Dix minutes plus tard, quand ils ressortirent, la jeune femme était chaussée de bottes d'équitation cirées avec soin qu'elle avait empruntées au hasard, considérant les bottes de caoutchouc comme une hérésie avec sa veste Armani. George et elle s’éloignèrent bras dessus bras dessous vers l'arrière de la maison.


  Comme Camilla l'avait deviné la veille dans la pénombre, il y avait là un jardin anglais dont le motif central, un vieux cadran solaire en pierre grise, était entouré de massifs de fleurs. A partir de là, une longue allée bordée de buis taillés avec art menait à une statue représentant une femme, debout sur un piédestal. Avec ses bras couverts de mousse levés vers le ciel, elle faisait songer à quelque prêtresse invoquant les dieux du jardin. Le couple l'examina un moment sans rien dire. Il ne lui manquait que quelques guirlandes de myrte, jugea Camilla. Le visage de la statue lui rappelait celui de son ange doré, avec son petit nez droit et sa bouche voluptueuse. Il était rassurant de découvrir cet écho païen au fin fond d'un jardin de la campagne anglaise?


  Finalement, ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas, suivant l'allée entre les haies de buis. Le ciel était couvert et, bien que le temps se soit sérieusement radouci, Camilla, qui n'était pas assez couverte pour la fraîcheur d'un automne anglais, frissonna de froid. Galant, George ôta sa propre veste et la lui passa sur les épaules. D'un pas rapide, ils tournèrent à l'angle du manoir et regagnèrent le perron. Tout en étudiant réellement le parc pour la première fois, Camilla fut impressionnée par sa beauté paisible. Elle imagina les rhododendrons au mois de mai, masses épanouies de fleurs rouges, violettes, crème et fuchsia. Elle remplirait la maison de leurs couleurs resplendissantes. Évidemment, il faudrait entreprendre de redécorer celle-ci de fond en comble, quoique le tact l'obligeât à patienter jusqu’au départ de Sarah. Elle formula sa réflexion suivante à voix haute.


  — Où en sont-ils, au juste ?


  — De qui parles-tu donc, Camilla ?


  — Des maçons qui travaillent sur la maison de ta mère.


  — Ah ! le manoir de douairière. Les travaux avancent plus vite que prévu. Avec un peu de chance, il sera prêt à la fin du mois.


  « Je le croirai quand je l'aurai vu », songea Camilla. Elle connaissait les entrepreneurs et savait qu'il ne fallait rien espérer avant Noël. Mais c'était aussi bien. En définitive, il lui faudrait longuement réfléchir et dessiner des plans avant de se mettre à la tâche, et Camilla avait trop d'expérience pour bousculer les choses. En attendant, elle pourrait commencer par la chambre. Elle aborderait le sujet avec George dès ce soir.


  — Si nous allions faire un grand tour dans le parc, à présent? suggéra George.


  — D’abord, je voudrais changer de bottes, répondit Camilla, enfin consciente que les bottes cavalières, destinées à la pratique de l'équitation, manquaient singulièrement de confort pour les promenades à pied. Profitons-en pour rentrer un instant. J'aimerais regarder le salon d’un peu plus près.


  Ravi qu'elle s'intéressât autant à la maison, George accepta de bonne grâce. Sur place, Camilla essaya de visualiser la pièce une fois arrangée. Certes, ces horribles rideaux mités devraient être changés et les sièges recapitonnés. En revanche, la cheminée était superbe, et le plafond magnifique, avec ses moulures et son motif central de guirlandes et de fleurs. La décoration intérieure était l'une des passions de Camilla. Ce chantier s'étirerait sur au moins un an et coûterait plusieurs milliers de livres ; et si la tâche s'annonçait amusante, la jeune femme n'oubliait pas qu’en dépit de la beauté du site, elle se retrouverait tout de même cloîtrée dans cette demeure, en pleine campagne. Avec George.


  Frescobaldi traversa soudain la pièce en zigzag, aussi aérien qu'un oiseau. Camilla, qui l'avait totalement oublié — comme tous les autres, du reste, excepté l'infortunée Mme Melbury, chargée de s'en occuper —, le souleva et l'installa sur son épaule où il s'assit tel un petit sphinx d’onyx, son profil avec son œil de jade se découpant contre la joue pâle de la jeune femme. George, qui n'aimait pas les chats, ressentit une impression indéfinissable; d'isolement, peut-être? Pas exactement. Il se sentait assez proche de Camilla — dans la mesure, toutefois, où il était possible de se sentir proche d'elle. Sa froideur était du reste l’un des éléments de l'attirance qu'il éprouvait pour elle. Certains de ses amis jugeaient cette froideur révélatrice d’un tempérament calculateur, se rappela-t-il. Frescobaldi, dont la posture digne n'avait guère duré plus de quelques secondes, s'était mis à jouer avec une boucle d’oreille de sa maîtresse et se retrouva prestement par terre. Aussitôt, il se mit à courir comme un fou à travers le salon, comme si le contact de Camilla lui avait fait l’effet d’une décharge électrique; sans crier gare, il s'élança subitement à l’assaut des doubles rideaux et s’y balança un instant avant de se laisser glisser jusqu'en bas, lacérant le velours de ses griffes.


  Camilla se mit à rire.


  — Camilla ! s’écria son mari en visant le chat avec un exemplaire du journal local. Ne le laisse pas faire !


  L'animal, désormais entraîné à échapper aux foudres d’une gouvernante enragée, esquiva adroitement le projectile et fila comme une flèche en direction de l'office.


  — Ne te fâche donc pas ainsi, chéri. Tu sais qu'il faudra bientôt remplacer tout ceci. Admets que cette pièce est dans un état lamentable. Quant au reste de la maison... mieux vaut ne pas en parler. Tout est à refaire de fond en comble. Je dois d’ailleurs te l'avouer : autant j'admire votre mère, autant ses goûts me semblent détestables.


  George, qui avait vécu toute son enfance au domaine et pour qui le manoir était aussi confortable qu'une vieille paire de pantoufles douillettes dont on ne se séparerait pour rien au monde, le jugeait pour sa part tout à fait à son goût. Néanmoins, si le bonheur de sa femme était à ce prix, il la laisserait volontiers tout redécorer à sa guise. Sur le point de pénétrer dans la pièce, Sarah avait entendu la tirade de Camilla dans l'entrebâillement de la porte. Se ravisant brusquement, elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas rapide. Ni Camilla ni George n'avaient remarqué sa présence.


  « Quelle garce ! » se dit Sarah, terriblement vexée. Bien sûr, elle en était consciente, sa réaction manquait un peu de réalisme. N'avait-elle pas toujours su que la prochaine châtelaine voudrait tout changer? Mais ce qu'elle aurait accepté d’une belle-fille digne d’admiration la révoltait de la part d’une intruse qui les méprisait sans doute tous — y compris George — au même titre que l'aménagement actuel des lieux. Et son fils, de toute évidence, éviterait toujours de la contrarier. Incapable de décolérer, Sarah gagna la bibliothèque, s'assit devant la cheminée et jeta un coup d'œil autour d’elle. Sans doute cette maison était-elle en effet dans un état lamentable. Au fil du temps, elle avait prêté de moins en moins d'attention à son intérieur après le grand chambardement des premiers mois du mariage. Comment garder une maison impeccable, alors que trois garçons turbulents avaient grandi dans ses murs ? D'un tempérament peu enclin au défaitisme, Sarah éprouva soudain un cruel sentiment de dépossession, comme si un cycle venait de prendre fin, ouvrant la voie à de nouvelles et inquiétantes perspectives. Ainsi que Diana le soir précédent, elle se rendit compte que la vie au domaine ne serait plus jamais la même. Il fallait bien l'admettre : elle n'appréciait pas sa nouvelle bru et ne l'apprécierait sans doute jamais. Viscéralement attachée à ce domaine et à son village, elle le déplorait d'autant plus qu'elle avait espéré voir sa succession assurée par une personne de sa trempe. Avec un fils aîné tel que George, et considérant les jeunes filles qu'il avait courtisées jusque-là, ces espérances ne semblaient pourtant pas totalement utopiques.


  Afin de ranimer le feu qui s'éteignait, elle se leva pour ajouter quelques bûches dans l’âtre. En définitive, songea-t-elle en s’efforçant d'analyser ses sentiments de façon plus précise, ses inquiétudes ne concernaient pas tant le changement en soi que la manière dont il se produisait. De toute évidence, Camilla était un personnage au cœur sec, dépourvu de toute sensibilité. George se laisserait manipuler sans résistance et il ne faudrait attendre aucun soutien contre elle de sa part, le cas échéant. La petite scène survenue au cours du dîner de la veille lui revint à la mémoire. Sarah n’avait jamais cherché à approfondir la nature exacte des relations entre Tom, Diana et Marcus, préférant feindre d’ignorer la vérité. Elle jouissait auprès des villageois d'un affectueux respect entretenu par l’attention qu'elle leur portait et son action en faveur d’une communauté dont elle partageait les valeurs plutôt traditionnelles. Pour autant, elle n’était pas puritaine. Intelligente et sensible, elle admettait la complexité des rapports entre les jumeaux et considérait — de manière presque inconsciente — le rôle joué par Diana comme celui d'un trait d’union sentimental au sein du trio. De même que Diana et Tom, elle ne savait pas vraiment si Marcus était au courant. Elle avait fait sienne la maxime, typiquement anglaise, qui voulait qu'on ne réveille pas le chat qui dort, et les choses auraient pu continuer ainsi indéfiniment sans l'arrivée inopportune de Camilla. En l'observant à table, Sarah avait vite compris à quel petit jeu elle se livrait ; son intrusion malveillante risquait de causer des dégâts bien difficiles à évaluer par avance. Si seulement George était un peu plus perspicace ou plus autoritaire, voire les deux à la fois —, en un mot, mieux assorti à son épouse... Au demeurant, il n'était pas question de l'avertir des dangers de la situation, le manège de Camilla avec Tom lui ayant à l'évidence totalement échappé. Il serait en outre scandalisé d’apprendre que Tom et Marcus se partageaient Diana, pour laquelle il avait toujours éprouvé une profonde affection.


  En somme, les mariages de ses fils n'apparaissaient pas vraiment comme des réussites du genre. Quelle différence avec le sien, par exemple ! Dans sa jeunesse, Sarah comptait parmi les beautés les plus remarquées de la bourgeoisie locale, bien que sa dot eût été réduite à néant à la suite de malencontreuses spéculations boursières effectuées par son père, qui avait ruiné sa famille. Comme la plupart des jeunes filles de son âge, elle avait reçu une éducation fort limitée et s'était efforcée d'y remédier par la lecture, qu’elle adorait. Excellente cavalière et joueuse de tennis, elle était d'une compagnie recherchée et recevait de ce fait beaucoup d'invitations. C’était à l’une de ces réceptions — une soirée dansante organisée chez une amie — qu'elle avait rencontré Osbert. Elle en était tombée amoureuse, tout simplement. Par la pensée, elle pouvait revivre la scène comme si elle datait de la veille. Elle avait dansé avec lui trois valses d'affilée, sous le regard envieux des demoiselles qui faisaient tapisserie, le jeune homme étant tout de même le plus beau parti du comté.


  — N'est-il pas incorrect de votre part de danser uniquement avec moi? l'avait-elle interrogé, malicieuse.


  — Je n'ai pas dansé qu’avec vous. J'ai déjà invité une fois notre hôtesse.


  — Ce n'est probablement pas suffisant. A voir la tête qu'elle fait, j'en suis même sûre. Et que dire de toutes ces jeunes filles avec lesquelles personne ne danse ?


  — Que dire de tous ces jeunes gens qui sont privés de vous?


  Sarah avait ri de bon cœur.


  — Ma foi, les deux groupes devraient s'associer pour danser.


  Le bras d'Osbert s'était resserré autour de sa taille fine et elle s'était prise à rêver que cette soirée durât éternellement, persuadée qu'elle était de ne jamais le revoir par la suite.


  — Il fait beaucoup trop chaud, ici, avait-il soudain déclaré en la prenant par la main. Sortons un peu sur la terrasse.


  En fait, il avait traversé directement la terrasse et descendu les marches, entraînant Sarah dans le jardin.


  — Où allons-nous ?


  — Quelle importance?


  Grisée de bonheur, elle avait secoué la tête.


  — Aucune, en effet. Ce jardin sent merveilleusement bon. Il a dû pleuvoir.


  — Une simple averse d'été.


  Le bas de la longue robe de Sarah était déjà humide et ses escarpins de satin ivoire maculés de boue. Au retour, ils seraient bons à jeter, mais elle avait décidé de ne pas s'en soucier. Sous un vieux pommier noueux qui lui avait rappelé un petit poème d’un livre pour enfants, Osbert s'était immobilisé et l'avait contemplée pendant quelques instants. Puis il avait pris son visage entre ses mains et avait récité deux vers à voix basse :


  — « A peine l'ai-je vue passer


  Et je l'aime déjà pour la vie. »


  Puis il l'avait embrassée.


  — J’ai rêvé de cela toute la soirée, avait-il alors avoué.


  — Recommencez !


  Soudain effrayée par l’intensité de ses propres émotions, Sarah avait levé les yeux sur lui, rougissante et infiniment désirable.


  — Peut-être ne vous reverrai-je jamais, après tout.


  — Oh ! cela ne dépend que de vous, avait-il répliqué d’un ton amusé. Embrassons-nous encore une fois. Ensuite, je dois vous ramener sur la piste de danse, sinon, je ne réponds plus vraiment de ce qui pourra se passer.


  Cette fois, elle lui avait passionnément rendu son baiser avant de retourner avec lui, étourdie de bonheur, jusqu'à la maison à travers le jardin saturé de parfums, affronter la mine sévère de leur hôtesse. Quatre mois plus tard, ils se mariaient.


  En le revoyant tel qu'il lui était apparu ce soir-là, séduisant et plein d’assurance — Tom et lui se ressemblaient du reste comme deux gouttes d'eau —, Sarah sentit la douleur de son deuil lui broyer le cœur. Après la brève période des fiançailles, les noces avaient été célébrées dans la petite chapelle du domaine des Marchant, parmi des gerbes de roses d'hiver. Ils étaient ensuite partis en voyage de noces à Venise, un peu mélancolique à la morte saison, mais si romantique.


  « Comme j'étais innocente à l'époque, songea Sarah, et quel homme merveilleux j'avais épousé! » La passion physique qu'il avait éveillée en elle avait duré tout au long de leur vie conjugale. Comme dans tous les couples, il y avait eu des frictions, surtout au début, quand l'inexpérience et l'opiniâtreté de Sarah l'empêchaient de reconnaître ses torts. S'il ne parvenait pas à la dissuader de se lancer dans quelque entreprise, Osbert la laissait alors se tirer seule d'affaire; la plupart du temps, ils en riaient ensuite ensemble.


  Son décès, qu'elle croyait avoir finalement accepté, lui parut de nouveau une épreuve insurmontable et ses yeux s'emplirent de larmes impossibles à endiguer.


  Comme pour accompagner son chagrin, une pluie diluvienne s'était mise à tomber. L'eau ruisselait sur les croisées. Sous cette averse torrentielle, Sarah aperçut Diana qui courait en direction des écuries, trempée de la tête aux pieds. Écartant délibérément les souvenirs qui la hantaient, Sarah traversa la pièce et alla se poster derrière la fenêtre, sans parvenir à surmonter son malaise. Elle pensait de nouveau à sa nouvelle bru. D'où provenait au juste cette méfiance qu'elle éprouvait à son égard? Le ciel d'un violet sombre s'éclaircit peu à peu; et au bout de quelques minutes, l'averse cessa aussi brusquement qu'elle avait commencé tandis qu’un soleil éclatant inondait le parc d’une lumière radieuse qui évoquait un tableau de Vlaminck. Absorbée dans ses réflexions, Sarah sursauta en entendant quelqu'un l'appeler par son prénom.


  Malgré la vive clarté qui régnait au-dehors, ou peut-être par effet de contraste, la bibliothèque demeurait plongée dans l'obscurité. Camilla restait dans l’ombre, sur le pas de la porte.


  — Me permettez-vous de vous tenir un moment compagnie ?


  — Certainement.


  Les rayons du soleil commençaient à éclairer la pièce, mais Sarah alluma tout de même une lampe.


  — Installons-nous ici.


  Camilla avait sans doute quelque chose à lui dire et elle se demanda de quoi il pouvait bien s'agir.


  



  



  



  04.


  



  Allongé sur son lit, Tom regardait Diana se déshabiller. Comme tous les mardis, Marcus était parti travailler à la City et ne serait pas de retour avant 20 heures, dans la soirée. La chambre de Tom était un véritable sanctuaire de sa vie d’écolier et de collégien. Des clichés jaunis le montrant parmi ses camarades de classe ou ses frères recouvraient les murs et une vieille batte de cricket inutilisable était posée contre la paroi de la penderie. Pour Tom, cet environnement était si familier qu'il ne remarquait même pas son décalage anachronique avec la vie qu'il menait. Seuls les vêtements qui garnissaient les placards avaient changé depuis Eton, et une bonne partie d’entre eux — y compris ceux qu'il venait d’enlever — traînaient sur le parquet en attendant que Mme Melbury vînt les ramasser. Sa cravate de pensionnaire était nouée autour du cou de son vieil ours en peluche, Icare, qui gisait dans une posture d'ivrogne contre le miroir de la commode. Diana avait renoncé depuis longtemps à envisager la moindre tentative de rangement d’un tel capharnaüm. La seule concession à un semblant d'harmonie et de féminité au milieu de ce désordre — à l'exception de sa présence — résidait dans le vase bleu rempli d'anémones multicolores posé devant le pied crasseux d'Icare, telle une offrande votive à l'enfance de Tom. Comble d'ironie, l'éclat même de ces fleurs apportées par Diana rappelait Camilla à Tom. Celui-ci avait beaucoup songé à sa nouvelle belle-sœur; beaucoup plus qu'il ne voulait se l'avouer, en réalité.


  Diana fit passer par-dessus sa tête sa combinaison de broderie anglaise légèrement imprégnée du parfum des sachets de lavande que Mme Melbury glissait dans les armoires, puis elle vint s'allonger auprès de son amant. Tom aimait d'ordinaire lui ôter lui-même le reste de ses vêtements ; cette fois, ce fut Camilla qu'il dévêtit en pensée. Plus instinctif que cérébral, Tom comprenait néanmoins les femmes comme George ne serait jamais capable de le faire. Il se remémora la manière dont Camilla s'était penchée vers lui au cours du dîner, il revit l'éclat irisé de ses paupières quand elle s'était détournée de lui pour parler à Sarah avant de captiver de nouveau son attention par un regard de biais, un regard d'invite de ses yeux gris lancé à travers ses longs cils soyeux. Tom se souvint aussi de ce geste qu'elle avait eu pour soulever la masse sombre de ses cheveux tandis qu'elle renversait légèrement la tête, révélant ainsi la pureté de son profil classique, le modelé délicat des ses pommettes haut placées. Sans aucun doute, il avait affaire à une mercenaire du sexe, un don juan en jupons, experte en jeux amoureux — à son alter ego, en somme. Un désir frénétique monta en lui. Il eut envie de mordre la bouche écarlate de Camilla. Sans en deviner l'origine, Diana profita de ces dispositions érotiques. Ils firent l’amour avec l’aisance et les raffinements d'une longue expérience, et Diana s'abandonna au plaisir qui la submergeait, dissipant ses craintes comme par magie.


  Comme elle l'aimait ! Et il l'aimait aussi, elle en était sûre. Comme souvent en pareil cas, elle songea à Marcus et se demanda s'il savait. Après tout, les jumeaux avaient toujours tout partagé; alors, pourquoi pas elle? Toutefois, si tel était bien le cas, pourquoi n'en avait-elle jamais parlé ouvertement avec Marcus? Pourquoi n'avaient-ils jamais abordé en toute franchise le sujet ensemble? Certes, le caractère clandestin de ses rencontres avec Tom pimentait la situation. Faire l'amour l'après-midi lui rappelait l’école buissonnière et les films vus en cachette au cinéma local, le petit frisson de culpabilité décuplant la satisfaction obtenue. Mais pour être tout à fait honnête, Diana devait admettre que ce partage n'en était pas vraiment un puisqu'elle était amoureuse de Tom tandis qu'elle aimait seulement Marcus comme un frère ; par conséquent, il lui était impossible de donner autant à l'un qu’à l'autre et la répartition, inégale, se ferait toujours au profit de Tom. Les jumeaux et ell' avaient formé un trio inséparable durant leur enfance, Osbert — déjà parrain de Diana — ayant été désigné comme son tuteur au décès de ses parents dans un accident de la route. Ils avaient fait les quatre cents coups ensemble, grimpé aux arbres, galopé à cheval ; puis un jour, la vie étant ce qu'elle est, Diana était tombée amoureuse de Tom et Marcus de Diana. Marcus, qui n'était pas dupe, s'était rendu compte de la situation, mais, à son habitude, il avait gardé ses opinions pour lui, espérant sans doute qu'avec le temps elle finirait par changer d'avis. Tom, alors comme aujourd’hui uniquement préoccupé de sa propre personne, n'avait jamais éprouvé aucun dilemme puisque Diana avait cédé à ses avances sans la moindre résistance. Aussi, lorsqu'il avait clairement exprimé son intention de ne pas se marier, avait-elle jugé tout à fait logique d'accepter Marcus afin de ne pas s'éloigner de celui qu'elle aimait et de pouvoir continuer à vivre comme avant.


  Elle leva les yeux sur lui, souriante, et s'aperçut qu'il la regardait, mais d'un air étrange. Son expression était empreinte d'un détachement déconcertant; et quand il détourna la tête sans lui rendre son sourire, elle comprit à la seconde même qu’elle l'avait perdu. Son humeur rêveuse céda subitement la place à la panique. Il lui était impossible de vivre sans lui ! Sachant toutefois combien Tom détestait les scènes, y compris celles provoquées par son propre comportement — et peut-être tout particulièrement dans ce cas —, Diana garda le silence, le cœur palpitant comme celui d'un oiseau pris au piège.


  Tom quitta soudain le lit, laissant retomber sur l’oreiller la tête blonde appuyée contre son bras. Il enfila son kimono de soie, tira une cigarette du paquet posé sur sa table de nuit et l'alluma. Il y avait de l'hostilité dans la manière dont il se dirigea vers la fenêtre sans un regard pour Diana et s'y posta pour fumer en lui tournant ostensiblement le dos, les yeux fixés sur les arbres du parc. Prenant cette attitude de rejet comme une manière tacite de la congédier, la jeune femme se leva à son tour et entreprit d'enfiler son collant. Profondément démoralisée, elle enchaînait les gestes de façon machinale, au ralenti, comme dans un mauvais rêve. Quand elle eut achevé de se rhabiller et mis un peu d'ordre dans sa coiffure, elle s'approcha de son amant et posa sur son bras une main légère. Cette prière muette ne recevant aucun écho, elle sortit discrètement. Tom ne se retourna même pas.


  



  — Au fait, j'ai parlé d'Anthony à ta mère, annonça Camilla à George, dans l'intimité de leur chambre.


  Il aurait préféré qu'elle n'en fasse rien. En fait, George avait pensé informer lui-même sa mère de l'existence de son beau-fils, au moment qui lui semblerait le plus favorable et qui, jusqu'ici, ne s'était pas encore présenté.


  — Qu'a-t-elle dit?


  — Elle a paru surprise, mais s'est abstenue de tout commentaire, se bornant à hausser un sourcil ou à manifester son étonnement par un regard appuyé. J'ai eu très nettement l’impression qu'elle aurait mieux aimé l'apprendre de ta bouche. Pour ma part, j'avoue avoir du mal à comprendre pourquoi tu ne lui en as pas parlé.


  George s'agita dans son fauteuil. Sans trop pouvoir se l'expliquer, il ne se sentait lui-même pas tout à fait à l'aise au sujet de cet enfant d'un autre homme qu'il ne connaissait pas encore. En tout cas, il imaginait très bien la scène entre les deux femmes. Sa mère pouvait se montrer très cassante. Il devrait lui présenter ses excuses pour ce péché d'omission au moment du dîner.


  — Je lui annoncé que vous alliez bientôt faire sa connaissance, poursuivit Camilla, à l'occasion des prochaines vacances scolaires, puisqu'il faudra le prendre une semaine avec nous ici.


  Cette fois, la nouvelle était inédite pour George, qui l'accueillit sans grand enthousiasme. La perspective de partager Camilla, dès les prémices de leur mariage, avec un garçon de dix ans qu'il n’avait jamais vu, ne le réjouissait guère. Et la confrontation inévitable avec sa mère lui donnait envie de prendre ses jambes à son cou.


  Ses illusions concernant sa femme commençaient à s’émousser, depuis quelques jours. Il revit en pensée la photo d'Anthony qu'elle lui avait montrée sans toutefois l'exposer dans la chambre, comme il eût paru normal de le faire. Le petit visage solennel qui fixait l'objectif du photographe scolaire était singulièrement dépourvu de cette expression d'insouciance inhérente à l’enfance. George se prit à espérer qu'Anthony n'était pas l'un de ces enfants pitoyables qui traînent toute la journée dans une maison sans savoir comment s'occuper. Il en aurait bientôt le cœur net. Il s’étonna soudain — comme Sarah s'en était étonnée quelques heures plus tôt — que le premier souci de Camilla à son arrivée n'eût pas été de prendre contact avec Anthony ou avec son école. Jamais non plus il ne l'avait vue écrire au petit garçon, ce qui ne signifiait pas forcément qu'elle ne l'eut pas fait, bien entendu. A l'époque de sa propre scolarité, beaucoup de garçons de la haute société avaient des mères très exigeantes, mais c'était là une tout autre histoire. Sarah elle-même encourageait vivement ses fils à régler eux-mêmes leurs problèmes sans jamais se plaindre; cependant, les lettres arrivaient de la maison selon un rythme hebdomadaire. Les congés scolaires étaient attendus avec impatience et dans les occasions exceptionnelles, comme le jour où Tom avait failli être renvoyé pour avoir triché à un examen — il avait fallu l'intervention de leurs parents, qui entretenaient d’excellentes relations avec l’administration de l’école, pour éviter le pire. En revanche, ils avaient été impuissants le jour où Tom et Michael Hardwick avaient été surpris en train de fumer du cannabis dans leur chambre. L'aîné des jumeaux avait alors été expédié dans une institution spécialisée, afin d'y redresser le niveau de ses notes lamentables dans une ambiance beaucoup moins conviviale que celle d'Eton.


  L'attitude fort peu maternelle de Camilla chiffonnait George.


  — Chérie, lui dit-il, ne crois-tu pas que nous devrions appeler le principal du collège pour l'avertir de notre retour en Angleterre?


  Sensible au reproche tacite qu'il formulait ainsi et déjà assez contrariée par la perspective d’avoir à s'occuper d'un enfant pendant une semaine, Camilla répondit vertement :


  — Parce que tu penses que je ne l'ai pas déjà fait? Comment ai-je appris la date exacte de ce congé, selon toi ?


  George, qui supposait qu'elle en avait été avertie par un courrier réexpédié depuis Rome, préféra néanmoins ne pas insister. Il s'était assez fait comprendre. La négligence de Diana à ce sujet le décevait et il se promit d'exiger de sa part une attitude plus responsable lorsqu'ils auraient des enfants ensemble.


  Assise au bout du lit, Camilla rongeait son frein, furieuse que George osât se mêler de ses affaires et contrariée de savoir que sa sollicitude maternelle avait été prise en défaut. Plus tard, le jour viendrait où sa position serait suffisamment assurée pour lui permettre d’agir à sa guise. Pour cela, il fallait d’abord qu'elle eût un enfant de George — ce qui était bien son intention. Si l'idée d’une seconde grossesse ne l’enchantait guère, sa situation actuelle ne lui laissait vraiment pas d’autre solution.


  Aussi se leva-t-elle, allant enlacer son mari qui gardait un silence désapprobateur. D'assez mauvaise grâce, il se tourna vers elle pour la regarder et découvrit sa mine contrite.


  — Je suis désolée, George, lui dit-elle.


  Malgré la nécessité de corriger l'impression négative qu'elle venait de produire, elle n'avait pu se résoudre à l'appeler « chéri ».


  — Tu dois penser que je n'aime pas Anthony comme il faudrait; mais il faut que tu comprennes que les changements survenus dans ma vie exigent de moi d'énormes efforts d'adaptation. Je me sentirai beaucoup plus à l'aise pour me rapprocher de mon fils quand je serai ici vraiment chez moi.


  George n’eut pas même le réflexe de se demander ce qu'elle entendait au juste par ces derniers mots. En fait, il fallait comprendre : « quand je me serai enfin débarrassée de votre mère et dirigerai tout comme je l'entends ».


  Désarmé malgré lui et profondément amoureux de Camilla en dépit d'un comportement qu'il ne s’expliquait pas toujours, il embrassa la bouche qu'elle lui offrait. Il avait envie d'elle, et, une fois de plus, la distance qu'elle savait conserver en toute circonstance pimenta son désir d'une incertitude troublante. Glissant les mains sous son chandail de cachemire, il constata avec intérêt qu'elle ne portait rien dessous et cette découverte balaya d’un coup toute autre considération.


  — Viens t’allonger, lui murmura-t-il à l'oreille.


  



  *


  * *


  



  Après avoir quitté Tom, Diana, ne se sentant pas le courage de rester seule, se mit en quête de sa belle-mère. Elle la trouva dans la bibliothèque, près de la fenêtre, à l'endroit même où Camilla l'avait rejointe deux jours plus tôt. Absorbée dans ses propres préoccupations, Sarah fut néanmoins émue par la détresse qu'exprimaient les traits de la jeune femme et crut pouvoir en deviner la cause. Elle s'abstint cependant de tout commentaire pour ne pas se montrer indiscrète ; et quand le désespoir de sa belle-fille lui parut trop intense pour être ignoré, elle prit sa main dans la sienne. Inévitablement, son geste libéra un flot de larmes trop longtemps contenues.


  — Elle a déjà été mariée, dit simplement Sarah. Elle a un fils.


  Il était inutile de demander de qui il s'agissait. De stupéfaction, Diana cessa aussitôt de pleurer. Camilla avait un fils ! Malgré tous ses efforts, elle ne parvint pas à l'imaginer enceinte. Et comment se figurer cette femme aussi éblouissante que superficielle avec un enfant à charge ?


  — Je n'arrive pas à comprendre pourquoi George n’a pas jugé bon de m'en informer, poursuivit Sarah.


  — C'est chose faite, à présent, répliqua Diana.


  Elle se sentait déjà mieux, devinant en la personne de sa belle-mère une alliée plus sûre qu'elle n'aurait osé l'espérer.


  — Ce n’est pas lui qui me l'a dit, précisa Sarah. C'est elle.


  — Oh ! je vois.


  — Je me demande combien de choses elle nous cache encore.


  Le « nous » n'avait pas échappé à Diana. Ainsi, c'était désormais « elle » et « nous ». Un sursaut d'optimisme lui rendit un peu de courage et son effroyable impression d'isolement en fut atténuée.


  — Vous ne l'aimez pas! s'exclama-t-elle avec audace.


  L'affirmation était un peu téméraire, mais Sarah ne la contredit pas.


  — C’est une question d'intuition, répondit-elle en haussant les épaules. J’ai d'abord craint de me montrer injuste à son égard et je me suis interrogée le plus honnêtement possible sur mes motivations profondes. Certes, il n'est jamais facile de renoncer à ses prérogatives au profit d'une autre, après avoir dirigé une maison pendant près de trente ans. Mais j'ai toujours su que la propriété reviendrait un jour à notre fils aîné et à son épouse; et j'ai eu tout le temps de m’y préparer. Donc, il ne s’agit pas de cela, j'en suis certaine. Seulement, j'ai bien observé cette femme. Je la crois intéressée et cupide — pas seulement pour les biens matériels, d’ailleurs.


  C'était là l'évocation la plus précise qu'elle pouvait s’autoriser à propos des tentatives de séduction opérées sur Tom par sa nouvelle bru. A peu près certaine que Camilla était assez fine mouche pour avoir deviné la nature des relations unissant Tom et Diana, elle avait percé à jour la malveillance de son petit jeu.


  — Si seulement George avait un caractère un peu plus affirmé et un peu moins candide, dit-elle tout haut.


  — Pourquoi croyez-vous donc qu'elle l'ait épousé? demanda Diana.


  Ni l'une ni l'autre n'avaient encore prononcé le prénom de Camilla.


  — A mon avis, répondit Sarah de manière indirecte, fort peu de gens se marient uniquement par amour.


  Elle aurait pu ajouter : « ce n'est pas à vous que je l'apprendrai », mais préféra s'en abstenir; elle n'était pas officiellement au courant de la liaison extraconjugale de Diana.


  — Ils se marient pour toutes sortes de raisons, poursuivit-elle. Par exemple, Camilla doit dépenser des sommes astronomiques. C’est une personne qui a des goûts de luxe. Inutile d'en dire plus, je pense.


  — Il lui sera difficile de satisfaire ce penchant ici, souligna Diana en haussant les épaules. Elle n'y trouvera pas non plus un public susceptible d'apprécier le spectacle.


  C'était probable, en effet. Soudain, Sarah devina ce qui s'était passé. Naturellement ! Le couple s'était connu en Italie. Camilla espérait dépenser à Rome l'argent de George, et elle avait dû éprouver un véritable choc quand il avait insisté pour regagner l'Angleterre et le domaine familial.


  Tandis que Sarah se représentait cette scène plutôt cocasse, Diana se leva et annonça son intention d'effectuer une petite promenade à cheval. Elle paraissait maintenant plus calme, et Sarah approuva cette idée. La pratique de l'équitation constituait souvent une excellente thérapie. L'exercice la distrairait de ses ennuis, qu'ils fussent imaginaires ou autres.


  — Dès que vous serez prête, je vous accompagnerai aux écuries pour vous aider à seller un cheval, si vous le souhaitez.


  — Entendu. Merci. Je n'en ai pas pour très longtemps.


  En réalité, l’absence de Diana se prolongea davantage qu'elle ne l'avait annoncé; à son retour, elle avait l'air irrité. Ses bottes n'étant pas à leur place habituelle, elle les avait finalement dénichées dans un coin où quelqu'un les avait jetées, sans leurs embauchoirs et couvertes de boue. Une seule personne pouvait les avoir empruntées puisque chacun des membres de la famille possédait les siennes, une paire en caoutchouc, l'autre pour l’équitation. Diana, qui avait appris à ne monter à cheval que dans une tenue impeccable, ne décolérait pas. Ne voulant pas faire attendre davantage Sarah, elle n'avait toutefois pas eu le temps de nettoyer ses bottes. Elle décida de monter Othello, un alezan cuivré âgé de dix-sept ans, acheté à l'origine pour Tom. Sarah lui passa la bride et la tendit à Diana, qui sortit l'animal de son box pour aller l'attacher à l’anneau fixé au mur, près de la porte de l’écurie; puis elle le lustra et gratta ses sabots tandis que la jeune femme allait chercher de quoi le seller. D'un geste gracieux, Othello inclina sa tête imposante pour recevoir le mors. Debout auprès de lui, Diana paraissait toute menue. Depuis une fenêtre située dans les anciens communs, en face des écuries, Camilla, qui explorait les lieux, suivit ces préparatifs. Sans aucun doute, Diana avait fière allure en tenue de cavalière. Seules ses bottes crottées déparaient un peu l'ensemble, jugea Camilla en riant sous cape. Elle qui n'était pas montée sur un cheval depuis l’âge de huit ans se promit toutefois de s'y remettre. La tentation de surpasser sa belle-sœur — sinon dans l'exercice du sport, du moins dans l'élégance vestimentaire — était irrésistible.


  Ignorant qu'elle était observée, Diana rassembla ses cheveux sur sa nuque afin de mettre sa bombe, elle glissa le pied dans l'étrier et sauta prestement en selle. Puis elle se pencha vers Sarah qui lui dit quelques mots et lui tendit une cravache. Les rênes dans une main, elle s'attarda encore un instant pour resangler. Après quoi, Camilla la vit s'éloigner au petit trot dans la brume du soir. Quelques secondes plus tard, Othello et sa cavalière disparaissaient à l'angle de l'écurie. Le spectacle était terminé. En quittant la fenêtre, Camilla fut déconcertée de découvrir Tom qui la regardait, appuyé contre le montant de la porte, aux prises avec un Frescobaldi déchaîné qui refusait de rester sous son bras.


  



  Comme à son habitude, Diana mena Othello au trot assis pendant dix minutes avant d'accélérer l'allure pour longer la route. L'air particulièrement frais annonçait déjà les premières gelées et le houx couvert de baies écarlates lui rappela que Noël serait là dans deux mois à peine. Pour sa part, Diana trouvait ces fêtes de famille plutôt déprimantes, le fait d'être amoureuse d'un homme et mariée à son frère ne représentant pas la situation idéale dans un tel contexte. Sarah invitait d’ordinaire quelques personnes à partager le repas traditionnel après un apéritif en compagnie des voisins et amis. Désormais, George et Camilla prendraient probablement la relève, à moins que la famille ne mît un frein aux réjouissances à cause du deuil récent qu'elle avait subi.


  Sous elle, Othello se mit à piaffer, impatient de passer au galop.


  — Tout de suite, mon bonhomme, murmura-t-elle en lui flattant l'encolure.


  Ils prirent à droite juste après la petite église, l'église fréquentée par plusieurs générations de Marchant qui avaient été enterrés dans son cimetière avant que la paroisse ne se fondît avec celle, plus grande, de Sainte-Cécile, où s'était déplacé le centre spirituel du village. Au bout de la ruelle, ils s'engagèrent dans le sentier qui montait à flanc de colline, puis traversèrent un petit bois à l'orée duquel la lande s'étendait à perte de vue. Le trot du cheval s'accéléra sensiblement. Stimulée par l'impulsion initiale, Diana s'adapta au rythme que l'animal imprimait à son corps et qui la fit songer à son amant. De nouveau, elle fondit en larmes. Décidément, tout semblait la faire pleurer, depuis quelque temps. Elle devait absolument se reprendre. Quoi de plus ennuyeux qu'une femme éplorée, surtout pour un garçon aussi égocentrique que Tom? Dans l'immédiat, décida-t-elle, rien ne l'aiderait davantage à évacuer son angoisse qu'une longue chevauchée à travers champs. Aussi lança-t-elle l'alezan au galop, comptant sur l'exercice physique et la griserie de l'air pur pour lui faire oublier ses déboires. Trois quarts d’heure plus tard, pourtant, lorsque le cheval ralentit pour reprendre le pas, hors d'haleine, ses naseaux frémissants exhalant un souffle qui se condensait en petits nuages de vapeur, Diana sentit sa détresse la submerger de nouveau.


  — Comment pourrais-je vivre sans lui ? cria-t-elle à pleins poumons au beau milieu de la lande déserte.


  Le vent emporta sa question sans réponse ; posant la tête sur la crinière fauve d'Othello, la jeune femme se mit alors à sangloter, éperdument.


  Enfin, quand ses larmes commencèrent à se tarir, elle essuya ses yeux d'un revers de manche et reprit les rênes. Le ciel s'était encore assombri lorsque, après une longue pause, la cavalière et sa monture rebroussèrent chemin, reprenant le chemin du manoir sous le ciel violet du crépuscule.


  



  Après le départ de Diana, Tom resta allongé sur son lit pendant près d'une demi-heure à réfléchir, tout en fumant cigarette sur cigarette. Il n'avait pas même pris la peine de lui ouvrir la porte quand elle était partie. Et le fait qu'ils se soient quittés sans un baiser avait été perçu par les deux amants comme le signal d'une rupture tacite qui scellait le sort d'une vieille liaison à bout de souffle — du moins, en ce qui concernait Tom. Cette histoire avait duré trop longtemps, jugea-t-il. Diana lui avait donné beaucoup de plaisir pendant des années, mais le désir qu'elle lui inspirait s'était émoussé au fil du temps. Finalement, l’éclat éblouissant de Camilla était venu éclipser les dernières lueurs de cet amour à l'agonie. De manière assez inélégante, Tom estima qu'en tout état de cause, Diana finirait par se rendre compte que ce dénouement était en définitive la meilleure des solutions. N'était-elle pas l’épouse de son frère, tout de même? Bien qu'il fût totalement amoral, et par conséquent incapable de se livrer au moindre examen de conscience, Tom ne pouvait s'empêcher d’éprouver un léger malaise. Et ce genre d'impression lui déplaisait souverainement.


  Bien sûr, il n'avait pas toujours été fidèle à Diana, et les aventures sans lendemain avec des rencontres d'un soir lui avaient procuré quelques distractions appréciables. Il s'était toutefois arrangé pour qu’elle n'en sût rien, préférant conserver une maîtresse attitrée presque disponible à sa convenance. Il fallait espérer que Diana réagirait de manière civilisée et s'abstiendrait de lui faire des scènes, ne fût-ce que pour épargner Marcus. L'idée n’effleura même pas Tom d'étendre à son frère aîné cette considération en renonçant à entreprendre la conquête de sa seconde belle-sœur — entreprise dont la réussite lui semblait assurée, car il ne doutait pas de son pouvoir de séduction. Du reste, n'ayant aucune intention de lui enlever sa femme, mais seulement de s'amuser un peu pendant que George gagnait l'argent du ménage, il n'avait pas le sentiment de trahir celui-ci.


  Soudain débordant d'énergie, il décida de ne pas perdre une minute de plus et se leva d'un bond. Après avoir ôté son kimono, il choisit rapidement une chemise, l'enfila, et examina avec complaisance la silhouette élancée qui se reflétait dans le miroir de la penderie. « Pas mal pour mes trente-sept ans », jugea-t-il en adressant à son image l'un des sourires irrésistibles qu'il réservait aux femmes désirables ou aux individus assez importants à ses yeux pour mériter ce déploiement de charme. Tout en circulant dans sa chambre à la recherche des vêtements les plus appropriés parmi ceux qui traînaient un peu partout, il commença à échafauder son plan de bataille.


  



  Quand il découvrit enfin Camilla — ayant préalablement déniché un Frescobaldi tout ensommeillé —, la jeune femme observait par une fenêtre quelqu'un ou quelque chose qu'il ne pouvait voir. Elle était si absorbée par le spectacle qu'elle ne l'entendit pas arriver et qu'il put se poster un moment dans l'encadrement de la porte pour la regarder — sans se douter qu'elle-même regardait son ancienne maîtresse. Quand elle se retourna enfin, il se réjouit de la voir tressaillir imperceptiblement. C'était la première fois qu’il la voyait perdre contenance; toutefois, la position avantageuse qu'il aurait pu en retirer se trouva compromise par ses démêlés avec le chat, maintenant parfaitement réveillé, qui se débattait pour lui échapper. Pour couronner le tout, il crut distinguer une lueur d'amusement dans les yeux de Camilla. Ils se dirigèrent l'un vers l'autre sans prononcer un mot. A l'approche de sa maîtresse, Frescobaldi s'était calmé et la fixait de ses prunelles d'ambre. Peut-être déstabilisé par le silence absolu de la scène, Tom, dont l'intention initiale consistait simplement à tendre le chat à sa belle-sœur afin d'engager la conversation, perdit soudain la tête. Camilla était si près de lui qu'il pouvait respirer son parfum. Bien que très grande, elle était obligée de lever la tête pour le regarder, et dans ce regard, il crut réellement déchiffrer une lueur d’invite. Incapable de résister à la tentation, et en même temps conscient de commettre une éventuelle erreur, il glissa un bras autour de la taille de Camilla et s'empara de sa bouche écarlate.


  Administrée avec vigueur, la gifle claqua avec force sur sa joue gauche, sans épargner l'oreille au passage. Pris au dépourvu, Tom vacilla légèrement sous le choc et lâcha Frescobaldi qu'il tenait toujours sous l’autre bras. Au cours de l'opération, l'animal le griffa avant de s’échapper, suivi de près par sa maîtresse. Le bruit sec des talons de Camilla sur le carrelage s'estompa à mesure qu'elle s'éloignait d’un pas rapide. Le visage en feu, Tom se prépara à prendre le même chemin, sans se presser autant. Il n'avait pas la moindre envie de croiser de nouveau Camilla avant qu'elle ne se fût calmée. Du moins, si elle était vraiment fâchée. A la réflexion, il la jugeait tout à fait capable de le provoquer, puis de le gifler uniquement pour le plaisir, ou pour se faire la main, peut-être. Il se rendit compte, aussi, qu'aucun mot n’avait été prononcé durant toute la scène. Décidément, il n'arrivait pas à comprendre cette femme. Et cela ne faisait qu'attiser sa convoitise, qui se muait en une véritable obsession. Coûte que coûte, cette femme serait à lui.


  



  Après avoir averti Diana au téléphone qu'un dîner d’affaires le retenait en ville, Marcus retrouva en réalité Jane Prior dans un restaurant londonien.


  — Peut-être avons-nous un coucou dans le nid, dit-il négligemment, tout en consultant la carte des vins.


  — Un coucou dans le nid ? répéta Jane.


  — Oui, au manoir familial. Il s’agit de l'épouse de mon frère : une créature tout à fait machiavélique, à mon avis. Que dirais-tu d’un bordeaux?


  — Cela me convient parfaitement.


  Comme beaucoup de maîtresses d’hommes mariés, Jane s'intéressait beaucoup à la famille de son amant. Il arrivait parfois à Marcus d’en parler, mais sans jamais dire un mot de sa propre femme. Jane n’avait même jamais vu Diana en photo.


  — Sur quoi fondes-tu un tel jugement ?


  Marcus plissa légèrement les yeux.


  — Ma foi, elle a un visage d’ange — un ange très matérialiste — et les valeurs morales d'un vrai mercenaire. Naturellement, George n'en a rien remarqué.


  — Peut-être émets-tu là un jugement un peu trop péremptoire. Ne serais-tu pas injuste envers une belle-sœur que tu connais à peine ?


  — Oh ! mais je la connais bien. De temps en temps, ce genre d'amazone apparaît dans le box des accusés : belle à faire damner un saint, sûre d'elle, si mince qu'on craindrait presque qu'elle se brise au moindre choc, et taillée dans l'acier trempé. Ce qui la rend particulièrement dangereuse, c'est que, par-dessus le marché, elle est intelligente. Et cupide. Toute la question est de savoir si George peut avoir une influence quelconque sur elle. A la réflexion, je ne crois pas. A mon avis, elle le manipule comme un pantin.


  — Comment peux-tu te montrer aussi hargneux à son égard?


  Leurs entrées arrivaient. Tout en observant Marcus à la dérobée tandis qu'il mangeait, Jane, dont le premier mariage avait été un échec, se demanda s'il finirait un jour par quitter une femme qui semblait lui apporter si peu. Lasse de leur situation, elle n'aspirait qu'à s’unir à lui. Sa condamnation sans appel d’une nouvelle venue au sein de sa famille lui sembla très dure. Était-il aussi intransigeant avec tout le monde? Et, dans ces conditions, que pouvait-il penser d'elle, au juste?


  Remarquant soudain qu'elle n'avait pratiquement rien mangé, Marcus fronça les sourcils.


  — Serais-tu déçue par le plat que tu as choisi ? Je vais commander autre chose.


  — Pas du tout, c'est délicieux. J’adore les œufs de caille.


  Elle entreprit d'en écaler un.


  — Je réfléchissais, c’est tout.


  — A quel sujet? insista Marcus. Tu n’as pas le droit de me cacher tes pensées ; elles pourraient être subversives...


  — Je songeais à notre première rencontre, mentit Jane. Lors du vernissage de l'exposition de James Carey, à La Galerie.


  Elle l'avait vu parler avec Harting, le propriétaire, et, remarquant sa silhouette élégante, elle l'avait trouvé beau. Elle avait voulu savoir qui il était. A présent, elle savait.


  — Es-tu obligé de rentrer chez toi, ce soir? lui demanda-t-elle.


  Aussitôt, elle se reprocha cette question d’une banalité affligeante.


  — Non. J'ai dit à Diana que je restais en ville.


  Il lui prit la main.


  — Avec toi, j'espère, ajouta-t-il


  Follement amoureuse de lui, Jane se demanda si cet amour était réciproque. Comment le savoir? Il se livrait si peu.


  Prenant son verre de vin, elle le leva devant elle sans trop y croire.


  — A nous, dit-elle.


  — A nous, répondit Marcus.


  



  



  



  05.


  



  Le premier jour des congés scolaires, George et Camilla partirent pour le Kent chercher Anthony en voiture. Il les attendait dans le grand hall d’entrée du bâtiment principal de l’école, une vieille demeure du début du siècle.


  — Bonjour, mon chéri ! s’exclama Camilla avec une chaleur qui ne lui ressemblait guère.


  — Bonjour, maman, répondit le garçon sans faire un pas vers elle.


  Déterminée à jouer son rôle de mère irréprochable, Camilla prit son fils dans ses bras, mais sans trop le serrer, afin de ne pas mettre sa coiffure en péril. George remarqua malgré lui que l’enfant ne l’embrassait pas. Les bras ballants, il se laissa faire sans réagir, attitude étrange de la part d’un garçon qui n’avait pas vu sa mère depuis de longs mois. Quand George lui tendit la main, il la serra solennellement avant de reculer d’un pas, comme s’il venait de déposer une gerbe devant un monument. Immobile, il examina son beau-père avec gravité. Comme il en avait été convenu, Camilla alla trouver le professeur principal d’Anthony avec lequel elle avait enfin pris rendez-vous pour un entretien beaucoup trop tardif.


  — Viens, mon bonhomme, dit George, une fois seul avec l’enfant. Nous allons déposer tes affaires dans la voiture. Ensuite, tu pourras me montrer ton école en attendant ta maman.


  Au vrai, le mot « maman » s’associait assez mal à la personnalité de Camilla. George se demanda si Anthony le pensait aussi. Il prit la cantine d’écolier du garçon, laissant celui-ci porter son sac de voyage, et passa devant pour lui indiquer le chemin. A la vue de la Jaguar, Anthony manifesta le premier signe d’intérêt.


  — Super ! Elle est à vous ?


  Il marqua une légère hésitation, ne sachant s’il devait appeler son nouveau beau-père « Monsieur ». Évidemment, « papa » n’était pas de mise. Ainsi en avait-il décidé, allongé sur l’étroit lit de fer du dortoir, le jour où lui était parvenue de Rome la lettre annonçant le mariage de sa mère. Indécis, il préféra pour le moment s’adresser à George sans le nommer.


  Tout en plaçant la cantine métallique, qui semblait vide, dans le coffre, George songea que les choses n’avaient guère changé depuis l’époque où il était lui-même pensionnaire.


  — A la maison, je te montrerai comment elle marche, dit-il gentiment.


  — Mince, alors! C’est drôlement sympa! Est-ce que les vitres sont électriques ?


  George se mit à rire, ravi de cette complicité inattendue avec Anthony.


  — Oui, oui, bien sûr.


  Ils regagnèrent le bâtiment principal avec ses parquets fleurant bon l’encaustique et les grandes vitrines où coupes et autres trophées sportifs en métal argenté étincelaient sur leurs étagères. Pour la énième fois, George se demanda pourquoi les pensionnats étaient toujours peints en crème et marron foncé. Le grand hall d’entrée s’emplissait de parents et d’enfants. Au passage, un jeune garçon saisit Anthony par le revers de son blazer.


  — Salut, Ant ! cria-t-il avant de disparaître comme un météore.


  — Qui est-ce? s’enquit George.


  — Oh ! c’est Ned, le cadet des Pemberton. Sa famille me reçoit le plus souvent quand maman ne peut pas s’occuper de moi.


  — Cela se produit-il fréquemment?


  — Assez, répondit Anthony de façon évasive, visiblement peu disposé à épiloguer là-dessus.


  Impatient de se mettre en contact avec M. et Mme Pemberton, George jeta un coup d’œil autour de lui. A en croire son beau-fils, toutefois, aucun membre de la famille Pemberton ne se trouvait dans la cohue à présent rassemblée dans le hall. Anthony l’invita à le suivre dans le large escalier de bois lustré qui menait à l’aile abritant les dortoirs. En se retrouvant dans la longue pièce nue, George se rendit compte que les cantines n’étaient pas le seul élément immuable des pensionnats. Mis à part les couettes qui remplaçaient les couvertures grises d’antan, ce dortoir aurait pu être celui de son propre collège trente ans plus tôt. Huit lits étaient disposés en deux rangées de quatre qui se faisaient face d’un mur à l’autre. A une extrémité, la fenêtre grande ouverte aérait les lieux dont la température ne devait pas dépasser zéro degré. Malgré tout, une tenace odeur de chaussettes imprégnait l’air, associée à une autre, moins facile à identifier. Du phénol, peut-être? Mais ce genre de chauffage n’avait-il pas disparu avec Dickens? Cette impression de décrépitude générale inonda soudain George d’une nostalgie inexplicable. Il n’aurait toutefois su dire s’il avait aimé ou non sa vie de pensionnaire, à l’époque de son propre internat.


  Anthony, qui fouillait dans les profondeurs d’une petite armoire bancale pendant que George examinait les lieux, en tira soudain avec une exclamation de triomphe un magazine de football tout écorné et s’empressa de le montrer à son nouveau beau-père. Tout en le regardant feuilleter les pages, George se figura les interminables week-ends dans un pensionnat désert, surtout le dimanche, quand tout le monde se retrouvait en famille. Et pendant les vacances, qu’advenait-il lorsqu’il n’était pas invité chez les Pemberton? Combien de fois l’enfant s’était-il rendu à Rome, chez sa mère? Il s’abstint de poser la question, redoutant d’apprendre des vérités peu flatteuses sur le compte de son épouse. La découverte que Camilla était une mère négligente, pour ne pas dire absente, l’emplissait d’un profond sentiment de malaise. Tout paraissait si différent depuis leur retour en Angleterre ; que de changements entre l’époque de leur liaison et les découvertes postérieures au mariage !


  Péniblement, il reporta son attention sur le jeune garçon qui s’adressait à lui.


  — Moi, je suis un supporter des Spurs. Ned prétend qu’ils ont été nuls cette saison, mais je m’en fiche pas mal. Et vous, pour qui êtes-vous ?


  George dut fournir un effort pour se reprendre et oublier un instant ses préoccupations.


  — L’équipe de l’Arsenal, répondit-il spontanément. Viens, allons retrouver ta mère.


  Ils la rejoignirent dans le hall d’entrée, où elle s’entretenait avec une dame d’une mise presque négligée qu’Anthony déclara être Joan Pemberton. Au milieu des autres mères d’élèves, dont beaucoup affichaient une prédilection marquée pour le tweed, Camilla ressemblait à un mannequin parachuté en pleine campagne britannique. Son long manteau de renard argenté, un somptueux cadeau de George, faisait comme un écrin à sa beauté, qui attirait manifestement les regards, aussi bien masculins que féminins. Consciente des remous qu’elle suscitait et qui n’étaient pas pour lui déplaire — le contraste flatteur entre sa tenue et la jupe à carreaux qui dépassait du ciré de Joan l’amusait tout particulièrement —, elle fit signe à son mari et à son fils. George remarqua qu’Anthony s’était tu à la vue de sa mère. Son changement d’attitude était si net qu’on aurait cru voir une lumière s’éteindre. Toute animation s’était effacée de son visage, cédant la place à une expression presque craintive.


  Poliment, l’enfant tendit la main à Mme Pemberton.


  — Bonjour, madame, dit-il d’un ton réservé, tout en se demandant si sa mère s’apprêtait à l’envoyer de nouveau chez , les Pemberton.


  — Allons, Anthony ! s’exclama Joan. Tu n’es pas si timide, d’ordinaire.


  Elle lui tendit les bras, et Anthony l’étreignit avec une affection sincère.


  — Maintenant que ta maman est de retour, nous allons te voir moins souvent, je suppose.


  George observa sa femme du coin de l’œil. Camilla, qui détestait être qualifiée de « maman », avait pris l’air distant de quelqu’un qui ne se sent pas concerné. Il décida donc de répondre à sa place.


  — Au contraire, dit-il, j’espère que Ned viendra nous rendre visite au domaine. La maison est grande, et il y sera toujours le bienvenu. C’est le moins que nous puissions faire pour vous remercier de votre hospitalité. N’est-ce pas, ma chérie?


  Son invitation resta sans écho chez sa femme. Ignorant sa réaction, il sortit son agenda de sa poche.


  Joan Pemberton, qui le regardait faire, le jugea aussitôt sympathique. Outre son physique agréable, il était d’un abord direct et avenant, qualités qui faisaient cruellement défaut à sa femme. Sans que cette opinion ait jamais eu la moindre influence sur ses rapports avec Anthony, qu’elle aimait beaucoup et plaignait tout autant, Joan n’approuvait pas le comportement de Camilla. Les cadeaux somptueux envoyés d’Italie et les démonstrations de gratitude ne changeaient rien à l’affaire. Peut-être l’arrivée de George dans leur existence serait-elle un gage de bonheur et de stabilité pour l’enfant; elle l’espérait de tout cœur.


  Le chemin du retour s’effectua en silence. Tout en conduisant avec son assurance et sa rapidité coutumières, George songea que Camilla avait bien des torts à réparer envers son fils. Le fossé qui s’était creusé entre eux lui paraissait aberrant. Et le fait qu’il pût désormais porter un jugement critique sur l’attitude de sa femme témoignait du revirement qui s’était opéré en lui à son égard. Il décida de lui parler de tout cela à la première occasion.


  Anthony, lui, regardait dehors. Pour la première fois depuis deux ans, il allait passer une semaine avec des personnes qu’il devait probablement considérer à présent comme sa famille. Ensuite, ce serait Noël. A certains égards, la solitude l’avait rendu particulièrement mûr pour son âge. L’impatience et l’ennui non dissimulés que sa mère lui manifestait le marqueraient sans doute à jamais. Camilla pouvait se montrer extrêmement sarcastique, et, de ce fait, il redoutait presque autant son attention qu’il déplorait son indifférence. Ses Noëls chez les Pemberton avaient toujours été agréables ; pourtant, de même que Diana appréhendait l’approche des fêtes, il sentait lui aussi son cœur se serrer, sans être encore en mesure d’analyser ses sentiments pour comprendre ce qui se passait. En revanche, il avait remarqué que Camilla se montrait plus maternelle envers lui en présence de son nouveau beau-père ; comme si son mariage l’avait rendue moins revêche. Ou bien, peut-être George lui avait-il recommandé de bien se conduire, un peu comme M. Cazalet, le professeur principal, les sermonnait la veille des journées commémoratives, par exemple. Au beau milieu de ces réflexions, Anthony se demanda avec inquiétude s’il avait pensé à emporter son inhalateur de poche. Il savait par expérience que ses crises d’asthme culminaient toujours au moment des rares visites de sa mère. L’année précédente, il n’en avait pratiquement pas eu. Néanmoins, on ne pouvait jamais prévoir à coup sûr et ces crises, lorsqu’elles se produisaient, affolaient terriblement Anthony.


  Quand la voiture s’arrêta enfin devant la maison, l’enfant s’était assoupi. George le prit dans ses bras et le porta dans l’entrée où il le remit debout. Sarah, qui l’attendait avec impatience, lui trouva une mine étrangement soucieuse pour un gamin de dix ans. Malgré ses cheveux noirs, il ne ressemblait pas du tout à sa mère. Anthony se frotta les yeux, remonta une chaussette qui avait glissé sur sa cheville, et se remémora soudain les bonnes manières.


  — Bonjour, madame, je suis enchanté de vous connaître, dit-il en tendant la main à Sarah.


  Ce petit visage aux traits tirés, ravagé d’anxiété, éveilla en elle une profonde commisération. Manifestement, c’était là un enfant qui avait appris très tôt à filer doux. Se penchant vers lui, elle posa une main sur son épaule et, de l’autre, prit celle qu’il lui tendait.


  — Tu es le bienvenu, lui dit-elle simplement, avec un accent de vérité.


  Les enfants — y compris ses trois fils — avaient toujours adoré Sarah, comme s’ils savaient d’instinct en qui placer leur confiance. Anthony ne fit pas exception à cette règle, et le baiser qu’elle déposa sur sa joue suscita un sourire si radieux que la vieille dame en fut stupéfaite.


  Au même instant, Camilla franchit le seuil de la demeure, les mains libres de tout objet encombrant.


  — Apporte-moi mes gants qui sont restés sur le siège, veux-tu? lança-t-elle à l’adresse de George, qui était parti décharger les bagages.


  Le sourire de l’enfant s’effaça aussitôt. Dégageant sa main que Sarah tenait encore, il leva les yeux sur sa mère. De toute évidence, elle lui faisait peur.


  — A mon avis, l’ancienne chambre d’enfants serait parfaite pour Anthony, dit Sarah à sa bru. Qu’en pensez-vous? Si l’idée vous convient, nous pourrions demander à Mme Melbury de préparer le lit.


  La coexistence du précédent et du nouveau régime se révélait très délicate. Bien que Camilla fût désormais au courant de tout et parfaitement capable de diriger la maison, Mme Melbury — que Sarah soupçonnait de ne pas apprécier sa nouvelle patronne — venait toujours prendre ses ordres à la même source. Sarah avait hâte de déménager. Dès le lendemain, elle s’entretiendrait avec le contremaître pour s’assurer que le petit manoir serait bien habitable juste après Noël.


  De son côté, Camilla s’efforçait de dissimuler son exaspération. Cette vieille chouette se mêlait décidément de tout, songea-t-elle, avant de dire tout haut :


  — C’est une excellente idée, en effet. Voulez-vous que j’y conduise Anthony ou préférez-vous le faire vous-même ?


  — Je peux m’en charger, proposa Sarah.


  Elle prit la cantine à provisions de l’enfant, tout en se promettant, comme George, de la remplir. Anthony hissa son sac sur son épaule et la suivit en direction de l’escalier du fond.


  Sitôt loin de sa mère, il se remit à parler.


  — C’est une maison immense, n’est-ce pas? Je crois bien que je n’en ai jamais vu d’aussi grande. Avez-vous toujours habité là, madame Marchant?


  — Non, pas de « madame Marchant », Anthony, dit gentiment Sarah. Cela me donne l’impression d’être une très vieille dame ; ce qui est le cas, bien sûr, mais il vaut mieux éviter de me le rappeler. Du reste, tu fais maintenant partie de la famille et j’aimerais que tu m’appelles Sarah, comme tout le monde.


  Elle esquissa un sourire.


  — Pour répondre à ta question, je me suis installée ici le jour de mon mariage. A présent, George et ta maman vont reprendre le manoir et s’en occuper à ma place.


  — Mais c’est votre maison ! répliqua l’enfant d’un ton inquiet. Pourquoi la quitteriez-vous ?


  — D’abord, je ne pars pas très loin : je vais emménager dans le petit manoir situé dans le parc. Ensuite, c’est généralement ainsi que les choses se passent pour les demeures de la taille de celle-ci. Maintenant, parle-moi un peu de ton école. Quelle est ton activité favorite?


  — Le rugby. Je fais partie de l’équipe des juniors, précisa Anthony avec fierté.


  C’était la première fois qu’il en parlait à quelqu’un d’étranger à l’école, à l’exception de Joan Pemberton. Pourquoi l’aurait-il dit à sa mère? Elle n’aurait pas même su de quoi il s’agissait et n’aurait sans doute pas non plus souhaité l’apprendre.


  Sarah, dont les trois fils avaient joué au, rugby au collège, réagit quant à elle immédiatement.


  — L’équipe des juniors! Cela signifie que tu es parmi les meilleurs. Félicitations !


  Anthony secoua la tête d’un air modeste.


  — Oh ! moi, je préfère le football, mais personne n’y joue, là-bas.


  — Quel dommage ! Peut-être y aura-t-il un club dans ta prochaine école.


  Ils s’arrêtèrent devant une porte qu’Anthony supposa être celle de la chambre qui lui était réservée. Tout en posant la main sur la poignée de cuivre, il se tourna vers Sarah.


  — J’aimerais que vous ne partiez pas d’ici, dit-il d’une petite voix anxieuse.


  Émue, elle posa la cantine par terre et enlaça l’enfant.


  — N’aie aucune crainte, Anthony. Le petit manoir est vraiment tout près d’ici et je n’abandonne pas si facilement mes amis, tu sais; surtout un nouvel ami comme toi.


  — Moi non plus ! affirma le garçon d’un ton catégorique.


  Ensemble, ils pénétrèrent dans la pièce dont l’aménagement pouvait paraître spartiate à tout autre que lui, habitué aux rigueurs d’un dortoir où il était impossible de s’isoler. Quoique confortable, cette chambre était en piteux état, après avoir hébergé pendant des années les trois fils Marchant. Sur le lit récemment fait par Mme Melbury, Frescobaldi avait déjà pris ses aises et dormait paisiblement au beau milieu de l’édredon. Radieux, Anthony prit dans ses bras le petit chat, si détendu qu’on l’aurait cru en caoutchouc, et il se mit à le caresser.


  — Il est génial. C’est votre chat? demanda-t-il à Sarah. Cela ne vous ennuie pas si je le tiens ainsi, n’est-ce pas?


  — En fait, il n’est pas à moi. C’est le chat de ta maman.


  Anthony écarquilla les yeux.


  — Le chat de maman !


  Sarah hocha la tête avec un sourire.


  — Veux-tu que nous déballions tes affaires ?


  — D’accord, dit Anthony en commençant par les poches de sa veste de pensionnaire.


  Il en retira un tas de papiers de bonbons tout froissés, un demi-lacet de chaussure, une pièce de monnaie grecque — son porte-bonheur — et quelque chose qui ressemblait aux débris d’un petit, mais redoutable, lance-pierres. S’attaquant pour sa part au contenu du sac, Sarah découvrit un objet qu’elle n’avait jamais vu.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle à Anthony.


  — Oh ! ça, c’est mon inhalateur, répondit-il en haussant les épaules.


  Comme sa réponse laissait Sarah perplexe, il précisa :


  — C’est pour mon asthme. Je m’en sers au moment des crises. En principe, ça fait du bien. Enfin, pas toujours.


  Des crises d’asthme. Cela n’avait rien de surprenant, songea Sarah. Peut-être Mme Seed pourrait-elle lui venir en aide, mais il faudrait d’abord en parler à Camilla. Gardant cette idée à l’esprit, elle poursuivit la tâche qu’elle avait entreprise. Apparemment, la lingerie du pensionnat était équipée d’un lave-linge à programme unique qui faisait bouillir sans distinction tous les vêtements. Bon nombre étaient maintenant inutilisables, y compris un pull-over en pure laine qui avait rétréci de moitié. Il faudrait songer à en acheter d’autres à Anthony.


  — Veux-tu ranger ceci dans le tiroir de la commode, s’il te plaît? demanda Sarah en tendant au garçon une pile de chemises. Ainsi, tu joues au rugby pendant le trimestre d’automne. Que choisiras-tu l’été prochain? Les matchs de cricket, sans doute?


  — Non, je crois que je vais m’inscrire au tennis.


  — Vraiment? Tu as raison. J’ai toujours adoré ce sport. J’y jouais régulièrement avec Osbert, mon mari, autrefois. Il y a un court au-delà du jardin potager. Un de ces jours, dès que le temps le permettra, nous pourrions faire quelques balles, si tu veux.


  — Oh! oui, s’il vous plaît, dit Anthony, visiblement enchanté.


  Toujours occupée à vider un sac apparemment sans fond, Sarah entama un sujet plus austère.


  — Et ton travail scolaire ? Tu sais, tous ces devoirs à rendre et ces leçons à apprendre... Ce n’est pas trop difficile ?


  — Pas trop, non, dit Anthony en faisant la moue. Je me situe dans la moyenne de la classe. Je suis plutôt bon en anglais et en histoire, mais pas trop en maths.


  — J’ai connu d’autres cas dans ton genre, affirma Sarah en songeant à ses propres enfants. As-tu de bons résultats en latin? Et en français?


  — Le français, ça va.


  Son front se plissa.


  — Mais il y a eu tellement de guerres avec la France !


  L’expression ombrageuse du garçon était presque comique. Cachant son amusement, Sarah se redressa.


  — Voilà. J’ai terminé. En grimpant sur une chaise, pourrais-tu glisser ton sac au sommet de ce placard ?


  — Pas de problème.


  — Descendons prendre le thé. Dis-moi, Anthony, sais-tu monter à cheval? Je te pose la question parce que nous avons un vieux poney, baptisé Blue, et j’ai pensé que cela pourrait te faire plaisir de te promener sur son dos.


  — Ouah, génial ! s’exclama Anthony en la gratifiant d’un autre sourire éblouissant. Mais je n’ai jamais pratiqué l’équitation. Est-ce très ennuyeux?


  Il semblait très soucieux de ne gêner personne autour de lui.


  — Pas de problème, lui assura Sarah en adoptant son jargon. Tu pourrais prendre quelques leçons au village.


  Diana se chargerait peut-être de lui enseigner elle-même les rudiments de ce sport, se dit-elle. Mais, à la réflexion, on ne la voyait guère au domaine depuis quelque temps, et Tom lui-même se faisait à peine remarquer. A une ou deux reprises, Sarah avait surpris les regards chargés de sous-entendus que son fils lançait à Camilla, sans qu’il lui soit possible de deviner ce qu’il avait en tête. Un silence de plomb semblait peser sur la maison, un de ces silences chargés d’électricité qui annoncent un orage.


  



  Tandis que Camilla servait le thé que Mme Melbury venait d’apporter dans le salon, Sarah aborda le sujet de Mme Seed et de l’asthme d’Anthony; elle fut surprise d’apprendre que sa bru avait consulté un guérisseur quelques années plus tôt, pour elle-même, mais sans aucun succès. Pour quelle raison l’avait-elle fait? La jeune femme s’abstint d’élucider ce mystère.


  — Vous ne verriez donc aucun inconvénient à ce que j’emmène Anthony chez elle un de ces jours? demanda Sarah.


  — Pas le moindre, répondit distraitement Camilla. Même si je ne vois pas trop comment elle pourrait le guérir, puisque ces pratiques n’ont eu aucun effet sur moi.


  — Peut-être n’avez-vous pas eu de chance. En ce qui me concerne, je peux vous affirmer que Honoria Seed m’a finalement tirée d’affaire alors que j’avais tout essayé pour me débarrasser d’épouvantables douleurs lombaires — y compris le recours à un ostéopathe d’excellente réputation qui m’a coûté fort cher et n’a réussi qu’à aggraver ma souffrance. Je suis sortie de sa clinique pliée en deux.


  — Les guérisseurs sont le dernier recours de tous ceux qui souffrent, admit Camilla, les yeux fixés sur ses ongles laqués.


  Elle fronça les sourcils en découvrant que celui d’un petit doigt était cassé.


  — C’est ce que dit Mme Seed, en effet.


  En tout cas, l’expérience avait réussi pour Sarah; sa foi chrétienne avait même failli être ébranlée quand elle avait découvert que l’Église condamnait avec sévérité les agissements des guérisseurs. Ils se voyaient accusés de sorcellerie, et même de complicité avec le démon, ce que Sarah jugeait particulièrement ridicule. Pourquoi invoquer le démon à propos de ceux qui soulageaient la souffrance d’autrui, alors que bon nombre s’ingéniaient à la provoquer, et ce, en toute impunité?


  — Comment avez-vous entendu parler d’elle? demanda Camilla, interrompant le cours de ses pensées.


  — Par Mme Melbury. Une personne de sa connaissance dont les rhumatismes empiraient de jour en jour en avait été miraculeusement débarrassée en quelques semaines.


  — Et que s’est-il passé au juste quand vous avez consulté cette dame?


  — Ce fut une expérience extraordinaire. Elle m’a demandé de m’allonger sur une table, et, lorsque ses mains ont effleuré mon dos, j’ai ressenti une impression de chaleur intense. La séance a duré environ un quart d’heure, au terme duquel la douleur a commencé de s’atténuer presque aussitôt. Ensuite, j’ai éprouvé un bien-être inexprimable, comme si j’avais rajeuni de dix ans !


  — Et votre dos était réellement en meilleur état? insista Camilla avec un visible scepticisme. Évidemment, les maladies psychosomatiques, au nombre desquelles on peut compter certains déplacements vertébraux ou l’asthme dont se plaint Anthony, peuvent très bien céder au simple pouvoir de suggestion, ne croyez-vous pas?


  — Ne confondons pas maladies psychosomatiques et troubles imaginaires, répliqua Sarah d’un ton sec. Dans le premier cas, seule l’origine lointaine est de nature psychologique, mais les dégâts n’en sont pas moins réels et organiques. Quoi qu’il en soit, trois séances ont suffi à me débarrasser peu à peu de ces terribles douleurs. Aujourd’hui, Dieu soit loué, ce n’est plus qu’un mauvais souvenir. Et vous, Camilla, puis-je vous demander pour quelle raison vous avez consulté un guérisseur?


  — Secret de confessionnal, je le crains, dit la jeune femme en s’étirant. Je me demande pour ma part comment la foi d’une chrétienne pratiquante et aussi assidue à l’église que vous l’êtes a pu s’accommoder de tout cela?


  Son impertinence exaspéra Sarah, qui s’efforça néanmoins de conserver son calme.


  — Comme vous vous en doutez, tout le monde est au courant de tout dans une communauté aussi réduite que la nôtre ; de ce fait, j’ai dû affronter les foudres de notre pasteur qui n’a jamais été une personne aux idées larges, hélas ! Je me suis toutefois montrée inflexible dans mes opinions et le cher homme a finalement renoncé à poursuivre le débat plus avant.


  — Ah ! tant mieux, me voilà rassurée, dit Camilla avec une ironie à peine déguisée.


  Sarah réprima une brusque envie de lui renverser sa tasse de thé sur la tête. Et puis, quelle importance ? Elle avait obtenu son accord plus aisément qu’elle ne l’espérait. Mieux valait donc passer à un autre sujet avant que sa belle-fille, qui pouvait faire preuve d’une perversité inouïe, ne changeât d’avis.


  — Avez-vous l’intention d’organiser une réception pour les fêtes de fin d’année? demanda-t-elle à George qui venait de les rejoindre dans le salon.


  — Oui, j’aimerais le faire, à moins que vous ne jugiez notre deuil encore trop récent pour songer aux réjouissances.


  — Pas du tout. Votre père adorait recevoir. Les mines éplorées et autres manifestations de regret éternel n’étaient pas son genre.


  Du reste, songea-t-elle, quelques distractions auraient peut-être un effet bénéfique sur Camilla, qui tournait en rond comme un ours en cage.


  — Quelles sont vos intentions, au juste? questionna-t-elle encore.


  — Un cocktail dansant nous permettrait de présenter Camilla aux familles de la région, comme les Canford, les Kirkpatrick, les Fordyce, et autres... Qu’en pensez-vous, ma chérie?


  L’arrivée de Tom les empêcha de connaître la réponse. Le jeune homme alla embrasser Sarah et esquissa une petite révérence moqueuse à l’intention de Camilla, qui posa sur lui le regard insondable de ses yeux gris, sans bouger un cil. George présenta ensuite à son frère Anthony, toujours aussi muet en présence de sa mère. Après deux ou trois tentatives pour engager la conversation avec lui, Tom se découragea. Comment une femme aussi brillante que Camilla avait-elle pu engendrer un enfant aussi emprunté? se demanda-t-il.


  Cet intermède orienta George vers un autre sujet.


  — Que devient Diana ces temps-ci ? s’enquit-il. J’ai l’impression de ne pas avoir vu ma belle-sœur et son mari depuis une éternité.


  — Oh ! je crois qu’elle sort en ville avec des amis pendant que Marcus est en voyage d’affaires, répondit Tom d’un ton léger.


  Sarah posa sa tasse sur la table laquée.


  — Ils viendront tous deux déjeuner dimanche pour faire connaissance avec Anthony, indiqua-t-elle. C’est bien cela, Camilla?


  Visiblement ailleurs, la jeune femme hocha la tête d’un air distrait.


  — Qui monte les chevaux en leur absence? demanda encore George.


  — C’est une jeune fille du village qui prend soin d’eux. Elle peut ainsi en profiter pour pratiquer gratuitement son sport favori.


  George, paraissait songeur.


  — Il serait temps que ces deux-là fondent une famille, reprit-il. Sans enfants, Diana doit être désœuvrée quand Marcus travaille.


  Tom se mit à rire sous cape, mais un coup d’œil de Sarah le rappela à l’ordre. Un silence suivit, que Camilla rompit soudain pour annoncer d’un ton dégagé :


  — Eh bien moi, je suis enceinte.


  Tous se tournèrent vers elle d’un seul bloc. La stupéfaction semblait avoir rendu tout le monde muet.


  Soudain nerveux, Anthony posa la main sur le bras de Sarah.


  — Pourrions-nous aller voir Blue tout de suite, s’il vous plaît?
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  La nouvelle prit tout le monde au dépourvu, y compris George. Mais la personne qu’elle affecta indiscutablement le plus fut Tom, qui comprit alors qu’il devait être amoureux de sa belle-sœur. Cette découverte l’ébranla à peu près autant que l’annonce de la naissance à venir. Ayant pu en constater sur autrui les désastreuses conséquences, il était parfaitement conscient des ravages que provoquait bien souvent une passion sans espoir. L’état dépressif de Diana, en ce moment même, n’en était-il pas une remarquable illustration ?


  Tout en observant à la dérobée la jeune femme qui savourait à petites gorgées son Lapsang Souchong, confortablement installée dans un vieux fauteuil victorien, il se demanda soudain s’il ne fallait pas mettre en doute l’authenticité de l’information. L’hypothèse était plus pertinente qu’il ne l’aurait crû, car un test n’avait aucune valeur à ce stade précoce et Camilla ne se fiait qu’à son instinct : celui-ci ne l’avait pas trompée lors de sa première grossesse et elle était aussi sûre d’elle cette fois-ci. A la réflexion, toutefois, Tom estima qu’elle devait dire la vérité ; quel intérêt aurait-elle eu à mentir? Paradoxalement, sa grossesse la rendait encore plus désirable qu’avant parce qu’elle lui semblait — pour quelque temps du moins — tout à fait hors d’atteinte. A moins que... Tandis que George quittait la pièce pour aller prendre du champagne à l’office et que Sarah sortait les flûtes du bar, Camilla chercha les yeux de Tom et lui lança un regard qui reflétait un détachement amusé envers l’effervescence qu’elle venait de susciter; regard sans équivoque, en somme, qui disait clairement : « Rien n’a changé », les unissant dans une complicité cynique et assez méprisante à l’égard de leur entourage berné. Fort intéressé mais désormais circonspect, Tom répondit par un sourire qui n’engageait à rien — du moins, l’espérait-il. Il commençait à entrevoir qu’il lui serait bien difficile de rester maître du jeu ; mais ni cette constatation, ni le fait que sa belle-sœur portât désormais l’enfant de son frère ne l’amenèrent à envisager un instant d’abandonner la partie et de poursuivre d’autres chimères. Pour lui comme pour elle, les risques décuplaient au contraire l’intérêt d’une aventure qui les amusait follement.


  George revint, on déboucha le champagne, et tout le monde leva son verre. Anthony eut même l’autorisation d’en boire, bien qu’il eût du mal à comprendre pourquoi sa mère, déjà passablement encombrée par l’enfant qu’elle avait, en voulait un second.


  George embrassa sa femme. Pour lui aussi, l’annonce de l’heureux événement à venir avait agi comme un révélateur. Ses sentiments envers elle redevenaient limpides. Toutes ses réticences concernant l’attitude de Camilla à l’égard d’Anthony étaient subitement reléguées à l’arrière-plan, balayées par sa joie et sa fierté légitimes de futur père.


  Pour sa part, Sarah remarqua surtout l’absence de ce genre d’euphorie qui accompagne d’ordinaire la célébration d’une future naissance. Il lui parut en outre étrange que George et Anthony — surtout Anthony, du reste — n’aient pas été avertis en priorité, avant tous les autres. Elle jeta un coup d’œil vers Tom, qui fixait du regard le portrait d’un de ses ancêtres, la mine préoccupée, un rien belliqueuse. Son expression lui rappela celle qu’il affichait lors de ses fréquents conflits avec son père. Sans doute eût-il été facile de le percer à jour, mais, en définitive, elle n’en avait pas la moindre envie. De ce fait, elle reporta son attention sur la conversation qu’avaient engagée George et sa femme.


  — Voyons, ma chérie, est-il vraiment raisonnable d’organiser toi-même une réception de cette ampleur? Ne crois-tu pas qu’il serait plus sage de te ménager au cours des prochains mois?


  — Pas du tout, répondit Camilla avec humeur. La grossesse n’est pas une maladie, que je sache ! Et je n’ai pas la moindre intention de ne rien faire pendant les sept ou huit mois à venir, uniquement pour cela !


  Pourquoi réagissait-elle aussi vivement? Son irritation évidente intrigua Sarah. En fait, la perspective de cette naissance ne semblait pas la réjouir autant.qu’on aurait pu s’y attendre. George, sur le point d’ajouter un nouveau commentaire, parut se raviser.


  Il y eut un silence gêné.


  Manifestement consciente de s’être montrée trop acerbe, Camilla tenta de se rattraper.


  — Après tout, il faudra bien que je trouve quelque chose pour m’occuper, reprit-elle. Et je te promets de me faire aider. Il serait si agréable de danser un peu pour Noël ! Je t’en prie, George, ne sois pas rabat-joie.


  — Nous nous y mettrons tous pour donner un coup de main, intervint Sarah, désireuse d’apaiser le débat. Je suis sûre que Camilla saura éviter de se surmener. Ce n’est pas son premier enfant, après tout.


  « Mais si cela ne dépend que de moi, ce sera le dernier », se promit Camilla.


  Ayant obtenu gain de cause, elle changea rapidement de sujet et gratifia son fils d’un sourire avenant. Pris au dépourvu par cette marque d’intérêt inattendue, Anthony se tint aussitôt sur la défensive. La question qui suivit était pourtant tout à fait anodine.


  — Que penses-tu de la propriété, Anthony ?


  Jamais vraiment à l’aise avec sa mère, le garçon hésita. Camilla le toisa aussitôt d’un regard méprisant.


  — Il m’a beaucoup questionnée à ce sujet, intervint Sarah en répondant pour lui. Le manoir et le domaine sont un véritable paradis pour les enfants. Avec votre permission, j’aimerais lui faire donner quelques leçons d’équitation. Ce sport lui plaît beaucoup et il aimerait devenir un cavalier émérite, m’a-t-il dit.


  Rougissant de plaisir, Anthony lui adressa un regard plein de gratitude.


  — Ah ! très bien, dit sa mère, se désintéressant déjà du sujet.


  Sarah se leva.


  — A présent, si ta maman n’y voit pas d’inconvénient, nous pouvons aller donner sa ration d’avoine au poney.


  — Pas le moindre, assura Camilla. Allez-y. George, j’aimerais te parler un instant.


  Se levant à son tour, elle sonna Mme Melbury afin qu’elle débarrassât la pièce et quitta le salon avec son mari.


  Resté seul, Tom contempla le feu d’un air morose, tout disposé à s’apitoyer sur son propre sort. Cette femme le provoquait et lui faisait perdre la tête. Peut-être même se moquait-elle de lui dans son dos. Il avait perdu l’initiative des opérations et ne voyait aucun moyen de la récupérer dans l’immédiat. Il en était là de ses pensées lorsque Frescobaldi pénétra sans bruit dans la pièce; reconnaissant un individu hostile à son espèce, il sauta par provocation sur ses genoux, s’y installa confortablement et se mit à ronronner comme un poêle.


  — Maudit chat! grommela Tom entre ses dents, trop découragé pour se donner la peine de le jeter par terre.


  Une bûche s’effondra dans une gerbe d’étincelles, et la bonne odeur du chêne brûlé se répandit de nouveau. Machinalement, Tom se leva pour rassembler les morceaux de bois épars. Ce geste positif suffit à ranimer l’orgueil et la détermination qui semblaient l’avoir déserté. Sur un brusque coup de tête, il décida de s’éloigner quelques jours du manoir et d’oublier un peu sa belle-sœur. Il irait retrouver des vieux amis en ville; ainsi que des petites amies. Pourquoi pas? Il allait faire des ravagés dans la capitale. Un bon coup de pied au chat confirma sa résolution; et, sans attendre une minute de plus, il monta préparer ses bagages.


  



  Un temps froid et humide s’était installé. Un beau jour, au réveil, tout le monde découvrit une fine couche de neige poudreuse qui avait recouvert le sol. Elle fondit toutefois rapidement ; et, jusqu’à la fin de la semaine, le disque écarlate du soleil embrasa matin et soir l’horizon, rythmant la vie paisible de ces vacances d’octobre, vacances qu’Anthony jugea finalement trop courtes. Le fait d’avoir une chambre à soi représentait un véritable luxe à ses yeux, et le manoir était assez vaste pour lui permettre d’éviter sa mère, sauf au cours des repas, où elle était noyée au milieu de la famille. Enfin et surtout, il savait désormais qu’il pouvait appeler son beau-père « George ». C’était là un véritable soulagement pour lui. Comme tous les enfants qui séjournent souvent chez les parents des autres, il était particulièrement sensible à la nécessité de trouver sa place exacte, et Camilla ne tolérait pas le moindre impair de sa part.


  Le vendredi précédant la rentrée, Sarah avait pris rendez-vous pour lui chez la guérisseuse ; elle se mit à sa recherche et finit par le découvrir dans l’écurie, plus exactement dans le box de Blue. Les bras autour de l’encolure du poney, il avait enfoui la tête dans sa crinière. Un bref instant, avant qu’il n’eût remarqué sa présence, Sarah se demanda s’il était en train de pleurer. Mais quand il leva la tête, ses yeux étaient tout à fait secs.


  — Je l’aime tellement, murmura-t-il. Vous ne le vendrez jamais, n’est-ce pas ?


  — Certainement pas. De toute façon, il est trop vieux pour être vendu. Cela lui briserait le cœur. A propos, j’ai dit à George que je voulais te donner le poney. Et j’ai décidé que c’est moi qui t’apprendrai à monter.


  D’abord assombri par un voile de doute, le visage d’Anthony s’illumina ensuite. Sans un mot, il s’élança vers Sarah et l’étreignit éperdument. La vieille dame l’embrassa et se pencha vers lui.


  — Maintenant, écoute : si cet animal t’appartient, tu dois apprendre à t’occuper de lui. Commençons par lui donner un peu de foin. Ce soir, en rentrant, nous viendrons le nourrir comme il faut.


  Elle décrocha le sac à fourrage et le tendit à l’enfant.


  — Va le remplir à la réserve et je te montrerai ensuite comment l’attacher. Il est important de le placer assez haut pour qu’il ne puisse pas s’y prendre les sabots.


  Quelques instants plus tard, tout en s’employant à nouer les attaches du sac, Anthony demanda d’un ton faussement détaché :


  — Croyez-vous que maman soit contente d’avoir un autre bébé? Parce que moi, je n’ai jamais eu l’impression qu’elle s’intéresse beaucoup aux enfants.


  Sa question retint aussitôt l’attention de Sarah.


  — Qu’est-ce qui te fait dire cela, Anthony? s’enquit-elle.


  — Elle n’a jamais eu le temps de s’occuper de moi, c’est tout.


  Il s’agissait là d’une simple constatation, énoncée sans la moindre rancœur.


  — En habitant l’Italie, ce n’était sans doute pas facile pour elle, avança Sarah en guise d’excuse.


  Le garçon ne fut pas dupe.


  — Au pensionnat, j’ai des camarades dont les parents sont à l’étranger, mais ils les voient bien plus souvent que je ne vois maman. Pourtant, certains habitent beaucoup plus loin. Tout de même, ajouta-t-il sans souci de transition logique, quand elle vient, c’est toujours la plus jolie et la mieux habillée. Tout le monde le dit.


  Sa réflexion rappela à Sarah les kermesses et autres manifestations de ce genre à l’approche desquelles ses fils l’interrogeaient toujours avec anxiété sur la tenue qu’elle porterait, surtout le chapeau.


  — Tu dois être très fier d’elle.


  Anthony ne répondit pas, ce qui était sans doute une manière d’acquiescer.


  — A votre avis, demanda-t-il à brûle-pourpoint, y a-t-il une différence entre aimer les gens et les apprécier?


  — Oui, je le pense, répondit Sarah en songeant à Tom. C’est là une question d’adulte, Anthony.


  — Oh, vraiment? fit l’enfant, visiblement flatté.


  — Tout à fait. D’où t’est venue cette idée?


  Il se troubla.


  — C’est-à-dire que... les week-ends, comme je n’ai pas grand-chose à faire, je réfléchis beaucoup. En fait, je pense à elle et je me dis que je dois l’aimer parce que c’est ma mère et que tout le monde aime sa mère. Mais est-ce que je l’apprécie? Je n’en suis pas aussi sûr.


  L’air honteux, il leva les yeux sur Sarah.


  — Quelquefois, je me demande si je suis tout à fait normal.


  Sarah l’imagina assis au bord de son lit, les pieds ballants, les dimanches où ses amis rendaient visite à leurs grands-parents, par exemple. Incapable de le rassurer à propos du comportement maternel de Camilla, elle secoua la tête avec vigueur.


  — Je peux t’affirmer qu’il n’y a rien d’anormal chez toi... si ce n’est que tu réfléchis peut-être trop.


  — Vous en êtes vraiment sûre ?


  — Sans aucun doute. As-tu jamais parlé de cela avec quelqu’un d’autre, Anthony? Ou bien as-tu essayé de résoudre ce dilemme tout seul ?


  — En fait, je ne peux pas vraiment en parler à Ned parce que sa mère n’est pas pareille. Elle...


  Il s’interrompit, à la recherche des mots exacts.


  — Dans un sens, elle est plus ordinaire, elle ressemble plus à tout le monde. Vous comprenez?


  Sarah comprenait aisément. Camilla ne ressemblait en effet à personne de sa connaissance.


  — Si tu éprouves des inquiétudes de ce genre et que tu as envie d’en parler, je serai toujours prête à t’écouter, dit-elle. Et cela restera un secret entre nous. Même à mon grand âge, lorsque j’ai un problème, il m’est souvent utile de chercher conseil autour de moi si j’ai du mal à trouver la solution moi-même. A propos, George est une personne de confiance sur qui tu peux aussi compter en cas de difficulté. Te voilà donc pourvu d’un réseau d’amitié exceptionnel capable de te venir en aide à la moindre alerte.


  Elle confirma ses propos en prenant la main d’Anthony et en la serrant avec affection, geste aussitôt récompensé par l’éclat lumineux d’un sourire d’enfant.


  — Merci, Sarah!


  — Il n’y a pas de quoi. Tout le plaisir sera pour moi, et je le pense vraiment. A présent, voudrais-tu s’il te plaît remplir d’eau le seau de ton poney et lui dire au revoir? Il va falloir nous mettre en route. Nous sommes attendus à Compton.


  



  Au volant de son Austin, sur la petite route de campagne menant à Compton, Sarah s’interrogea sur l’identité du père d’Anthony. Ni lui ni sa mère n’en avaient jamais dit un mot. Pour sa part, il lui semblait impossible d’aborder le sujet, ses rapports avec Camilla n’étant pas assez cordiaux pour le lui permettre. George n’était pas non plus d’un abord très facile, ces derniers temps. Sa spontanéité habituelle semblait lui faire défaut, et, depuis peu, Sarah avait l’impression qu’autour d’elle, tout le monde dissimulait de plus en plus de choses.


  Lui jetant un coup d’œil furtif pendant qu’elle conduisait, Anthony se demanda si elle était fâchée contre lui. Son profil paraissait si sévère qu’il craignait de l’avoir déçue d’une manière ou d’une autre. Peut-être ne l'avait-il pas assez remerciée de lui avoir fait cadeau de Blue. Chaque fois qu’il pensait au poney, il se sentait inondé de joie, et l’idée que Sarah pût déplorer une certaine désinvolture de sa part lui était intolérable. Comme il se tournait vers elle pour tenter de lui exprimer toute sa gratitude, Sarah se rendit compte qu’elle ne lui avait pas adressé la parole depuis vingt minutes, absorbée qu’elle était par ses soucis. Aussi prit-elle les devants en le gratifiant d’un sourire accompagné d’un clin d’œil complice. Rassuré, Anthony comprit que les soucis qu’elle ruminait n’étaient pas de son fait. Se calant de nouveau dans son siège, il se mit à parler de son école.


  — Où souhaiterais-tu aller à treize ans ? lui demanda Sarah. T’es-tu posé la question?


  — Je ne sais pas très bien. Où George est-il allé?


  — A Eton. Tom et Marcus aussi. Tom se conduisait vraiment très mal en classe; aussi bien au collège qu’au lycée, du reste. Je devais sans cesse me rendre au pensionnat pour le tirer d’affaire.


  — Ah bon? lança Anthony, captivé. C’est vrai? Quel genre de choses faisait-il?


  — Si je te le raconte, tu dois me promettre de ne pas l’imiter. Cela peut paraître amusant aujourd’hui mais, à l’époque, nous étions vraiment très contrariés. Il se faisait sans cesse surprendre en train de fumer et de sécher les cours. Son père lui passait des savons inimaginables à cause de sa paresse et de ses résultats exécrables.


  Préférant passer son renvoi sous silence, elle poursuivit :


  — Finalement, nous l’avons envoyé dans une boîte à bachot pour qu’il ait une chance de réussir ses examens.


  — Et alors ? A-t-il eu son bac ?


  — Oui. Mais il a fallu qu’Osbert le menace de lui couper les vivres et de le mettre à la porte pour qu’il fournisse enfin un effort, expliqua Sarah.


  Elle fit une brusque embardée pour éviter un splendide faisan qui traversait la route.


  — Oh ! regarde comme il est beau ! s’exclama-t-elle. Tu l’as vu, Anthony?


  — Oui ; et il y en a un autre, plus foncé, là-bas, dans le fossé.


  — C’est la poule faisane.


  — Et Marcus? reprit le garçon, visiblement très intéressé. Que faisait-il ?


  — A la différence de son frère, Marcus avait une forte motivation personnelle. Il savait assez bien ce qu’il voulait et se donnait les moyens d’y parvenir. Comme son père, il aimait beaucoup la poésie — mais j’ignore s’il continue à en lire. En somme, c’était l’un de ces enfants exaspérants qui observent très tôt ce qui se passe autour d’eux et se font leur propre opinion sans rien en dire à quiconque. Il possédait une perspicacité étonnante; rien de surprenant à ce qu’il ait choisi une carrière juridique.


  Ils n’étaient plus bien loin maintenant de Compton, la petite ville la plus proche du village, avec sa piscine municipale, son supermarché et sa mairie. Les quartiers périphériques, qu’ils traversaient à présent, se composaient surtout de lotissements aux maisons de brique rouge agrémentées de minuscules jardins, mais, au fur et à mesure qu’on approchait du centre, les façades victoriennes se succédaient sans interruption, avec leurs hautes fenêtres dans lesquelles se reflétait le soleil couchant. Mme Seed habitait de l’autre côté de Compton, dans une grande demeure de style édouardien baptisée Shangri-La et divisée en appartements. Elle n’en occupait que le rez-de-chaussée et le sous-sol, où était installé son cabinet. Le jardin qui entourait la maison, teinté d’or dans son déclin automnal, témoignait en été des talents horticoles de la propriétaire, seule à l’entretenir.


  Sarah et Anthony descendirent avec précaution les quelques marches extérieures qui menaient à l’entrée du sous-sol. Sur la porte, une plaque de cuivre portait l’inscription : « Centre de soins de Compton ». A l’intérieur, un poêle en faïence entouré de chaises émettait un ronflement paisible. Ils s’installèrent tous deux dans la salle d’attente déserte. Sarah s’arrangeait toujours pour venir tôt afin d’éviter la cohorte coutumière des patients. Au bout d’une dizaine de minutes, la porte du fond s’ouvrit.


  — Vous pouvez entrer, ma chère, annonça Honoria Seed, une dame aux cheveux gris à la mise en plis impeccable, vêtue d’une longue blouse blanche comme celle des médecins.


  Pour un enfant de dix ans comme Anthony, c’était une personne très âgée, même si Mme Seed était fort bien conservée pour ses soixante-dix ans.


  — Ôte tes chaussures et allonge-toi sur ce lit, mon garçon, ordonna-t-elle avec douceur.


  Il s’agissait d’un simple matelas posé sur une sorte de table trop haute pour lui ; pour s’exécuter, il dut utiliser le petit escabeau qu’elle approcha à son intention. Le matelas était très confortable. Comme Sarah le lui avait conseillé, il ferma les yeux.


  — Décroise les jambes, dit encore la guérisseuse.


  Comme il s’attendait à la sensation de chaleur décrite par Sarah, Anthony fut surpris que les mains qui parcouraient son corps commencent par le rafraîchir. Un bien-être paisible l’envahit et des vagues de couleurs scintillantes se mirent à onduler sous ses paupières closes. Enfin les mains légères, comme désincarnées, s’arrêtèrent à hauteur de sa poitrine. La fraîcheur qu’il éprouvait se mua en chaleur. Sur le point de s’assoupir, il entendit la voix de Mme Seed.


  — Ils disent qu’il s’agit d’un problème affectif, déclara-t-elle.


  Qui étaient ces « ils » ? se demanda l’enfant dans un état de semi-léthargie.


  — Oui, oui, je vous entends, reprit Mme Seed. Oui, je vais le leur dire.


  Pour sa part, Sarah connaissait bien ces « ils ». Mme Seed affirmait pratiquer ce qu’elle décrivait comme des soins clairvoyants guidés par un ou plusieurs médecins du monde surnaturel.


  Elle se tourna ensuite vers Sarah.


  — Selon eux, la mère est à l’origine de tout. Ce ne sont pas des troubles de nature allergique. Ils proviennent d’un état d’anxiété extrême.


  Soudain, elle s’interrompit. Tandis que la pause s’éternisait, Sarah commença à se demander s’il ne fallait pas rompre le silence. Mais Mme Seed reprit alors la parole.


  A la grande stupéfaction de Sarah, sa voix avait complètement changé de timbre et d’intonation, comme si une tierce personne se trouvait à présent dans la pièce. Saisie d’une appréhension subite, Sarah devina que Mme Seed devait être en état de transe. Son regard absent semblait contempler un spectacle visible d’elle seule. Manifestement, la pièce où ils se tenaient avait disparu pour elle. Voilà à quoi devait ressembler la pythie de Delphes, songea Sarah, parcourue d’un frisson. Cette nouvelle voix déroutante descendit encore d’un ton, devenant à la fois plus grave et plus sonore, tandis que le corps du médium semblait secoué par une sorte de décharge électrique. L’accent légèrement faubourien de Mme Seed avait cédé la place à une diction plus aristocratique. Bouleversée, Sarah reconnut aussitôt cette voix familière : c’était celle d’Osbert.


  Elle jeta un coup d’œil sur Anthony qui paraissait s’être assoupi. Quelle expérience fascinante! songea Sarah en reportant son regard sur la guérisseuse. Toujours aveugle à ce qui l’entourait, Mme Seed/Osbert poursuivit son monologue.


  — Tout cela n’apportera rien de bon. Cette femme est malveillante. Elle fait planer une terrible menace autour d’elle. Une tragédie va se produire. Vous ne pourrez pas l’empêcher. La mort va frapper la famille. C’est inéluctable. L’heure est arrivée. La guerre sera souterraine, impitoyable. Il va falloir vous battre.


  Figée, incapable de prononcer un mot, Sarah se sentit atteinte au plus profond d’elle-même par cette communication de son défunt mari — si c’était bien là ce qui venait de se produire. Il n’y avait du reste pas d’autre interprétation possible, à moins qu'Honoria Seed ne soit devenue folle.


  Le silence qui suivit était vibrant d’émotion. Apparemment à bout de forces, la guérisseuse s’appuya au lit. Quand elle reprit la parole, sa voix avait recouvré son timbre habituel. Pâle, les traits tirés, elle leva les yeux sur Sarah.


  — Ce que vous venez d’entendre peut-il vous être utile, ma chère? Vous savez, je n’ai pas la moindre idée de ce que je dis quand je suis en transe.


  C’était là une nouvelle plutôt rassurante.


  — Très utile, merci, madame Seed, répondit Sarah d’une voix faible.


  Elle secoua Anthony qui s’assit au bord du lit, les joues roses, Visiblement ragaillardi.


  — Je pense que son état devrait s’améliorer, reprit la guérisseuse. Revenez me consulter s’il avait d’autres crises.


  Après l’épisode précédent, la banalité de ce dialogue avait quelque chose de surréaliste, jugea Sarah en se demandant presque si elle n’avait pas inventé toute la scène, y compris les lugubres prophéties concernant sa famille.


  — A présent, que diriez-vous d’une petite séance pour vous ? proposa Mme Seed.


  Sarah déclina poliment mais fermement la proposition. La perspective de s’exposer à de nouvelles révélations par le truchement de cette femme était au-delà de ses forces. Dès qu’elle eut glissé son obole habituelle dans la coupe prévue à cet effet, Anthony et elle prirent congé et sortirent ensemble.


  Sur le trajet du retour, une série de questions permit à Sarah de s’assurer qu’Anthony avait dormi durant l’intermède sans rien remarquer de particulier. Du reste, il n’aurait sans doute rien compris à ce qu’il entendait. Toute cette affaire alimenta amplement ses réflexions tandis qu’elle conduisait. Profondément chrétienne, Sarah croyait à l’immortalité de l’âme, et l’idée qu’une personne aussi proche d’elle que l’avait été son époux continuât à veiller sur elle n’avait rien d’invraisemblable. Elle imagina la tête que ferait le pasteur s’il apprenait qu’Osbert, de son vivant l’un des plus éminents fidèles de sa paroisse, était un bref moment réapparu sur terre sous les traits de Mme Seed ; pour la première fois depuis de longs mois, elle se mit à rire de bon cœur.


  Cet élan d’allégresse insouciante participait d’un état d’âme qu’elle avait toujours associé à son mari et qu’elle connaissait désormais beaucoup trop rarement. Cela lui rappela les premiers temps de leur mariage. Elle avait été si heureuse, à l’époque, sans en avoir assez conscience. Sans doute songeait-elle alors que ces jours merveilleux dureraient éternellement. Cette union aurait pu être un simple calcul de sa part, comme l’avaient probablement cru nombre de jeunes filles qui avaient jeté leur dévolu sur Osbert, mais elle l’aimait. Une existence aussi comblée ressemblait à un défi lancé à la Providence. Pourtant, même aux pires moments de la guerre, elle s’était sentie invulnérable. Leur vie commune s’était écoulée dans une atmosphère de conte de fées, un climat d’amour et de confiance que peu de couples connaissaient jusqu’au dernier jour.


  — Oh ! Osbert, comme tu me manques !


  Inconsciemment, elle avait prononcé cette phrase à voix haute. Réveillé par le mouvement de la voiture qui prenait le virage pour s’engager dans l’allée menant au manoir, Anthony leva sur elle un regard surpris.


  Elle contourna la bâtisse, rentra le véhicule dans le garage et en descendit. Le jour commençait à décliner et le froid vif de cette belle soirée d’automne la stimula. L’énergie qui semblait lui faire défaut depuis quelque temps — depuis le décès d’Osbert, en particulier — se ranimait en elle. Peut-être emmènerait-elle Anthony faire une promenade sur son poney le lendemain, songea-t-elle. Se souvenant qu’il n’avait pas eu de goûter, elle se tourna vers lui.


  — Allons prévenir ta maman que tu es de retour. Nous demanderons ensuite à Mme Melbury de bien vouloir nous préparer un thé avec quelques gâteaux. Quand tu te seras restauré, nous irons donner à manger à Blue.


  Sans cesser de penser au phénomène surnaturel dont elle avait été témoin, Sarah gagna la maison, Anthony sur ses talons.


  



  



  



  07.


  



  Après avoir rassemblé ses idées et appelé quelques fournisseurs afin de s’assurer qu’elle pourrait obtenir ce qu’il lui fallait dans les plus brefs délais, Camilla dévoila à George le programme des festivités de Noël. Confronté à la perspective d’une grande soirée mondaine au lieu du cocktail entre amis qu’il envisageait, George fut pris au dépourvu. Le regain d’enthousiasme de sa femme eut néanmoins raison de ses réticences; en effet, l’indolence et l’humeur massacrante qu’elle manifestait ces derniers temps commençaient à l’inquiéter. Un peu vieux jeu, il avait mis cela sur le compte de la grossesse de Camilla, sans que cela rende celle-ci plus facile à vivre.


  — Tous les convives seront priés de se déguiser et de porter des masques, lui expliqua-t-elle. Oh ! il faudra aussi prévoir une musique appropriée, c’est-à-dire baroque, naturellement. Peut-être pourrions-nous engager un petit orchestre d’étudiants de l’Académie royale de musique. Qu’en pensez-vous?


  De nouveau pris au dépourvu, George décida ensuite d’émettre une objection sur ce point. Ses préférences personnelles allaient surtout à l’opéra — aux œuvres de Puccini, notamment — et la musique ésotérique proposée par sa femme lui semblait un peu déplacée dans le contexte d’une soirée provinciale. Ils en arrivèrent finalement à un compromis : les invités seraient accueillis au son d’une musique moyenâgeuse qui se poursuivrait durant l’apéritif et le souper, tandis qu’une pièce serait réservée aux béotiens de son espèce, amateurs de mélodies plus contemporaines.


  Totalement prise par son sujet, Camilla se mit ensuite à élaborer le menu. George, qui la jugeait désormais capable de commander des cygnes rôtis servis à bout de bras sur des plateaux d’argent, préféra fixer un budget global, quoique fort généreux. Elle utiliserait cette somme à sa guise. Le peu de temps qui restait avant Noël, estima-t-il, l’obligerait à ne pas traîner.


  Les choses ne traînèrent pas, en effet. Sarah, qui ne fut pas consultée, dut reconnaître la remarquable efficacité de sa bru; et quand Tom réapparut après une semaine de débauche à Londres, il trouva la maison en pleine effervescence et menée par une Camilla plus énigmatique que jamais. En la revoyant, il dut s’avouer qu’une semaine loin d’elle ne l’avait pas guéri. Tom considérait de plus en plus l’amour comme une véritable maladie ; pour cette raison, du reste, il évitait de son mieux la malheureuse Diana, ses regards de reproches et sa mine de chien battu.


  Noël approchait à grands pas. Sur les instances de George, Camilla engagea une secrétaire pour s’occuper de l’énorme quantité de courrier généré par son ambitieux projet. Elle ne mit aucun membre de la famille dans la confidence — ce qui exaspérait Sarah —, passant ses journées enfermée dans le bureau de George pour donner de mystérieuses instructions à tous ses fournisseurs. Diana et Sarah se rendirent à Londres en compagnie de Tom afin d’aller louer Ieurs costumes et profitèrent de l’occasion pour déjeuner avec George et Marcus. Personne n’avait la moindre idée de ce que Camilla porterait. George lui-même semblait l’ignorer. Diana, qui s’était livrée à quelques recherches personnelles, décida de se déguiser en Gaspara Stampa, une gente dame de Padoue qui avai été aussi malheureuse en amour qu’elle estimait l'être.


  



  La robe confectionnée sur mesure Pour Camilla fut bientôt prête. George aurait probablement été victime d’une syncope en voyant la facture, mais il n’était pas question qu’il la vît. Le modèle s’inspirait d'un tableau représentant Lucrèce Borgia et lui convenait à merveille. Une fois cette question réglée, elle put se consacrer entièrement au reste des préparatifs.


  Elle se déclara débordée, et ce fut Sarah qui alla chercher Anthony au pensionnat pour les fêtes de fin d’année. Dès qu’elle arriva là-bas, au terme d’un trajet ralenti par les mauvaises conditions climatiques, l'enfant courut se jeter dans ses bras.


  — J'étais si impatient de vous voir! s'exclama-t-il, débordant d’allégresse. Comment va Blue?


  — Tu lui manques, pardi ! Est-ce ta valise? Bon, prends ta cantine à provisions, qui doit être vide, je pense. En route.


  Grâce à la conversation animée du garçon, la route parut beaucoup plus courte au retour.


  — Le manoir est sens dessus dessous, expliqua Sarah comme il lui demandait des nouvelles du domaine. Ta maman organise un bal costumé.


  — Oh, génial !


  Anthony réfléchit un instant, puis se tourna vers elle.


  Malgré son excitation, une lueur d’inquiétude brillait dans son regard.


  — Je devrai me déguiser?


  — Bien sûr ! Comme nous tous !


  



  Ils arrivèrent à l’heure du dîner en amenant dans leur sillage, depuis le Kent, la première véritable chute de neige de l’année. Tout au long de la nuit, de gros flocons continuèrent de tomber lentement, parant le domaine d’un manteau d’hermine. Bien qu’obligé de renoncer à toute perspective de promenade à cheval, Anthony était déchaîné et tournait comme un derviche autour du jardin, soulevant des gerbes de poudre blanche et se roulant avec délices dans le moindre tas de neige. Il regretta que Ned Pemberton ne fût pas là pour en profiter avec lui.


  Comme d’habitude, Camilla remarqua à peine la présence de son fils, sauf pour s’occuper de lui trouver un costume de page qui s’accordât avec sa propre tenue, et elle laissa donc à Sarah et Diana le soin de le divertir. Sarah eut l’impression qu’un changement s’était opéré en lui. Ses doutes et sa tendance à l’introspection avaient cédé la place à une solidité plus naturelle. Sans rien perdre de son éducation, il semblait débarrassé de sa crainte excessive de déplaire aux autres, peut-être parce qu’il se sentait désormais non seulement accepté, mais entouré d’affection. Elle s’aperçut aussi qu’il devenait fort habile dans l’art d’éviter Camilla, de telle sorte qu’ils ne se rencontraient plus qu’aux repas — détail qui avait apparemment échappé à sa mère.


  



  *


  * *


  



  La veille de Noël, tout le monde se leva de bonne heure pour assister à la transformation du manoir. De grandes branches de sapin et des gerbes de houx provenant du parc furent apportées dans l’entrée; une fois débarrassées de la neige qui les couvrait, elles servirent à décorer l’intérieur, tout en l’agrémentant d’un délicieux parfum de résineux. Une partie des branchages fut enroulée et tressée avec art autour de la rampe du grand escalier, puis maintenue par du ruban entrelacé à la manière dont les Florentines de la Renaissance arrangeaient leurs longues chevelures. De hauts chandeliers de cuivre — probablement trouvés dans le grenier, estima Sarah qui ne les avait jamais vus — étaient disposés un peu partout, avec leurs bougies couleur crème qui n’attendaient que d’être allumées. Cette profusion de verdure et de lumière, orchestrée avec un goût exquis, produisait un résultat à la fois naturel et somptueux. Pour la première fois depuis que la mode en avait été importée d’Allemagne, le sapin de Noël avait été banni de l’entrée et relégué dans la pièce baptisée à l’occasion par Camilla « le salon disco ». Les traiteurs prirent possession de l’office sous la tutelle d’une Mme Melbury un peu perturbée de voir ainsi envahi son fief. Le dîner serait servi à la manière des banquets d’antan, de longues tables ayant été installées dans la salle à manger. Avec une flambée dans chaque cheminée et tous les chandeliers éclairés, l’effet serait saisissant.


  A la nuit tombée, même Anthony qui, à son âge, rêvait encore de fêtes avec guirlandes en papier, paillettes et sapin aux couleurs criardes se rendit compte que sa mère avait opéré des prodiges. Mais elle avait toujours eu un don pour ce genre de choses, songea-t-il; c’était plutôt dans son rôle de mère qu’elle ne se montrait pas à la hauteur. Absorbé dans ses réflexions, il s’aperçut soudain que Sarah lui parlait.


  Il la suivit à l’étage afin qu’elle l’aidât à enfiler son costume avant d’aller s’habiller à son tour. La tenue choisie pour lui par Camilla, composée d’une chemise crème à manches bouffantes avec une tunique rouge resserrée à la taille par une ceinture, lui allait à merveille. Une courte cape s’accrochait aux épaules et un large béret de velours rouge, assorti aux chausses portées sur un collant noir, complétait l’ensemble. Un bref instant, en contemplant le reflet du garçon dans le miroir, Sarah put voir sa mère en lui. Il portait bien la toilette, exactement comme elle. Tout en se réjouissant du charmant spectacle qu’il offrait, elle ajusta le chapeau sur sa frange brune et recula d’un pas pour admirer le résultat. Anthony se regarda lui aussi dans le miroir et se trouva l’air parfaitement nul; avec soulagement, il songea qu’aucun de ses camarades de pension ne pouvait le voir.


  Tour à tour, les Marchant descendirent au rez-de-chaussée et se rassemblèrent dans le grand vestibule en un groupe chamarré composé d’une Médicis — Sarah —, d’un Ricasoli — Marcus —, d’un Gonzague — George —, d’un Borgia — Tom qui, donnant à son insu la réplique à Camilla, avait choisi de se déguiser en César — et d’une Stampa peu enthousiaste — Diana. Le feu allumé dans la cheminée et les flammes des bougies qui garnissaient les candélabres diffusaient une lumière dansante aux reflets d’or; le plafond, trop haut pour être éclairé, restait noyé dans l’ombre. Comme Camilla se l’était figuré, le décor de verdure à l’arôme puissant mettait admirablement en valeur la richesse des costumes.


  Tom attendait avec impatience la suite des événements, et, en dépit de ses malheurs, Diana se sentait elle aussi presque disposée à s’amuser. Depuis la veille, elle s’était interdit tout recours aux calmants afin de réussir à dominer son abattement ; un verre à la main, elle s’en remettait à présent aux effets d’un apéritif fortement alcoolisé. Elle ne tarda pas à constater que cette tactique semblait porter ses fruits et Marcus, très inquiet pour elle depuis quelque temps, se réjouit de la voir retrouver quelque entrain.


  Les musiciens arrivèrent et commencèrent à accorder leurs instruments. L’idéal eût été de les installer sur une estrade, mais, le manoir n’en étant pas pourvu, Camilla leur avait aménagé une place à droite de la cheminée. L’orchestre attaqua le premier morceau, une pavane composée à l’époque pour Laurent de Médicis. Et tandis que les notes de la majestueuse mélodie s’élevaient parmi les effluves piquants des conifères, la maîtresse de maison apparut au sommet du grand escalier de chêne, suivie de son jeune page. Un peu emprunté, Anthony descendit sur les pas de sa splendide mère. La taille svelte de la jeune femme ne laissait pas soupçonner le moins du monde qu’elle fût enceinte ; sinon, peut-être, songea son époux ébloui, que sa poitrine semblait particulièrement épanouie. La masse sombre de ses cheveux tirés en arrière s’enroulait en lourdes tresses rassemblées avec recherche sur la tête et entremêlées de fils d’or. Seul un visage d’une beauté parfaite pouvait souffrir d’être ainsi dégagé. La robe de velours bordeaux, à manches longues, déployait sa jupe ample qui tombait jusqu’au sol en longs plis ondoyants depuis la taille sanglée sous un corsage brodé de fleurs dorées, au décolleté généreux. Tom, qui espérait avoir retrouvé un certain équilibre, sombra définitivement. George s’avança vers sa femme, lui prit la main et s’inclina pour l’effleurer de ses lèvres. Anthony, qui n’avait jamais brûlé d’envie d’escorter sa mère, lui faussa discrètement compagnie et alla se placer auprès de Sarah, tout de noir vêtue, imposante et sculpturale en Catherine de Médicis. Les premiers invités arrivèrent à leur tour, et les suivants ne tardèrent pas à affluer en masse. Posté près de l’entrée en compagnie de son épouse, George les accueillit et fit les présentations. A l’extérieur, la neige qui n’avait pas cessé de tomber tout au long de la journée et venait tout juste de s’arrêter formait de larges nappes scintillantes. Les parterres de fleurs semblaient sertis dans un écrin immaculé, et à l’extrémité de l’allée de buis, étincelante de givre, la déesse de pierre, tout enveloppée de blanc, tendait ses bras gracieux et ses mains débordantes de neige vers la lune argentée.


  A l’intérieur du manoir, la fête battait maintenant son plein. Le couple éblouissant que formaient George et Camilla se déplaçait de groupe en groupe, suivi par nombre de regards admiratifs. Tous connaissaient déjà George, bien sûr, mais personne n’avait encore rencontré son épouse, qui suscitait une curiosité intense parmi tous ces notables de province. Camilla tenait son rôle à la perfection, consciente que la réussite de cette soirée lui garantirait l’accès à quelques mondanités en attendant la naissance de son enfant.


  Toujours réunis lors de telles occasions, trois couples d’amis de longue date des Marchant — les Bulstrode, les Kirkpatrick et les Harrington — la regardaient circuler parmi les convives.


  — Quelle splendide créature, déclara le colonel Bulstrode qui la couvait des yeux, au grand dam de son épouse. George a bien de la chance ! Où l’a-t-il donc rencontrée ?


  — A Rome, semble-t-il, répondit Desmond Kirkpatrick.


  — Oh ! à l’étranger, dit le colonel en fronçant légèrement les sourcils. Mais elle est bien anglaise, n’est-ce pas?


  Desmond réprima un sourire amusé ; comme tout le monde, il connaissait les préjugés du colonel sur ce point.


  — Oui, rassurez-vous, cher ami. Et vous avez raison, elle est d’une beauté remarquable. Voilà une hôtesse pleine d’allure et de style pour le domaine Marchant.


  — Elle est très racée, renchérit le colonel, surmontant exceptionnellement sa méfiance pour tout ce qui venait du continent. Un vieil habitué des courses comme moi ne s'y trompe pas. Avec de l’ambition, elle peut aller loin; à mon avis, elle pourrait même donner du fil à retordre à son époux.


  Marcus, qui s’approchait du groupe à ce moment précis, entendit la remarque.


  — Ne vous faites pas trop de souci pour George, intervint-il d’un ton incisif. Il n’est pas homme à se laisser désarçonner aussi aisément. Mais peut-être pourrions-nous ouvrir le pari sur ce point, colonel ?


  — Il n’en est pas question! intervint Violet Bulstrode en foudroyant son mari du regard.


  Bunny Harrington, un ex-mannequin que la classe de la nouvelle venue menaçait beaucoup moins que les deux autres femmes — au physique plutôt quelconque — résuma à son tour son impression :


  — Camilla a beaucoup de présence. Elle crée autour d’elle une sorte de champ magnétique auquel il semble difficile de résister.


  La pertinence de sa remarque frappa Marcus. Un bref instant, il évalua sa belle-sœur d’un regard attentif. George ne risquait-il pas d’être dépassé, en effet? Le débat demeurait ouvert. Tandis que la jeune femme se frayait un chemin parmi les invités, Tom l’observa également avec convoitise, se demandant comment arriver à ses fins. Obsédé par cette idée fixe, il ne prêtait pas la moindre attention à Diana, son ancien amour, contrainte de se rabattre sur son propre mari. Avait-elle jamais vraiment tenté de se rapprocher de Marcus? s’interrogea-t-elle à cette occasion. Tout en l’examinant avec un regain d’intérêt, un grand verre de gin à la main, elle se demanda à quoi ressemblerait leur union si elle s’investissait réellement dedans et y mettait tout son cœur. N’était-ce pas maintenant tout ce qu’il lui restait, en définitive?


  Dans la cohue, Tom avait perdu de vue sa seconde belle-sœur. Si tout le monde était masqué, sa coiffure spectaculaire devait l’empêcher de passer inaperçue. Une rapide inspection du hall d’entrée et du petit salon confirma qu’elle ne s’y trouvait pas; elle n’était pas non plus passée dans la salle à manger où le repas était sur le point de commencer. Quand il s’aperçut que George était retenu dans un coin par les Bulstrode, Tom gagna à grands pas l’escalier principal, gravit les marches deux à deux et partit à la recherche de Camilla.


  



  A l’instar de son fils aîné, Sarah circulait de groupe en groupe, mais en compagnie d’Anthony. Une bonne partie des amis ou relations de la famille avaient des enfants ou, pour les personnes de sa génération, des petits-enfants, et elle souhaitait vivement mettre en contact le fils de Camilla avec d’autres garçons de son âge. Sur ces entrefaites, les musiciens s’octroyèrent une pause et se rendirent à l’office où Mme Melbury leur avait préparé une collation. De son côté, George réussit enfin à échapper aux griffes des Bulstrode pour se faire aussitôt harponner par Hugh Fordyce, le député local, personnage imbu de lui-même et mortellement ennuyeux. Réprimant un soupir, il se laissa entraîner malgré lui vers Miles Canford que Fordyce souhaitait intéresser, ainsi que George lui-même, à quelque affaire de son invention.


  



  Sans frapper, Tom ouvrit la porte de la chambre de Camilla où il supposait qu’elle avait dû se réfugier pour rafraîchir son maquillage. Son intuition ne l’avait pas trompé, puisqu’il se retrouva en effet nez à nez avec elle. Prestement, il avança d’un pas, l’obligeant à reculer d’autant, puis ferma à clé derrière lui. Camilla renversa légèrement la tête pour le regarder, avec un sourire un rien moqueur qui le piqua au vif.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle soudain.


  D’abord pris au dépourvu, Tom se souvint ensuite de son déguisement.


  — César Borgia, dit-il. Et vous ?


  — Lucrèce ! répondit-elle dans un éclat de rire.


  Tom n’était pas d’humeur à plaisanter. Ils perdaient un temps précieux. Il devait aboutir maintenant ou jamais; sa vie même lui semblait en dépendre. Les manteaux des dames étaient déposés dans la pièce où ils se tenaient, mais il était prêt à parier que personne ne les dérangerait pendant qu’on servait le dîner. Il attira la jeune femme vers lui, renouvelant un geste osé un autre jour ; cette fois, elle se laissa faire, sans cesser de le fixer de son regard de sphinx et sans cesser de sourire. Submergé par un désir et une colère trop longtemps refoulés, Tom l’embrassa avec sauvagerie. Sous cet assaut inattendu, la coiffure extraordinaire partit soudain à la dérive ; très lentement, comme un navire qui coule, les nattes entrelacées descendirent et se dénouèrent peu à peu, la longue chevelure d’ébène parsemée de fils d’or se déployant sur les épaules de la jeune femme. Camilla pesta. Tom n’en tint aucun compte. Expert comme il l’était dans ce genre d’exercice, il repéra immédiatement une rangée de minuscules boutons recouverts de velours au dos de la robe et les défit un à un. Très vite, l’étoffe bordeaux tomba aux pieds de Camilla en plis bouillonnants, suivis par le corsage rebrodé d’or et de perles qui heurta le sol avec un léger crissement. Tandis qu’ils s’abattaient ensemble sur le lit, Tom, qui ignorait qu’au XVIe siècle, en Italie, seules les courtisanes portaient des culottes — considérées comme indécentes — fut stupéfait de découvrir Camilla totalement nue sous sa robe. Mais le moment était mal choisi pour s’interroger sur ce genre de détail. Sans perdre une seconde de plus, il la prit — ou bien le prit-elle ? — sur le manteau de vison de Violet Bulstrode.


  



  Ayant enfin réussi à se débarrasser de Fordyce et de Canford, George mit ses pas dans ceux de son frère et partit lui aussi à la recherche de Camilla. Inquiet de ne pas l’avoir vue depuis près d’une heure, il l’aperçut qui arrivait par le couloir menant à leur chambre. La première chose qu’il remarqua fut sa chevelure, qui tombait maintenant en vagues souples sur ses épaules, simplement retenue en arrière par un ruban doré attaché en bandeau. Camilla, consciente d’avoir frôlé le drame, pria pour que Tom ne sortît pas juste après elle. D’un geste désinvolte, elle glissa le bras sous celui de son époux, qu’elle gratifia d’un baiser et obligea à pivoter.


  Sa femme était plus belle, plus désirable que jamais, estima George. Elle qui, d’ordinaire, devait se maquiller pour rehausser son teint pâle, avait ce soir des couleurs éclatantes de santé.


  — Si nous faisions l’amour? demanda-t-il soudain, sans réfléchir. J’ai follement envie de toi.


  Sa question le surprit lui-même, mais Camilla plus encore. Elle ne se voyait guère en train de se remettre aussi vite à l’œuvre.


  — Je... je ne me sens pas très bien, dit-elle, incapable de trouver mieux dans l’immédiat. J’ai probablement faim, voilà tout.


  Elle se tut aussitôt, maudissant sa maladresse. A présent, George allait lui reprocher de se surmener et insister sans relâche pour qu’elle se reposât davantage. Tout cela lui était insupportable. Une fois de plus, elle se demanda si le jeu en valait vraiment la chandelle.


  Le mari aux petits soins et son épouse, appuyée à son bras, tournèrent à gauche à l’extrémité du couloir. Écoutant leurs pas s’éloigner, Tom, qui avait évité son frère de justesse, sortit furtivement de la chambre. Après s’être assuré que la voie était libre, il fila ensuite dans la direction opposée. Au rez-de-chaussée, le bal battait maintenant son plein. Camilla, initialement hostile à l’idée d’un espace réservé aux amateurs de danses modernes, dut admettre que George avait eu raison. De toute façon, les musiciens devaient partir à 23 h 30, et, au train où allaient les choses, la soirée semblait près de se prolonger jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. La plupart des costumes commençaient à paraître quelque peu défraîchis ; bien des collants présentaient des accrocs plutôt inélégants. Anthony, qui avait posé son chapeau quelque part sans savoir où exactement, espérait que personne ne se serait assis dessus. Le visage ténébreux de Tom réapparut dans la foule et Diana, qui dansait avec Miles Canford, se demanda où il s’était caché durant tout ce temps. L’expression qu’il affichait ne lui était pas inconnue ; en fait, il avait l’air repu, songea-t-elle. Rapprochant cette constatation des cheveux défaits de Camilla, elle se demanda soudain ce qu’il fallait en déduire. Ils n’avaient tout de même pas... ? Oh ! non, c’était impossible !


  Elle s’interrogeait encore quand la pendule égrena les douze coups de minuit. Anthony ne se tenait plus de joie à l’idée que c’était le jour de Noël. Comme George le lui avait demandé, il ouvrit en grand la porte d’entrée afin que tout le monde pût entendre carillonner les cloches de l’église depuis le village. George embrassa Camilla, Marcus embrassa Diana et, n’ayant personne d’autre sous la main, Tom embrassa sa mère. Lorsque arriva son tour d’embrasser sa nouvelle belle-sœur, il lui chuchota à l’oreille :


  — Quand recommençons-nous ?


  Avant de lui rendre son baiser, Camilla le toisa du regard.


  — J’espère vivement que vous n’allez pas devenir un pot de colle, Tom, dit-elle d’un ton suave sans même prendre la peine de baisser la voix.


  Un « pot de colle »? Tom n’en croyait pas ses oreilles. Ne venait-il pas de lui donner du plaisir? Il aurait juré que oui, en tout cas ; quant à lui, il s’était cru au paradis. Humilié, il se dirigea vers Diana qui le vit arriver et lui tourna le dos pour embrasser George. La majorité des convives regagna la piste de danse tandis que les plus âgés, à minuit passé, s’autorisaient à prendre congé. Le colonel et sa femme étaient de ceux-là; avant de sortir, Violet Bulstrode enfila son vison neuf, sans se douter fort heureusement un instant de ce qui s’était passé.


  Camilla éprouvait une satisfaction bien légitime ; sa soirée avait été — et demeurait encore — un véritable triomphe. Sans aucun doute, il n’y en avait pas eu d’aussi somptueuse dans toute la région depuis des années. Cela aurait au moins l’avantage de leur fournir à tous un objectif à atteindre. Remarquant que Tom la dévorait encore du regard, elle prit la main de son mari.


  — Pourquoi ne pas venir danser tranquillement avec votre femme enceinte? suggéra-t-elle.


  Ils s’éloignèrent ensemble. Marcus qui, comme son épouse, avait constaté la coïncidence entre le brusque retour de Tom et les cheveux défaits de Camilla les suivit des yeux avec un sourire narquois, puis invita Diana à danser. Tout le monde s’amusait sauf lui, songea Tom avec amertume. Livré à lui-même, il était incapable de décider si, en ce qui le concernait, cette soirée se soldait par une réussite ou par un échec.


  



  



  



  08.


  



  A la fin du mois de janvier, Sarah emménagea dans le petit manoir avec un immense soulagement. Bien que les travaux ne fussent pas tout à fait terminés, elle ne doutait pas un instant qu’elle s’y sentirait mieux que chez son fils. Anthony avait regagné le pensionnat, et rien ne la retenait plus dans son ancienne demeure. De toute évidence, Camilla attendait du reste son départ pour réaliser ses projets de rénovation intérieure. Sarah reconnaissait volontiers que la maison en avait grand besoin et, ayant vu sa bru à l’œuvre à l’occasion des fêtes, elle lui faisait entièrement confiance pour mener cette tâche à bien. C’était là le seul résultat positif d’une union qu’elle estimait désastreuse.


  Pour sa part, Camilla supporta péniblement la grisaille des journées de février et l’existence monotone qu’elle menait au domaine. Au milieu du trimestre, Sarah alla chercher Anthony qui bénéficiait d’un bref congé de trois jours. Il passa la majeure partie de son temps avec elle, au petit manoir. Persuadée d’acquérir un statut privilégié dès que son enfant serait né, Camilla détestait néanmoins les contraintes que lui imposait son état. Il y avait aussi la délicate question de la facture impayée du couturier pour la somptueuse robe de Lucrèce. Le budget alloué par George pour l’organisation de la fête était censé couvrir la totalité des dépenses, y compris son costume. Comment lui avouer le montant de sa dette sans s’exposer à de pénibles reproches et, surtout, à de nouvelles restrictions financières? En revanche, s’ils pouvaient établir d’un commun accord un nouveau budget pour la rénovation du manoir, peut-être pourrait-elle en profiter pour ponctionner dessus l’argent nécessaire à son remboursement. Les réclamations du créancier se faisant de plus en plus pressantes, elle devait à tout prix trouver un moyen de le payer, même partiellement.


  La seconde préoccupation concernait l’attitude à adopter à l’égard de Tom. Le jeune homme se montrait tour à tour affreusement maussade ou pantelant de désir. Jusqu’ici, elle s’était arrangée pour éviter de se trouver en tête à tête avec lui ; mais Marcus, Diana et Sarah étant de plus en plus souvent absents, la chose devenait impossible, ou presque. Leur brève étreinte au cours de la veillée de Noël avait constitué pour elle une amusante diversion, bien que la plaisanterie soit allée trop loin un peu trop rapidement à son goût. Dans ses moments de morosité, Tom n’avait rien d’inquiétant, mais, après un verre ou deux, il devenait hostile et provocant, aussi imprévisible qu’une bombe à retardement. Comme son humeur semblait varier d’un extrême à l’autre — à tel point que George avait demandé à Camilla ce qu’elle pensait de ce comportement —, il était fort difficile de maîtriser la situation. A la réflexion, le seul moyen d’y parvenir consistait sans doute à laisser cette aventure se prolonger de manière intermittente; la progression de sa grossesse — cas de force majeure — réduirait peu à peu la fréquence de leurs rencontres, puis finirait par y mettre un terme. Du moins, peut-être... Tout dépendrait des dispositions dans lesquelles elle se trouverait alors. Ainsi, plusieurs après-midi d’oisiveté furent occupés de cette façon, mais pas dans les appartements de Tom. Très attachée au cadre qui était le sien, Camilla insista pour qu’il la rejoignît dans sa chambre, où Vénus et ses chérubins présidaient à leurs ébats. C’était là un exercice périlleux, mais ils avaient tous deux le goût du risque ; du reste, qu’avaient-ils à craindre de George, retenu du matin au soir à Londres par son travail?


  A mesure que sa grossesse avançait, Camilla sentait son corps s’alanguir. Parfaitement détendue, elle s’abandonnait avec volupté aux caresses et aux baisers de son amant afin que cette lente accumulation de plaisirs sensuels exaspérât son désir et la conduisît à l’orgasme aussitôt qu’il la pénétrait. Pour Tom, qui avait toujours donné la priorité à son propre plaisir, il s’agissait là d’une véritable initiation. Jamais il n’avait rencontré une femme comme elle et, pensait-il, il n’en connaîtrait probablement pas d’autre. Peut-être parce qu’ils se ressemblaient trop à cet égard, le tempérament égoïste et intéressé de sa maîtresse ne le choquait pas. Il ne voyait en elle que la beauté d’un corps et d’un visage, ainsi que l’expérience — quand elle voulait s’en donner la peine — d’une courtisane au lit. En outre, par quelque phénomène de perversité inexplicable, il la trouvait chaque jour plus désirable, non pas en dépit de sa grossesse, mais plutôt grâce à elle. Quant à Camilla, elle le considérait comme ses autres amants : elle qui n’avait jamais été réellement éprise d’un homme — et méprisait même la plupart d’entre eux — se servait simplement des autres pour son plaisir ou son profit personnel. Si Tom, en son absence, pensait tout le temps à Camilla, celle-ci jamais n’avait la moindre pensée pour lui, ni pour George, du, reste, absorbée qu’elle était par ses calculs et ses échantillons de tissu. Son univers gravitait exclusivement autour de ses propres intérêts. Sauf sur le plan financier, Camilla n’avait aucun besoin d’un homme pour la compléter. Elle se suffisait à elle-même.


  



  Un jour orageux du mois de mars, en se rendant au bureau par le train de 6 h 45, plongé dans les mots croisés du Times, George fut soudain pris d’un malaise. La sensation était presque indéfinissable — une constriction diffuse au niveau de la poitrine, accompagnée d’une faiblesse inhabituelle à cette heure de la matinée. Comme tous les membres de sa famille, il jouissait d’ordinaire d’une santé robuste qui ne lui avait jamais causé le moindre souci. Il changea de position sur son siège et, en remuant son bras gauche, il se sentit brusquement exténué, au point qu’il dut lutter pour ne pas s’assoupir sur-le-champ. Peut-être s’agissait-il d’un début de grippe. Une véritable épidémie sévissait en ville, ces jours-ci. Il se remit résolument au décryptage des définitions du 3 vertical et quand le train arriva au terminus en gare de Londres, il avait à peu près complété sa grille. Un peu plus dispos, il héla un taxi et s’installa à l’arrière pour parcourir les pages financières du journal.


  



  Au domaine, Camilla décida de consacrer son après-midi à ses ébats extraconjugaux. Jusqu’à midi, elle mettrait la dernière main à son projet de rénovation du salon afin de le présenter à son mari le soir même; cette tâche achevée, elle aurait bien mérité de s’octroyer une petite récompense au lit, à l’heure du goûter. S’étant ainsi organisée, elle ouvrit ses dossiers et se mit à l’œuvre.


  



  Penché sur les papiers étalés sur son grand bureau d’acajou, George ressentit de nouveau cet étrange malaise, comme si une main d’acier lui étreignait le cœur. Le souffle coupé par la douleur, il s’interrompit au beau milieu de la lettre qu’il était en train de dicter, et quand sa secrétaire leva les yeux, elle fut horrifiée par son teint livide. Quoique honteux de sa faiblesse, il abrégea la séance de dictée sur les conseils de la jeune femme et demanda à ne pas être dérangé pendant une heure. Puis il s’enferma à clé dans son bureau et s’allongea sur le canapé de cuir sombre. Immédiatement, sa respiration devint moins pénible, sans que la douleur s’atténuât de manière appréciable. Il finit tout de même par s’assoupir et se réveilla une heure plus tard, à peu près dans le même état. George décida alors d’abandonner une lutte inégale et d’arrêter là sa journée de travail. Le lendemain, il irait consulter Desmond Kirkpatrick, le médecin de famille des Marchant. Trop mal en point pour prendre le train, il gagna le bureau adjacent et pria sa secrétaire de faire mettre une voiture de service à sa disposition; il rassembla ensuite les dossiers qu’il avait l’intention d’étudier chez lui et les rangea dans son porte-documents.


  Une heure plus tard, installé à l’arrière d’un véhicule de sa compagnie, il passa quelques appels téléphoniques — dont l’un à son épouse qui ne répondait pas — et jugea qu’il s’était probablement affolé pour une vétille. Par précaution, il irait tout de même voir Desmond pour un examen de contrôle général. Aux environs de 16 heures, le chauffeur le déposa au pied du perron.


  Le calme absolu qui régnait dans la maison le frappa dès ses premiers pas dans le hall. Posant son porte-documents sur le sol, il alla jeter un coup d’œil dans la bibliothèque, pièce où sa femme avait coutume d’échafauder ses projets de décoration et de rénovation intérieures. Les crayons, esquisses et devis qui jonchaient le bureau témoignaient d’une activité récente, mais Camilla ne s’y trouvait pas. Songeant qu’elle était peut-être montée se reposer dans sa chambre, il commença à gravir d’un pas lourd les marches du grand escalier après avoir pris au passage le courrier de l’après-midi sur la console de l’entrée. Arrivé à l’étage, il traversa le palier pour gagner le couloir menant à sa chambre, marchant sans bruit sur l’épais tapis persan.


  La douleur s’était réveillée et redoublait d’intensité, à la fois plus aiguë et plus insistante que la fois précédente. Soudain oppressé, il posa la main sur le bouton de la porte. Camilla, qui avait l’ouïe fine, reconnut le son familier de la lourde chevalière de George heurtant le cuivre. Aussitôt sur le qui-vive, elle se retourna d’un bloc vers la source du bruit; dans un silence horrifié, la jeune femme et Tom — qui ne portait pour tout vêtement que ses chaussettes — regardèrent la poignée tourner et le battant s’ouvrir.


  



  A l’office, Mme Melbury repassait tranquillement du linge de table, Frescobaldi allongé sur une chaise à côté d’elle. S’il n’eût pas été exagéré de prétendre qu’ils étaient désormais amis, du moins une trêve tacite avait-elle succédé aux hostilités initiales. Quelques bonnes tapes sur le dos administrées avec un torchon humide avaient permis à l’animal de distinguer ce qui était admis dans la cuisine de ce qui ne l’était pas. Camilla semblant-avoir oublié jusqu’à l’existence du félin, Mme Melbury l’avait rebaptisé Frisky — nom qui lui convenait beaucoup mieux, selon elle — et cette partie du manoir, ainsi que les écuries, était devenue son domaine.


  Tout en fredonnant à mi-voix, elle posa le fer sur son support et le débrancha. Puis elle prit le vieux transistor qu’elle écoutait d’ordinaire en exécutant des tâches telles que le repassage et l’éteignit à son tour. A cet instant précis, un hurlement retentit à l’étage, suivi d’un bruit de pas précipités. Inquiète, elle ôta son tablier, gagna la porte en hâte et faillit se cogner à Tom, qui arrivait en courant.


  — Un accident est arrivé... à M. George. Appelez une ambulance ! Vite !


  M. George? Elle n’avait même pas remarqué qu’il était rentré. Consciente de n’avoir jamais vu M. Tom dans un état pareil, la gouvernante s’éloigna au pas de course, du moins aussi vite que sa corpulence le lui permettait. Après avoir téléphoné, elle suivit Tom, dont la silhouette venait de disparaître en direction de l’étage. George était étendu là où il était tombé, en travers du seuil de la porte qu’il avait ouverte quelques instants plus tôt; les lettres qu’il tenait à la main étaient éparpillées autour de lui. Auprès de lui gisait un objet que Mme Melbury ne put identifier immédiatement ; puis elle vit qu’il s’agissait de l’ange doré que Madame avait rapporté d’Italie avec elle. La tête avait roulé un peu plus loin, la statue ayant dû se briser après que M. George l’avait heurtée en tombant. Allongée sur le lit, Camilla était secouée de sanglots convulsifs. Vêtue d’un négligé de soie grise, elle devait faire sa sieste au moment où l’accident s’était produit.


  Péniblement, Mme Melbury s’agenouilla à côté du corps inerte de son employeur et lui prit le pouls. Elle ne sentit absolument rien. De toute évidence, il était trop tard pour appeler une ambulance, mais elle choisit de garder son opinion pour elle. Puisque le véhicule de secours était déjà en route, il ne restait plus qu’à l’attendre. Tom, qui se tenait d’un air indécis auprès de la porte, songea soudain qu’il faudrait prévenir Desmond Kirkpatrick et Sarah, et qu’un cognac ferait du bien à Camilla. Sur son ordre, Mme Melbury descendit à la bibliothèque, où se trouvait le bar, pour en chercher un verre. Tandis que Tom appelait sa mère et le médecin, Camilla quitta le lit et s’assit sur la petite chaise cannée, devant sa coiffeuse. Le miroir lui renvoya le reflet d’un visage ravagé. Ses joues avaient perdu leurs couleurs et ses pupilles dilatées envahissaient les prunelles, leur noir brillant offrant un contraste frappant avec son teint livide. D’une main tremblante, elle rejeta en arrière ses cheveux en désordre. Son regard égaré et ses longs ongles écarlates évoquaient l’image d’une sorcière. Toujours agitée d’un tremblement incoercible, elle se leva au moment où Tom revenait. Face à face, ils se regardèrent. Le léger mouvement de tête de Mme Melbury quand elle avait pris le pouls de George ne leur avait pas échappé; ils savaient tous deux qu’il était mort.


  — Personne ne doit savoir que tu étais là, dit Camilla.


  — Personne ne le saura jamais, affirma Tom.


  En cet instant, ils prirent conscience du lien qui les unissait désormais. Même s’ils ne devaient jamais se revoir, ils garderaient en commun le souvenir de cet instant tragique. Tom aurait voulu pouvoir effacer de sa mémoire le regard incrédule de George, pétrifié sur le pas de la porte. Hélas ! la scène que son frère avait découverte ne prêtait pas le moins du monde à confusion. Il revit en pensée le lit défait, Camilla uniquement vêtue d’un négligé ouvert sur ses seins épanouis et la courbe de son ventre qui portait l’enfant de George, tandis que lui, Tom, se penchait pour récupérer sa chemise sur la descente de lit. Sur la table de nuit, il y avait une demi-bouteille de chablis qu’il avait eu la présence d’esprit d’emporter dans sa propre chambre avant d’aller chercher du secours. Un gémissement lamentable lui échappa malgré lui. C’était lui, et non George, qui aurait dû tomber foudroyé ! Pour la première fois de sa vie, il connut l’amertume de la honte et du remords pour cet acte irréparable. En revanche, Camilla semblait recouvrer peu à peu son sang-froid. Ayant avalé d’un trait le verre de cognac que lui avait apporté la gouvernante, elle alla s’habiller dans le cabinet de toilette. Elle s’y trouvait encore quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, annonçant l’arrivée simultanée du Dr Kirkpatrick et des ambulanciers. Mme Melbury les conduisit à l’étage où gisait le corps de George et où Tom et Camilla les attendaient, silencieux, les traits défaits. Les yeux écar-quillés, ils arboraient tous deux une mine hagarde, tels des poissons échoués sur la grève après la marée. Comme la gouvernante l’avait fait avant lui, Desmond s’agenouilla pour se relever après un rapide examen.


  — Je crains qu’il ne soit trop tard, annonça-t-il. Camilla, je suis profondément désolé. Tom, pourrais-tu m’aider à l’allonger sur le lit? Cela ressemble à une crise cardiaque, mais comme il n’avait jamais eu le cœur malade, il faudra pratiquer l’autopsie.


  Le carillon de l’entrée sonna de nouveau.


  — Ce doit être ma mère, dit Tom, visiblement tenté de s’éclipser.


  — Veux-tu que je lui annonce moi-même la nouvelle? proposa Desmond.


  — Non. Il vaut mieux que je m’en charge.


  A contrecœur, le jeune homme quitta la pièce. Quand il fut sorti, Camilla demeura immobile près du lit. Elle semblait sur le point de s’effondrer.


  Tom conduisit Sarah dans la bibliothèque et lui parla sans préambule. S’il avait cherché à la ménager, sans doute n’aurait-il plus trouvé la force d’aller jusqu’au bout. Elle écouta sans réagir ce qu’il lui disait, les yeux fixés sur le rectangle de la fenêtre. George était donc mort chez eux, comme son père. Osbert n’avait toutefois pas vécu ses derniers instants dans leur chambre. Vers la fin, il était si malade qu’elle avait dû lui installer un lit au rez-de-chaussée. Au lieu de l’envoyer à l’hôpital, comme les médecins l’y incitaient, elle avait préféré le garder au manoir et s’occuper de lui, avec l’aide de spécialistes des soins à domicile. Tout au long de cette interminable maladie, elle lui avait fait la lecture; des poèmes, surtout, et les romans de Trollope. Elle l’aimait tant... Le jour de sa mort, pourtant, elle s’était senti curieusement dépossédée d’elle-même, incapable d’éprouver un véritable chagrin. A présent, le même phénomène se reproduisait; comme si cette paralysie des sentiments très britannique s’emparait de façon systématique d’elle en pareille occasion. George... Elle le revit soudain à dix ans, l’âge qu’avait Anthony aujourd’hui, sautant des obstacles avec son poney. Il en avait eu deux ou trois avant de monter à cheval. Le plus ombrageux d’entre eux s’appelait Johnny Belinda, et c’était avec lui que George avait remporté presque tous les premiers prix du gymkhana, cette année-là; les épreuves s’étant déroulées sur leurs terres, Sarah lui avait remis elle-même les médailles et les rosettes qui lui étaient décernées. C’était une époque de bonheur et d’insouciance.


  S’apercevant que Tom lui parlait, elle se tourna vers lui. Il vit alors que sa mère, dont le visage lui semblait n’avoir guère changé du plus loin qu’il s’en souvienne, paraissait soudain très âgée. Sarah songeait à la prophétie de Mme Seed.


  — Je voudrais le voir, dit-elle simplement.


  Sa dignité bouleversa Tom. Pour sa part, il aurait volontiers avalé un bon remontant.


  Ils montèrent ensemble à l’étage.


  



  L’autopsie de George et le témoignage de sa secrétaire confirmèrent le diagnostic de Desmond. George était bien décédé d’une crise cardiaque. Apparemment en bonne santé, il manifestait de son vivant une indifférence notoire pour les médecins et ignorait de manière délibérée la nécessité, à son âge, de se soumettre à des examens de contrôle réguliers — négligence qui avait fini par lui coûter la vie. Sa veuve fit appel à une agence d’intérim pour se faire aider à répondre aux innombrables lettres de condoléances. Vite remise d’une crise de nerfs éphémère, elle se félicita secrètement d’être enceinte; en effet, même si son mari n’avait pas eu le temps de modifier son testament depuis leur mariage, sa position de veuve et future mère de l’enfant de George lui garantissait une sécurité absolue. La famille n’apprécierait guère la situation, bien sûr, mais ils devraient se faire une raison. Elle attendait donc en toute sérénité la lecture du testament, qui devait avoir lieu le lendemain des obsèques. L’idée d’aller voir Miles Canford, le conseiller juridique de la famille, lui avait traversé l’esprit un moment, jusqu’à ce qu’elle décide que ce serait là une perte de temps superflue. Sûre d’elle, elle pouvait se permettre de feindre l’indifférence.


  L’enterrement eut lieu par une belle matinée ensoleillée, presque douce, de bon augure pour l’été à venir. Les flaques d’or des jonquilles illuminaient le parc et Sarah et Diana en avaient rempli la petite église, réservant les branches de forsythia au décor de l’autel. L’air léger embaumait le printemps, une saison que George avait toujours particulièrement appréciée. A l’arrivée de la famille, l’église était déjà à moitié pleine de monde. Quand Camilla entra au bras de Marcus, tout de noir vêtue, avec un bouquet de perce-neige à la main, un silence compatissant l’accueillit. Elle alla s’installer sur le banc du premier rang, au côté de sa belle-mère.


  Tout en observant un rai de lumière où dansaient des myriades de poussières lumineuses, la jeune femme songea que si cette attaque foudroyante ne s’était pas produite à point nommé, George aurait à coup sûr demandé le divorce, et lui aurait du même coup ôté tout espoir de s’approprier la fortune des Marchant. Évitant le regard de Tom qui se trouvait à gauche de Diana et Marcus, elle pivota sur son siège et examina l’assistance massée debout au fond de la nef, par manque de place. Elle semblait chercher quelqu’un qui n’était pas là, songea Sarah en la voyant esquisser une imperceptible grimace avant de se remettre à étudier ses ongles, comme toujours fort longs et laqués de rouge. Marcus, placé à sa gauche, remarquant pour sa part ses joues sèches et son calme imperturbable, s’interrogea sur les circonstances du décès de George. La mine désemparée de Tom depuis quelques semaines ne lui avait pas échappé; sans doute son jumeau s’était-il épris de sa nouvelle belle-sœur. Dans ces conditions, le fait que Tom se soit trouvé sur place le jour où George était mort ne manquait pas d’intérêt. Encore aurait-il fallu savoir où il était exactement au moment du drame, songea Marcus.


  Le pasteur entra et l’organiste, qui assurait jusque-là un fond sonore des plus discrets, attaqua avec énergie le premier morceau. Les accents tourmentés de Crimond, un hymne gallois, s’élevèrent dans l’air doré, saturé d’effluves floraux. Quelque part dans l’assistance, quelqu’un étouffa des sanglots déchirants. Profondément abattue mais déterminée à ne pas donner libre cours à ses larmes en public, Sarah leva très haut la tête en regardant droit devant elle, les yeux humides. Les siens demeurant parfaitement secs, Camilla fit de même tandis que Diana, dont les nerfs étaient soumis à rude épreuve par ce dernier coup, demeurait prostrée, le visage enfoui dans ses mains, le bras solide de Marcus passé sur ses épaules. Le monde où elle évoluait depuis toujours, et qu’elle croyait si bien connaître, se révélait soudain sous un jour différent, comme si tout n’avait existé que dans la bulle transparente et fragile de son imagination. Son regain d’intérêt pour son époux n’avait pas duré bien longtemps, mais elle se sentait en sécurité auprès de lui. Du reste, même si le désir de partager son lit ne la tenait pas vraiment en haleine, elle n’était pas non plus particulièrement tentée de le quitter ; où pourrait-elle bien aller, après tout ?


  Le service avait commencé. Marcus quitta son banc et se plaça face à l’assistance afin d’évoquer de façon brève la mémoire de son frère, Tom ayant refusé de s’en charger pour quelque obscur motif personnel. Ce fut ensuite au tour du pasteur de lire un extrait de l’un des Epîtres aux Corinthiens. Ce passage était magnifique, jugea Camilla, mais le débit monotone et l’intonation lugubre de l’orateur lui ôtaient toute sa grandeur. De même qu’elle avait fait venir l’organiste de Londres, elle aurait volontiers remplacé également le pasteur, par la même occasion. Rongeant son frein, elle darda sur lui un regard venimeux. Sans y prêter la moindre attention, il poursuivit avec emphase :


  — « Aujourd’hui, certes, nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse ; mais alors ce sera face à face. Aujourd’hui, ma connaissance est limitée; mais alors je connaîtrai comme je suis connu. »


  Camilla appréciait particulièrement cette strophe dont le mysticisme et l’effet théâtral correspondaient tout à fait à ses goûts. Tom l’écouta en revanche avec un sentiment de malaise. Pour lui, elle évoquait l’image de George auprès du Créateur, parmi les élus, et au courant de tout. Il lui arrivait encore de se demander — quoique plus rarement, à présent — comment il pouvait continuer à s’accepter jour après jour. En revanche, son obsession pour la veuve de son frère n’en diminuait pas pour autant.


  L’organiste entama les premières mesures de la marche funèbre destinée à accompagner George dans son dernier voyage. Les sourcils froncés, le pasteur emboîta le pas aux porteurs de la bière. L'Adagio d’Albinioni lui semblait déplacé en cette circonstance, et il avait tenté de convaincre la troisième Mme Marchant d’y renoncer, sans le moindre succès. Initialement persuadé qu’elle se soumettrait à son autorité éclairée, il avait vu ses conseils rejetés, avec politesse mais fermeté; devant son insistance, elle s’était même montrée carrément inflexible, attitude qui avait rappelé au pasteur le souvenir cuisant de son différend avec la première Mme Marchant, à propos de la guérisseuse. En outre, il avait eu l’impression très nette qu’elle se moquait de lui — sans trop savoir au juste sur quoi se fondait ce sentiment, car elle l’avait écouté avec beaucoup de déférence avant de lui répondre en substance, avec un charmant sourire, que cela ne le concernait pas.


  Le cortège funèbre quitta l’église, la famille du défunt en tête. George devait être enterré à côté d’Osbert, dans la tombe sur laquelle ils s’étaient déjà recueillis ensemble très récemment, excepté Camilla; ils répétèrent une scène identique, dont seul différait le personnage central. Malgré elle, au moment où les employés descendaient le cercueil en terre, Sarah fit un pas vers Camilla et posa une main sur son bras. Son regard se dirigea alors par hasard sur le groupe de villageois qui, par discrétion, se tenaient légèrement à l’écart. Parmi eux se trouvait un homme qu’elle n’avait jamais vu. Grand et mince, l’inconnu portait un imperméable à large ceinture qui, aux yeux de Sarah, avait une allure américaine plutôt que britannique. Des cheveux blond foncé, épais et ondulés, dégageaient le front haut, le visage anguleux, assez dur, au teint hâlé. Quelles que fussent ses origines et son identité, sa présence paraissait curieusement déplacée parmi les habitants du village, leurs voisins de toujours.


  Sarah sentit Camilla se crisper. Aussitôt sur ses gardes, la jeune femme sembla mobiliser toutes ses facultés, comme si elle se préparait à parer à n’importe quelle éventualité. Sans doute était-ce là la personne qu’elle cherchait tout à l’heure, à l’église. Certain qu’elle l’avait vu, l’homme lui adressa un petit salut de la tête, et Camilla inclina la sienne en retour, de façon presque imperceptible. Et ce fut tout. Elle serrait si fort son bouquet de perce-neige que ses ongles s’étaient enfoncés dans les tiges qu’ils flétrissaient, remarqua encore Sarah. Après une brève hésitation, la veuve de George jeta les fleurs sur le cercueil, les pétales blancs délicatement veinés de vert, encore palpitants de vie, s’éparpillant sur le bois sombre.


  



  Le temps prometteur de la matinée n’avait été qu’un leurre, et ce fut sous un ciel plombé que la famille en deuil regagna le manoir, suivie à distance par l’autre groupe. L’inconnu fermait la marche sans adresser la parole à quiconque. Dans l’allée de gravier, au pied du perron, il s’arrêta pour examiner la façade puis se tourna vers le parc et l’observa un instant avant de pénétrer dans la maison.


  A l’intérieur, Mme Melbury avait préparé un buffet de rafraîchissements installé dans la salle à manger. Camilla choisit ce moment pour présenter l’étranger à la famille qui commençait à le regarder de travers, prête à préserver l’intimité de sa peine. Jake Weston, annonça-t-elle, était un ami du couple Marchant, à Rome. Jake, beaucoup moins jeune que Sarah ne l’avait cru de loin, avait ce genre de visage qui vieillit plutôt bien, quoique marqué par le temps, le soleil et les intempéries ; un visage qui commençait à se dessécher et qui deviendrait, un jour, parcheminé. Il pouvait avoir quarante-cinq ans, estima Sarah, et être bien conservé; le type même de l’aventurier, se dit-elle encore. Les civilités et condoléances d’usage furent énoncées d’une voix dépourvue de distinction, avec un léger accent américain qui pouvait être simplement de l’affectation. Non sans quelque appréhension, Sarah vit son regard fureter dans la pièce pour s’arrêter enfin sur le tableau qu’ils appelaient tous le « Gainsborough, école de ». Il semblait dresser mentalement quelque inventaire.


  — Jake séjournera quelque temps au manoir, révéla encore Camilla.


  Il s’agissait là d’une constatation, énoncée comme à contrecœur. Chacun regarda Jake et vit en lui un homme différent. A moins qu’il n’y eût en lui quelque chose de différent pour chacun, tout simplement. L’œil soudain plus vif, Diana trouva en sa personne une présence masculine plutôt séduisante et capable de la distraire de la neurasthénie où l’avaient plongée ses déboires amoureux. Tom vit en lui un rival ; d’instinct, il devina qu’il avait été, et restait peut-être encore, pour Camilla davantage qu’un simple ami. Sinon, pourquoi serait-il là ? Les éventuels amis que le couple avait pu fréquenter à Rome brillaient par leur absence à cet enterrement.


  Camilla circulait à présent dans la pièce, parlant, remerciant, acceptant les marques de sympathie des visiteurs. « La veuve idéale », songea Diana avec amertume. Le regard très mobile de Jake suivait ses moindres mouvements tandis qu’il s’entretenait avec Marcus et Sarah. Décidément, estima Sarah, cet homme évoquait pour elle l’image d’un prédateur.


  Comme le pasteur manifestait son intention de prendre congé, elle s’excusa auprès de Jake et se dirigea vers le père Gilbey, laissant Marcus en compagnie de l’invité de Camilla.


  — Combien de temps comptez-vous rester en Angleterre? s’enquit Marcus, qui savait déjà que son interlocuteur était arrivé à Gatwick deux jours plus tôt.


  Jake lui fournit une réponse des plus vagues. Il n’en avait vraiment aucune idée. Tout dépendait de l’issue de certaines affaires qu’il avait à traiter. Il se montra si évasif que Marcus, qui se proposait de l’interroger ensuite sur la nature de sa profession, le jugea peu disposé à en parler et glissa avec tact sur le sujet. Jake, en revanche, ne s’encombrait pas de scrupules de ce genre, et il lui posa bon nombre de questions relatives à l’étendue et à la rentabilité du domaine. Sur ces entrefaites, Diana décida de se joindre à eux.


  Un à un, ou par petits groupes, les habitants du village commençaient à partir. Un peu empruntés dans leurs tenues endimanchées et leurs souliers bien cirés, ils s’éloignaient à travers les pelouses ou en suivant l’allée. L’œil sans expression de Jale s’attarda sur la belle-sœur de Camilla. Il la trouva plutôt attirante mais de manière assez banale, en quelque sorte. Il tourna la tête et balaya la pièce d’un regard ennuyé qui s’anima en se posant de nouveau sur Camilla. Vexée, Diana tenta de retenir son attention en le questionnant sur lui, sujet auquel les hommes résistent rarement, avait-elle remarqué. Elle découvrit toutefois avec surprise que Jake faisait exception à cette règle. De mauvaise grâce, il se tourna vers elle, et, au lieu de répondre à la question qu’elle lui posait, il en posa une autre à son tour.


  — Où est l’enfant?


  Prise au dépourvu, Diana hésita un instant.


  — Est-ce d’Anthony que vous parlez?


  Jake confirma d’un hochement de tête, avec une pointe d’agacement, comme si la chose allait de soi.


  — Camilla lui a écrit pour lui faire part du décès de George, mais elle n’a pas voulu qu’il assiste aux obsèques. Elle le juge trop impressionnable; il a souvent des crises d’asthme, vous savez.


  — Je le sais, répondit Jake de façon laconique.


  L’idée qu’il pût connaître Anthony n’avait pas même effleuré Diana. Sa présence dans la vie de Camilla devait être bien antérieure à la rencontre de la jeune femme avec George, songea-t-elle. Il s’agissait donc d’un ami de très longue date. Un bref instant, en l’observant, elle eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, bien que la chose fût évidemment tout à fait impossible.


  Elle constata avec soulagement que les dernier invités s’apprêtaient à partir, lui fournissant une bonne excuse pour quitter la compagnie fort peu gracieuse de Jake Weston. Tandis qu’elle saluait les Fordyce et les Kirkpatrick, il resta à l’endroit où elle l’avait laissé, isolé, comme un étranger. Il ne se donna pas même la peine d’engager la conversation avec quelqu’un d’autre. Pas du tout gêné d’être à l’écart, il poursuivit l’examen de son environnement. Camilla avait eu du flair, songea-t-il. Le grapillage serait profitable. Cela vaudrait la peine de rester quelque temps dans les parages. Croisant son regard, il le retint captif. La jeune femme le fixa un instant sans trahir la moindre émotion et détourna les yeux avant lui.
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  Dans les jours qui suivirent les funérailles, Tom découvrit avec angoisse que Camilla occupait toutes ses pensées. L’amour qui le rongeait était pareil à une maladie incurable. S’il guérissait de celle-ci, il faisait le vœu de ne jamais plus s’exposer à pareil danger. Vainement, il avait attendu d’être invité dans son lit, ou de se voir au moins manifester quelque signe d’intérêt. Rien de tel ne s’était produit. Et la vue de Jake, à qui Camilla semblait réserver toutes ses confidences, ne faisait qu’augmenter son supplice. Si la jeune femme n’était pas désagréable avec lui,, le minimum d’attention distraite qu’elle daignait lui accorder l’humiliait profondément, lui donnant l’impression de recevoir l’aumône de sa courtoisie souriante.


  Alors qu’elle passait le plus clair de son temps avec Jake, Tom se demandait de quoi ces deux-là pouvaient bien parler. Consumé de jalousie, il n’avait toutefois qu’une marge de manœuvre très réduite car il était impossible ou presque de la trouver seule, hors la présence de Weston. Excepté, sans doute, la nuit dans son lit. La nuit ! La solution était là, décida un jour Tom. Il la rejoindrait dans sa chambre quand tout le monde serait couché, et cet individu omniprésent enfin évincé.


  Maître Greenhill, le notaire de la famille, du cabinet Canford et Greenhill, étant souffrant, la lecture du testament avait été repoussée à plus tard — il tenait en effet à s’occuper en personne de l’affaire. L’argent, ou, pour être plus précis, le manque d’argent, constituait l’autre préoccupation majeure de Tom. L’hypothèse communément partagée était que le manoir et les terres seraient légués à l’enfant à naître et administrés en fidéicommis jusqu’à sa majorité. Camilla pourrait donc, habiter la maison et vivre du revenu de la propriété si tel était son désir; à condition que George, en apprenant qu’il aurait un enfant, eût aussitôt modifié son testament. Pour Tom, la chose était fort probable, leur aîné ayant toujours fait preuve d’efficacité pour les affaires de ce genre. D’une manière ou d’une autre, cela ne changeait pas grand-chose à la situation financière de Tom. A moins que... L’idée, lumineuse, s’imposa soudain à son esprit. A moins que lui, Tom, n’épousât la veuve de son frère. Ce serait à tout point de vue la solution idéale. La maison et l’argent seraient à la disposition de Camilla. Lui habitait déjà la maison et avait besoin de l’argent. La logique de ce raisonnement limpide le transporta d’allégresse. Il s’en félicita derechef. Bien entendu, ils devraient laisser passer un laps de temps décent, et s’apprêter à affronter les inévitables commérages. Cela ne gênait guère Tom, qui avait toujours vécu de façon scandaleuse, sans jamais se soucier de l’opinion d’autrui; il était prêt à parier que Camilla se comporterait de même.


  Une fois de plus, il se demanda si Weston avait l’intention de partir bientôt. L’amitié qui le liait à Camilla l’intriguait beaucoup. Ils s’entendaient comme larrons en foire, et en même temps on distinguait tout de même une certaine froideur dans leurs rapports, comme entre deux relations d’affaires. Tom ne parvenait pas à saisir le sujet de leurs conversations qui semblaient parfois consister en d’âpres négociations. En revanche, ils n’étaient de toute évidence pas amants. Quel que soit le lien qui les unissait, celui-là était à exclure.


  Diana, pour sa part, s’était visiblement éprise de Jake. Depuis le premier jour, où son comportement cavalier avait effarouché la jeune femme, il s’était décidé à faire un effort et paraissait capable, quand il le voulait, de déployer une sorte de charme trompeur comparable à celui de Tom. Accoutumé à être l’unique centre d’intérêt de Diana, Tom observait avec écœurement la manière dont son ex-maîtresse rôdait autour de Weston. Même s’il ne voulait plus d’elle, le fait qu’un autre homme puisse « déjà » lui plaire et menacer de le remplacer blessait son amour-propre.


  A quoi fallait-il attribuer ce brusque revirement de Jake? Peut-être était-il simplement de mauvaise humeur le jour de leur rencontre. Quel qu’en soit le motif, son attitude envers Diana avait changé du tout au tout. Ils allaient même se promener ensemble à cheval, sans que Camilla ne s’en soucie le moins du monde, d’ailleurs. Cette indifférence à leur manège confirmait aux yeux de Tom l’hypothèse de ses rapports platoniques avec Jake. Toutefois, le fait que Weston fût de plus en plus fréquemment en compagnie de Diana ne suffisait pas à le rapprocher de Camilla. Chaque fois que les deux autres s’éloignaient, la jeune femme devenait en effet introuvable. Dans une demeure aussi vaste, où chaque pièce disposait au moins de deux portes, elle réussissait sans peine à l’éviter. Peu habitué à douter de son charme et oubliant qu’il avait, à deux reprises, sérieusement sous-estimé sa belle-sœur, Tom s’attendait à la voir revenir à de meilleurs sentiments. Il saurait la convaincre. Ce n’était qu’une question de temps.


  A son insu, il avait commis une première erreur de jugement à propos de Diana. Certes, elle trouvait Jake plutôt séduisant, mais elle n’était pas éprise de lui pour autant. Sa liaison avec Tom avait été sa raison d’être pendant trop longtemps pour qu’elle fût capable de le remplacer aussi aisément. Ce flirt avec Jake n’était en réalité qu’une ultime tentative — désespérée — pour ranimer la passion de Tom. L’absence de Marcus, en voyage à l’étranger, facilitait son entreprise, et Diana avait bien l’intention d’en profiter au maximum.


  Ses velléités de restaurer sa vie conjugale avec Marcus n’avaient été qu’une réaction éphémère à la trahison de Tom. Un tel fossé s’était creusé entre elle et son mari qu’elle n’avait pas le courage de le combler. Ils en resteraient donc là.


  Spectatrice impuissante de ces chassés-croisés, Sarah se demanda ce que Marcus pensait de tout cela. Jusqu’à présent, elle avait cru qu’en se montrant plus ferme envers son épouse rétive, il aurait encore pu tout arranger. Mais ne se serait-il pas plutôt peu à peu désintéressé de sa femme et du couple qu’ils formaient? A plusieurs reprises, elle avait décelé une pointe de sarcasme dans le ton de ses démêlés avec Diana. Marcus n’était pas homme à dévoiler son jeu et pour la première fois, il vint à l’esprit de Sarah qu’il avait pu rencontrer quelqu’un d’autre, bien que sa fidélité envers sa femme n’eût encore jamais été mise en cause. En tout cas, ils se retrouvaient à présent plus éloignés que jamais l’un de l’autre, et la présence incongrue de Weston dans cet imbroglio n’était pas de nature à le simplifier. En voyant Diana et Tom broyer du noir chacun de son côté, Sarah fut tentée de penser que personne n’avait gagné au change. Une sorte d’équilibre maintenait jusqu’ici la cohésion du trio, le préservant du chaos inquiétant qui régnait maintenant. Profondément affectée par la mort de son fils et peinée par la discorde qui déchirait la famille, Sarah s’efforça toutefois de ne pas céder au découragement. Il ne restait plus désormais qu’à attendre la lecture du testament; George ne lui ayant jamais causé la moindre surprise — sauf en ce qui concernait son mariage —, il n’y avait rien d’inattendu à redouter de ce côté.


  Un soir, après dîner, Tom décida de mettre son plan à exécution, alors que tout le monde se trouvait dans le salon. Jake et Diana jouaient au whist. Camilla ferma le magazine qu’elle lisait et se leva en annonçant son intention d’aller se coucher. Avait-il rêvé, se demanda Tom, ou bien le regard de sa belle-sœur s’était-il particulièrement attardé sur lui? Cela l’arrangeait de le croire. La jeune femme quitta la pièce. Tom laissa passer une demi-heure, puis monta l’escalier en direction de la chambre principale — la chambre où George était mort. Il frappa doucement puis, comme une voix à peine audible î’y invitait, il ouvrit la porte et entra.


  Camilla, occupée à se démaquiller, se leva et se tourna vers lui. Vêtue de son seul négligé de soie, ses cheveux noirs flottant sur les épaules, elle était plus pâle que jamais et paraissait un peu lasse.


  — Que puis-je faire pour toi, Tom? demanda-t-elle en se tournant de nouveau vers sa coiffeuse.


  Tom n’en crut pas ses oreilles. Comment pouvait-elle le traiter de la sorte, comme une vague relation assez ennuyeuse, alors qu’il était son amant?


  — Camilla, il faut que je te parle.


  Le son de sa propre voix lui parut plaintif, suppliant. Cela ne le mènerait nulle part. Camilla n’était pas le genre de femme accessible à la pitié. En plein désarroi, il songea qu’il ne lui restait plus maintenant qu’à poursuivre ou à se retirer comme un parfait idiot. Que se passait-il donc ? Il décida de continuer.


  — Je ne te vois presque plus, depuis quelque temps. Tu ne peux imaginer à quel point j’en souffre. Je t’aime et je ne peux pas vivre sans toi.


  Comme il faisait un pas vers elle, Camilla recula. La panique menaçait de submerger Tom. Qu’étaient devenues les belles phrases préparées à l’avance pour l’influencer?


  — Je veux t’épouser!


  Immobile, elle le dévisagea. Plus tard, Tom estima que son silence et son immobilité avaient probablement achevé de lui faire perdre la tête. Afin de rattraper la situation, car Camilla n’esquissait toujours pas le moindre mouvement, il la prit dans ses bras. Inerte, les yeux clos, elle se laissa embrasser sans la moindre réaction. En l’absence de tout encouragement, il arrêta enfin, et Camilla en profita aussitôt pour se dégager. Le dos tourné, elle s’adressa à son reflet dans le miroir ancien de la coiffeuse.


  — Eh bien moi, je ne veux pas t’épouser. Je préférerais mourir que de t’avoir pour mari. Je ne t’apprécie même pas.


  Le ton de ce propos ne laissait planer aucun doute. Les traits pincés, l’expression haineuse, elle s’exprimait d’une petite voix venimeuse. Tom n’aurait pas été surpris de l’entendre siffler comme un serpent.


  Furieux, frustré, il la fit pivoter vers lui et la gifla sans ménagement. Pris d’une rage aveugle, il se rua ensuite sur le premier objet à sa portée, en l’occurrence l’ange que la jeune femme avait rapporté d’Italie, et dont la tête avait été recollée depuis le jour fatal où George l’avait entraîné dans sa chute. Il tomba une seconde fois, sous le poing de Tom. La main endolorie, celui-ci regarda la statuette rouler sur le parquet sans que la tête se décollât — apparemment, l’artisan avait bien fait son travail. L’ange s’immobilisa sur le dos, sa lèvre charnue retroussée en un sourire moqueur.


  Camilla, qui était aussi tombée à la renverse sous la gifle de Tom, se redressa péniblement. Sans un mot de reproche, sans une larme, sans appeler au secours, elle gagna d’un pas lent le cabinet de toilette. La main sur le bouton de la porte, elle s’arrêta.


  — Sors de ma chambre, dit-elle d’une voix sans timbre, sans se retourner. Demain matin, tu quitteras cette maison. Et ne reviens plus jamais. Si je te revois dans les parages, j’appellerai la police.


  Elle franchit le seuil de la salle de bains et ferma la porte. Elle ne prit même pas la peine de tourner le verrou, marquant ainsi son total mépris pour Tom.


  C’était la catastrophe absolue, comprit celui-ci. Il ne lui restait rien d’autre à faire que d’obtempérer.


  De retour dans sa chambre, il se jeta sur le lit et versa des larmes de honte, martelant son oreiller de ses poings comme il le faisait lorsque, petit garçon, il avait été contrarié et s’estimait victime d’un châtiment injuste.


  



  Au petit déjeuner, le lendemain matin, le visage légèrement tuméfié de Camilla ne passa pas inaperçu. Aucune explication de ce phénomène ne fut fournie, et personne ne se hasarda à poser de questions. Jake déjeuna en hâte avant de partir pour un rendez-vous à Londres. Seule avec elle, Mme Melbury observa sa maîtresse avec curiosité. Subitement, elle se rappela qu’elle avait vu M. Tom partir de bonne heure, quand à part elle personne n’était encore levé. Il emportait deux grandes valises et plusieurs cartons qu’il avait à grand-peine réussi à charger dans son coupé sport avant de s’en aller. Une telle quantité de bagages évoquait l’intention d’effectuer un long séjour quelque part. M. Tom avait-il donc décidé de partir en vacances sans attendre la lecture du testament, qui aurait lieu l'après-midi même? s’étonna la gouvernante. Et puis, il y avait l’état du visage de Madame, cette pommette tuméfiée, cette lèvre enflée. Incapable de s’expliquer ce qui paraissait un étrange concours d’événements, elle décida de garder son opinion pour elle et écarta l’affaire de ses pensées pour se remettre à la tâche.


  Le rendez-vous à l’étude Canford et Greenhill était fixé à 17 heures. Marcus devait revenir de voyage à l’heure du déjeuner, et la famille prévoyait de se répartir dans deux voitures pour se rendre à Compton, Tom et Marcus prenant Sarah au passage. Tom n’était toutefois nulle part en vue, pas plus que sa voiture, remarqua Diana. Rapprochant cette constatation des questions soulevées par les ecchymoses de Camilla, elle en déduisit qu’une violente dispute avait dû éclater entre son beau-frère et sa belle-sœur.


  Mue par une intuition subite, elle monta jusqu’à la chambre de Tom et, tremblante, frappa à sa porte. Comme elle l’avait deviné, il n’y eut pas de réponse. Elle préférait tout de même s’assurer de son absence avant d’entrer. Quand elle s’y hasarda enfin, elle trouva la pièce pratiquement vide. Toutes les affaires personnelles de Tom avaient disparu, y compris Icare, l’ours en peluche, dont la place immuable au sommet du chiffonnier était marquée par un rond propre dans l’épaisse couche de poussière couvrant le meuble. Diana traversa la chambre et regarda par la fenêtre. C’était une belle journée ensoleillée, à peine rafraîchie par une brise printanière ; des libellules bleues virevoltaient dans un ciel limpide. Le parc foisonnant de verdure semblait vibrer dans l’air léger, et le spectacle de cette plénitude lui rendit plus pénible encore le vide de son existence. Le printemps arrivait puis repartirait, tandis que son cœur resterait captif d’un éternel hiver. Jamais plus elle ne connaîtrait le bonheur, songea-t-elle, comprenant alors pour la première fois que les aléas des amours de Tom et Camilla n’avaient aucun intérêt pour elle parce que son amant ne lui reviendrait pas pour autant. Elle traversa la pièce déserte.


  En sortant, Diana ferma la porte sur trente-deux ans de sa vie.


  



  



  



  10.


  



  Assise dans l’un des vieux fauteuils de cuir de Me Greenhill, notaire des Marchant depuis plus de trente ans — Miles Canford étant un associé beaucoup plus récent de l’étude —, Camilla s’efforça d’oublier la douleur cuisante de sa joue meurtrie. A son arrivée, quelques minutes plus tôt, une sensation de vertige accompagnée de nausée s’était emparée d’elle. Ses préoccupations concernant l’héritage avaient contribué à refouler ce malaise, mais elle éprouvait maintenant une violente douleur lombaire qu’elle attribua au fauteuil rembourré, d’âge vénérable, sur lequel elle se trouvait en équilibre. Sa belle-mère, son beau-frère Marcus et Diana étaient également présents. Tom ne s’était pas encore montré, et Camilla avait la quasi-certitude qu’il ne se joindrait pas à eux. La suite des événements prouva qu’elle avait tort : en effet, après que le vieux notaire, exténué par la grippe, fut arrivé en s’excusant d’un retard de trente secondes, Tom apparut dans son sillage. Un pli amer au coin des lèvres, l’air hargneux, il fulminait ouvertement. Me Greenhill réprima un gloussement. Au cours de sa longue vie professionnelle, durant laquelle il avait maintes fois accompli ce rituel familier, il savait par expérience que les dispositions testamentaires ne satisfaisaient en principe à peu près personne. Aujourd’hui, il s’apprêtait à lire un acte au sujet duquel, avant qu’il n’eût seulement ouvert la bouche, un vif mécontentement s’exprimait déjà. Alors qu’il examinait l’assistance par-dessus ses lunettes en demi-lune, son regard s’attarda un moment sur la joue tuméfiée de la jeune veuve. Que lui était-il donc arrivé ? se demanda-t-il, intrigué. Puis, se reprenant, il s’éclaircit la gorge et entama sa lecture.


  Après les préliminaires d’usage — « Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour prendre connaissance des dernières dispositions dictées par George John Marchant, le 12 mars 1987... », etc. —, récités d’une voix forte, personne ne réagit, excepté à l’énoncé de la date ; Me Greenhill perçut un mouvement d’intérêt subit dans son auditoire. Lui-même avait été surpris, pas tant par la révision elle-même — certains clients se plaisent à brouiller les pistes, notamment par esprit de vengeance — que par la précipitation et le caractère secret qui avaient entouré l’opération. George Marchant avait bien fait, toutefois, considérant ce qui était arrivé ensuite.


  Abordant le vif du sujet, il passa d’abord en revue quelques legs d’importance secondaire. Il procédait toujours dans cet ordre, notamment afin de tenir les héritiers en haleine et d’éviter les bâillements, soupirs et autres manifestations d’ennui qui ne manquaient pas de se produire une fois le suspense retombé. En outre, si un différend devait éclater, il était plus logique d’en finir d’abord avec les questions les plus prosaïques et de boucler l’affaire de façon rapide, laissant éventuellement un litige en suspens. Il fallait enfin admettre que Me Greenhill avait un goût très prononcé pour l’art dramatique, peut-être hérité d’une tante, comédienne de médiocre renommée, penchant qu’il n’avait guère l’occasion de satisfaire ailleurs qu’en de telles circonstances.


  Sa voix baissa d’un ton. Sarah fut surprise et profondément émue d’apprendre que son fils aîné lui avait légué le tableau de la Vénus aux chérubins. Elle observa du coin de l’œil la réaction de sa belle-fille mais Camilla, plongée dans l’examen d’un portrait du fondateur de l’étude qui présidait l’opération du haut de son cadre doré, ne semblait pas le moins du monde concernée par l’affaire.


  Penché en avant, la tête entre les mains, Tom rongeait visiblement son frein. Me Greenhill aborda ensuite des legs financièrement plus conséquents. Les deux frères de George ainsi que Diana — que le défunt avait toujours considérée comme une sœur — héritaient de coquettes sommes d’argent et de menus legs d’ordre sentimental, comme Sarah. Ces nouvelles ne parurent pas améliorer le moral de Tom. Sans doute, songea sa mère, n’était-ce là qu’une minuscule goutte dans l’océan de ses dettes.


  Me Greenhill but une gorgée d’eau, s’interrompit, et regarda de nouveau par-dessus ses bésicles.


  — « A mon beau-fils, Anthony James Vane, je lègue tout l’argent nécessaire à la poursuite de ses études secondaires et universitaires. Cette somme sera administrée sous forme de fidéicommis par mon épouse, Camilla Eleanor Marchant, et par mon frère, Marcus James Marchant... »


  Sarah, qui s’interrogeait un instant plus tôt sur le fait que tous les Marchant appelaient Miles Canford par son prénom, mais n’avaient jamais pris cette liberté avec Me Greenhill, qu’ils connaissaient pourtant depuis bien plus longtemps, prêta soudain l’oreille à ce passage. Elle se félicita que George n’eût pas donné carte blanche à sa femme en ce qui concernait l’argent d’Anthony. Outre la propriété dont il hériterait probablement, l’enfant à naître bénéficiait d’une provision identique pour ses études, administrée cette fois par trois curateurs, le nom de Miles Canford ayant été ajouté à ceux de Marcus et de Camilla. Bien qu’il fût l’aîné des jumeaux, Tom n’était pas cité dans ces dispositions. A présent, le silence de l’expectative régnait dans la pièce. Dominant son impatience, Camilla détourna les yeux de deux gravures assez médiocres accrochées au mur, derrière le bureau, qui portaient l’inscription Cries of London, pour les poser sur le vieux notaire. Allait-il enfin se décider, oui ou non ? Enfin, après une pause destinée à assurer un maximum d’effet dramatique, Me Greenhill reprit sa lecture.


  — « Au cas où elle me survivrait, je lègue à ma chère épouse, Camilla Eleanor Marchant, le manoir familial ainsi que ses terres et le revenu de la propriété, pour administration par fidéicommis à l’intention des enfants que nous pourrions avoir, à condition qu’elle passe au minimum dix mois par an dans ladite demeure. En cas de remariage, nous considérerions que son nouvel époux devrait désormais subvenir à ses besoins et que les biens susvisés redeviendraient la propriété des Marchant. »


  Personne ne souffla mot. Toute l’attention de l’auditoire lui était maintenant acquise. Se délectant indiscutablement, le notaire fournit ensuite quelques précisions sur l’administration du legs, puis poursuivit :


  — « Dans l’hypothèse où l’une de ces conditions ne serait pas satisfaite, le manoir, les terres et le revenu de la propriété retourneraient à la famille Marchant. Ma volonté est que Camilla Eleanor Marchant, Marcus John Marchant et Miles Roderick Canford administrent ensemble par fidéicommis l’héritage concerné par ce legs. »


  Tom fut pris d’un fou rire nerveux, et les autres le regardèrent avec consternation. Accoutumé à ce genre d’incident insolite, Me Greenhill attendit patiemment qu’il se calmât.


  — C’est tout, conclut-il ensuite.


  D’un geste théâtral, il ôta ses lunettes, qu’il plia et rangea avec soin dans leur étui ; après quoi, il entreprit de rassembler ses documents.


  — Puis-je vous offrir un verre de cherry? proposa-t-il d’un ton aimable.


  Tous déclinèrent son offre. Non sans une grande présence d’esprit, considérant le chagrin qu’elle devait éprouver, Camilla se leva et lui tendit la main.


  — Je vous remercie infiniment de la peine que vous avez prise, maître, dit-elle. Nous avons tous été durement éprouvés, comme vous le savez.


  Elle darda sur Tom un regard malveillant.


  Me Greenhill s’inclina.


  — Je vous en prie, madame Marchant, c’est tout naturel, murmura-t-il.


  Observant cette petite scène, Sarah ne put qu’admirer l’audace et le sang-froid de la jeune femme. Tout le monde en resta pantois. A la faveur de quelque circonstance fortuite, George avait à l’évidence recouvré un jour sa lucidité à propos de sa femme et de ses biens ; sans cela, il n’eût jamais imposé des conditions aussi astreignantes pour leur utilisation. Le reste de la famille se leva pour prendre congé. Peut-être, songea Sarah, son fils avait-il dicté ces dispositions dans l’intention d’en changer au cas où sa vie conjugale se révélerait une réussite à long terme. Il y avait tout de même des sommes importantes en jeu, et George avait toujours eu l’esprit de famille et l’instinct de la propriété familiale. Néanmoins, sa veuve subissait là une humiliation incontestable, et, pour une femme accoutumée au luxe, sa marge de manœuvre se trouvait pour le moins réduite.


  Une fois dans la rue, Sarah ne réussit pas à convaincre Tom de venir dîner chez elle au petit manoir, sans doute parce que Marcus et Diana y seraient. Camilla avait également décliné son invitation, ayant pris sa propre voiture afin de conserver son indépendance. Ils se séparèrent donc en trois groupes.


  



  Avec son mal de tête lancinant, Camilla regagna le manoir au volant de la Jaguar à travers la campagne assoupie sous un ciel bleu lapis. Elle se sentait fourbue, comme si chacun de ses os la faisait souffrir. De toute évidence, quelque chose avait dû inciter son mari à modifier son testament comme il l’avait fait. Mais quoi? Bien sûr, la réception organisée pour Noël avait été une extravagance, mais en définitive, elle n’avait pas dépassé les limites du généreux budget qu’il lui avait alloué — du moins, pas à la connaissance de George. En arrivant, décida la jeune femme, elle fouillerait dans les tiroirs de son bureau comme elle s’était déjà promis de le faire. Lorsqu’elle se gara devant la maison, elle remarqua que la Mercedes de Jake n’était pas là; sans doute celui-ci avait-il été retenu à Londres, fort opportunément du reste, car elle pourrait ainsi examiner les papiers du défunt sans être dérangée — projet aussitôt mis à exécution.


  Elle ne tarda pas à découvrir que George réglait ses factures avec une grande méticulosité, et le classeur où il les rangeait lui fournit bientôt la clé du mystère. Le couturier qui avait confectionné sa robe de Lucrèce, las de lui adresser rappel sur rappel, avait fini par expédier une mise en demeure à son époux, le menaçant de poursuites si le règlement n’était pas effectué dans les plus brefs délais. Camilla étouffa un juron. D’un geste rageur, elle chiffonna la lettre et en fit une boule. Pourquoi George ne l’avait-il pas consultée directement? se demanda-t-elle. Ramassant le papier par terre, elle le défroissa. La mise en demeure était datée du 25, soit une semaine avant le décès de son mari. Sans doute attendait-il quelque opportunité pour aborder le sujet. Il n’avait en revanche pas perdu de temps pour réviser son testament. A présent, elle se retrouvait enceinte d’un enfant non désiré, enchaînée à une maison de province où elle s’ennuyait à mourir et dans l’impossibilité absolue de s’approprier la fortune qu’elle espérait rafler. Sa seule consolation, en l’occurrence, était que ce vautour de Jake repartirait lui aussi les mains vides. Machinalement, elle continua de parcourir la correspondance de George sans rien trouver de plus intéressant. Il ne restait qu’une ou deux factures récentes à régler.


  La migraine qui la tenaillait depuis le début de l’après-midi devint soudain plus aiguë, et Camilla gagna le cabinet de toilette pour y avaler deux comprimés analgésiques. Peut-être avait-elle besoin de manger un peu, songea-t-elle alors. Elle se rendit donc dans la cuisine, rangée avec soin par Mme Melbury, et se confectionna une petite collation. Confortablement installé sur une chaise, Frescobaldi — alias Frisky —, dont elle avait oublié l’existence, la regarda avec nonchalance, les yeux mi-clos. Sans doute la gouvernante le nourrissait-elle, se dit Camilla au passage. Un verre de vin dans une main, son plateau dans l’autre, elle alla s’installer dans la salle à manger, au bout de la vaste table de bois de rose. La douleur s’atténuait insensiblement. Du regard, elle fit le tour de la pièce et s’arrêta sur la toile que la famille considérait comme issue de l’école de Gainsborough. La ressemblance entre les Marchant du siècle précédent et ses contemporains était incroyable, constata-t-elle, lasse et découragée. Le groupe se composait de Thomas Marchant, individu un peu négligé et indiscutablement provincial, en redingote marron, haut-de-chausses et souliers à boucles, avec son fusil et son chien, Ranter, à ses pieds. Son teint rubicond évoquait des étés plus cléments que ceux d’aujourd’hui. A ses côtés se tenaient son épouse et ses filles — son fils n’étant pas encore né à l’époque — dont l’exquise délicatesse accentuait encore la rusticité du chef de famille. Vêtues de longues robes à paniers, aux corsages étroits plongeant en pointe sur le devant, elles tenaient à la main leurs chapeaux de paille à rubans, indispensables pour protéger leur teint de lait. Véritable personnification de la fragilité dans leurs tenues blanches, roses ou bleu pastel, elles fixaient gravement le peintre d’un œil serein. Située dans un décor de campagne anglaise — probablement la propriété des Marchant —, la scène dégageait cette impression de placide assurance qui caractérisait l’attitude des propriétaires terriens fortunés de l’époque. Camilla, qui possédait une sorte de flair naturel en ce domaine, avait toujours estimé ce tableau bien meilleur que ne le croyait la famille Marchant. Elle se demanda qui l’avait attribué à un élève de Gainsborough, plutôt qu’au maître lui-même. Sous l’impulsion du moment, elle décida de le faire évaluer, ainsi qu’une autre toile passablement défraîchie, accrochée au mur d’un couloir, et qu’elle jugeait susceptible d’avoir une certaine valeur. Il s’agissait d’une peinture animalière représentant un épagneul breton — ou peut-être deux —, et qui avait grand besoin d’un sérieux nettoyage. La jeune femme n’avait pas quitté la salle à manger, où elle se reposait à présent sur une méridienne, quand Jake rentra de Londres.


  Accoutumé à se déplacer sans bruit, il apparut comme un spectre sur le pas de la porte et s’y attarda un moment pour la regarder. Elle était allongée de tout son long, les reins calés par un coussin. La tête renversée en arrière, ses cheveux noirs répandus autour de son visage, elle paraissait plus pâle que jamais, sa joue bleuie accentuant la lividité de son teint. Son état ne l’avantageait pas comme la grossesse sied à certaines femmes.


  A pas feutrés, Jake avança sur l’épais tapis de laine; arrivé auprès d’elle, il prit sa main, froide comme un glaçon, et l’effleura d’un baiser.


  Camilla, qui avait deviné sa présence avant de l’avoir vu ou entendu, ouvrit à demi les yeux.


  — Ah ! c’est toi, dit-elle sans tourner la tête.


  — C’est moi, en effet. Eh bien, que s’est-il passé ?


  — Décidément, tu n’y vas pas par quatre chemins, n’est-ce pas, Jake?


  — Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour cela, toi et moi. Alors, quelles sont les nouvelles, Camilla?


  — Oh ! il m’a laissé de quoi vivre, mais pas vraiment à ma guise. Tout est réglé de manière à me coincer dans cette foutue baraque avec sa foutue famille. Si je me remarie, je perds tout. J’avais sérieusement sous-estimé mon tendre époux. Il ne s’est pas laissé plumer aussi aisément, en définitive. Pour résumer l’affaire en deux mots, j’ai perdu la partie et toi aussi, chéri.


  Elle conclut sa tirade sur un ton de haine jubilatoire et ferma de nouveau les yeux.


  — Je ne te crois pas, répliqua Tom sans se départir d’un calme vaguement menaçant. Je suis venu pour l’argent et j’ai l’intention de le prendre.


  — La fortune m’ayant échappé, je compte pour ma part limiter les dégâts en prenant le large. Dans ces conditions, tu n’as plus aucune prise sur moi.


  Sa voix était empreinte d’une lassitude inexprimable.


  — Et l’enfant que tu portes?


  — Eh bien quoi, l’enfant que je porte?


  La question ne l’intéressait manifestement pas le moins du monde.


  « Quelle garce inhumaine ! » songea Jake. Elle lui faisait horreur et le fascinait tout à la fois. L’indifférence absolue qu’elle lui témoignait avait quelque chose d’irrésistible. Il la contempla un moment sans rien dire, puis secoua la tête.


  — Je ne te crois pas, répéta-t-il.


  — Crois ce que tu voudras.


  Il dut se faire violence pour ne pas la frapper.


  — Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, Camilla. Je ne m’en irai pas. Inutile de compter là-dessus. Il y a de quoi se remplir les poches, ici, et il ne tient qu’à toi de me régler mon dû. Vends quelque chose. Peu importe ce que tu fais ou comment tu t’y prends. Et tant que nous y sommes, je te rappelle que j’en sais long sur ton compte. Ne t’avise pas de l’oublier, tu pourrais le regretter !


  — Quelle garantie aurai-je que tu me laisseras tranquille si je paie ce que tu considères comme « ton dû » ?


  — Je t’en donne ma parole.


  Camilla éclata de rire.


  — Ta parole d’honneur, sans doute? Mais la notion d’honneur n’existe pas chez les voleurs, lança-t-elle en guise de pique tandis que Jake quittait la pièce.


  Vends quelque chose.


  Elle contempla le Gainsborough d’un air songeur et se promit de demander l’opinion d’un expert, et même de plusieurs, pour connaître son origine et sa valeur éventuelle. Elle devrait s’entourer des plus grandes précautions afin que personne ne soupçonnât à quelle activité elle se livrait, surtout Jake. Se souvenant qu’il projetait de passer un jour ou deux à Londres la semaine suivante, elle décida de prendre rendez-vous ces jours-là afin de faire examiner les toiles. Dans l’intervalle, elle retournerait de fond en comble le contenu du grenier et de la maison. Comme elle serait bien obligée de régler les frais d'expertise au spécialiste qui se déplacerait, autant s’efforcer de rentabiliser au maximum l’opération.


  En se levant, elle s’aperçut que sa douleur lombaire avait gagné le ventre, où les élancements ne lui laissaient guère de répit. Alors qu’elle était pourtant capable d’endurer sans se plaindre une bonne dose de souffrance physique, elle décida que quelques comprimés supplémentaires ne seraient pas superflus.


  Elle prit deux cachets de Nurofen et se mit au lit.


  



  Comme elle pensait rarement à l’enfant qu’elle portait sinon pour s’en agacer, à aucun moment l’idée ne vint à Camilla qu’elle pouvait le perdre. Le lendemain matin, en lui apportant son petit déjeuner et le journal au lit, Mme Melbury s’inquiéta de sa pâleur et de sa faiblesse; apprenant qu’elle était secouée de spasmes douloureux, elle prit l’initiative d’alerter le Dr Kirkpatrick. Quelques heures plus tard, à l’hôpital, Camilla perdait l’enfant de George d’une-fausse couche.
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  Quand Camilla eut regagné le manoir après son séjour à l’hôpital, ce fut sans grand enthousiasme que Sarah lui rendit visite. Les massifs de rhododendrons qui bordaient l’allée étaient sur le point de fleurir, remarqua-t-elle en chemin. Elle se réjouit de les voir couverts de boutons tandis que le cornubia, déjà éclos, déployait ses pétales violets sur le fond ivoire et rose pâle de l’unique, placé légèrement en retrait, comme pour le mettre en valeur. Après ces deux-là — toujours précoces —, le reste suivrait rapidement en un feu d’artifice de fleurs écarlates, mauves et ivoire, disposées sur,l’écrin luisant de leurs feuilles vert bouteille. Plantés par les Marchant de la génération victorienne, dans une tourbe spécialement importée à cet effet, les arbustes mesuraient jusqu’à sept mètres de hauteur, et pendant toute la durée de leur spectaculaire floraison, ils dominaient l’allée centrale et la moitié du parc de leur splendeur insolente.


  Camilla n’était pas dans le salon, où Sarah put admirer une paire de grands vases chinois bleu et blanc posés de chaque côté de la cheminée et remplis de branches de cerisiers en fleur. Ne les ayant jamais vus auparavant, elle se demanda si Camilla les avait découverts dans le grenier. L’un des deux avait apparemment un bord ébréché, ce qui expliquait sans doute qu’on les ait relégués un jour à l’écart. Comme elle l’avait indiqué au téléphone, la jeune femme se trouvait en fait dans sa chambre, mais pas au lit ni en peignoir. Vêtue avec son élégance coutumière, elle lisait installée sur la méridienne. Les deux femmes s’embrassèrent sans chaleur.


  Sarah, qui avait déjà vu une fois sa belle-fille depuis sa fausse couche, lui trouva bien meilleure mine. Alors que la grossesse rendait la plupart des femmes radieuses, Camilla, elle, recouvrait son éclat maintenant qu’elle était débarrassée de l’enfant. Néanmoins, songea Sarah, les répercussions d’un accident de ce genre ne s’évaluaient qu’à long terme. La vigueur de cette femme était tout de même surprenante, eu égard à sa minceur.


  — Comment allez-vous, Camilla?


  — De jour en jour un peu mieux, mais votre sollicitude me va droit au cœur. Que puis-je faire pour vous ?


  De toute évidence, Camilla la soupçonnait de ne pas être simplement venue s’enquérir de sa santé et la pressait de révéler son véritable motif. Froissée par sa brusquerie, Sarah se rembrunit.


  — Pour moi? Rien. C’est moi qui pensais être en mesure de vous aider. En fait, je voulais vous parler d’Anthony.


  — Ah, bon ?


  — Comme vous le savez sans doute, les vacances de Pâques approchent, et je me demandais si vous comptiez inviter son camarade de classe Ned Pemberton.


  — Et si c’était le cas?


  Tel Sisyphe avec son rocher, Sarah se fit l'impression de fournir un effort surhumain pour surmonter un obstacle.


  — Eh bien, si c’est le cas, je devrai m’arranger pour emprunter un second poney — aux Canford, par exemple — afin que les garçons puissent se promener ensemble. J’aimerais m’en occuper le plus vite possible. Toutefois, si vous préférez vous charger vous-même de les distraire, je ne vois pas d’inconvénient à cela.


  A la vérité, rien ne pourrait ennuyer davantage Camilla.


  — Non, non. A la réflexion, admit-elle de bonne grâce, je crois que c’est une excellente idée. Permettez-moi seulement de consulter mon agenda. Nous disions donc ?


  Elle feuilleta le carnet.


  — Oui, voilà. Ah ! en fait la question ne se pose pas, car Anthony sera à ce moment-là en classe de neige et passera l’autre moitié des vacances chez les Pemberton qui l’emmènent avec eux en Cornouailles. Cela nous laisse donc tout le loisir d’organiser quelque chose dans un délai prévisible.


  Le rocher dégringola de nouveau au bas de là pente. Découragée, Sarah s’émerveilla des termes employés par sa bru : « Cela nous laisse tout le loisir... » Cette réaction résumait à merveille son attitude générale. Pauvre petit Anthony ! Camilla l’avait informé par une simple lettre du décès de son beau-père ; pareille désinvolture scandalisait Sarah, bien décidée à saisir la première occasion pour faire constater la défaillance maternelle et obtenir la tutelle de l’enfant. Elle ferait ensuite son possible pour compenser le manque d’affection dont il avait souffert. George aurait sans doute souhaité qu’il en fût ainsi, songea-t-elle. Depuis qu’Anthony avait regagné la pension, elle lui avait écrit de manière régulière.


  Pour le moment, il était inutile de prolonger cet entretien. De toute évidence, sa belle-fille avait l’esprit ailleurs.


  — Oh ! vous n’avez toujours pas repris possession de la Vénus, indiqua Camilla d’un ton distrait. Je ferai en sorte qu’elle soit apportée au petit manoir.


  C’était là une agréable surprise car, en dépit de la volonté sans équivoque exprimée par son fils, Sarah avait pensé qu’il serait pratiquement impossible de déloger la vaste toile du mur dans lequel elle était encastrée.


  — Merci infiniment, dit-elle en se levant pour partir. Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  La proposition n’était qu’une formule de politesse, ni l’une ni l’autre ne l’ignoraient. N’ayant rien en commun, elles ne pouvaient rien s’apporter mutuellement.


  Camilla opina et eut un grand sourire. Elle avait hâte que sa belle-mère s’en aille. L’évaluation des tableaux devait avoir lieu au plus tôt. Il devenait urgent de se débarrasser de Jake ; et si, par la même occasion, elle pouvait se remplir les poches, elle ne ferait pas la fine bouche. Elle entreprit de dresser une liste de tout ce qu’elle avait à faire.


  



  Tout en galopant avec Jake à travers la propriété — elle sur Jemina, la jument, et lui sur Othello —, Diana se demanda ce qui préoccupait son amant. Car il était maintenant son amant, si un terme aussi civilisé pouvait s’appliquer à un fauve de son espèce. L’expérience avait été une véritable révélation pour elle, qui n’avait connu que Tom et Marcus. Rompu aux jeux de l’amour et de la volupté, Jake était un véritable expert en la matière ; en outre il émanait de lui une sorte de férocité savamment contrôlée qui excitait et effrayait en même temps Diana. Elle le sentait capable d’à peu près n’importe quoi, ce qui pimentait de façon considérable leurs ébats, mais n’améliorait guère l’état nerveux de la jeune femme, de plus en plus sujette aux crises de larmes solitaires. Sans doute à cause du danger que Jake représentait, et qui lui donnait l’impression d’élargir son horizon, elle qui avait eu l’intention cynique de se servir de cet homme à ses propres fins sombrait maintenant dans le masochisme en s’éprenant de lui. Décidément, elle manifestait plus de dispositions pour l’esclavage que pour l’intrigue.


  Ce jour-là, des roulements de tonnerre retentissaient dans l’air, et le ciel couleur de plomb, au-delà des rhododendrons éblouissants, était lourd de menaces. Énervés par cette immobilité trompeuse, chargée d’électricité, qui annonçait l’orage, les chevaux devenaient capricieux. Le temps ayant changé rapidement, ni Jake ni Diana n’avaient de vêtement de pluie; dès les premières gouttes, ils firent demi-tour et reprirent le chemin du manoir. Dix minutes plus tard, les chevaux piaffaient à l’entrée de l’écurie. Heureusement, la jeune fille du village qui faisait office de palefrenier et venait une fois par jour à sa convenance se trouvait justement là et s’offrit à rentrer leurs montures à leur place.


  Prise d’une impulsion irréfléchie, Diana se tourna vers son compagnon.


  — Allons au pavillon d’été regarder l’étang sous l’orage, proposa-t-elle.


  Sans attendre sa réponse, elle s’élança sous l’averse en direction du parc. Avec un juron, Jake, qui n’avait jamais vu le pavillon d’été et s’en désintéressait totalement, la suivit. Il s’agissait d’une jolie maisonnette de bois peint en blanc, flanquée d’une véranda, construite au bord d’un lac miniature. Elle se composait de deux pièces en enfilade, la première sommairement meublée d’une table, de quelques chaises bancales et de deux étagères garnies de vieux livres, l’autre faisant office de chambre, avec un lit à deux places. A l’évidence, personne n’y était venu depuis longtemps.


  Jake ayant une plus longue foulée que Diana, ils arrivèrent ensemble, les vêtements trempés, tandis qu’un éclair fourchu zébrait le ciel tourmenté. Sous l’averse diluvienne, l’étang martelé par des millions de gouttes avait l’opacité de l’ardoise et l’autre rive devenait invisible, cachée par le rideau de pluie d’une densité indescriptible. En contemplant ce spectacle impressionnant, Diana eut soudain l’impression que le reste du monde n’existait plus et que, cernés par l’eau de toute part, ils voguaient à la dérive, eux et le pavillon d’été, tels les occupants d’un bathyscaphe dans les profondeurs de l’océan.


  Des gouttes commençaient à tomber du plafond. Inspirée par le crépitement régulier de la pluie sur le toit, Diana sourit d’un air rêveur.


  — Je venais souvent ici quand j’étais petite fille. Cette maison était mon refuge, à l’écart d’un monde hostile.


  Elle aurait pu ajouter qu’elle s’y était aussi réfugiée avec Tom, au zénith de leur liaison, après leurs longues chevauchées. Elle s’en abstint.


  Peu accessible à ce bavardage puéril, Jake l’attira brusquement contre lui. Il lui ôta sa bombe, libérant ainsi ses longs cheveux blonds qui tombèrent en cascade sur ses épaules. Puis il déboutonna ses propres jodhpurs.


  — Déshabille-toi ! ordonna-t-il d’un ton péremptoire.


  — Il y a un lit, suggéra Diana, redoutant l’inconfort du plancher sans tapis.


  — Le lit ne me tente pas, dit Jake qui préférait la prendre sur place, à même le sol.


  Ce qu’il fit, estimant qu’en définitive, ce n’était pas une manière trop désagréable de passer le temps en attendant d’avoir établi un compromis satisfaisant avec Camilla.


  



  



  



  12.


  



  L'expédition dans le grenier se révéla particulièrement fructueuse. Pendant des années, Sarah avait eu l’intention d’y opérer un tri draconien mais, considérant les dimensions des combles et la quantité d’objets accumulés au fil des ans, elle ne s’était jamais sérieusement mise à la tâche — sans doute titanesque. Camilla y avait déjà effectué un raid superficiel sans rien chercher de particulier. Comme dans tous les endroits qui servent à entreposer des objets, il y avait beaucoup de vieilleries en piteux état, mais pas irrécupérables au point d’être jetées. Camilla avait découvert également bon nombre de babioles considérées comme démodées dans les années 20 ou 30 et emballées avec soin, puis tombées dans l’oubli. Elle n’ignorait pas que, juxtaposées à des pièces rares, de jolies choses sans réelle valeur intrinsèque paraissent souvent infiniment plus belles. C’était là ce qu’elle appelait de la pacotille inspirée — l’inspiration, en l’occurrence, provenant d’elle. D’anciens paravents peints en trompe l’œil, et autres bricoles de ce genre, avaient retenu son attention ; elle en avait trouvé à foison et se régalerait un jour à puiser dans ce petit trésor.


  Aujourd’hui, elle ne s’intéressait qu’aux tableaux. Revenue bredouille d’une première exploration, elle entreprit un examen méthodique de chaque coin et recoin du grenier. Une heure et demie plus tard, elle s’apprêtait à déclarer forfait — du moins, momentanément —, quand elle tomba par hasard sur une demi-douzaine de tableaux entassés derrière une vieille commode peinte en blanc, elle-même cachée par une table de ping-pong qui formait paravent. La jeune femme était prête à parier que personne dans la famille ne savait que les toiles se trouvaient là.


  Il eût été bien plus facile de demander l’aide d’un jardinier pour les descendre. Soucieuse de garder le secret, elle décida néanmoins de les transporter elle-même l’une après l’autre. Une fois son butin rassemblé sur un tapis de sa chambre, elle alla fermer la porte du petit escalier conduisant aux combles, accrocha la clé à sa place habituelle et revint jeter un coup d’œil sur les tableaux. D’emblée, elle en écarta trois qu’elle estimait avoir été relégués à juste titre au grenier. Les trois qui restaient présentaient beaucoup plus d’intérêt. L’un avait pour sujet l’inévitable Ranter, ou quelque chien de chasse lui ressemblant comme un frère, l’autre un couple assis dans une calèche tirée par des chevaux gris et la troisième un superbe alezan qu’un valet tenait par la bride. Deux des toiles étaient encadrées, et toutes avaient besoin d’un sérieux nettoyage. La récolte n’était pas mauvaise, en définitive, même si on ne pouvait distinguer aucune signature; ce qui n’avait du reste rien de surprenant considérant l’état dans lequel elles se trouvaient, avec une couche de crasse sans doute accumulée pendant plus d’un siècle.


  



  *


  * *


  



  Une semaine environ après ces événements, M. Waterhouse de chez Jessops — une importante salle de ventes londonienne — se déplaça jusqu’au manoir sans se faire trop d’illusions sur la qualité de ce qu’il allait y trouver. Parmi les nombreux tableaux qu’il avait été chargé d’évaluer au cours de sa longue carrière, deux seulement avaient mérité de figurer parmi ce qu’il considérait personnellement comme des pièces maîtresses. Il arriva sur le coup de 11 heures et fut conduit dans le salon par Mme Melbury qui n’avait pas la moindre idée de l’objet de sa visite. Ce fut là que Camilla le trouva en train de déguster un café et d’admirer un bureau en loupe de noyer datant probablement de l’époque William et Mary; le mobilier n’étant pas sa spécialité, il n’aurait pu néanmoins l’affirmer avec certitude. Quelle que soit sa date d’origine, c’était sans aucun doute une fort belle pièce. Il fit part de cette opinion à Mme Marchant.


  Camilla haussa les épaules.


  — Il y a en effet quelques meubles de valeur ici, mais aussi beaucoup de choses tout à fait ordinaires. Il en va de même pour les tableaux. C’est d’ailleurs pour cela que j’avais besoin de l’avis d’un expert. Les compagnies d’assurances l’exigent, vous comprenez.


  C’était là l’excuse habituelle, songea Waterhouse en suivant la jeune femme dans la salle à manger, et en remarquant au passage l’impressionnante table à l’extrémité arrondie — d’époque George III?


  — Ah ! oui, dit-il quand Mme Marchant lui désigna la scène de genre.


  A eux deux, ils décrochèrent avec précaution la toile qu’il inspecta minutieusement. L’examen se révéla décevant. La description initiale avait éveillé sa curiosité. En fait, expliqua-t-il, il s’agissait là d’un groupe tout à fait charmant, mais sans rien de particulier, selon lui.


  Si Mme Marchant avait bien sûr tout loisir de solliciter un second avis, il était à peu près certain de ne pas se tromper. Le tableau, de bonne facture, avait tout de même une certaine valeur et produisait beaucoup d’effet dans une pièce ; mais il ne s’agissait absolument pas d’un authentique Gainsborough. M. Waterhouse, qui avait une grande expérience de ce genre de situation, devina l’extrême désappointement de sa cliente.


  — Jetons un coup d’œil au reste, proposa-t-il avec gentillesse. Des découvertes exceptionnelles ont parfois été faites dans des greniers, après tout.


  Avec l’épagneul breton trouvé dans un couloir, il y avait encore quatre tableaux. L’expert les aligna contre le mur et recula d’un pas. Soudain, son œil s’alluma malgré lui. Ses propres paroles lui revinrent comme en écho : « ... Des découvertes exceptionnelles ont parfois été faites dans des greniers. »


  Bien entendu, il pouvait être dans l’erreur, mais tout de même... Ouvrant sa mallette, il se munit d’une puissante lampe électrique et inspecta méticuleusement les tableaux l’un après l’autre en insistant sur les angles inférieurs de chacun d’eux. Une épaisse couche de saleté grisâtre les recouvrait tous. D’ordinaire, il préférait vendre les toiles en l’état mais, en l’occurrence, un très léger nettoyage s’imposerait sans doute. Les cadres semblaient être d’origine.


  Finalement, il se retourna vers Camilla, qui l’avait observé avec attention.


  — Je ne peux rien affirmer, dit-il en s’efforçant de dissimuler son agitation, mais nous pourrions avoir mis la main sur quelque chose. M’autoriseriez-vous à les emporter à Londres pour plus ample examen? Bien entendu, je vous donnerai un reçu.


  — C’est d’accord, répondit Camilla. Puis-je vous demander à quel peintre vous songez ?


  M. Waterhouse refusa de se laisser entraîner sur cette pente.


  — Impossible de le dire avant d’avoir étudié ces œuvres de façon plus détaillée, expliqua-t-il avec prudence. Il nous reste à croiser les doigts, madame Marchant, oui, à croiser les doigts... Dites-moi, auriez-vous de quoi envelopper ces trésors individuellement, pour faciliter leur transport?


  Après son départ, Camilla s’assit un instant pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Puis, choisissant la meilleure des deux croûtes qu’elle avait initialement considérées — à juste titre — comme dépourvues de valeur, elle l’accrocha dans le corridor à la place de l’épagneul breton, certaine que la substitution passerait inaperçue. Elle songea ensuite que si l’une des toiles — ou plusieurs — était signée d’un maître, rien ne l’empêcherait de la vendre tranquillement et d’empocher les bénéfices. Rien ne l’obligeait non plus à en parler à Jake, qui risquait de lui voler le magot. Il suffirait de lui donner la somme qu’il exigeait, voire un peu moins si c’était possible, en espérant qu’il tiendrait parole et disparaîtrait. Camilla monta l’escalier en fredonnant à mi-voix. La chance avait peut-être tourné pour elle, en définitive.


  



  Sarah dut constater qu’elle voyait de moins en moins sa famille, depuis quelques semaines. Diana passait parfois en coup de vent, mais semblait garder ses distances, sans doute à cause de sa liaison avec Jake Weston. De son côté, Marcus lui rendait visite de façon régulière, surtout le soir, où elle lui trouvait parfois un air curieusement désemparé. Cet état de choses prouvait bien le degré d’éloignement auquel le couple en était arrivé. Désormais guérie de sa neurasthénie consécutive à sa rupture avec Tom, Diana manifestait à présent une vivacité instable assez pénible à supporter.


  Il était bien difficile, en revanche, de deviner ce que signifiait l’attitude de Marcus. A une ou deux reprises, Sarah l’avait senti sur le point de lui faire un aveu; il avait finalement gardé son secret pour lui, et elle s’était bien gardée de l’interroger. Il manifestait depuis toujours un discernement et une détermination appréciables dans la conduite de son existence, ignorant les états d’âme à revirements multiples qui caractérisaient le comportement de son jumeau. Pourvu d’un jugement sain, il n’avait jamais eu besoin de quiconque pour choisir sa voie, semblable en cela à son père. Le seul risque qu’il eût pris sur le plan affectif concernait son mariage. S’il est vrai que le cœur et la raison ne font pas bon ménage, comment s’étonner que ce garçon cérébral eût commis là son unique erreur de parcours ?


  Son frère Tom n’avait plus donné signe de vie depuis l’insolite épisode survenu chez le notaire à la lecture du testament. Sarah n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Pour la énième fois, elle se demanda dans quelle mesure elle était responsable de l’échec de son éducation. Persuadée d’avoir élevé ses enfants avec les mêmes critères d’intégrité morale, elle ne s’expliquait pas pourquoi l’un des trois était devenu un individu dénué de scrupules, égoïste, instable et incapable de gagner avec honnêteté sa vie. Avait-elle échoué dans son rôle de mère ou bien Tom était-il génétiquement un mauvais sujet? Comme toujours, ses questions restèrent sans réponse. L’esprit agité, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. De sa maison, on apercevait les hautes cheminées du manoir à travers le feuillage des arbres, et, dans le parc, l’éclat des derniers rhododendrons aux fleurs écarlates commençait à ternir imperceptiblement. Elle se détourna au moment précis où la Jaguar décapotable passait dans l’allée, avec Camilla au volant.


  Deux heures plus tard, après avoir garé sa voiture, comme convenu, sur un des emplacements de parking réservés à la direction de chez Jessops, la jeune femme se présentait devant la secrétaire de M. Waterhouse. D’une voix qui cachait mal son euphorie, il l’avait tenue en haleine au téléphone, refusant de l’éclairer davantage jusqu’au rendez-vous qu’il lui fixait pour l’après-midi même. Légèrement agacée par ces tergiversations ridicules, et néanmoins impatiente d’entendre ce qu’il avait à lui dire, elle feuilleta distraitement un catalogue en l’attendant. Quand il arriva enfin, après avoir été retenu à quelque réunion, il ne perdit pas de temps en excuses.


  — Venez, madame Marchant, dit-il en lui faisant signe de le suivre, l’air mystérieux.


  Passant le premier, il la conduisit dans une pièce beaucoup plus exiguë, où les quatre tableaux trouvés au grenier étaient alignés contre un mur.


  — Nous pouvons laisser celles-ci de côté, dit-il en désignant avec dédain les deux toiles de droite.


  Il s’agissait en fait de celle représentant le pauvre vieux Ranter, dont l’œil humide semblait implorer tristement M. Waterhouse, et de l’épagneul breton. Camilla se promit de le raccrocher à son ancienne place, dans le corridor sombre menant aux casiers à chaussures. L’index recourbé, l’expert fit signe à Camilla d’approcher. Exaspérée par ses manières de conspirateur, mais consciente que ses révélations pouvaient lui rapporter beaucoup, elle obtempéra.


  Avec grand respect, il prit le portrait de Thomas et Juliana Marchant assis dans la calèche et l’invita à l’examiner. Manifestement, il avait subi un nettoyage superficiel.


  — Regardez l’angle inférieur droit, dit-il, presque incapable de contenir sa jubilation, à présent.


  Camilla s’attendait à le voir bientôt se frotter les mains sans la moindre retenue. Elle jeta un coup d’œil ; puis un second. Le tableau portait l’inscription : « G. Stubbs pinxit». Il n’était pas daté.


  Ses mains se mirent à trembler imperceptiblement malgré elle. George Stubbs, peintre animalier du XVIIIe siècle, figurait au panthéon de l’art anglais. Se retournant vers l’expert, elle leva sur lui un œil interrogateur.


  — Êtes-vous certain de son authenticité?


  — Tout à fait certain, assura M. Waterhouse. Mais la vedette incontestable est celui-ci, ajouta-t-il en désignant le dernier tableau, celui de l’alezan avec le valet d’écurie.


  Le nettoyage dont il avait également bénéficié révélait la légende : « Dash, cheval de lord Compton », ainsi qu’une signature et la date : « 1776 ».


  — Dash était un cheval de course renommé qui remporta plusieurs victoires spectaculaires, notamment à Huntingdon, York et Newmarket, expliqua encore M. Waterhouse. Il existe une autre toile représentant cet animal monté par le jockey Jérôme Tyndall ; elle fait partie de la collection d’un milliardaire américain. La vôtre, qui n’a jamais été nettoyée, est dans son état d’origine. C’est donc tout simplement une fabuleuse trouvaille qui vaut beaucoup, beaucoup d’argent.


  — A combien l’estimeriez-vous, environ?


  M. Waterhouse avança un chiffre approximatif, se demandant si sa cliente songeait à vendre.


  — Naturellement, vous obtiendriez davantage aux enchères, précisa-t-il.


  Davantage ! La première somme était déjà astronomique ; et elle pouvait espérer davantage ? Il était dommage, songea Camilla, qu’elle soit obligée d’en donner une partie à Jake... M. Waterhouse l’observa à la dérobée. Cette cliente ne manquait pas de sang-froid. En apprenant qu’un tel trésor était caché depuis des lustres dans leur grenier, la plupart des gens auraient au moins trahi quelque émotion.


  — Pourquoi deux tableaux aussi importants auraient-ils été remisés dans le grenier, selon vous? demanda-t-elle encore. Et comment Dash est-il donc arrivé jusque-là ?


  L’expert haussa les épaules.


  — De son vivant, Stubbs était loin de posséder la notoriété qu’il a acquise aujourd’hui, vous savez. Les critiques mentionnaient simplement M. Stubbs, peintre de chevaux. Nous savons qu’une fois à la retraite, Dash a été vendu à une propriété voisine de celle de lord Compton, pour la reproduction. Son portrait a sans doute été cédé avec lui, comme il est de coutume de le faire.


  — Et l’autre tableau? Deux toiles de valeur trouvées au même endroit, cela semble presque trop beau pour être vrai, ne croyez-vous pas ?


  — Dans un sens, peut-être, mais pourquoi pas, après tout? Séduit par le talent du peintre qui avait exécuté deux œuvres pour lord Compton, son voisin, votre ancêtre a pu lui demander de les immortaliser, lui et sa femme. Qui sait? En tout état de cause, je puis vous affirmer que ces deux toiles sont authentiques.


  Presque dépassée par la portée de ces révélations, Camilla réfléchit un instant.


  — Cette affaire doit rester confidentielle pour le moment, déclara-t-elle enfin. Je ne veux de publicité d’aucune sorte.


  — Je vous comprends tout à fait, dit M. Waterhouse, mais la chose ne sera peut-être pas si facile si vous souhaitez vendre. Une trouvaille aussi sensationnelle suscitera beaucoup d’intérêt et de remous à travers le pays.


  — Sans doute puis-je garder l’anonymat, dans ce cas?


  — Oui, c’est certainement envisageable.


  Une longue pause suivit, durant laquelle Camilla songea aux infinies possibilités qui semblaient s’offrir à elle.


  — Allons déjeuner, proposa-t-elle enfin en consultant sa montre, qui indiquait 13 h 20. J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses à mettre au point.


  



  Sur le chemin de retour, à la suite de cet entretien mémorable, Camilla songea que la chance semblait enfin lui sourire, en effet. Régler ses comptes avec Jake n’était pas le moindre de ses soucis, car il faudrait à tout prix lui faire croire qu’il lui avait soutiré le maximum possible, afin d’en être définitivement débarrassée. Elle n’appréciait guère l’idée d’être saignée à blanc pour le restant de ses jours. Le nettoyage complet des tableaux prendrait au moins six semaines, avait déclaré M. Waterhouse ; il lui avait recommandé une certaine Mlle Reid, spécialiste des tâches délicates de ce genre, en qui il avait toute confiance. Camilla s’en était remise à lui sans la moindre inquiétude. Dans huit jours environ, Jake devait partir pour l’Afrique en voyage d’affaires. Son absence durerait quelques semaines, avait-il annoncé, ajoutant qu’à son retour, il exigerait son dû. S’il risquait d’être hélas ! encore un peu tôt pour le satisfaire, Camilla s’arrangerait pour le faire patienter.


  Elle avait quitté l’autoroute et roulait à présent sur de petites routes de campagne. Négociant un virage un peu vite, elle faillit entrer en collision avec un troupeau de vaches qu’un jeune homme armé d’un bâton faisait avancer sans hâte. Il fallait espérer qu’ils n’allaient pas jusqu’au domaine, songea la jeune femme en réglant son allure sur la leur, l’esprit toujours accaparé par mille projets. Elle devrait jouer finement pour organiser son retour en Italie avec le butin; car, bien sûr, Camilla n’avait pas la moindre intention de continuer à s’enterrer une seconde de plus que nécessaire dans ce trou perdu. Selon les conditions stipulées dans le testament, elle renoncerait ainsi implicitement à toute prétention sur le domaine des Marchant; ce qui ne la gênait pas le moins du monde, tant l’enjeu était dérisoire en regard de celui qu’elle visait à présent.


  Les vaches, qui connaissaient apparemment le chemin, tournèrent soudain à droite dans un petit sentier, obligeant Camilla à freiner. Dans un concert de meuglements assourdissants, les bêtes se dirigèrent vers une cour de ferme pour le moins boueuse où leurs sabots s’enfonçaient avec un bruit de ventouse. Appuyé contre une barrière, le jeune paysan surveillait la scène sans chercher à accélérer le mouvement. Quand la dernière vache eut franchi le passage, il referma tranquillement la barrière, s’apprêtant à patauger dans leur sillage. Comme s’il remarquait alors pour la première fois la Jaguar à l’arrêt, il se retourna.


  — Merci, m’dame! cria-t-il en saluant Camilla de la tête.


  Daignant tout juste le regarder, la jeune femme appuya de nouveau sur l’accélérateur et, trois virages plus loin, se retrouva bloquée derrière un tracteur qui avançait à peine plus vite que les ruminants.


  — Je hais la campagne! gronda-t-elle entre ses dents.


  Ne jamais revoir une vache de sa vie ne la gênerait pas le moins du monde, songea-t-elle encore. Ce vœu se réaliserait sans doute bientôt, du reste. Il ne tenait qu’à elle de manœuvrer adroitement. La fortune et la liberté auxquelles elle aspirait étaient toutes deux à sa portée, désormais. Comme d’habitude, Anthony n’avait aucune place dans tous ces calculs.


  A son retour, Jake se trouvait au manoir. Connaissant Camilla comme il la connaissait, il lui suffit d’un regard pour comprendre qu’il se tramait quelque chose. A la morgue habituelle de la jeune femme s’ajoutait un petit air de satisfaction amusée, l’air d’une personne qui vient de jouer un bon tour à quelqu’un — à lui, par exemple ? Elle portait sous le bras deux grands paquets rectangulaires, dont elle refusa de se défaire quand il offrit galamment de l’en débarrasser. Elle avait effectué quelques achats à Londres, dit-elle, et souhaitait monter elle-même ses acquisitions dans sa chambre — ce qu’elle fit. Quand elle redescendit, ils s’assirent sans échanger un mot dans la bibliothèque. Tandis qu’elle parcourait le Daily Telegraph qu’elle n’avait pas encore eu le temps de lire aujourd’hui, il regarda par la fenêtre avec morosité.


  Camilla paraissait plus détendue que jamais, songea-t-il, du moins depuis la lecture du testament. Bien entendu, il était inutile de l’interroger sur ce changement récent. Soucieux de garder le contrôle de la situation, il se demanda s’il ne serait pas plus sage de remettre à plus tard son voyage en Afrique. Il n’avait pas la moindre confiance en elle. Toutefois, il s’était attardé un certain temps en Angleterre et ne pouvait négliger davantage certaines de ses affaires en cours. Tout bien réfléchi, il décida qu’il était préférable de partir maintenant, en misant sur le fait que la réalisation des mystérieux projets de Camilla pourrait exiger plus de temps que ne durerait son absence. Plongée dans sa lecture, elle avait déployé le journal devant elle, s’isolant à dessein de lui. Ainsi exclu de son champ de vision, Jake se leva et se mit à arpenter la pièce. Consciente que son attitude l’irritait, la jeune femme s’absorba davantage encore dans les colonnes de son quotidien. Quand elle leva enfin les yeux, après avoir plié avec soin son journal, ce fut pour découvrir que Jake avait quitté la pièce sans bruit.


  « Qu’il s’en aille, songea-t-elle. Qu’il aille au diable, et vite ! »


  Avec un petit sourire satisfait, elle sonna pour se faire servir le thé.
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  A la grande surprise de Sarah, ce fut Camilla qui alla chercher Anthony et son ami Ned au pensionnat à la fin du dernier trimestre. D’ordinaire, elle ne demandait pas mieux que de laisser sa belle-mère s’en charger. Informé qu’il passerait la majeure partie des vacances d’été avec Sarah, Anthony se sentit à peu près capable d’affronter sa mère, d’autant qu’il était certain de ne la voir que fort peu par la suite. Dans sa dernière lettre, Sarah lui écrivait qu’elle avait réussi à dénicher un second poney pour Ned, et il avait hâte de retrouver Blue. L’animal était devenu l’élément de référence le plus stable de son existence, une créature vivante sur laquelle il pouvait reporter tout l’amour qu’il étouffait en lui ; et l’idée que le vieux poney lui appartenait et l’attendrait à son retour au domaine l’avait aidé à surmonter le choc causé par la nouvelle du décès de son beau-père. A cause du séjour de ski organisé par l’école pour Pâques, puis de ses vacances chez les Pemberton, il n’avait pas rencontré sa mère depuis lors. La relative aisance qu’il manifesta à cette occasion donnait la mesure des progrès de sa confiance en soi.


  Elle arriva vêtue comme il convenait d’un léger tailleur noir très élégant, simplement rehaussé de perles — en guise de larmes. De manière aussi inhabituelle qu’inexplicable, elle était d’une humeur très enjouée et, fait exceptionnel, elle ne manifesta pas à l’égard de son fils le moindre signe d’ennui ou d’agacement. L’observant du coin de l’œil tandis qu’elle accueillait chaleureusement Ned Pemberton — elle se souvenait même de son nom —, Anthony demeura stupéfait. Que se passait-il donc? George était mort, le bébé était mort, et pourtant il ne l’avait jamais vue aussi souriante. Tout en rassemblant ses affairés, il songea qu’il ne comprendrait décidément jamais sa mère.


  Dans la voiture, il se résigna par avance à endurer deux heures de Vivaldi, lui qui n’écoutait que du rock. Sa stupéfaction ne fit que croître quand il découvrit que Camilla semblait plutôt disposée à parler avec lui. Pris au dépourvu, il se rendit compte qu’après avoir subi tant d’années d’indifférence pour tout ce qu’il pensait ou ressentait, il lui était impossible de rétablir le contact avec une mère au caractère aussi imprévisible. Son ami Ned, qui ne craignait pas comme lui d’émettre quelque sottise et avait l’habitude des conversations avec une mère beaucoup plus accessible, lui fut d’une aide inestimable; par son bavardage insouciant, il combla en effet les fréquents silences qui succédaient aux questions de Camilla. Le trajet jusqu’au manoir se passa donc ainsi, de manière assez pénible pour Anthony. Toutefois, songea-t-il, voir sa mère aussi affable était un spectacle assez rare pour qu’on l’apprécie. D’autant que cela ne se reproduirait peut-être jamais, après tout.


  Comme il l’avait secrètement espéré — car il avait un cadeau pour elle —, Sarah était venue les attendre au manoir. Posant son grand sac dans l’entrée, il fouilla à l’intérieur tandis que la vieille dame embrassait Ned. Il en sortit enfin un lourd objet enveloppé dans un exemplaire de Football Magazine.


  — C’est pour vous, annonça-t-il en le lui tendant avec fierté. Je l’ai fabriqué moi-même.


  Secrètement soulagée que Camilla soit partie garer la voiture plus loin — car il n’y avait apparemment aucun présent pour elle —, Sarah défit l’emballage sous les yeux des garçons. Elle découvrit un solide pichet de grès qui n’avait sans doute pas été parfaitement centré sur le tour — d’où son inclinaison prononcée. Elle possédait d’ailleurs une étagère entière d’objets artisanaux également de guingois qui arrivaient autrefois à intervalles réguliers des ateliers d’art du collège.


  — Est-ce réellement pour moi? s’exclama-t-elle. Oh ! Anthony, tu es un amour ! Je le trouve magnifique.


  Anthony en rougit de plaisir.


  — Il vous plaît vraiment? Je veux dire... vraiment beaucoup ?


  — Il est épatant. Merci, mon chéri, dit Sarah en l’embrassant.


  Devant son enthousiasme, Ned intervint.


  — J’en ai un pour ma mère, annonça-t-il.


  Les yeux brillants, il exhiba un autre récipient tout aussi bancal. Manifestement, la main du potier avait dû trembler d’une manière identique. Sarah, qui avait une longue expérience en la matière, hocha la tête d’un air approbateur.


  — Bravo à tous les deux ! leur dit-elle. Emballe-le bien soigneusement, Ned, afin qu’il n’arrive pas cassé à la maison. Avec ta permission, Anthony, je vais tout de suite emporter le mien chez moi. Peut-être pourriez-vous venir déjeuner demain au petit manoir, les enfants ? Si maman le permet, naturellement.


  — Autorisation accordée ! lança Camilla qui arrivait sur ces entrefaites.


  — Très bien. Alors, c’est entendu.


  L’humeur de Camilla demeura au beau fixe toute la semaine, et Jake s’en inquiéta tout particulièrement. Alors que son départ en voyage était imminent, il répugnait à tout annuler. Intrigué par la tranquille assurance de la jeune femme, il échafauda mille hypothèses à ce sujet sans rien découvrir de concret. La manière dont elle le regardait, comme si elle s’amusait à ses dépens, éveillait ses soupçons. Il décida finalement de partir tout de même, persuadé d’avoir assez d’emprise sur elle pour lui faire entendre raison, le cas échéant. Il était fort regrettable qu’elle ne fût pas assez proche de Diana, car il aurait pu se renseigner adroitement par l’intermédiaire de sa maîtresse. En fait, Camilla n’avait jamais eu d’amies, sans doute parce que l’intuition féminine de ses semblables les avertissait du danger de sa fréquentation; en cas de rivalité à propos d’un homme, elle ne se serait jamais encombrée d’un principe aussi stupide et gênant que la loyauté envers une compagne. Bien que sa liaison avec elle fût terminée depuis bien longtemps, Jake avait le sentiment que personne n’était aussi proche d’elle que lui, du moins par l’esprit. Il comprenait sa froideur et son caractère immoral, qui lui inspiraient une certaine admiration. Car pour tous ceux qui, comme elle et lui, abordaient l’existence sans autre privilège matériel qu’un physique avantageux et l’ambition de vivre dans le luxe et la facilité, il n’y avait pas de place pour les sentiments.


  



  *


  * *


  



  Un voyage à Paris dans la chaleur d’août, Marcus ayant insisté pour qu’elle l’accompagnât, ne fut d’aucun secours pour la pauvre Diana, plus mélancolique que jamais. Alors qu’elle visitait le musée d’Orsay pendant que son époux rencontrait un client, elle se contraignit à regarder certaines vérités en face, à savoir, notamment, que Jake la considérait uniquement comme une distraction ponctuelle durant son séjour au domaine. Elle n’avait toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle il se trouvait là. Sa seule tentative d’aborder le sujet s’était soldée par une cinglante rebuffade, et elle n’avait jamais plus évoqué la question. S’il profitait de son corps avec un plaisir évident, il n’en conservait pas moins une sorte de détachement qui déprimait Diana et lui glaçait le sang. Quelle fatalité la conduisait donc à s’éprendre d’individus qui s’amusaient d’elle pour l’abandonner ensuite comme un jouet inutile ? Dès le début de sa liaison avec Tom, elle avait perdu l’initiative, et la même chose se reproduisait aujourd’hui avec Jake; la question n’était pas même de savoir comment la regagner, du reste. En effet, elle n’avait rien à attendre d’un homme qui, au fond, ne s’intéressait pas à elle en tant qu’être humain. Mais cette prise de conscience assez douloureuse ne l’avançait pas à grand-chose, rien ne paraissant en mesure d’émousser les sentiments qu’il lui inspirait. Lucide ou pas, elle était désespérément amoureuse.


  Dans ces conditions, il ne lui restait donc qu’à tenter de limiter les dégâts ; car, au souvenir de l’épouvantable abattement où l’avait plongée sa rupture avec Tom, elle redoutait de devenir folle s’il lui fallait endurer de nouveau semblable calvaire. Encore lui arrivait-il parfois de se demander si son obsession ne s’était pas simplement fixée sur Jake, lequel occuperait ainsi la place laissée vacante par Tom, désormais inaccessible : un phénomène de transfert, en somme, selon la terminologie des psychologues.


  « Où se situe la limite entre le désir physique et l’amour — et qu’est-ce que l’amour, au juste?» s’interrogea-t-elle encore, partageant sa question avec l'Olympia de Manet, qui la toisait avec la tranquille assurance de sa nudité triomphante. Le tableau évoquait l’image de sa belle-sœur. Plus jeune que Camilla, le modèle présentait pourtant beaucoup de similitudes avec elle, jusqu’au mince ruban de satin noir qui entourait la gorge d’albâtre. Un Frescobaldi version Mane jouait aux pieds de la belle, dont il ne recevait pas plus d’attention que Camilla n’en accordait à son chat. Croisant le regard d’Olympe, Diana se sentit évaluée et jugée indigne d’intérêt. Dans le plus simple appareil, la jeune courtisane dévoilait ses charmes sans se départir de sa splendide indifférence, n’ayant manifestement besoin de personne. Avec son bon plaisir pour seule raison de vivre, elle semblait briller d’un sombre éclat aux yeux de Diana, telle une étoile nuisible au rayonnement fatal, capable de pulvériser tous ceux qui auraient le malheur de graviter dans son orbite. Consciente depuis le premier jour de l’aversion que lui inspirait sa belle-sœur, Diana s’aperçut soudain qu’elle la détestait à présent de toute son âme. Toutes ses peines et ses désillusions s’engouffrèrent dans cette brèche, sa haine leur servant désormais d’exutoire. Elle prit alors la résolution de chasser Camilla du domaine, pour le moins, voire de l’anéantir à la première opportunité.


  



  *


  * *


  



  Ce soir-là, au cours d’un excellent dîner en tête à tête au restaurant, Marcus annonça soudain sans préambule à sa femme :


  — Je crois que nous devrions nous séparer.


  — Comment? fit-elle, persuadée d’avoir mal entendu.


  Patiemment, il se répéta.


  — Nous séparer. Vivre chacun de son côté, dans la perspective d’un divorce.


  Ces propos firent à Diana l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel limpide. Sans doute avait-elle remarqué qu’il prenait ses distances vis-à-vis d’elle; mais absorbée par ses propres soucis et tenant définitivement pour acquis son soutien inconditionnel, elle n’avait même pas pris la peine d’aller vers lui ni de lui demander la cause de sa désaffection.


  Ébranlée, elle inspira profondément.


  — Voilà donc pourquoi tu voulais que je t’accompagne à Paris !


  — Afin que nous puissions discuter de la situation en adultes à l’extérieur du cercle familial, et éviter ainsi toute interférence éventuelle.


  — Mais je ne tiens pas à divorcer ! riposta Diana, dont la voix s’éleva d’un ton. Je veux que tout continue comme avant.


  — Je m’attendais à cette réaction. Seulement voilà : je ne suis pas d’accord. Et pour qu’il n’y ait aucune équivoque entre nous, sache qu’il ne s’agit pas là d’une simple suggestion de ma part, mais d’une décision mûrement réfléchie. Ainsi, vois-tu, que tu le veuilles ou non, il faudra bien te résoudre à cette séparation.


  Seigneur ! elle allait se mettre à pleurer. Une larme tomba sur la nappe, puis une autre.


  — Pourquoi me parles-tu aussi méchamment? demanda-t-elle. Je ne te reconnais plus. Et pourquoi veux-tu m’abandonner ainsi?


  — N’est-ce pas toi qui m’as abandonné il y a bien longtemps ?


  Un silence suivit, durant lequel la jeune femme baissa la tête. Ces manières puériles, qui attendrissaient autrefois Marcus, lui faisaient aujourd’hui horreur.


  — Eh bien, ai-je tort?


  Prise de panique, à l’agonie, Diana eut l’impression de se retrouver sur le banc des accusés. Déjà condamnée, et craignant d’aggraver encore son cas, elle ne répondit rien.


  Inexorablement, Marcus poursuivit :


  — Tu sais comme moi que nous nous sommes peu à peu éloignés l’un de l’autre depuis le début, à tel point que je ne vois plus désormais quel avantage nous trouverions à prolonger cette vaine comédie qu’est devenue notre vie conjugale. Il n’en reste tout simplement rien, ajouta-t-il pour bien souligner son propos. Du moins en ce qui me concerne — et ce, depuis des années.


  Cet horrible constat avait été prononcé d’une voix égale, sévère, qui ne laissait planer aucun doute sur la détermination de Marcus. D’un instant à l’autre, il allait dénoncer ses infidélités, révélant qu’il n’avait jamais ignoré sa longue liaison avec Tom et savait également ce qui se passait avec Jake Weston. Une absurde envie de se boucher les oreilles, à la manière des enfants, s’empara de Diana. Mais, à sa grande surprise, Marcus n’entra pas dans les détails. Peut-être n’était-il au courant de rien, après tout? se dit-elle.


  En réalité, il avait envisagé puis écarté l’idée d’évoquer ses griefs concernant les adultères de son épouse. Puisque sa décision était sans appel, il n’avait pas vu l’intérêt de l’accabler plus que nécessaire, d’autant que lui-même ne pouvait prétendre lui être resté fidèle jusqu’au bout.


  Le serveur leur apporta le second plat et remarqua avec sollicitude les larmes qui roulaient sur les joues de la jeune femme. Ce spectacle désolant ne produisait apparemment aucun effet sur son compagnon. Le couple s’était tu en sa présence.


  Quand il se fut enfin éloigné, Diana leva sur son mari des yeux noyés de larmes.


  — Je t’en prie, Marcus, je t’en prie, ne me quitte pas! Je changerai, je deviendrai une bonne épouse. J’en suis capable, tu sais. Repartons de zéro, s’il te plaît. Prenons un nouveau départ.


  Un abîme de solitude s’ouvrait devant elle. Secouant la tête, elle tenta de dissimuler son visage derrière l’écran de ses cheveux et de masquer le spectacle de son désarroi.


  — Vois-tu, Diana, reprit Marcus, sans se laisser émouvoir, mon indifférence s’est alimentée de la tienne. Aujourd’hui, il est trop tard pour faire marche arrière. Il y a quelques mois, j’ai espéré un bref moment que nous pourrions encore tout recommencer. C’était absurde, et parfaitement irréaliste.


  — Cela signifie-t-il que tu n’éprouves plus rien pour moi ?


  — J’aurai toujours beaucoup d’affection pour toi. Nous avons vécu longtemps ensemble. Mais je ne suis plus amoureux de toi.


  Il aurait pu ajouter qu’elle ne lui plaisait même plus vraiment, mais la réflexion eût été gratuite.


  Dans un brusque éclair de lucidité, Diana comprit d’où provenait cette parfaite désinvolture envers elle : il y avait quelqu’un d’autre. Cette découverte le rendit soudain plus désirable à ses yeux. Il était comme Tom, et pourtant différent; si, après tant d’années, la confusion se dissipait enfin, il était trop tard.


  — Tu as rencontré une autre femme! s’exclama-t-elle. Moi, je t’aime. Comment peux-tu me faire cela?


  Stupéfait de la violence de sa réaction — alors que la plupart du temps elle remarquait à peine sa présence —, Marcus avait décidé de ne lui avouer toute la vérité que plus tard, dans d’autres circonstances. Toutefois, ainsi placé au pied du mur, il ne pouvait nier sans lui mentir effrontément.


  — C’est vrai, dit-il, j’en aime une autre. Et si tu crois m’aimer, rassure-toi : tu te trompes.


  Diana ne daigna pas lui demander qui était sa rivale. Prenant son verre de vin presque plein, elle le vida d’un trait, se leva dignement et se dirigea vers la porte en titubant de façon presque imperceptible. Le serveur courut après elle pour lui offrir une rose à longue tige, cadeau que la direction réservait à ses plus jolies clientes.


  Marcus n’essaya pas de la suivre. « Quel gâchis ! » songea-t-il. Tout retour en arrière était néanmoins exclu. Il l’avait épousée parce qu’il l’aimait. Le sachant, elle s’était servie de lui, l’avait trahi, sans qu’il fût en mesure d’y changer grand-chose. De ce fait, il s’était mis à passer plus de temps à Londres, où quelques aventures passagères l’avaient distrait de ses déboires conjugaux. Malgré tout, après l’arrivée de Camilla, il avait été tenté de faire un nouvel essai ; tentative aussitôt avortée, comme il n’avait pas tardé à le constater. Quelle lubie avait pu le guider à ce moment-là? Céder à pareille illusion relevait de la candeur la plus stupide. En tout état de cause, cette ultime expérience avait fini par lui ouvrir les yeux, puisqu’il s’était alors décidé à mettre un point final à son mariage. L’amitié teintée de flirt qu’il entretenait depuis quelque temps avec Jane Prior s’était ensuite transformée en une liaison torride, même s’il ne se sentait pas capable de tomber amoureux avec autant d’intensité que la première fois.


  Il demanda l’addition.


  



  Sa rose à la main, Diana marcha au hasard dans les rues, droit devant elle, pendant vingt minutes. A un carrefour, elle prit à droite et traversa un boulevard. Si les larmes avaient séché sur ses joues, une petite pluie fine, pénétrante, s’était mise à tomber et mouillait de nouveau son visage. Elle se sentait un peu ivre. Marcus l’aimait... Marcus ne l’aimait pas. Tout en ayant besoin de lui, elle savait qu’elle n’avait jamais aimé son mari et l’avait épousé uniquement pour ne pas s’éloigner du domaine et de Tom. Le secret d’un mariage réussi résidait dans le choix d’une personne avec laquelle on pouvait vivre plutôt que dans celui d’une personne sans qui on ne pouvait pas vivre, avait-elle entendu dire un jour. Pour sa part, elle avait échoué sur les deux tableaux. Tout en marchant, elle réfléchit à l’ironie de la situation : il la quittait, finalement, non pas à cause de sa monstrueuse infidélité, qu’il semblait ignorer, mais simplement parce que, depuis le début, elle ne lui avait jamais manifesté le moindre intérêt.


  Elle marcha et marcha encore, sans but précis. Son périple la conduisit jusqu’à la Seine, de l’autre côté de l’île de la Cité, où les flèches de Notre-Dame, artistiquement éclairées, se découpaient sur le ciel de minuit. Elle accéléra le pas. A la longue, la bruine avait réussi à la tremper jusqu’aux os, et ses escarpins à talons — dont l’un avait perdu sa boucle de strass — étaient devenus spongieux. Ses longs cheveux, dégoulinants de pluie, se plaquaient sur sa tête, son front, ses joues. Elle avait dû effectuer un long parcours, car l’endroit où elle se trouvait maintenant, sur la berge du fleuve, était désert. Exténuée, elle finit par s’asseoir sur un banc. Son indignation avait cédé la place au désespoir et à un vague sentiment de honte; son comportement inconsidéré lui inspirait à présent une sorte d’étonnement rétrospectif. A quoi rimait le petit jeu auquel elle s’était livrée? Où cela l’avait-il menée? Nulle part, de toute évidence.


  Diana se remit à sangloter. Sur un coup de tête, elle se leva, laissa tomber son sac, ôta ses chaussures et alla se jucher sur la balustrade de pierre, qui bordait la Seine à cet endroit-là. Un étudiant qui passait par là pour regagner son domicile après un dîner entre amis la vit enjamber le bord glissant. Il n’eut toutefois pas le temps d’intervenir quand, après une brève seconde d’hésitation, elle se jeta en avant, les bras tendus en un geste d’invite vers l’eau obscure, indolente, qui s’écoulait en bas.


  



  Dans le coquet salon de sa nouvelle résidence, Sarah rédigeait quelques lettres. Le petit bureau marqueté sur lequel elle travaillait l’avait suivie depuis le manoir; aussi cette matinée consacrée à sa correspondance, comme tous les lundis, en évoquait-elle bien d’autres qui l’avaient précédée au fil des ans. Autrefois, du temps où les enfants étaient en âge scolaire, l’essentiel de son courrier administratif concernait Diana et les garçons. Frais de pension, séjours linguistiques à l’étranger, leçons de musique et cours de rattrapage scolaire avaient tous été réglés à ce bureau, qui avait vu défiler d’innombrables factures. Marcus était jadis l’un de ces enfants raisonnables qui assument leurs propres responsabilités de manière relativement précoce. Si George était également autonome, on ne pouvait en dire autant de Tom. Il ne s’était jamais soucié de rien, préférant compter sur sa mère pour le tirer d’affaire à chaque faux pas. Combien de fois avait-elle dû prendre la route pour lui apporter son passeport, oublié à la maison à la veille de quelque voyage scolaire à l’étranger, en dépit de toutes les recommandations maternelles? Sarah en arrivait parfois à se demander s’il ne le faisait pas exprès. A seize ans, voire davantage, il se comportait toujours de la sorte.


  Bien sûr, tout n’avait pas toujours été facile avec Marcus, qui réfléchissait trop pour obéir sans discussion. Les frictions et les heurts qui en résultaient étaient, dans leur genre, aussi exaspérants et épuisants que les étourderies de Tom. Un jour, se remémora-t-elle avec un amusement attendri, elle avait dû gronder le petit Marcus — à peine âgé de cinq ou six ans à l’époque — à propos de quelque vétille, et il avait annoncé sa ferme intention de quitter la maison. Incapable de l’en dissuader, Sarah avait tenté de le ramener à la raison.


  — Voyons, mon chéri, où iras-tu sans un sou?


  — J’ai de l’argent ! avait-il fièrement répliqué.


  Sachant qu’Osbert était en train de superviser l’abattage d’un arbre mort à l’entrée du parc, sa mère l’avait laissé partir, suivant des yeux la petite silhouette solitaire qui s’éloignait dans l’allée, une vieille valise de carton à bout de bras. Une heure plus tard, le père et le fils étaient revenus ensemble, à la suite d’une discussion d’homme à homme dont elle avait entendu la fin.


  — Mais maman n’était vraiment pas commode ! avait déclaré l’enfant.


  Ce à quoi son père avait perfidement répondu :


  — Les femmes ne sont jamais commodes, mon garçon. Il faudra bien t’y faire.


  Plus tard, en ouvrant la valise en carton, Sarah y avait trouvé un billet d’une livre, un ours en peluche et un exemplaire tout écorné de la revue préférée de son fils.


  Ned et Anthony passèrent sous sa fenêtre en criant à tue-tête. Pourquoi les petits garçons étaient-ils incapables d’échanger le moindre propos au-dessous d’un certain nombre de décibels? En les voyant, Sarah se rappela sa promesse de leur faire donner une leçon d’équitation l’après-midi même; et par association d’idées, elle revit en pensée ses fils et Diana, sur leurs poneys, dans le parc.


  Pourquoi toutes ces images surgissaient-elles ainsi du passé? Décidément, elle se faisait bien vieille, songea-t-elle avec une ironie désabusée.


  L’une des premières montures de Diana avait été un poney gris baptisé Lavender, expert en ruades spectaculaires, à cause duquel la fillette avait passé plus de temps le postérieur par terre que sur sa selle durant ses premiers mois d’apprentissage. Puis, tandis que les enfants grandissaient, les poneys s’étaient succédé, le dernier restant étant Blue. Elle avait bien fait de le garder.


  Le cours de ses pensées dériva vers sa seconde belle-fille qui, de manière assez inhabituelle pour elle, ne se faisait guère remarquer depuis quelque temps. A l’instar de Jake, Sarah la soupçonnait de se livrer secrètement à quelque activité inavouable, mais elle s’interrogeait tout aussi vainement sur l’objet de ces manigances. Détail intéressant : les travaux de décoration du manoir semblaient désormais au point mort, comme si l’intérêt de la nouvelle châtelaine pour ce projet s’était soudain émoussé. Au demeurant, Sarah jugeait la situation de la jeune femme plutôt anormale et elle avait envisagé à plusieurs reprises de lui proposer un dédommagement quelconque pour tenter de la déloger. Si l’enfant de George était né, la position de Camilla lui aurait conféré une tutelle indiscutable sur la propriété ; mais en l’état actuel des choses, mari et enfant étant éliminés de la succession, la jeune femme régnait sans partage sur un patrimoine dont Tom aurait dû logiquement hériter après le décès de son frère aîné. Bien qu’en matière de probité et d’intégrité morale, Tom ne valût guère mieux que Camilla, du moins était-il l’un des leurs. Mais en admettant que Camilla acceptât le principe d’une transaction, auraient-ils les moyens de payer le prix qu’elle exigerait? A la réflexion, Sarah estima que c’était peu probable.


  Son regard s’arrêta sur les roses du jardin disposées dans un vase de porcelaine blanc et bleu, au coin du bureau. Une fois de plus, elle regretta que Marcus ne fût pas né avant son jumeau. A quoi bon engager un éventuel procès à l’encontre de Camilla et risquer de provoquer un joli scandale, au seul profit d’un garçon aussi irresponsable que Tom ? Face à la perspective des affrontements qui se profilaient à l’horizon, Sarah sentait ses vieilles douleurs lombaires qui commençaient à se réveiller.


  Elle décida de prendre rendez-vous avec l’un des juristes les plus compétents de la capitale afin de connaître les droits légitimes que pouvaient revendiquer les Marchant concernant l’occupation du domaine. En fonction des conseils qui lui seraient prodigués, il faudrait ensuite réunir un conseil de famille et décider des mesures à prendre, le cas échéant. Il était à craindre que, dans les termes où le testament du défunt avait été rédigé, ils n’eussent aucun recours contre sa veuve — George n’ayant évidemment pris aucune disposition particulière pour le cas où Camilla perdrait l’enfant à naître après son propre décès. Alors que Sarah prenait son bloc-notes dans l’intention de dresser une liste de questions à poser, le téléphone sonna. Elle décrocha et reconnut la voix de Marcus, qui l’appelait de Paris.


  



  Le lit étroit au matelas bosselé de l’hôpital était presque aussi inconfortable que les eaux poisseuses de la Seine. A posteriori, Diana devait reconnaître que le contact brutal de l’eau froide lui avait fait prendre conscience de son appétit de vivre, aussi sombre que fût son horizon immédiat. Assez bonne nageuse en temps ordinaire, elle avait toutefois cédé à la panique en sentant ses mouvements entravés par ses vêtements. L’ample jupon de sa robe s’était enroulé en tourbillon autour d’elle, ligotant ses membres, et l’eau noire, nauséabonde, l’avait envahie de toute part. Elle emplissait sa bouche, ses yeux, et s’engouffrait dans ses oreilles avec un grondement sourd. Elle avait essayé de crier, mais en avait été incapable. La rose, qu’elle avait inexplicablement gardée à la main en sautant, s’éloignait d’elle au gré du courant. Alourdie par sa veste trempée et minée par l’épuisement, Diana avait progressivement cessé de s’agiter, se sentant bientôt sur le point d’abandonner la lutte. Sans doute était-ce grâce à cela que l’étudiant qui passait fortuitement par là et l’avait vue se jeter à l’eau avait réussi à la ramener vers la berge sans y laisser sa propre vie.


  Quand elle avait repris connaissance à l’hôpital, après un lavage d’estomac qui l’avait purifiée corps et âme, le premier spectacle qui s’était offert à sa vue était celui d’un époux à la mine orageuse, visiblement furibond. Elle avait frôlé la mort et il lui en voulait encore ! Des larmes de détresse avaient jailli de ses yeux et roulé sur ses joues, suivant leur chemin coutumier. Décidément, elle ne cessait guère de pleurer depuis quelque temps. L’horrible évidence s’était alors imposée à elle dans toute sa clarté : en dépit de ce qu’il avait affirmé au restaurant, Marcus n’éprouvait même plus la moindre affection pour elle. Désormais, son crédit auprès de lui était totalement épuisé.


  Le personnel de l’établissement fit tout le nécessaire pour elle, sans toutefois lui témoigner la moindre compassion, se comportant à son égard de manière typiquement française. Les tentatives de suicide leur faisaient perdre un temps qui eût été mieux employé à soigner de véritables malades : voilà ce que disaient implicitement leurs regards et leurs gestes dépourvus de chaleur. A la seconde visite de Marcus, Diana s’efforça de surmonter l’immense lassitude qui semblait s’être infiltrée en elle avec l’eau de la Seine, pour écouter ce que lui disait son mari. Car il était encore son mari.


  — Ta sortie est prévue pour demain...


  Il avait failli ajouter : « parce que l’hôpital a besoin du lit pour un vrai patient », mais s’était interrompu in extremis.


  — J’ai retenu des places sur le vol de 16 heures, reprit-il. Ma mère te gardera chez elle tout le temps qu’il faudra jusqu’à ce que tu te remettes d’aplomb.


  « Oh non ! Non, non. Par pitié, non ! »


  Le cri de détresse ne franchit pas les lèvres de Diana, mais il se répercuta dans sa pauvre tête endolorie. Un seul coup d’œil au visage fermé de Marcus suffit à la convaincre que toute supplication serait superflue. Le dernier acte de leur vie conjugale était déjà entamé. Il n’y aurait ni appel, ni sursis, ni aucune chance de le faire changer d’avis. Au demeurant, elle n’avait plus assez d’énergie pour se battre. Tournant la tête vers le mur, elle ferma les yeux.


  — Très bien, dit-elle dans un souffle.
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  Le mois d’août touchait à sa fin, et Anthony avait regagné la pension. Au domaine, le jardin atteignait pour sa part l’apogée de sa richesse et de sa plénitude. Antirrhinums, phlox, bleuets et roses abondaient, parmi bien d’autres, levant leurs jolies têtes désuètes vers le soleil qui avait brillé sans relâche tout au long d’un été particulièrement torride. Dans l’air immobile, saturé de chaleur, une myriade de papillons virevoltaient — souvent deux par deux, remarqua distraitement Camilla — tandis que les abeilles bourdonnaient au-dessus des pelouses et des prairies.


  Pour Camilla, c’était une période d’attente : elle attendait M. Waterhouse. L’affaire exigeait plus de temps qu’il ne l’avait prévu. Il se refusait à confier les peintures de Stubbs à tout autre que Mlle Reid, et la demoiselle en question était malheureusement partie pour six semaines en vacances aux États-Unis — chez des amis, dans le Connecticut, pour être plus précis. A son retour, le travail s’était amoncelé, et elle était contrainte de donner la priorité à quelques marchands de tableaux qui lui avaient passé commande avant l’expert. De ce fait, les toiles n’avaient pu être nettoyées. Après ce contretemps fâcheux, tout semblait être rentré dans l’ordre, à présent, et l’affaire suivait son cours normal. A deux reprises, Camilla avait fait part à M. Waterhouse de son irritation pour s’entendre dire que toute précipitation était vivement déconseillée dans ce genre de négociation. « Patience, chère madame, patience! » lui répétait-il. Ils touchaient au but. Ce ne serait plus très long. Comprenant qu’il était inutile de le harceler, elle prit son mal en patience et paressa au soleil tandis que se succédaient les jours radieux d’un été à l’italienne; en définitive, estima Camilla, elle pouvait se permettre d’attendre en toute sérénité.


  Jake n’avait pas donné de nouvelles depuis son départ ; toutefois, elle le connaissait trop bien pour douter qu’un jour ou l’autre il réapparût, main tendue. En fait, elle aurait bientôt les moyens de lui donner satisfaction, et, à condition qu’il ait la certitude de ne pas pouvoir lui soutirer davantage, il la laisserait enfin tranquille. Puis un jour, au moment qu’elle jugerait le plus opportun, elle prendrait le large, emportant avec elle la fortune ignorée des Marchant. Comme ils seraient contents de la voir partir ! Camilla ne se faisait aucune illusion sur les sentiments que la famille nourrissait à son égard. Depuis le transfert de la Vénus aux chérubins d’une maison à l’autre et bien qu’Anthony eût passé la majeure partie de ses vacances au petit manoir, elle n’avait guère communiqué qu’une ou deux fois par téléphone avec Sarah, qui appelait pour s’enquérir de sa santé. Sans se montrer franchement impolie, Camilla avait réussi à offenser sérieusement sa belle-mère en accueillant avec indifférence ses tentatives d’ouverture et en lui faisant comprendre sans équivoque qu’elle avait d’autres chats à fouetter. De ce fait — la fierté de Sarah l’exigeait —, le prochain geste en faveur d’un rapport qui se dégradait régulièrement ne viendrait pas d’elle.


  Les deux femmes étaient donc en froid, et Camilla n’envisageait pas le moindre effort pour décrisper ou redresser la situation. Pourquoi prendre cette peine ? songeait-elle. Diana la détestait sans doute pour avoir séduit, puis chassé son amant après un intermède d’une brièveté scandaleuse. Elle sourit à cette évocation. Malgré la violence fort regrettable de sa dernière entrevue avec Tom, avoir quelqu’un dans son lit de temps à autre lui eût procuré une agréable diversion, même si la chaleur était assez éprouvante pour décourager l’appétit sexuel le plus impétueux. Bien que Tom n’eût pas donné signe de vie depuis le jour de la lecture du testament, Camilla ne doutait pas une seconde qu’il accourrait encore au moindre signe de sa part. Mais si elle était convaincue d’avoir conservé toute son emprise sur lui, encore devait-elle savoir ce qu’elle voulait au juste; à la réflexion, le jeu n’en valait probablement pas la chandelle. Alors que ses projets étaient sur le point d’aboutir, elle devait préserver à tout prix sa concentration et garder la tête froide. Mieux valait observer une petite période d’abstinence et éviter de se disperser dans l’immédiat. Dans quelque temps, quand l’affaire serait réglée, elle aurait tous les amants qu’il lui plairait, et dans les conditions qui lui conviendraient. Plus de maris, en tout cas. Les maris étaient des accessoires encombrants dont la générosité s’émoussait trop rapidement. Pour Camilla, le mariage était désormais hors de question.


  



  Au petit manoir, Sarah, qui n’avait jamais vu quelqu’un pleurer avec autant de conviction, faisait tout son possible pour redonner un peu d’énergie à la malheureuse Diana, totalement effondrée. Par chance, Anthony et son ami Ned avaient regagné le pensionnat la veille. Après avoir informé sa mère de la débâcle qu’ils venaient de vivre à Paris, Marcus avait déposé sa femme avec ses bagages et pris aussitôt congé. Une fois seules, les deux femmes s’étaient embrassées sans un mot. Sarah avait installé sa belle-fille, à bout de forces, sur la méridienne du salon et était allée préparer du café bien corsé.


  Tout en s’affairant dans la cuisine, elle réfléchissait à la situation sans découvrir aucun moyen d’y remédier. Apparemment, Marcus se comportait avec une cruauté qui ne lui ressemblait guère; il n’avait sans doute pas trouvé d’autre solution pour en finir avec ce mariage qu’il ne supportait plus. En outre, peut-être redoutait-il de laisser les choses reprendre leur cours, comme avant, s’il réintégrait le domicile conjugal avec sa femme. Les vieilles habitudes ont la vie dure, et le fait de revenir graviter dans l’orbite familiale ne pouvait qu’amplifier le phénomène. Pour sa part, Sarah jugeait que cette union ne pouvait durer et qu’il valait mieux en finir. Les deux époux retrouveraient alors chacun sa liberté et la possibilité de refaire sa vie. Pourtant, la manière dont Marcus se dégageait de toute responsabilité vis-à-vis de Diana la surprenait désagréablement; n’allait-il pas jusqu’à laisser entendre que si sa mère refusait de s’occuper d’elle, elle devrait être prise en charge par un établissement de soins? Contrariée, Sarah posa cafetière et tasses sur un plateau qu’elle apporta dans le salon où sa belle-fille, toujours étendue, fixait d’un regard absent ses mains croisées sur ses genoux. Elle ne portait plus son alliance, nota Sarah au passage.


  Après avoir servi le café, elle alla ouvrir en grand les portes vitrées donnant sur la terrasse. Le parfum capiteux qui montait du jardin — mélange de plantes aromatiques, d’effluves floraux et d’herbe fraîchement coupée — se répandit dans la pièce, apportant avec lui une impression d’harmonie, de sérénité immuable. Tout d’abord, songea Sarah, il fallait aider Diana à parler; ensuite, elle s’entretiendrait elle-même avec son fils. La jeune femme devait avant tout accepter l’idée que tout était fini entre Marcus et elle. Seule une prise de conscience réaliste pouvait faire espérer une réadaptation progressive. L’extrême abattement de Diana en cette circonstance semblait inversement proportionnel à l’indifférence qu’elle avait toujours manifestée envers son époux. Mais sans doute était-il facile de se griser d’aventures inconséquentes, tout en conservant la sécurité du mariage, et beaucoup moins rassurant d’être une femme indépendante, avec tous les risques que cela supposait. De toute évidence, la perspective de perdre en Marcus le bouclier qui la protégeait du monde extérieur l’épouvantait, de façon plus ou moins consciente. Peut-être se rendait-elle compte, beaucoup trop tard, à quel point elle avait besoin de lui. Pour la première fois depuis le décès de ses parents, elle allait se retrouver seule dans la vie ; à trente-deux ans, il lui faudrait enfin apprendre à grandir.


  Déterminée à entamer le plus tôt possible le processus de guérison, Sarah lui demanda avec douceur :


  — As-tu envie de parler maintenant ou plus tard? Ou pas du tout? C’est à toi, et à toi seule, de choisir.


  — Si je ne parle pas à quelqu’un, je... je crois sincèrement que je vais devenir folle, avoua Diana d’une voix heurtée.


  — A mon avis, il est grand temps d’arrêter de pleurer, reprit Sarah, dissimulant de son mieux son exaspération. Je sais combien c’est difficile pour toi, mais il faut essayer tout de même.


  Non seulement Diana s’y efforça, mais elle y parvint à peu près, ce qui était de bon augure pour l’avenir. Après tout, elle avait été élevée au sein d’une famille où la capacité à se dominer dans les pires épreuves était considérée comme une vertu essentielle.


  Au terme d’un très long monologue — parfois à peine audible — que Sarah écouta en s’abstenant de tout commentaire, la jeune femme s’assoupit, exténuée. Soucieuse de ne pas la déranger, alors qu’elle semblait avoir enfin réussi à trouver un certain apaisement, Sarah lui glissa un coussin sous la tête et posa un plaid sur ses jambes nues. Puis, malgré la fatigue qui la gagnait également, elle se servit un verre de vin et sortit dans le jardin.


  L’odeur suave du jasmin était si puissante qu’elle la fit presque vaciller. Ce qu’il fallait faire ensuite lui apparut soudain comme une évidence. Elle devait à tout prix déloger Camilla du manoir. Jusqu’ici, le carnage n’avait pas dépassé le cadre des relations sociales ; mais comment deviner ce qui pouvait passer par la tête d’une personne aussi dénuée de scrupules? Sarah, en outre, n’avait évidemment pas oublié les propos de Mme Seed. Enfin, il y avait le cas d’Anthony, autre victime de sa mère, à prendre en considération. Tout en buvant son vin à petites gorgées, Sarah sentit soudain sa résolution s’affermir. Elle vida son verre et regagna le salon pour s’en servir un autre.


  



  Le lendemain, au réveil, une grande partie de son euphorie s’était dissipée avec les vapeurs de l’alcool, mais ses convictions restaient identiques. Attablée devant un solide petit déjeuner, Sarah décida d’attendre que Diana eût quelque peu reconquis ses défenses avant d’organiser un conseil de famille. Dans l’intervalle, elle s’arrangerait pour combiner un déjeuner à Londres avec Marcus et une visite chez son conseiller juridique. Sans se bercer d’illusions sur le résultat de cette entrevue, elle jugeait toutefois nécessaire de se renseigner avec précision sur les droits qu’ils pouvaient éventuellement revendiquer afin de récupérer le patrimoine familial.


  Tout en beurrant ses toasts, elle songea à Tom, qui n’avait pas donné de nouvelles depuis plusieurs semaines; elle s’avisa que Marcus lui-même ne savait sans doute pas où se trouvait son frère. Entre autres, il lui parut soudain important que cet écervelé apprît le divorce imminent de son jumeau. Elle était désormais certaine que Marcus avait toujours été au courant de la longue liaison entre son frère et sa femme, choisissant, pour quelque raison personnelle, de ne pas intervenir. Le caractère de son cadet était difficile à cerner, et Sarah comprenait seulement maintenant à quel point il cachait son jeu. Il était toutefois préférable de continuer à observer la plus grande discrétion afin d’éviter de nouveaux bouleversements au sein de la famille. Sarah craignait de devoir se retirer un mois au fond de quelque couvent si ce genre d’épreuve lui était encore infligée. Repoussant son bol de café, elle monta à l’étage et appela Marcus à son cabinet.


  



  — Tu te doutes certainement qu’ils vont faire tout leur possible pour te chasser d’ici, n’est-ce pas?


  La question venait d’être posée par Jake Weston. Une semaine après le retour de Marcus et Diana de Paris, il était réapparu au domaine à l’improviste, comme toujours. Considérant l’importance de la bienveillance des autres membres de la famille envers Camilla, dans la position d’usurpatrice qui était la sienne, il s’expliquait fort mal son attitude arrogante. D’ordinaire, elle savait pourtant se montrer fine diplomate pour parvenir à ses fins. Jake s’inquiétait également du sort de leur petit arrangement financier au cas où elle continuerait à s’aliéner ainsi tous les Marchant.


  — Tu te fous complètement de ces gens-là, c’est évident! insista-t-il malgré l’indifférence absolue qu’elle affichait. Mais tu ne crois pas qu’il serait sage de ne pas les irriter encore plus à ton encontre ?


  Ignorant qu’elle avait en fait l’intention de s’en aller de son plein gré, il cherchait vainement à la faire réagir-


  — Peut-être, admit-elle d’un air absent.


  Elle le considéra avec un regard amusé.


  — Tu te fais du souci pour ton argent, n’est-ce pas, chéri?


  — En effet, avoua-t-il sans détour. Écoute, je voudrais m’en aller et tu meurs d’envie de te débarrasser de moi. Arrange-toi comme tu voudras pour tirer un peu de fric de cet endroit, mais fais-le rapidement. Dès que j’aurai ma part, je disparaîtrai.


  Changeant de sujet, Camilla demanda soudain :


  — Quelles sont tes intentions à l’égard de ma languissante belle-sœur?


  — Mes intentions ? répéta Jake, surpris. Pourquoi ? A quoi est-ce que tu t’attends de ma part, au juste?


  En réalité, il avait pratiquement oublié l’existence de la jeune femme, qui n’avait représenté qu’une distraction à ses yeux. Toutefois, si son séjour au domaine devait se prolonger quelque temps, peut-être serait-il mieux inspiré de la ménager s’il voulait encore profiter de ses bonnes dispositions.


  — Tu sais bien que je me fous complètement d’elle, reprit-il.


  — Comme c’est élégant ! Tu pourrais tout de même t’arranger pour lui remonter le moral pendant que je m’occuperai des autres.


  Il y avait du progrès, songea Jake. Du moins commençait-elle enfin à tenir compte de sa position et du minimum d’égards qu’elle devait observer pour conserver ses privilèges. Il se demanda si la famille avait jamais songé à lui proposer un dédommagement en échange de son départ. Tant qu’il obtiendrait sa part, cela lui était bien égal. Il avait hâte de prendre le large. Par moments, il lui semblait que l’air qu’on respirait au domaine était empoisonné.


  Observant Camilla du coin de l’œil, il se remémora l’intimité qu’ils avaient partagée autrefois. Dans la mesure où il était capable d’éprouver un sentiment quelconque, cette femme était la seule qu’il eût jamais aimée. Aujourd’hui, elle ne lui inspirait même plus un soupçon de tendresse, mais il conservait une grande admiration pour sa manière d’opérer — du moins, quand elle opérait. Son inertie actuelle le déconcertait et semait le trouble dans son esprit. Apparemment, il n’était plus maître du jeu et devinait d’instinct qu’elle lui dissimulait quelque chose.


  La lumière dorée d’une lampe formait un halo autour d’elle; ses cheveux de jais enroulés en chignon à cause de la chaleur, elle portait ce soir une robe fourreau d’une étoffe fluide, chatoyante, et sa beauté évoquait celle, sinueuse, glaciale, d’un reptile.


  Soudain, la pièce où ils se tenaient parut intolérablement exiguë à Jake. Il avait besoin d’air, d’espace — d’autant que la nuit s’annonçait aussi chaude et humide que la précédente. Finissant son whisky, il se leva et se dirigea vers la porte. Sur le point de sortir, il se retourna.


  — J’irai faire un tour du côté du petit manoir, tout à l’heure. Quand Mme Melbury sert-elle le dîner?


  — A 20 h 30. Mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux téléphoner au préalable ?


  Jake ne répondit pas. Il était parti. Haussant les sourcils, Camilla se mit à feuilleter un magazine. Décidément, la politesse n’avait jamais été son fort, songea-t-elle.


  



  Quand il arriva, Sarah était sortie et Diana se reposait dans le jardin, un livre ouvert posé sur le siège à côté d’elle. Du pas furtif qui lui était familier, il s’approcha et la rejoignit avant même qu’elle n’eût remarqué sa présence. Le contact d’une main sur son épaule la fit violemment tressaillir. Jake fut surpris de constater à quel point elle avait minci, même si elle était encore assez jeune pour que le résultat demeurât séduisant. Creusés par de longues nuits d’insomnie, ses yeux éplorés semblaient immenses et ses pommettes lisses et saillantes, comme deux galets blancs polis par les vagues, accrochaient les derniers reflets du jour déclinant. En la regardant, Jake eut le sentiment que le chagrin avait affiné ses traits, lui conférant en outre une dignité qui lui manquait auparavant. Il commença à l’embrasser, et Diana se laissa faire, passive. Elle avait l’impression d’être une page blanche sur laquelle chacun écrivait ce qu’il voulait sans se soucier d’elle et de ses propres désirs.


  — Allons ailleurs, suggéra Jake.


  Se tenant par le bras, ils gagnèrent le fond du petit jardin, franchirent le monticule qui en marquait la limite et entreprirent de traverser le pré adjacent, foulant l’herbe haute parsemée de fleurs. Il n’y avait pas un souffle de vent et un quartier de lune scintillait, très haut dans le ciel violet. Enfin, ils atteignirent la berge du petit ruisseau qui séparait en deux le champ suivant, et ils s’y assirent côte à côte. Jake souleva la robe légère de Diana, la faisant passer par-dessus sa tête. En dessous, elle était si menue que son corps ressemblait à celui d’une adolescente. Si d’ordinaire Jake préférait les femmes un peu plus en chair, il dut admettre que celle-ci ne manquait pas d’attrait. Il promena sa main sur la peau nue de Diana, des épaules jusqu’aux cuisses, remarquant au passage les omoplates pointues qui faisaient songer aux ailes embryonnaires d’un ange. Embrassant tour à tour la pointe de ses seins, il fit glisser le petit slip de soie le long de ses jambes. Puis il s’écarta d’elle, se dévêtit en un tournemain, attira de nouveau la jeune femme contre lui et la pénétra d’un coup de reins.


  Au manoir, Camilla dînait seule. Sous les étoiles qui s’allumaient une à une, Jake fit l’amour à Diana, puis recommença.


  



  Alors qu’ils regagnaient le petit manoir, Diana regarda discrètement son amant — si le terme d’amant pouvait s’appliquer à un personnage aussi distant que Jake. La plupart des gens s’aperçoivent qu’on les observe, même si leur attention est occupée ailleurs; Jake faisait exception à cette règle et il ne remarquait pas le moins du monde le regard posé sur lui. Les yeux fixés droit devant lui, il glissa une main distraite dans ses cheveux, comme sous l’effet d’une préoccupation intense dont l’objet était un mystère total pour Diana. Ce geste lui donna une fois de plus l’impression fugitive de le reconnaître, mais elle ne parvint pas à saisir l’essence de cette vibration imperceptible, terriblement agaçante. Elle avait déjà rencontré ou aperçu cet homme quelque part; certaines de ses expressions lui étaient curieusement familières. Pourtant, elle était incapable de rattacher cette sensation à un lieu ou à des circonstances précises.
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  Son déjeuner avec Marcus fournit à Sarah l’occasion d’aborder sérieusement quelques questions préoccupantes. A propos de sa femme, il se montra inflexible, annonçant son intention de déménager du domicile conjugal — de sorte que Diana pourrait s’y installer de nouveau dès qu’elle se sentirait assez forte pour quitter le petit manoir. Cette solution était sans doute l’idéal en ce qui le concernait, mais Sarah la trouvait beaucoup moins commode, à moyen terme, pour elle et pour sa belle-fille. Celle-ci ne serait à l’évidence pas en mesure de vivre seule avant longtemps; cela signifiait que Sarah devrait continuer à s’occuper d’elle pendant une période indéterminée, Marcus ayant fermement refusé d’assumer cette responsabilité. Comment réagirait-il, se demanda-t-elle soudain, au comble de l’exaspération, si jamais elle décidait de partir en voyage pour six mois ? Oserait-il vraiment abandonner une femme dépressive à sa solitude, persistant à se laver les mains de toute cette affaire ?


  II proposa aussi à Sarah de lui présenter une certaine Jane Prior, qu’il fréquentait apparemment depuis quelque temps. Par loyauté à l’égard de Diana, Sarah s’opposa de façon catégorique à cette idée, du moins pour le moment. Plus tard, peut-être, quand les remous seraient un peu apaisés.


  Afin de laisser un moment de côté les démêlés conjugaux de son fils, Sarah évoqua ensuite la question de la place usurpée qu’occupait Camilla au domaine. Comme elle s’y attendait plus ou moins, Marcus se prononça sans équivoque en faveur de son éviction. La combativité dont il avait toujours fait preuve semblait s’être encore raffermie depuis sa décision de rompre avec son épouse. Peut-être parce qu’il n’envisageait plus le mariage sous l’aspect d’un amour romantique unilatéral, reliquat d’adolescence, mais comme un engagement indispensable pour fonder une famille, le patrimoine avait pris une certaine importance à ses yeux. Bien que Tom fût à présent l’aîné des Marchant, il y avait de fortes chances pour qu’il choisît de demeurer célibataire; en pareil cas, la succession se ferait un jour au profit de ses descendants collatéraux — à savoir les enfants de Marcus, s’il en avait un jour. Dans ces conditions, Sarah comprenait fort bien la volonté de son cadet de défendre ses intérêts à cet égard.


  — Je souhaitais connaître ton point de vue, lui dit-elle, parce que j’ai pris rendez-vous avec un conseiller juridique cet après-midi pour me renseigner sur les droits que pourrait revendiquer la famille.


  Quand elle lui indiqua le nom du cabinet, Marcus approuva son choix.


  — Ils ont une excellente réputation, affirma-t-il. S’il existe un moyen d’évincer mon encombrante belle-sœur, ils t’expliqueront comment t’y prendre. L’ennui, c’est que George n’a rien prévu à ce sujet dans son testament. Et, naturellement, il est impossible de se passer des services de ce bon vieux Greenhill.


  — Je n’en ai jamais eu l’intention, répliqua Sarah. Mais je tiens absolument à observer la plus grande discrétion dans cette affaire tant que j’ignorerai s’il existe la moindre chance de parvenir à nos fins. Si les résultats de cette consultation sont positifs, j’aimerais réunir un conseil de famille afin d’en discuter. Du reste, il faudrait nous réunir de toute façon; l’autre option consisterait à la dédommager pour qu’elle parte.


  — La dédommager ! Mais elle nous prendrait tout, jusqu’à la dernière livre !


  — Tu as sans doute raison. Toutefois, un procès nous ruinerait de la même façon. Quelle solution nous reste-t-il, dans ce cas?


  — Je ne vois vraiment pas. Peut-être sera-t-il impossible de se débarrasser d’elle.


  Confrontée à cette sinistre perspective, Sarah était presque sur le point de perdre courage quand une idée lumineuse s’imposa soudain à elle. Peut-être existait-il une autre possibilité, après tout. En même temps, ce genre de procédé était si étranger à ses principes qu’elle décida de garder cela pour elle dans l’immédiat.


  Elle consulta sa montre.


  — A présent, je dois te quitter, annonça-t-elle. J’ai rendez-vous dans une demi-heure.


  — Tiens-moi au courant de ce qui s’est passé, répondit Marcus en réglant l’addition et en demandant au serveur d’appeler un taxi pour sa mère.


  Dix minutes plus tard, tandis qu’il l’aidait à s’installer à l’arrière du véhicule, il lui trouva un air résolu d’assez bon augure. Quel que soit le résultat de son entrevue, songea-t-il, elle ne se déclarerait pas aisément vaincue.


  



  *


  * *


  



  Faisant mine de s’arrêter pour prendre son courrier dans l’entrée, Jake essayait en fait d’écouter subrepticement la conversation téléphonique de Camilla.


  — Enfin ! l’entendit-il s’exclamer. C’est une merveilleuse nouvelle, absolument merveilleuse. Quelle sera la prochaine étape ?


  Un silence suivit. A l’autre bout de la ligne, son interlocuteur devait lui parler.


  — Le plus tôt sera le mieux, reprit ensuite la jeune femme. Mais toujours pas de publicité, vous avez bien compris, n’est-ce pas?


  Il y eut encore une pause, un peu plus longue que la précédente. Puis la voix de Camilla s’éleva de nouveau, vibrante d’excitation contenue.


  — C’est entendu. Il vaudrait mieux nous rencontrer afin de régler tout cela plus en détail. Nous pourrions déjeuner ensemble, par exemple? Ne quittez pas, je prends mon agenda.


  L’oreille collée à la porte afin de ne pas perdre une miette de ce qui allait suivre, Jake avait renoncé à faire semblant de lire son courrier quand Mme Melbury, qui apportait le thé dans le salon, le surprit en flagrant délit d’espionnage. La gouvernante n’appréciait pas tellement la nouvelle châtelaine, et encore moins Jake Weston. Ce qui se passait au manoir ne lui paraissait pas du tout régulier. Plus d’une fois, elle avait songé à quitter le domaine où elle travaillait depuis de longues années, mais à son âge, il était difficile de trouver un autre emploi de ce genre; aussi, après avoir longuement pesé le pour et le contre, avait-elle fini par décider, bon gré, mal gré, de garder celui-ci.


  Ignorant délibérément l’indiscret, elle frappa à la porte.


  De l’autre côté, la conversation téléphonique qui venait tout juste de reprendre s’interrompit soudain. Jake entendit de façon confuse la jeune femme promettre de rappeler son mystérieux interlocuteur. Tenant son plateau d’une seule main, Mme Melbury entra dans la pièce et ferma sans hésiter derrière elle. Furieux, Jake regagna sa chambre avec son courrier.


  



  De plus en plus fréquemment, quand elle rentrait chez elle d’un déplacement quelconque, Sarah trouvait Diana dans le jardin en compagnie de Jake Weston. C’était là un des inconvénients de l’hospitalité accordée pour des séjours à durée indéterminée; celui de Diana, en l’occurrence, semblait destiné à s’éterniser. Pour Sarah, Weston se situait dans la catégorie des hôtes indésirables. Plus tard dans la soirée, elle le salua sans le moindre empressement, remarquant qu’il consommait son whisky pur malt avec délectation, et en quantité appréciable. D’ordinaire, Sarah ne pouvait être taxée de mesquinerie ; ce genre de détail lui aurait même probablement échappé si l’individu ne lui avait été aussi antipathique. Et sa présence l’ennuyait doublement en cet instant, car elle avait hâte de se retrouver seule avec Diana afin d’évoquer avec elle ses préoccupations concernant Camilla.


  A l’étage, dans sa chambre, elle se donna un coup de peigne, tout en songeant à son entrevue avec Gervase Hanson, le conseiller juridique. Il s’était montré plutôt pessimiste quant aux chances qu’ils auraient de parvenir à déloger la troisième Mme Marchant — du moins dans la mesure où elle respecterait les obligations que lui imposait le testament. Bien entendu, la famille pouvait entamer une action à cet effet, mais la procédure serait aussi longue que coûteuse. De surcroît, l’issue d’une telle entreprise demeurait hasardeuse, avait-il ajouté en adressant à sa cliente un regard éloquent. C’était là une manière indirecte de la décourager, avait estimé Sarah. Il ne lui restait donc plus qu’à acheter le départ de Camilla ou à mettre son troisième projet à exécution.


  Jouant distraitement avec son alliance en or, Sarah se prit à regretter qu’Osbert ne fût pas là pour la conseiller. Le fait de n’avoir plus personne à qui se confier était à son avis l’un des pires désagréments de la solitude consécutive au veuvage. Elle discutait de tout avec son époux; et même s’ils n’étaient pas toujours d’accord, il lui avait apporté une aide précieuse avec ses conseils, qu’elle avait suivis dans la majorité des cas. Tout à l’heure, décida-t-elle, dès que l’inévitable Weston serait parti, elle demanderait à Diana son avis sur l’idée qui lui était venue au cours de son déjeuner avec Marcus. Après avoir légèrement retouché son rouge à lèvres, elle regagna le rez-de-chaussée et se servit un apéritif. Diana, remarqua-t-elle avec satisfaction, buvait un jus de fruits sans alcool, ce qui était vivement conseillé au cours d’un traitement à base de tranquillisants.


  Avant de rejoindre le couple dans le jardin, Sarah mit l’arrosage automatique en marche, et les effluves parfumés qu’exhalaient les fleurs et l’herbe humides, saturées de chaleur, se diffusèrent dans l’air tiède du soir. Pour elle, c’était là l’essence même de l’été, qu’elle respira avec délices. Tôt ou tard, la municipalité imposerait des restrictions d’arrosage pour ces jardins desséchés, la privant de ce petit plaisir quotidien. Finalement, elle alla s’asseoir auprès de Diana et de son compagnon, s’efforçant de se montrer agréable.


  Diana elle-même se prit très vite à espérer le départ de Jake. Embarrassée que Sarah l’eût trouvée en train d’offrir ses apéritifs en son absence — en réalité, Jake s’était simplement servi en arrivant, sans attendre d’y être convié —, elle perçut l’hostilité de son attitude, qui décupla son malaise. Jake n’en était pas moins conscient qu’elle, mais il se moquait éperdument d’être le bienvenu ou pas au petit manoir. Aussi décida-t-il de leur imposer encore sa compagnie pendant près d’une demi-heure avant de regagner le manoir pour dîner.


  Quand il eut enfin pris congé, Sarah laissa échapper un soupir.


  — Je ne peux vraiment pas supporter cet homme, déclara-t-elle.


  — Je comprends, dit Diana. Je suis désolée. A l’avenir, nous nous rencontrerons ailleurs.


  — Ce serait peut-être préférable, admit Sarah.


  Elle aurait aimé se montrer plus indulgente, mais si leur cohabitation à toutes les deux devait se prolonger quelque temps, il était indispensable d’établir quelques repères afin d’assurer une entente harmonieuse.


  — Écoute, reprit-elle, oublions tout cela pour le moment. Je voudrais te soumettre un projet qui concerne la situation actuelle de la famille et du domaine.


  Aussitôt sur le qui-vive, Diana posa le couteau avec lequel elle était en train de découper des courgettes.


  — Vous voulez vous débarrasser d’elle.


  Ce n’était pas une question ; un simple constat.


  — C’est évident, reprit-elle, interprétant le mutisme de sa belle-mère comme un assentiment. Eh bien, moi aussi. Je tiens à ce que vous sachiez combien je la déteste; et je n’exagère rien en disant que j’aimerais la voir morte.


  — Ne dramatisons pas trop, tout de même ! répliqua Sarah en haussant les épaules. Non, je considère simplement que, sans George et sans l’enfant de George, la position de châtelaine qu’occupe Camilla est désormais dépourvue de tout fondement. Du reste, toute autre qu’elle aurait eu la délicatesse de mettre un terme à cette situation due à une omission évidente dans les dispositions testamentaires, au lieu d’en profiter sans le moindre scrupule.


  Diana songea soudain à Jake Weston et se demanda quelle pouvait être la raison de sa présence au domaine. L’étrange impression de l’avoir déjà rencontré dans d’autres circonstances s’imposa une fois de plus, d’autant plus exaspérante qu’elle ne parvenait pas à éclaircir l’origine de cette sensation fugace qui la troublait fréquemment. Écartant cette idée, elle secoua la tête.


  — Tout le monde la déteste tellement, dans la famille, que personne ne se soucierait outre mesure de susciter son animosité, je suppose.


  — J’ai demandé conseil à un cabinet juridique de Londres, lui révéla Sarah. Leur opinion est qu’il serait très difficile de contester le contenu du testament tel qu’il a été formulé. Nous ne réussirions probablement pas à obtenir grand-chose, sinon une publicité pour le moins fâcheuse autour d’une affaire qui n’a vraiment rien de glorieux. Dans ces conditions, il ne nous reste donc que deux options possibles : la première consiste à acheter son départ et la seconde...


  Elle inspira profondément, car il lui était encore difficile d’accepter cette hypothèse, liée dans son esprit à des méthodes assez peu orthodoxes.


  — La seconde, reprit-elle, serait d’engager quelqu’un — un détective privé, par exemple — pour enquêter sur son passé. Le procédé peut paraître excessif, mais quand je considère l’indigence de ce que nous savons sur elle, je me demande si cela ne signifie pas qu’elle aurait quelque chose à cacher. Cette idée te semble-t-elle ridicule ?


  Un passé inavouable? Cela n’aurait rien pour étonner Diana. A la réflexion, l’idée lui parut excellente.


  — Vois-tu, continua Sarah, il faudrait que nous disposions d’un moyen de pression quelconque afin de l’obliger à partir sans soulever de difficultés. Ainsi, toute cette affaire ne déborderait pas du cadre de la famille.


  — Oui, je comprends très bien. Mais vous ne croyez pas qu’il est peut-être inutile de prendre cette peine? Après tout, les conditions du testament l’obligent à passer au minimum dix mois par an au domaine ; quand on sait à quel point elle adore la campagne, on peut espérer qu’elle finira par filer d’ici de son propre chef, ce qui résoudrait le problème.


  — Je crains que non. A mon avis, elle fait partie de ces femmes continuellement endettées.


  Alors même qu’elle achevait sa phrase, comme si un voile se déchirait devant elle, révélant l’évidence, Sarah découvrit subitement la raison de la présence de Weston. Tout devint aussitôt lumineux pour elle : l’hostilité latente qu’on devinait entre Camilla et lui, les regards venimeux qu’elle lui adressait, tout en le tolérant sous son propre toit... Il ne pouvait exister qu’une explication à ce paradoxe. Sarah se demanda comment elle n’y avait pas songé plus tôt, pourquoi le déclic avait été aussi long à se produire — à sa décharge, il fallait reconnaître que le chantage n’était vraiment pas monnaie courante dans l’environnement rural, extrêmement respectable, de la famille Marchant.


  Elle s’abstint de faire part de sa découverte à Diana et songea qu’il était inutile, en définitive, d’avoir recours à un conseil de famille. Elle se sentait tout à fait capable de mener cette affaire jusqu’au bout.


  — Que devient Anthony au milieu de tout cela? interrogea Diana.


  — Cet enfant est le cadet des soucis de Camilla. Elle le considère simplement comme un fardeau encombrant. En voyant comment elle se comporte avec lui, il est difficile de croire qu’il s’agit de son fils. George éprouvait une profonde affection pour ce garçon, et je suis prête à le traiter comme mon propre petit-fils. Du reste, le testament stipule bien que sa prise en charge sera assurée jusqu’à la fin de ses études; et Marcus dispose pour sa part d’un droit de veto au cas où sa mère essaierait de modifier cet arrangement. Même si elle s’efforçait, par dépit, de le soustraire à notre influence — ce dont je doute fort, car, au fond, son fils ne l’intéresse pas —, il est peu probable qu’elle obtiendrait gain de cause. Au bout du compte, je suis persuadée qu’Anthony finira par continuer à se sentir chez lui au domaine, et à nous considérer comme sa véritable famille.


  En écoutant ce discours, Diana sentit renaître son énergie. L’infinie lassitude qu’elle traînait comme un boulet depuis la débâcle de Paris s’envola brusquement, et la perspective d’une revanche après les humiliations qu’elle avait subies par la faute de Camilla la revigora. En cet instant, il lui sembla que n’importe quoi pouvait se produire.


  — Quand tout cela sera terminé, j’annoncerai à Marcus que j’accepte le divorce. Ensuite, ajouta-t-elle d’un ton plus vague, il faudrait que je trouve un emploi.


  Un emploi, vraiment ? se demanda Sarah avec scepticisme. Dans quel domaine? Diana n’avait pratiquement jamais travaillé de sa vie. Néanmoins, une attitude positive, même si elle manquait de réalisme, n’était certes pas à déconseiller. Pour la première fois depuis bien longtemps, la jeune femme semblait s’animer et s’intéresser à son propre avenir. Peut-être parviendrait-elle un jour à affronter ses problèmes de manière énergique et honnête. Ce jour-là marquerait une victoire de l’espoir sur l’expérience.


  Tout en commençant à mettre le couvert, Sarah opina et la considéra un moment en silence.


  — Tu devrais essayer de t’éloigner de Jake, Diana, conseilla-t-elle enfin. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il me fait peur, mais il est probablement mauvais et sa fréquentation me paraît dangereuse. Tâche d’y réfléchir.


  Même si le conseil était plein de bon sens; Diana le savait, elle n’avait pas la moindre envie de le suivre; car son interminable convalescence après l’abandon de son époux s’accompagnait du besoin de se rassurer sur le plan sexuel. Il lui fallait donc un homme dans son lit, de manière plus ou moins régulière. Faute de mieux, Jake remplissait ce rôle pour le moment, songea-t-elle, et elle préférait encore s’en contenter que de n’avoir personne. Baissant les yeux et se remettant à couper ses courgettes, elle garda le silence.


  



  



  



  16.


  



  Par sa manière de répéter qu’elle avait trouvé M. Weston sur le pas de la porte — et en proposant de lui servir également du thé —, Mme Melbury, sans vraiment le dénoncer, s’arrangea pour faire entendre que Jake avait commis une indiscrétion. Camilla fronça les sourcils et ses yeux étincelants se plissèrent de façon inquiétante.


  — Non, merci, madame Melbury, se borna-t-elle à répondre.


  Nullement dupe de cette absence de commentaire, la gouvernante regagna la cuisine, satisfaite d’avoir été comprise.


  Tout en buvant son thé chinois aux vertus apaisantes, Camilla se remémora son entretien téléphonique avec M. Waterhouse, pour en conclure que Jake n’avait pu surprendre aucun indice révélateur de ce qui se préparait à son insu. L’arrivée à point nommé de Mme Melbury avec son plateau l’avait empêchée de fixer une date de rendez-vous. Toutefois, il était maintenant à l’affût, et elle devait se montrer très, très prudente. Décidément, songea-t-elle, il faudrait régler toute l’affaire dans les plus brefs délais. Estimant que même un individu tel que Jake n’aurait sans doute pas envie d’être surpris deux fois d’affilée en train d’écouter aux portes, Camilla décrocha le téléphone, rappela M. Waterhouse et convint avec lui de le retrouver à son bureau le lendemain après-midi.


  Elle se servit encore un peu de thé et le dégusta lentement, pensant à son retour à Rome, aux anciens amis avec lesquels elle renouerait et aux folles dépenses qu’elle pourrait se permettre. Elle imagina aussi la stupéfaction de toute la famille Marchant quand elle annoncerait sa décision de renoncer noblement à toute prétention sur la propriété et de quitter définitivement le pays.


  Le sort d’Anthony ne constituait pas une préoccupation essentielle puisque sa situation demeurerait identique : il resterait tout simplement dans le pensionnat où il se trouvait. Sauf erreur, il devait venir passer les vacances de la Toussaint au domaine ; mais elle aurait beaucoup trop de choses à régler, alors, pour avoir du temps à lui consacrer. L’idée lui vint qu’en invitant Ned Pemberton, elle serait plus tranquille : les garçons ne s’ennuyaient en effet jamais ensemble. Mme Melbury les surveillerait, et Sarah s’arrangerait sans doute pour leur faire pratiquer l’équitation, comme elle l’avait fait la dernière fois. L’antipathie qu’elle manifestait à l’égard de Camilla ne s’étendait apparemment pas à son fils.


  Elle jeta un coup d’œil sur la dernière photo de classe d’Anthony, que Sarah avait posée dans un cadre sur son bureau après l’avoir dénichée au fond de la malle du garçon en récupérant son linge sale. Le visage avait perdu les rondeurs de l’enfance et laissait deviner les traits fins et racés qui seraient les siens à l’âge adulte. Pour la première fois, Camilla eut un mouvement d’intérêt subit pour son enfant. A cause de ses cheveux bruns, sa ressemblance avec elle était frappante, mais on percevait également quelques traits de son père qui se préciseraient sans doute à l’adolescence. Un jour viendrait, songea-t-elle, où elle reprendrait Anthony avec elle afin de superviser elle-même son éducation sociale — toutefois, ça n’était pas encore le moment. Aussi manipulatrice qu’égoïste, Camilla n’avait jamais songé que ce jour-là, son fils pourrait fort bien lui reprocher la froideur et l’indifférence qu’elle lui avait toujours manifestées, voire la rejeter complètement. Elle s’imaginait au contraire qu’il lui suffirait d’avoir quelque chose à lui offrir pour qu’il l’acceptât, quels que soient ses torts passés envers lui. Dans son univers, il était plus important de savoir prendre que de savoir donner. L’affaire étant pour elle entendue, elle oublia de nouveau Anthony, classant son cas jusqu’à nouvel ordre.


  Pour en revenir à M. Waterhouse et aux tableaux destinés — du moins l’espérait-elle — à faire sa fortune, beaucoup de détails pratiques restaient à régler; l’un d’entre eux, et non des moindres, consistait à acheminer l’argent des ventes à l’étranger. Si Camilla avait conservé un compte bancaire à Rome, pour placer des sommes aussi importantes, elle envisageait désormais d’en ouvrir un second en Suisse. A cet effet, elle devrait se renseigner très vite auprès des professionnels les plus compétents. Il était également indispensable pour elle d’agir dans l’anonymat. Un moment, elle avait caressé l’idée de vendre directe--ment, sans avoir recours aux enchères, mais M. Waterhouse l’avait assurée que la seconde option lui rapporterait beaucoup plus. Un enjeu de cette importance valait donc la peine de prendre quelques risques, avait-elle finalement décidé. Bien sûr, elle n’assisterait pas en personne à la vente, mais le commanditaire qu’elle aurait choisi resterait en contact téléphonique permanent avec elle pour l’informer à la seconde près du déroulement des enchères et recevoir ses instructions éventuelles. Le manoir étant équipé de plusieurs téléphones, au rez-de-chaussée comme à l’étage, ces dispositions auraient pu poser quelques problèmes si George n’avait possédé une ligne particulière dans son bureau. Camilla s’enfermerait donc dans cette pièce pendant toute la durée de l’adjudication. L’expert lui avait assuré que la mise sur le marché de deux tableaux de Stubbs découverts tout récemment ferait sensation dans le monde artistique D’avance, parmi les acquéreurs possibles, il pouvait citer un certain nombre d’acheteurs privés, plus quelques-unes des galeries de peinture les plus cotées en Grande-Bretagne et aux États-Unis.


  Posant devant elle sa fine tasse de porcelaine, la jeune femme sonna Mme Melbury. Comme elle se dirigeait vers le bureau pour y dresser une liste des questions à poser au cours de l’entrevue du lendemain, elle s’arrêta devant l’un des miroirs anciens qui encadraient la cheminée. Le visage qui la regardait n’était plus vraiment jeune, mais pas encore entre deux âges. Camilla était en fait dans tout l’éclat de sa beauté, une beauté rare, pleine de caractère, et qui s’était affirmée — plutôt que fanée — avec les années. La trace encore imperceptible d’une future patte d’oie se formait à la commissure de l’œil, et dans la masse sombre de ses cheveux enroulés sur la nuque, elle distingua un fil d’argent, juste au-dessus de l’oreille. Sortant une pince à épiler de son sac à main, elle l’arracha et en aperçut alors un second qui subit aussitôt le même sort. Grâce à un maquillage subtil et aux services d’un excellent coiffeur, tout cela pourrait encore passer longtemps inaperçu. La fortune lui arrivait juste à temps pour qu’elle en profitât quand elle était encore belle. Plus tard, peut-être, il lui faudrait investir dans la chirurgie esthétique. Plutôt satisfaite de ce qu’elle avait vu, Camilla s’installa au bureau et, prenant son stylo, elle se mit à écrire.


  



  Bien qu’invitée à déjeuner chez Tante Claire, Camilla déclina la proposition, affirmant qu’elle se contenterait de grignoter un sandwich dans le bureau de M. Waterhouse. Celui-ci fut surpris par cette réaction. Jamais un client n’avait ainsi dédaigné un repas à ce fameux restaurant. En fait, rien n’aurait été plus agréable à Camilla que de parler affaires en profitant d’une cuisine raffinée, mais, par précaution, elle préférait éviter d’être vue dans un endroit public en compagnie de l’expert. A son arrivée, elle trouva les deux tableaux posés en évidence sur des chevalets. La transformation opérée par un léger nettoyage était stupéfiante. Sous la saleté accumulée depuis près de deux siècles, on retrouvait les couleurs limpides d’origine et toutes sortes de détails auparavant invisibles — y compris, remarqua Camilla, fort contrariée, le manoir des Marchant à l’arrière-plan, derrière la calèche.


  C’était là une découverte des plus fâcheuses. Observant la mine déconfite de sa cliente qui se penchait pour examiner de plus près l’objet de son mécontentement, M. Waterhouse se demanda, cette fois encore, quel but poursuivait au juste Mme Marchant. Manifestement intelligente, fort belle de surcroît, elle manquait toutefois de spontanéité et... comment dire? de profondeur, peut-être. Il lui manquait une dimension, en quelque sorte, songea M. Waterhouse. Pourquoi la découverte du manoir sur la peinture aurait-elle pu l’ennuyer? Redoutait-elle que quelqu’un reconnût l’endroit? Mais pour quelle raison ? Comme il avait pu le constater lors de leur première rencontre, elle en était à l’évidence la châtelaine attitrée. De ce fait, le tableau retrouvé dans les combles du manoir après de longues années d’oubli lui appartenait incontestablement. Sa situation de veuve sans descendant lui permettait donc de le vendre sans aucune autorisation préalable. Tout en agissant pour sa part en toute bonne foi, il éprouvait malgré lui la désagréable impression qu’on lui dissimulait quelque chose; pour cet homme qui était un modèle de probité, ceci donnait évidemment matière à réfléchir.


  — Avez-vous pris une décision concernant le choix entre vente privée et vente aux enchères ? demanda-t-il pour rompre le silence qui se prolongeait.


  Camilla prit le parti de l’audace.


  — La vente aux enchères. Qu’en pensez-vous?


  Sans attendre sa réponse, elle poursuivit ;


  — Mon choix étant arrêté, mettons-nous immédiatement à l’œuvre, voulez-vous?


  



  Marcus avait suggéré que la manière la plus civilisée d’aborder le problème posé par Camilla serait de réunir la famille au complet et d’essayer d’inciter la jeune femme à quitter le domaine en négociant les conditions de son départ. En toute autre circonstance, sa mère aurait réagi comme lui. Mais le comportement de sa belle-fille ne lui ayant jamais inspiré confiance, elle préférait faire procéder à une petite enquête préalable, sans se soucier de la dépense occasionnée ni de la nature des informations qui en résulteraient. « Un homme averti en vaut deux », disait-on. Dans la mesure du possible, elle souhaitait que la confrontation à venir soit une bataille décisive plutôt qu’une simple escarmouche préliminaire.


  Mais comment fallait-il s’y prendre pour trouver un détective privé? Personne de sa connaissance n’avait jamais eu recours à ce genre de service. Soudain, elle eut l’idée de regarder dans les pages jaunes de l’annuaire. Le mot « Détectives » l’ayant renvoyée à « Agents de recherches privées », elle fut surprise d’en découvrir une liste d’une demi-page. Finalement, parce que l’agence était située à Compton et que le nom lui plaisait, elle arrêta son choix sur Petitpas et Petitpas — « investigations en tout genre : personnes disparues, enquêtes matrimoniales, escroqueries, recherches d’héritiers, concurrence déloyale, protection, filature, vérification de références, antécédents, établissement de preuves, préparation de constat ». Le mot « antécédents », surtout, retint l’attention de Sarah, qui décrocha le téléphone et composa le numéro indiqué. Au bout de quelques secondes, une voix féminine lui répondit.


  — Puis-je parler au directeur de l’agence? demanda-t-elle, pensant avoir affaire à une secrétaire.


  — Je suis Prudence Petitpas, fille et associée de M. Petitpas. Puis-je vous renseigner, madame?


  Il y eut une pause, que Mlle Petitpas rompit sans attendre.


  — Sans doute êtes-vous surprise d’avoir affaire à une femme détective. Je comprendrai très bien que vous préfériez parler à mon père.


  Cette constatation avait été énoncée sur un ton professionnel, dépourvu de toute nuance de dépit.


  — Selon la nature du problème, les clients préfèrent parfois s’adresser à une femme plutôt qu’à un homme, souligna-t-elle.


  — Si possible, j’aimerais vous voir tous les deux, déclara Sarah.


  — Certainement, répondit son interlocutrice avec empressement. Quand désirez-vous venir?


  Elles convinrent d’un rendez-vous, fixé le lendemain après-midi. Après avoir raccroché, Sarah resta assise quelques minutes, immobile, plongée dans des réflexions sur l’étrange tournant que prenait sa vie. Elle était néanmoins tout à fait décidée à aller jusqu’au bout de son entreprise. Approchant le bloc-notes posé sur son bureau, elle jeta pêle-mêle sur le papier les rares informations concernant Camilla dont elle disposait. Ce faisant, elle se demanda si la naissance d’Anthony avait été enregistrée en Angleterre ou en Italie. Dans l’éventualité où l’agence accepterait de se charger de l’affaire, elle serait fascinée de voir à quoi aboutirait cette investigation.


  Diana passa lui dire bonsoir dans le salon. Ce soir-là, elle allait au cinéma puis au restaurant avec Jake. Profitant de son absence, Sarah avait convié Tom — que Marcus avait rencontré fortuitement à Londres — au petit manoir afin de l’informer des démarches dans lesquelles elle entendait engager la famille. Il était convenu qu’il quitterait les lieux avant le retour de Diana, prévu pour 23 h 30. Quand il arriva, Sarah avait terminé les préparatifs du dîner et venait de s’attaquer aux mots croisés du Times.


  Elle l’embrassa parce qu’il était son fils, tout en regrettant comme chaque fois de ne pas éprouver plus d’affection pour lui. Il avait maigri et paraissait de ce fait encore plus grand qu’à l’ordinaire; Sarah s’étonna en outre secrètement de le voir porter un costume trois-pièces alors qu’à sa connaissance, il n’avait toujours pas réintégré ses fonctions.


  — Puis-je t’offrir un apéritif? Un whisky peut-être?


  — Je veux bien, merci. Marcus m’a dit que vous vouliez me parler de ma belle-sœur.


  — Oui, il s’agit de Camilla, en effet. Mais avant d’en venir à elle, j’aimerais te dire un mot à propos de Diana. Bien qu’à mon avis ton frère ait toujours su que tu étais l’amant de sa femme, je veux que tu me donnes ta parole d’honneur, Tom, que tu t’abstiendras d’aborder le sujet en sa présence. Tout cela est beaucoup trop délicat.


  — Naturellement, mère. Pourquoi le ferais-je?


  Légèrement agacé par la remarque de Sarah, Tom jugea en outre qu’elle accordait à la chose une importance démesurée. Pour sa part, il s’était toujours douté que Marcus n’ignorait rien de leur liaison, depuis le début, et qu’il avait simplement décidé de jouer le rôle du mari complaisant. Le motif de ce comportement inexplicable demeurait toutefois une énigme pour lui.


  — Tu sais sans doute que Marcus a l’intention de demander le divorce?


  — Oui, il me l’a dit.


  — Sais-tu aussi que Diana a fait une tentative de suicide et se remet difficilement d’une dépression nerveuse ?


  Elle le regarda droit dans les yeux. Le jugement qu’elle portait sur sa conduite et sa condamnation sans appel ne faisaient aucun doute pour Tom. Totalement imperméable à tout sentiment de honte, il put soutenir un instant son regard, mais pas davantage. Personne ne tenait tête à Sarah quand elle était mécontente; son pouvoir d’intimidation était légendaire dans la famille. Mieux valait donc s’arranger pour changer rapidement de sujet, estima Tom avec prudence.


  S’installant dans un fauteuil, il leva son pied droit, luxueusement chaussé, et vint le poser avec élégance sur son genou gauche. Puis il desserra sa cravate. Sa posture décontractée, d’une nonchalance absolue, évoquait une sorte d’insolence aristocratique, que Sarah jugea tout à fait déplacée. Elle l’aurait volontiers giflé.


  — Vous voulez faire partir Camilla, n’est-ce pas?


  Refrénant un mouvement d’humeur, elle hocha la tête d’un mouvement sec.


  — C’est exact. Bien entendu, si l’enfant de George avait survécu, tout aurait été différent — même si je suis obligée d’admettre que je n’aurais jamais pu me sentir proche d’elle.


  Tom hésita un instant à prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres ; incapable de résister à la tentation, il avoua finalement :


  — Je lui ai demandé de m’épouser, vous savez.


  Eh bien non, elle ne le savait pas. Écœurée, Sarah attendit la suite tandis que Tom avalait une gorgée de whisky.


  — Mais elle a refusé, ajouta-t-il, comme si ce détail lui revenait subitement.


  Malgré son apparente désinvolture, Tom était conscient d’avoir commis une grave erreur. Les remontrances de sa mère lui avaient toujours donné envie de la scandaliser et, cette fois, il en avait trop dit. A présent, il ne lui restait plus qu’à payer d’effronterie.


  — C’est un être dépravé, dit-il pour se disculper. Un fruit véreux. J’étais obsédé par elle.


  « Qui se ressemble s’assemble », songea Sarah. Ces deux-là se méritaient mutuellement. Se souvenant que Tom se trouvait lui aussi au manoir le jour du décès de George, elle ouvrit la bouche pour lui demander quand avait débuté sa liaison avec Camilla — car, de toute évidence, il y avait eu une liaison —, mais fut incapable de formuler sa question. Les implications d’une réponse qu’elle redoutait étaient plus qu’elle n’en pouvait supporter.


  Elle se sentait profondément ulcérée de défendre le patrimoine familial en sachant qu’en cas de réussite, tout reviendrait à cet ignoble individu dépourvu de sens moral qu’était son fils cadet. A son actif, il n’avait qu’un point positif : il appartenait à la famille Marchant au lieu d’être un intrus disposé à les spolier.


  — Je n’ai plus très envie de manger, dit-elle enfin. Achevons simplement cette conversation, après quoi je suggère que tu t’en ailles.


  Je suggère que tu t’en ailles. Cette phrase ramena Tom vingt ans en arrière et aux innombrables conflits qui l’avaient opposé à ses parents. A l’époque, on l’envoyait dans sa chambre. Il s’abstint toutefois de relever la remarque de sa mère car, en définitive, tout ce qu’elle entreprendrait pouvait lui être extrêmement profitable.


  — Vous pouvez bien sûr compter sur moi, dit-il. Je ferai bloc avec la famille. Si je ne peux pas épouser mon héritage, c’est là le seul moyen qui me reste de le récupérer.


  Son effronterie dépassait les bornes, estima Sarah. Le sang-froid avec lequel il accueillait toutes les réprimandes lui rappelait l’enfant intraitable qu’il avait été. Un jour, au cours d’une de leurs fréquentes querelles, alors qu’elle se tenait en haut de l’escalier et lui, à mi-étage, il avait soudain ramassé un joli pot de faïence décorée auquel elle tenait beaucoup et, tout en observant d’un œil sa réaction, l’avait fait rouler jusqu’au bas des marches où il avait volé en éclats dans le nuage parfumé du pot-pourri qu’il contenait. Cela s’était produit juste avant son entrée à l’école primaire, alors qu’il devait avoir environ huit ans. Puis, il y avait eu l’épisode de la tricherie aux examens, qui avait beaucoup affecté Osbert. Tom semblait être né sans la moindre dimension morale, et, en dépit de tous ses efforts, Sarah n’avait jamais pu lui en inculquer les bases. C’était là une importante défaite dont tous ses proches subiraient les conséquences. Jamais il ne changerait.


  Se résignant, elle décida qu’il était inutile de le priver de dîner — et elle avec lui. Ils avaient besoin l’un de l’autre, dans cette affaire; et puisqu’ils poursuivaient un objectif commun, pour une fois, ils allaient discuter de la manière dont ils pourraient l’atteindre. Pendant le repas, Sarah le mit au courant de son rendez-vous du lendemain chez un détective privé.


  Un heure plus tard, au moment où il prenait congé, elle l’embrassa sur la joue.


  — Au fait, ma chère mère, dit Tom en franchissant le seuil, j’ai appris ce matin que j’étais viré.
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  L’agence Petitpas et Petitpas était située juste à côté de la place du marché. Seule une discrète plaque de cuivre signalait son existence aux passants. En gravissant les marches d’un escalier plutôt raide, Sarah s’aperçut que son dos recommençait à la faire souffrir — la tension nerveuse, sans doute. Elle se demanda combien de personnes pouvaient avoir besoin des services d’un détective privé dans une ville de moyenne importance telle que Compton. Sans doute assez pour permettre à une agence telle que Petitpas et Petitpas de couvrir les frais professionnels et le loyer des locaux. Après avoir marqué une brève pause pour se calmer, Sarah ouvrit la porte aux vitres dépolies et pénétra dans un bureau. L’aménagement de la pièce la surprit agréablement; elle crut voir là l’influence de Mlle Petitpas. Sur ce point, comme elle ne tarda pas à le découvrir, elle était entièrement dans l’erreur.


  La demoiselle en question était en fait une petite femme d’âge indéterminé, au visage pointu, affublée d’une robe ample à peu près aussi seyante qu’une chasuble de moine; de toute évidence, rien ne devait moins l’intéresser que la couleur des rideaux, fussent-ils les siens. Avec ses cheveux plats et son long gilet informe, elle avait l’allure d’un membre de l’Armée du Salut particulièrement réfractaire à tout souci d’élégance vestimentaire. Mais dès le premier échange, cette apparence peu flatteuse était aussitôt démentie par la voix; une voix au timbre grave, musical, aux intonations riches et variées. L’attention se portait alors sur les yeux. Sarah croyait fermement à l’adage selon lequel les yeux sont le miroir de l’âme. Ces yeux-là, cerclés de lunettes à monture d’acier, lumineux et terriblement perspicaces, dardaient sur les autres un regard d’une franchise déconcertante. Associés à la belle voix de contralto, ils conféraient une autorité indiscutable à la minuscule personne de Mlle Petitpas.


  Les deux femmes échangèrent une poignée de main. Celle de la demoiselle était ferme et sèche, pleine d’énergie.


  — Mon père a été retardé, indiqua-t-elle. Nous pouvons commencer sans lui ou bien attendre son retour, à votre convenance.


  Sarah, très favorablement impressionnée par ce premier contact, secoua la tête.


  — Inutile d’attendre, dit-elle. Pourquoi ne pas nous y mettre tout de suite ?


  Sortant ses notes de son sac, elle commença à exposer la situation dans ses grandes lignes.


  Une heure plus tard environ, elle quittait l’agence, ayant remis un chèque assez important en guise d’avance sur les frais qui devraient être engagés, notamment pour un voyage en Italie dont la nécessité semblait déjà probable. Satisfaite d’être tombée — tout à fait par hasard — en de bonnes mains, Sarah ne se soucia pas outre mesure de ne pas avoir rencontré M. Petitpas. Désormais, il ne restait plus qu’à attendre de voir ce que dévoilerait le passé de Camilla, et dans quelle mesure les éléments obtenus pourraient leur fournir des atouts pour se débarrasser d’elle.


  



  Un mois de septembre aux allures d’été indien avait cédé la place à un octobre beaucoup plus frais, au grand soulagement des autochtones accablés de chaleur. Toutefois, les pluies tant attendues tardaient à tomber et la sécheresse commençait à devenir inquiétante. La ferme des Pemberton étant située beaucoup moins loin de la pension que le domaine des Marchant, Anthony passait généralement chez eux les congés les plus brefs, comme celui de fin septembre. Il séjournerait toutefois au manoir pour les vacances de la Toussaint, et Sarah se préparait déjà à l’accueillir en compagnie de son ami Ned. L’agence ne donnait pas de nouvelles, à l’exception d’un bref appel téléphonique de Mlle Petitpas, qui avait déclaré suivre une ou deux pistes et promis de reprendre contact avec sa cliente dès qu’elle aurait obtenu des résultats plus concrets. Elle avait également précisé son intention de se rendre à Rome la semaine suivante afin d’y effectuer un complément d’enquête. Sa discrétion avait dissuadé Sarah de poser d’autres questions mais, se fondant sur quelque impression indéfinissable, elle avait acquis la certitude qu’un progrès avait été accompli. Confiante, elle laissait les détectives s’occuper de l’affaire.


  



  Vers la mi-octobre, Camilla annonça son intention de partir pour quelques jours à Londres. Cette initiative fournissait à Diana une occasion inespérée de passer une nuit ou deux dans les bras de son amant, ce qui ne leur arrivait guère depuis quelque temps. Les mystérieux séjours de Camilla dans la capitale étaient une sérieuse source de contrariété pour Jake. Il aurait parié gros sur le fait qu’elle manigançait quelque chose, il n’avait pas la moindre idée de l’objet de ses activités. Une furtive fouille de son bureau, qu’elle avait très exceptionnellement omis de fermer lors de son absence, ne donna aucun résultat. Pis encore, quand il la vit ensuite, elle avait l’air d’être au courant de son indiscrétion et d’en rire sous cape. Quelle garce ! Elle avait demandé un délai pour rassembler la somme qu’il exigeait? Eh bien, l’échéance était arrivée. Il allait resserrer l’étau autour d’elle. En attendant, rien ne l’empêchait de s’amuser un peu. Décrochant le téléphone, il composa le numéro du petit manoir.


  



  Camilla avait donné à Mme Melbury son jeudi soir et la journée suivante. Comme toujours en pareil cas, la gouvernante avait sorti du congélateur quelques petits plats mijotés par avance et en avait laissé un sur la table de la cuisine pour d’éventuels affamés. « Excellente initiative ! » jugea Jake. Non seulement il appréciait la cuisine de Mme Melbury, mais il ne pouvait compter sur les talents de Diana qui était tout sauf un cordon-bleu. Elle enfourna le plat dans le micro-ondes tandis qu’il descendait à la cave choisir deux bouteilles parmi les meilleures du défunt époux de Camilla. Sitôt remonté, il les posa près du chauffe-plats pour tenter de les amener à une température proche de celle de la pièce.


  Occupée à équeuter des haricots verts — tâche qui marquait pratiquement l’apogée de ses ambitions en matière culinaire —, Diana lui tournait le dos, debout contre le plan de travail. Lorgnant ses fesses impertinemment serrées dans un jean moulant, Jake éprouva soudain le désir de lui faire l’amour à l’endroit même où elle se tenait. S’approchant d’elle par-derrière, il emprisonna ses seins dans ses grandes mains. Il adorait prendre les gens au dépourvu et se mettre ainsi en position de supériorité. Il la fit pivoter vers lui et entreprit de dégrafer son corsage tout en l’embrassant goulûment. Diana ne lui opposa guère de résistance quand il la prit debout contre l’évier étincelant de Mme Melbury. Excitée par le jeu, elle éprouva même malgré elle du plaisir, auquel se mêlait un certain sentiment de honte.


  — Avec toi, j’ai l’impression de me transformer en putain, dit-elle ensuite en se rhabillant, dans un bref accès de lucidité.


  Jake se mit à rire.


  — Mettons-nous à table, suggéra-t-il simplement.


  Ce fut en l’observant un peu plus tard pendant qu’ils dînaient, assis à une extrémité de la longue table de la salle à manger, sous le « gainsborough, école de », que Diana se rappela soudain où elle avait déjà vu son amant. Elle en conçut un tel choc et la révélation lui parut chargée d’implications si considérables qu’elle demeura un instant pétrifiée sur sa chaise, les mains tremblantes. Plongé pour sa part dans ses réflexions concernant les manœuvres secrètes de Camilla, Jake ne remarqua pas sa mine décomposée. C’était la manière dont il avait glissé une main dans ses cheveux en rejetant légèrement la tête en arrière pour regarder par la fenêtre, l’air préoccupé... Diana se rendit alors compte qu’elle était sur la mauvaise voie depuis le début : ce n’était pas Jake qu’elle avait déjà rencontré, mais bien plutôt son empreinte indélébile sur quelqu’un d’autre.


  Les jambes un peu faibles, elle se leva et entreprit de débarrasser la table. Elle éprouvait un irrésistible besoin de s’en aller pour réfléchir. Au même instant, elle s’aperçut que le vent, dehors, semblait se déchaîner depuis déjà un moment. Dans l’état d’esprit tourmenté où elle se trouvait, la perspective de rentrer à pied sous l’orage n’était pas pour lui déplaire.


  — Tout compte fait, je crois que je ne vais pas passer la nuit ici, annonça-t-elle.


  — Pourquoi donc ? s’enquit Jake, surpris.


  Remarquant une vibration étrange dans la voix de Diana, il redouta un instant qu’elle fût sur le point de lui faire une scène. Les yeux fixés sur la nappe, elle ne répondit pas, et Jake préféra ne pas insister. Certes, il avait projeté de passer une nuit plus mouvementée, mais il savait s’adapter aux événements.


  — Je vais te raccompagner au petit manoir, proposa-t-il sans empressement, tout en espérant qu’elle refuserait.


  — Non. Non, je préfère marcher, je te remercie.


  Tout en vidant son verre de vin, il observa la jeune femme avec une curiosité renouvelée. Un changement s’était opéré en elle, semblait-il. Peut-être ne lui avait-il pas prêté assez d’attention. C’était peut-être dommage, mais tant pis. Il se leva, alla lui chercher sa veste et l’accompagna jusqu’à l’entrée. Comme il se penchait pour embrasser Diana, le vent lui arracha la porte des mains et la rabattit avec une violence inouïe. Elle claqua brutalement dans une secousse qui parut ébranler les murs de l’antique demeure. Devant cette puissance des éléments naturels, Jake resta un instant médusé.


  — Es-tu vraiment sûre de vouloir partir ? demanda-t-il enfin à Diana.


  Ignorant sa question, elle s’engagea dans l’allée, la tête courbée pour se protéger du vent. S’il ne pleuvait heureusement pas encore, la tempête faisait rage. Jake prit la lampe électrique accrochée derrière les rideaux de la porte d’entrée et rattrapa Diana en courant.


  — Tiens, prends cette lampe. Tu en auras besoin.


  Sans un mot, elle obéit et pressa le pas tandis que Jake, haussant les épaules, battait prudemment en retraite vers la maison. Une fois à l’abri de l’auvent, il se retourna un instant pour suivre la jeune femme des yeux. A présent, le vent s’était mis à souffler en bourrasques. Des nuages filaient à une allure folle dans le ciel tourmenté, laissant à peine entrevoir une lune sur le point de s'éteindre. Jake fixa la lumière cahotante de la lampe jusqu’à ce qu’elle disparût. Il se demanda alors négligemment si la jeune femme aurait l’idée de couper à travers champs au lieu de suivre le chemin bordé d’arbres, beaucoup plus dangereux par un temps pareil.


  C’était en effet ce qu’elle avait fait. Tout en poursuivant sa route d’un pas trébuchant, elle perçut peu à peu des grondements et autres bruits inquiétants derrière les hurlements du vent. Les rafales de plus en plus brutales ne lui permettaient maintenant d’avancer que par intermittence et elle avait l’impression de pouvoir être emportée d’un moment à l’autre comme un fétu de paille. Un coup de tonnerre éclata brusquement, si fort que Diana pensa que la foudre avait dû tomber à proximité; une pluie diluvienne s’abattit alors sur le paysage. Trempée jusqu’aux os, haletante, elle se laissa tomber à genoux et continua de marcher ainsi, en s’aidant des mains, le long des haies qui lui offraient une protection assez précaire contre les éléments déchaînés. Le sifflement continu du vent était entrecoupé de craquements sinistres et de bruits de chutes qui semblaient provenir de partout à la fois. Dirigeant le faisceau de sa lampe à quelque distance, afin de tenter de voir un peu plus loin, Diana fut terrifiée de voir un grand frêne ployer comme un jeune arbrisseau sous l’assaut des éléments avant de s’abattre au sol, ses racines massives arrachées de la terre par la main d’un géant invisible. La férocité primitive de ce spectacle l’épouvanta de manière indescriptible. Chancelante, elle se traîna tant bien que mal sur le sol détrempé, la plupart du temps à quatre pattes. En s’efforçant de rester le plus possible en terrain découvert, elle réussit enfin à atteindre le petit manoir et s’effondra sur les marches du perron.


  



  Une matinée sereine, ensoleillée, succéda à cette nuit de cauchemar. Diana avait finalement sombré dans un sommeil agité vers 4 heures du matin tandis que les assauts furieux du vent continuaient d’ébranler la maison jusqu’à ses fondations et que le fracas du tonnerre rivalisait avec d’autres bruits — craquements, déchirements, explosions — évocateurs de fin du monde. En se réveillant, elle resta allongée quelques minutes et s’efforça de reconstituer les événements de la soirée précédente. Il fallait à tout prix joindre Sarah qui n’avait pas dormi là, songea-t-elle ensuite. Quittant son lit, elle gagna la fenêtre et tira les doubles rideaux. Un spectacle de désolation s’offrit à ses yeux. La pelouse était jonchée d’ardoises, et le châtaigner centenaire, sous les branches duquel elle avait dû passer pour traverser le jardin, était littéralement cassé en deux. Au-delà du jardin dévasté, trois autres arbres immenses avaient été abattus ensemble et gisaient pêle-mêle au bord du champ, dans le fouillis inextricable de leurs gigantesques racines entremêlées.


  A peine remise de sa dépression et encore très fragile, Diana fut profondément affectée par cette vision. Ces arbres étaient là depuis son enfance et elle les avait toujours cru indestructibles. A présent, elle se demandait combien des géants du parc avaient survécu au sinistre. D’une main mal assurée, elle décrocha le téléphone, composa le numéro des amis chez qui Sarah avait passé la nuit à Londres et s’aperçut qu’elle n’obtenait pas la tonalité. Sans doute les lignes avaient-elles été également endommagées. Allumant la radio, elle écouta, médusée, le récit du désastre assorti d’un inventaire provisoire des dégâts. Aux informations régionales, on ne parlait pas de tempête mais d’ouragan.


  Tout en s’habillant rapidement, Diana songea que la première chose à faire était de s’arranger pour avertir Sarah ; cela devait être possible depuis le village ou bien, à défaut, depuis la ville de Compton. En fait, il lui fallut rapidement déchanter, car, en ouvrant la porte, elle découvrit que le tilleul s’était effondré sur sa voiture. La Fiat avait été aplatie comme une galette, ainsi que l’abri de jardin auprès duquel elle était garée. La dernière solution qui s'offrait à Diana consistait à gagner le village à cheval. Elle remonta jusque dans sa chambre enfiler des jodhpurs et prit la direction du manoir. En chemin, elle réfléchit à la révélation subite qu’elle avait eue la veille à propos de Jake. Ce matin, la ligne de conduite à adopter lui paraissait évidente : elle devait faire part de sa découverte aux Marchant. Son intuition ne la trompait pas; elle en avait la conviction absolue.


  N’ayant aucune envie de rencontrer Jake pour le moment, ni même plus tard, si cela ne dépendait que d’elle — ce qu’elle s’apprêtait à faire mettrait du reste un terme définitif à leur liaison —, Diana prit un chemin détourné pour se rendre aux écuries. Pour atteindre son but, elle dut escalader des monceaux de débris variés et se faufiler sous des obstacles formés de branches ou d’arbres entiers tombés en travers des sentiers. Le manoir lui-même semblait toutefois intact.


  La voiture de Jake n’était pas garée à sa place habituelle, derrière l’aile gauche du bâtiment. Peut-être était-il parti lui aussi pour essayer de téléphoner, ou bien pour la chercher. Cela n’avait plus aucune importance.


  Elle trouva Othello très agité et de fort mauvaise humeur. Aucun des chevaux n’avait apparemment eu à boire ni à manger, la tempête ayant sans doute empêché la jeune fille qui faisait office de palefrenier de gagner le domaine. Avant de seller l’étalon et de le monter, Diana alla remplir leurs seaux au robinet, puis apporta une ration de fourrage à Jemina et à Blue. Othello devrait patienter jusqu’à leur retour. Elle sortit ensuite dans la cour avec sa monture, sauta en selle et s’enfonça dans le parc. L’allée principale était impraticable. De grands arbres étaient tombés des deux côtés et, comme ils n’avaient pas encore perdu leurs feuilles, leurs masses échouées formaient des barrières impénétrables. On ne pouvait sortir du parc que par le portail du fond, ce qui obligeait à traverser les champs. Rendu nerveux par les intempéries de la nuit précédente, le cheval se mit à caracoler, habitude que Diana détestait. Elle lui administra un léger coup de cravache à l’épaule pour le rappeler à l’ordre. Ils venaient d’atteindre l’une des longues pistes équestres bordées de rhododendrons où elle lui laissait généralement prendre un peu d’allure. Afin de canaliser son agitation, elle le fit passer au petit galop. Impatient, l’alezan s’emballa de nouveau. Préoccupée malgré elle par sa récente découverte — à savoir qu’Anthony était le fils de Jake Weston —, Diana ne prêta pas une attention suffisante à ce chemin familier et aperçut trop tard la grosse branche qui le barrait à peu près à sa hauteur. Fonçant à vive allure, Othello passa aisément au-dessous de l’obstacle. Sa cavalière n’eut pas cette chance. La branche la cueillit sous le menton, la désarçonnant brutalement. Quand son corps heurta le sol, il y eut un petit claquement sec, pareil à celui que produit une tige de fleur qui se brise.
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  Au milieu du chaos consécutif à l’orage, personne ne s’aperçut que Diana avait essayé de partir à cheval avant qu’Othello ne soit revenu seul au manoir. A ce moment-là, Jake était de retour du village où il avait réussi à se rendre en voiture ; Sarah et Camilla avaient également regagné le domaine sans difficulté, l’ouragan capricieux ayant largement épargné la route de Londres. Elles se trouvaient toutes les deux au manoir, et les différends s'effaçaient momentanément en présence d’une catastrophe naturelle qui les affectait tous. Sans un mot, Jake attrapa le cheval par le mors et le conduisit en courant jusqu’aux écuries. Remontant les étriers sur la selle, il le fit rentrer dans son box et accrocha les rênes aux courroies d’un étrier. Ainsi débarrassé d’Othello, il se hâta de rejoindre les deux femmes.


  Dévorée d’inquiétude, Sarah jeta un coup d’œil autour d’elle.


  — L’allée principale est jonchée d’arbres abattus, constata-t-elle. Elle a dû essayer de gagner l’autre portail, au fond du parc, par où nous sommes arrivés.


  La journée calme, ensoleillée, qui succédait au tumulte de la nuit, semblait soudain briller d’un éclat brutal, insoutenable.


  Partant tous les trois à la recherche de Diana, ils atteignirent un endroit où la piste formait une fourche.


  — Séparons-nous ici, suggéra Camilla. Jake, suis le chemin de ce côté; Sarah et moi, nous prendrons à droite.


  Ce fut Jake qui trouva Diana. Il comprit aussitôt ce qui s’était passé. Au lieu d’appeler immédiatement les deux autres, il s’agenouilla auprès de la jeune femme inerte, étendue au milieu des rhododendrons dépourvus de fleurs et lui prit le pouls. Bien qu’inconsciente, Diana était vivante; elle avait eu de la chance de ne pas se rompre le cou, même si son bras était tordu selon un angle insolite. Jake ne commit pas l’erreur de la déplacer, ni même d’essayer de lui ôter sa bombe. Il se redressa, contempla quelques secondes son corps allongé, comme assoupi sur un lit de feuilles vernissées arrachées par la tempête, puis il rebroussa rapidement chemin pour rattraper les autres.


  



  Outre la sévère commotion dont elle souffrait, Diana avait un bras cassé en deux endroits, une épaule démise et quelques blessures au dos. La gravité de son état n’avait pas encore été évaluée avec exactitude. A l’hôpital général de Compton, où elle reprit finalement connaissance, les médecins découvrirent qu’elle souffrait d’amnésie partielle et avait perdu la mémoire des événements récents. Elle la retrouverait peut-être, annonça le spécialiste, mais pas forcément. En raison de sa fragilité, à la fois mentale et physique, Desmond Kirkpatrick lui recommanda d’effectuer un séjour de convalescence dans une clinique privée dès sa sortie de l’hôpital.


  L’ouragan et l’accident de Diana eurent pour effet de rapprocher pour un temps la famille; rapprochement qui ne se reproduirait peut-être jamais plus, songea Sarah. Marcus semblait réagir beaucoup mieux que Tom, visiblement éreinté. Remarquant que ses cheveux commençaient à grisonner, elle se demanda ce qu’il faisait pour assurer sa subsistance. Son frère manifestait à Diana une sollicitude courtoise, presque comme s’il s’agissait de l’épouse d’un autre — ce qui avait pratiquement été le cas, du reste. A quel moment l’amour absolu s’était-il transformé en indifférence absolue? s’interrogea encore Sarah. Sans doute depuis plus longtemps qu’on aurait pu le croire.


  En fait, Tom paraissait plus affecté que son jumeau par les événements. Pour le moment, Camilla et lui observaient une sorte de trêve; mais alors que la jeune femme restait maîtresse d’elle-même, Tom se contrôlait de toute évidence beaucoup moins aisément. Jake s’arrangea d’abord pour éviter tout le monde, puis il partit s’installer à Londres pour quelques jours.


  Marcus et Camilla se concertèrent à plusieurs reprises pour décider des moyens de remédier aux ravages causés par la tempête. Les dégâts étaient considérables, mais très localisés; un cliché aérien publié par le quotidien local montrait bien le circuit capricieux de l’ouragan, qui avait progressé en spirale, semant la destruction sur son passage. Le petit pavillon d’été, au bord de l’étang, avait été entièrement démoli. Jamais plus il n’abriterait les ébats amoureux de couples en quête de sensations bucoliques. Quelle importance, puisqu’il ne restait aucun couple d’amoureux au domaine?


  Comme le séjour de Diana à la clinique s’éternisait, Sarah, de retour au petit manoir, entreprit de trier les affaires personnelles qui se trouvaient dans sa chambre. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Marcus refusa de s’en mêler et donna carte blanche à sa mère en la matière. La tâche ne la réjouissait pas particulièrement. Quand elle prit le petit miroir à manche d’argent— l’une des pièces du nécessaire de toilette qü’Osbert et elle avaient offert à la jeune fille pour ses 18 ans — et songea au charmant visage qui s’y était reflété tant de fois aux jours heureux, une profonde mélancolie l’envahit. Diana occupait la place de la fille qu’elle n’avait jamais eue et elle l’aimait autant que ses propres fils.


  Se reprenant, Sarah se tourna vers la tablé de nuit où traînait un certain nombre de menus objets. Parmi eux, il y avait un petit bloc-notes sur lequel Diana avait apparemment commencé à griffonner une liste. Sur le point de le jeter dans la corbeille à papier, Sarah remarqua soudain un croquis au bas de la page. L’observant de plus près, elle déchiffra à grand-peine le nom de Jake, manifestement écrit d’une main tremblante, et de surcroît avec un stylo à bille presque hors d’usage — celui qui était posé à côté du bloc, sans doute. Obéissant à une impulsion irréfléchie, Sarah déchira la page et la mit de côté. Puis elle consulta sa montre et s’aperçut qu’il était presque 18 heures. Un peu lasse, elle décida néanmoins de continuer afin de ne pas avoir à s’y remettre le lendemain. Deux heures plus tard, le tri était terminé. Comme souvent en pareil cas, il restait quelques objets personnels, émouvants, que Sarah ne jugea pas utile d’apporter à la clinique, tels ces deux tubes de rouge à lèvres presque entièrement usés, une délicate boucle d’oreille en or qui semblait avoir perdu sa jumelle, et un échantillon du parfum favori de Diana. Rassemblant le tout, elle le rangea dans l’un des tiroirs de la commode. Ces petites choses attendraient là, avec lè nécessaire de toilette en argent, que leur propriétaire vînt en reprendre possession une fois rétablie ; bien longtemps après son passage, le parfum évocateur de Cabochard continuerait d’imprégner le meuble.


  



  L’idée de se débarrasser de Camilla était devenue pour Tom une véritable obsession. Désormais au chômage, privé de ressources et dans l’immédiat incapable de mettre la main sur un héritage qui — à son sens aurait dû lui revenir de plein droit, il se sentait floué et terriblement frustré. Cette accumulation de déboires lui donnait l’impression de partir dangereusement à la dérive, car tous les espoirs de salut auxquels il avait tenté de s’accrocher semblaient lui échapper un à un. Bien sûr, l’idée d’économiser ne lui était à aucun moment venue à l’esprit; les commandes de chaussures sur mesure, de chaussettes en cachemire et de chemises de luxe avaient ainsi été renouvelées comme d’ordinaire, augmentant son découvert et la tension qui en résultait. Une lettre de sa banque avait en fait suivi de près son dernier relevé — lettre qu’il avait posée sur la cheminée du studio londonien qu’il louait à un ami, s’abstenant de l’ouvrir, comme s’il suffisait de feindre d’en ignorer le contenu pour se protéger. Une autre était arrivée une dizaine de jours plus tard, qu’il n’avait pas décachetée non plus. Il commençait toutefois à vivre dans la crainte de se voir refuser un chèque — comble de l’humiliation pour un homme tel que lui. Un instant, il se demanda s’il ne pourrait pas essayer d’emprunter de l’argent à sa mère puis, à la réflexion, il jugea que c’était probablement inutile. Néanmoins, songeant au détective privé dont elle lui avait parlé, il décida de l’appeler.


  



  Camilla se trouvait face à un dilemme. La raison essentielle de son nouveau séjour à Londres avait été de rencontrer M. Waterhouse pour convenir avec lui de ce qu’ils allaient faire.


  Leur entrevue s’était soldée par un contretemps ou, pour être plus précis, par une leçon de morale. Les coudes posés sur son bureau, les mains jointes comme pour une prière, l’expert lui avait mis les points sur les i.


  — Pour une découverte de cette importance, les tableaux doivent être exposés pendant quelque temps avant l’adjudication, et ils doivent également figurer dans le catalogue. Il est impossible de procéder autrement. En outre, étant donné que plusieurs musées ou collectionneurs tels que le Met, la Collection Paul Mellon et la section d’art britannique de Yale, entre autres, seront probablement intéressés, il me semble tout à fait souhaitable que ces deux œuvres soient présentées à New York comme à Londres.


  Camilla avait compris ces explications, mais elle éprouvait la désagréable impression que le contrôle de l’opération commençait à lui échapper.


  — Comment pouvez-vous affirmer qu’avec une telle publicité, mon nom n’apparaîtra en aucune façon?


  — Votre volonté d’anonymat dans cette vente sera scrupuleusement respectée, avait assuré M. Waterhouse. Néanmoins, il faut vous accoutumer à l’idée que l’affaire fera sensation dans le monde artistique, comme dans la presse et dans les médias.


  Une fois encore, il s’était interrogé sur l’étrange attitude de sa cliente. Alors que Mme Marchant ne lui faisait pas l’effet d’être une personne timide ou extrêmement discrète — c’était même tout le contraire —, elle semblait pourtant éprouver une véritable phobie de la publicité sous toutes ses formes. Il s’agissait là d’un inconvénient de taille si l’on songeait à l’émotion qu’allait susciter la vente de deux toiles encore inconnues de Stubbs. La découverte allait du reste provoquer quelques jalousies parmi ses confrères, songeait l’expert avec une certaine satisfaction.


  Considérant la jeune femme d’un œil sévère, il avait décidé de mettre les choses au point.


  — Je ne saurais trop vous conseiller de bien évaluer la situation, madame Marchant. Êtes-vous vraiment certaine de vouloir recourir à la vente aux enchères ? Je dois avouer que vos réactions me paraissent plutôt ambiguës. En fait, si tel est votre désir, il est tout à fait possible de procéder à une vente privée. Pourquoi ne pas prendre quelques jours de réflexion avant de me donner votre réponse?


  En écoutant ce discours, Camilla s’était sentie écartelée entre la prudence et l’appât du gain. Il lui était impossible d’opter pour l’une ou l’autre solution. A son grand regret — car il s’était réjoui par avance de faire procéder à des enchères de cette importance —, M. Waterhouse avait estimé qu’elle allait probablement choisir la seconde option. Jusqu’ici, bon nombre de ses clients avaient émis le souhait de garder l’anonymat, mais aucun n’avait encore manifesté le désir de cacher les œuvres au public jusqu’à la dernière minute. Comment espérer susciter quelque intérêt pour des toiles que personne ne serait en mesure de voir? Non, non, cela ne marcherait jamais. Le visage hermétique en dépit du débat insoluble auquel elle se trouvait confrontée, Camilla avait finalement pris le parti de suivre son avis et d’examiner la question à tête reposée. Elle s’était levée, et M. Waterhouse l’avait imitée. En l’aidant à enfiler son splendide manteau de fourrure, il avait remarqué son air préoccupé. Tout à coup, elle lui avait paru plus âgée qu’il ne l’avait cru initialement. Après son départ, il s’était de nouveau assis à son bureau et avait pensé à elle sans parvenir à déchiffrer l’énigme qu’elle lui posait.


  Au volant de la Jaguar, sur le chemin du retour, Camilla s’efforçait de peser le pour et le contre tout en écoutant Le Couronnement de Poppée, de Monteverdi. De toute évidence, si Marcus, Tom ou leur mère reconnaissait l’un des tableaux, la partie était perdue pour elle. Toutefois, cette probabilité était presque nulle puisque les toiles moisissaient depuis des lustres dans un coin du grenier. Non, le véritable risque était que quelqu’un reconnût Thomas ou Juliana ou bien, plus vraisemblablement encore, le manoir à l’arrière-plan. Camilla essaya de se remémorer si l’un des membres de la famille avait jamais manifesté un intérêt quelconque pour les ventes aux enchères de tableaux anciens ou pour l’art, d’une façon générale; en fait, elle ne les avait jamais entendus aborder ce sujet. Sarah allait rarement à Londres, Tom se distinguait par son absence totale de culture et Marcus... Consciente de n’avoir jamais réussi à cerner la personnalité de son beau-frère, elle se demanda ce qu’il faisait à Londres pendant la journée. A sa connaissance, il se rendait une fois par semaine du côté de Jessops. Au demeurant, songea-t-elle encore, le risque ne provenait pas uniquement de la proche famille, mais aussi des relations qui habitaient la capitale. Tom semblait avoir beaucoup d’amis en ville, des amis qui lui rendaient fréquemment visite au domaine jusqu’à ce qu’elle l’en eût chassé. Tous ces gens-là reconnaîtraient sans peine la demeure dont la façade n’avait guère changé depuis le XVIIIe siècle. Tout bien pesé, même si cela allait à rencontre de sa nature, la discrétion semblait de mise à cette occasion. Quand elle s’engagea dans l’allée menant au manoir et découvrit les arbres qui barraient la route, sa décision était pratiquement prise.


  En arrivant enfin chez elle, la première personne qu’elle trouva sur son chemin fut Jake. L’ignorant, elle prit son courrier sur la console et se mit à le parcourir rapidement. Fort peu disposé à se laisser traiter de la sorte, Jake lui saisit le bras.


  — Je veux te parler.


  — Ah oui? Eh bien moi, je ne veux pas t’écouter, répliqua-t-elle. Tu ne vois donc pas que j’ai autre chose à faire pour le moment?


  — Ça peut attendre. Ce que j’ai à te dire est infiniment plus important.


  — Ce n’est qu’une question d’opinion, la mienne étant que nous n’avons strictement rien à nous dire. A présent, si tu veux bien m’excuser...


  Jake darda sur elle un regard meurtrier. Quelle chienne implacable! songea-t-il. Un jour, quelqu’un finirait par la tuer. Sachant que Mme Melbury avait pris son congé et qu’ils étaient seuls dans la maison, il n’avait pas la moindre intention de se laisser impressionner. Alors que Camilla se dégageait d’une secousse et commençait de s’éloigner, Jake l’attrapa sans ménagement et la jeta sur son épaule, tout en s’étonnant de sa légèreté. Gagnant le salon, il la laissa tomber sur un canapé où elle resta allongée, toujours enveloppée de sa fourrure, sous le regard intéressé de Frescobaldi, lequel était posté sur le bord de la fenêtre.


  — Maintenant, écoute-moi bien, Camilla, gronda-t-il. Tu me dois de l’argent et je l’obtiendrai. En outre puisque tu te fous de moi depuis le début, j’exigerai des intérêts ; et plus le temps passera, plus cela te coûtera cher.


  La réplique virulente qu’il attendait ne vint pas. Sans bouger de l’endroit où il l’avait laissée tomber, elle l’observait d’un œil attentif mais indéchiffrable. Toute autre qu’elle se serait mise à crier, à pleurer, ou même à utiliser ses charmes pour tenter de le dissuader ; Camilla ne fit rien de tout cela.


  — Et si je ne parviens pas à obtenir la somme que tu réclames?


  — Tu y parviendras car sinon, je mettrai un terme à toutes tes petites manœuvres — et j’ai bien dit « toutes ».


  Elle soutint son regard sans prononcer un mot. Comme elle détestait cet homme ! Détournant les yeux vers les flammes dorées qui dansaient dans la cheminée, elle songea qu’il avait finalement pris la décision pour elle. Afin de satisfaire ses exigences, elle devrait prendre le risque de faire procéder aux enchères; sinon, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. L’essentiel était qu’il ignorât d’où provenait cet argent et le montant dont elle disposait vraiment ; il devrait être persuadé qu’il lui en avait soutiré le maximum.


  Frescobaldi était venu s’installer dans l’épaisseur moelleuse de la fourrure. Tout en le caressant d’une main distraite, les yeux fixés sur ses prunelles d’ambre, Camilla rompit enfin le silence qui se prolongeait depuis plusieurs minutes.


  — Très bien, dit-elle simplement.


  — Quand ? demanda Jake.


  — Oh ! pour l’amour du ciel ! Quand je pourrai.


  



  *


  * *


  



  Sarah accepta enfin de rencontrer Jane Prior. Jane était une jeune femme charmante, sensible, rayonnante. Pleine de vitalité, sans détour, elle ne ressemblait en rien à Diana et présentait des qualités complémentaires à celles de Marcus, garçon secret, dont le caractère subtil et profond s’épanouirait à sa lumière. Elle serait légère à porter, comme une rose fraîchement cueillie à sa boutonnière. Bref, elle semblait faite pour lui. Aux yeux de Sarah, c’était aussi le genre de femme qui aurait admirablement dirigé le domaine, tandis que Tom...


  Par l’une de ces étranges coïncidences qui se produisent parfois lorsqu’on pense à quelqu’un, le téléphone sonna à cet instant précis. Tom appelait sa mère afin de faire le point sur « la situation » et connaître les dernières nouvelles en provenance des Petitpas.


  — Je n’en ai pas encore eu, répondit Sarah d’un ton bref. Et, de toute façon, je ne peux pas m’attarder au téléphone. Marcus et Jane sont ici.


  — Qui ? Marcus et qui ?


  Manifestement, Tom n’avait jamais entendu parler de Jane. L’expérience l’ayant rendu prudent, Marcus avait sans doute intentionnellement omis de présenter la jeune femme à son frère.


  — Jane, répéta Sarah. Une amie très proche de Marcus. Je suis surprise que tu ne l’aies pas encore rencontrée.


  Rongé par la curiosité, Tom ne se laissa pas abuser par le mot « amie » — un euphémisme peu étonnant de la part de sa mère.


  — Tu me permets de passer un moment ?


  — Naturellement. Ils ne partiront pas avant 18 heures.


  Il arriva moins d’une heure plus tard. Tandis qu’il échangeait une rapide poignée de main avec Jane, tous deux s’évaluant mutuellement, Sarah devina qu’ils ne se plaisaient guère. Les femmes — ou plus exactement, un certain type de femmes — tombaient en général sous le charme de son fils aîné. A l’évidence, Jane ne se laissait pas impressionner aussi aisément, ce qui était de bon augure pour l’avenir du couple qu’elle formait avec Marcus.


  Tom, quant à lui, ne la trouva pas assez belle à son goût; de ce fait, elle méritait tout juste le minimum d’attention qu’exige la politesse. Il s’empressa de le faire comprendre par sa manière de se tourner aussitôt vers sa mère et de ne s’adresser qu’à elle.


  Sur ces entrefaites, Marcus revint de la cuisine et perçut le malaise qui planait dans l’air. Passant un bras protecteur sur les épaules de la jeune femme, il annonça sans préambule :


  — Tom, je tiens à t’annoncer une nouvelle inédite : au terme d’un laps de temps suffisamment décent, Jane et moi avons l’intention de nous marier.


  A en juger par l’expression de Jane, il s’agissait là d’une déclaration tout à fait imprévue, qui la mettait dans le plus grand embarras. Un silence gêné suivit ces paroles, et Sarah s’apprêtait à le rompre en félicitant son fils et sa future bru quand Tom prit les devants, l’air maussade.


  — Aucun laps de temps ne serait assez long avant de commettre une telle erreur.


  Jane s’empourpra.


  — Thomas ! s’écria Sarah, indignée. Espèce de... merdeux !


  Pris au dépourvu par ce mot insolite dans la bouche de sa mère, Tom était sur le point de s’amender quand son frère s’avança vers lui et lui écrasa son poing sur le nez. Après l’affront qu’il venait de subir, il était impossible de lui donner tort, et personne n’émit la moindre objection. Ayant abandonné son air de supériorité, Tom perdit l’équilibre et tomba à la renverse, entraînant dans sa chute un petit lampadaire et une fougère en pot qui l’éclaboussa de terre humide quand sa jardinière bleu et blanc vola en éclats contre la cheminée. Décidément, la porcelaine était sa victime favorite, songea Sarah en se remémorant la fin spectaculaire de sa jarre préférée.


  Durant plus d’une minute, il resta allongé, immobile; une douleur cuisante doublée d’une intense stupéfaction le clouait au sol. S’apercevant que du sang jaillissait de son nez, il essaya d’en éponger le flux avec un mouchoir de soie. Puis, un peu étourdi, il s’efforça péniblement de se redresser. Aucune main secourable ne l’y aida.


  — Mère a raison, dit Marcus avec mépris. Tu n’es qu’une merde, et tu l’as toujours été — et aussi un sale fainéant, malhonnête et coureur. J’aurais dû faire cela il y a bien longtemps et je t’aurais rendu là un service. A toi et à Diana, surtout.


  Un profond silence suivit ces paroles. Ainsi, il avait toujours su, songea Sarah; et sa fidélité aux liens du sang et de l’amour l’avait empêché de divulguer ce secret. Le triangle pervers de leur enfance, entretenu au fil des ans par l’existence confinée qu’ils menaient au domaine, s’était prolongé à l’âge adulte, freinant son épanouissement sentimental. En définitive, l’intrusion de Camilla dans le cercle magique, apparemment inviolable, avait rompu le charme maléfique qui les tenait enchaînés. Marcus trouverait son salut dans l’amour sans mélange de Jane, Sarah en était persuadée.


  — Tu ferais mieux de t’en aller, je pense, dit-elle avec froideur à Tom.


  Il lui semblait avoir passé une bonne partie de sa vie à l’envoyer dans sa chambre ou, plus tard — depuis qu’il était en principe devenu un adulte —, à le mettre à la porte. Il obtempéra sans un mot. Il n’y avait du reste plus rien à ajouter. Ils entendirent la porte claquer et ses pas s’éloigner sur le gravier du jardin.


  



  Quelque temps après cet épisode, Sarah alla rendre visite à Diana qui se reposait à Cherry Garth, l’établissement privé recommandé par Desmond Kirkpatrick. La jeune femme était installée dans un fauteuil, près de la fenêtre. Quand sa belle-mère pénétra dans la chambre, son visage pâle et amaigri s’éclaira légèrement.


  — Sarah! Je suis si heureuse de vous voir. Je ne sais pas pourquoi les visites m’ont été interdites pendant si longtemps.


  — Bonjour, ma chérie, dit Sarah en l’embrassant sur la joue. L’infirmière qui s’occupe de toi m’a recommandé de ne pas m’attarder trop longtemps afin de ne pas te fatiguer. C’est apparemment une personne dévouée, qui semble aux petits soins pour toi. Je me trompe ?


  — Non. Elle me couve comme si je risquais de me briser au moindre choc. Il est vrai que je me sens complètement épuisée. Je ne m’explique pas très bien pourquoi, du reste : ce n’était pas ma première chute de cheval, tout de même. Vous vous souvenez de Lavender?


  Elles rirent ensemble.


  — Si je m’en souviens! s’exclama Sarah. C’est drôle, je pensais justement à toi et à cet intraitable poney, l’autre jour. Mais les circonstances étaient bien différentes, cette fois. Quand Jake t’a trouvée, il a d’abord craint que tu te sois rompu le cou.


  Jake Weston. A l’évocation de ce nom, Diana fronça les sourcils. Certes, elle se souvenait très bien de lui et de tout ce qui le concernait, du moins le pensait-elle; d’où provenait alors cette vague impression qu’il y avait autre chose, quelque chose qui lui échappait, et dont elle avait l’intention de parler à Sarah? Tout cela était inquiétant. Elle avait essayé de creuser sa mémoire à plusieurs reprises, sans le moindre succès.


  — Saviez-vous que Marcus est venu me voir?


  — Non, je l’ignorais. Je suis très surprise que les médecins aient autorisé cette visite dans l’état où tu te trouves.


  — C’est moi qui l’ai voulu.


  — Vraiment?


  — Oui. Je voulais lui dire qu’il pouvait obtenir le divorce dès qu’il le souhaiterait. Canford et Greenhill sont en train de mettre au point les détails financiers de l’arrangement. Je tiens à ce que tout soit réglé au plus vite pour me permettre de prendre un nouveau départ. En fait, j’ai été suivie par un psychiatre depuis mon arrivée. Cela m’a beaucoup aidée à y voir plus clair à bien des égards. Le Dr Gresham est un homme merveilleux. J’attends justement sa visite cet après-midi.


  Comme un soupçon de couleur envahissait ses joues pâles, Sarah l’observa du coin de l’œil, intriguée.


  — Oh! j’allais oublier! lança-t-elle soudain. Je t’ai apporté ces roses du jardin — des roses jaunes, celles que tu préférais.


  — Ce sont toujours mes favorites. Comme c’est gentil, Sarah! Il faudrait demander un vase à sœur Clara, si cela ne vous ennuie pas.


  — Pas le moins du monde.


  En suivant le couloir, Sarah croisa un homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et à l’air pressé. Elle ralentit assez le pas pour le voir frapper à la porte de Diana, avant de se mettre à la recherche de sœur Clara. Ce devait être le Dr Gresham, pensa-t-elle.


  Une fois qu’elle eut trouvé un vase, elle le remplit d’eau et regagna la chambre de la convalescente. Le psychiatre, assis dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, se leva à son entrée. Diana le présenta par son prénom — Philippe —, et il lui serra la main d’un air solennel. Se trompait-elle en croyant déceler une certaine hostilité dans son attitude? En tout état de cause, la gravité de son expression était parfaitement absurde. En revanche, Diana avait recouvré son entrain. Pour la première fois, elle redevenait presque jolie. Elle s’était entichée de ce Gresham, songea Sarah en la regardant disposer les roses dans le vase. Voilà pourquoi elle avait hâte d’en finir avec son mariage. « Un clou chasse l’autre », comme disait son aïeule. Du reste, que pouvait-on souhaiter de mieux pour Diana?


  Se sentant de trop, Sarah consulta sa montre et se leva.


  — Je dois m’en aller, annonça-t-elle. J’ai promis à l’infirmière de ne pas te déranger plus d’une demi-heure.


  — Oh ! non, restez encore un peu...


  L’accent des protestations de Diana manquait un peu de sincérité. Elle avait vraiment envie d’être seule avec ce Gresham.


  — Je reviendrai très bientôt, c’est promis, assura Sarah en embrassant la jeune femme. Au revoir, docteur Gresham. Veillez bien sur ma belle-fille, voulez-vous?


  Cette fois, il esquissa un sourire et opina d’un léger mouvement de tête. Diana ne le quittait pas des yeux; sa dévotion paraissait totale, et inconditionnelle.


  Comme elle regagnait sa voiture en songeant à ce qu’elle venait de voir, elle se dit que tout ceci était d’une banalité à pleurer. Apparemment, sa bru s’était bel et bien éprise de son psychiatre.


  



  



  



  19.


  



  Camilla appela M. Waterhouse pour lui demander de procéder à la vente aux enchères. Cette nouvelle combla de joie l’expert.


  De son côté, Sarah téléphona à l’agence Petitpas, où on lui répondit que Mlle Petitpas se trouvait toujours en Italie. Dès son retour, lui assura-t-on, elle serait en mesure d’établir un dossier intéressant.


  Aussitôt que son nez fut cicatrisé et son amour-propre à peu près restauré, Tom passa un coup de fil à Marcus pour lui présenter ses excuses. C’était la première fois qu’un tel incident se produisait entre eux, aussi Marcus pardonna-t-il de bonne grâce à condition que son frère exprimât personnellement ses regrets à sa fiancée. Tom s’exécuta. S’il lui fallait ramper, autant ramper jusqu’au bout, songea-t-il. Jane se montra à peine aimable. « La misérable garce ! » songea Tom avec rage. Les efforts qu’il consentait auraient tout de même mérité quelque considération de sa part. Marcus, quant à lui, ne s’excusa pas auprès de Tom.


  Depuis sa visite à la guérisseuse, peu avant le décès de George, Sarah n’avait pas repris rendez-vous, bien que son dos la fît souffrir de nouveau. Elle avait songé y conduire Anthony une fois de plus, mais l’asthme du garçon avait considérablement régressé lors de son dernier séjour au domaine ; du reste, il venait de passer un week-end prolongé avec les Pemberton qui avaient emmené les enfants faire du bateau. Sarah, en fait, redoutait de s’exposer à une autre séance de spiritisme. Cependant, les douleurs lombaires persistaient, plus ou moins aiguës d’un jour à l’autre, et elle opta finalement pour un compromis en s’inscrivant sur la liste des patients que Mme Seed soignait à distance. Peut-être l’astuce ferait-elle l’affaire. Sinon, décida-t-elle en dernier ressort, elle s’arrangerait pour combiner une visite à Shangri-la avec son rendez-vous chez les Petitpas.


  Au domaine, Sarah, Camilla et Marcus unissaient leurs efforts afin de réparer les dégâts causés par l’orage et ils débattaient ensemble des moyens à employer pour y parvenir.


  — A en croire Richard Harrington, déclara Marcus au cours d’une de leurs visites dans le parc dévasté, une partie des arbres sont des chênes centenaires, dont la vente pourrait rapporter une coquette somme d’argent. Pourquoi ne pas essayer de sauver le maximum de ce fiasco?


  — L’idée me paraît bonne, dit Sarah. Mais il faut demander l’avis d’un expert avant d’entreprendre quoi que ce soit. Le reste du bois, par exemple, n’est peut-être pas non plus dénué de valeur.


  — Hélas! il est probablement tout juste bon à brûler dans la cheminée, répliqua Camilla en promenant sur le parc un œil désenchanté.


  — Tous les tilleuls du petit bois aux jonquilles ont été arrachés ou brisés, à l’exception d’un seul, indiqua Marcus. Ils étaient pourtant magnifiques.


  — Quel dommage, en effet! renchérit Camilla. Ce n’est même plus un bois, à vrai dire.


  Bien qu’elle eût prononcé ces paroles d’un ton neutre, Marcus, qui l’observait à la dérobée, eut l’impression que ce chaos ne lui déplaisait pas tellement, en définitive.


  — Mais n’avez-vous jamais songé à essayer de les récupérer? demanda-t-elle ensuite.


  Venant d’une personne d’ordinaire aussi négative, cette suggestion positive déconcerta les deux autres.


  — Pour avoir une chance de succès, il faudrait d’abord les étêter, souligna Marcus. Ils ne seraient pas très jolis.


  « Certainement, reconnut Camilla. Mais quelle importance ? »


  — Ils finiraient par former d’autres branches : en Italie, les oliviers gelés repartent ainsi à partir de rejets, au terme de plusieurs années. Cela permettrait d’avoir quelque chose en attendant que les nouvelles plantations s’étoffent un peu.


  — Cela ne manque pas de bon sens, Marcus, intervint Sarah.


  — Oh ! allons, ne faisons pas tant d’histoires et débarrassons-nous de tout le lot, trancha Marcus d’un ton sans réplique.


  Sa méfiance instinctive à l’égard de Camilla l’incitait à rejeter systématiquement toute proposition de sa part.


  — Et puisque nous parlons de replanter, ajouta-t-il, il faudrait en profiter pour nous renseigner sur les indemnisations éventuelles auxquelles nous pourrions avoir droit.


  — A quel titre les Marchant pourraient-ils bien recevoir une indemnisation? interrogea Camilla, froissée par l’accueil cavalier qu’avait reçu sa propre idée.


  Voilà le genre de question qui n’avançait à rien, estima Sarah, agacée. Ignorant délibérément sa belle-fille, elle se tourna vers son fils.


  — Tu as raison, Marcus. Je vérifierai cela auprès des organismes concernés, si tu veux. A moins que vous ne préfériez vous en charger, Camilla?


  — Je l’aurais fait avec plaisir mais c’est impossible, je le crains. Je suis beaucoup trop occupée en ce moment.


  Trop occupée ? Et à quoi donc ? se demanda Sarah. Elle paraissait plutôt désœuvrée, ces temps-ci.


  Marcus dirigea ses jumelles vers le fond de la propriété.


  — Il va nous falloir un sérieux coup de main pour réussir à nettoyer tout cela.


  — Anthony sera ravi d’aider un peu, assura Camilla. Et je suis certaine que beaucoup de bûcherons des environs se joindront également à vous en échange d’une partie du bois,


  — Avec tous les arbres qui ont été abattus dans la région, cela m’étonnerait beaucoup, rétorqua Marcus.


  Ce soir-là, dans la lettre hebdomadaire qu’elle expédiait au pensionnat, Sarah décrivit à Anthony les ravages qu’avait provoqués l’ouragan et lui expliqua leur intention pour y remédier. Les prochaines vacances scolaires approchaient et, plus ou moins consciemment, elle commençait à compter les jours.


  Devant l’étendue du carnage, il était difficile de savoir par où entamer une entreprise qui s'annonçait fort longue. Au cours des semaines qui suivirent, le bourdonnement estival des tronçonneuses résonna trompeusement dans l’air maussade d’automne. Il en serait sans doute ainsi jusqu’à l’hiver. Tom s’était de nouveau évaporé, Camilla lui ayant rappelé avec froideur, après la brève trêve consécutive à l’accident de Diana, qu’il était persona non grata au manoir. Sarah, qui ignorait évidemment tout de ce dernier épisode, déplora qu’une fois de plus Tom s’arrangeât pour disparaître lorsque toutes les bonnes volontés étaient requises, lui qui serait en dernier ressort l’unique bénéficiaire du fruit de leurs efforts. De plus en plus souvent, elle se demandait même s’il était vraiment nécessaire de chasser Camilla pour la remplacer par un mauvais sujet de la même trempe. Toutefois, il fallait songer à Marcus et à la famille qu’il s’apprêtait à fonder; peut-être aurait-il un jour des enfants, éventuels héritiers de la propriété — ou du moins de ce qu’il en resterait — après un oncle célibataire.


  Anthony vint passer huit jours au domaine et admira les troncs impressionnants qu’on amputait systématiquement de leurs branches et de leur feuillage. Quand il n’aidait pas à nettoyer et à brûler, il arpentait le parc avec Sarah, qui le photographiait perché sur les énormes souches déterrées ou bien en train de sauter dans les cratères. Insensiblement, la présence de l’enfant s’était mise à combler le vide consécutif au décès d’Osbert. Tout en marchant, elle posa une main légère sur son épaule.


  — Je me demande parfois si tu te rends compte du plaisir que me procure ta compagnie, Anthony.


  — C’est vrai ? demanda-t-il en levant sur elle des yeux brillants.


  — Oui. Il est grand temps qu’il y ait de nouveau des enfants ici; il me semble presque que la chute des vieux arbres et leur remplacement marque le début d’une ère nouvelle pour nous tous — une période de renaissance, si tu préfères.


  Pas tout à fait certain d’avoir bien compris le sens des paroles de Sarah, Anthony eut toutefois l’impression que c’était là l’occasion rêvée d’exprimer ce qu’il ressentait.


  — Vous êtes la première personne que j’aime vraiment. Je ne m’étais encore jamais senti... en famille.


  — Je sais, dit simplement Sarah en l’entourant de ses bras et en le serrant contre elle. Moi aussi, je t’aime.


  Ils se remirent à marcher, côte à côte, savourant le silence paisible et complice de ceux qui n’ont pas besoin de parler pour communiquer. Ce fut l’enfant qui le rompit le premier au bout de quelques minutes.


  — Je suis surpris que maman vous aide, pour les arbres.


  — Vraiment? Oui, je suppose que ce n’est pas vraiment son genre de distraction favori, n’est-ce pas?


  L’intérêt de sa bru pour le parc était également une énigme pour Sarah, d’autant que ses projets de rénovation intérieure semblaient au point mort depuis un certain temps. Ce penchant subit pour la nature, chez une femme aussi sophistiquée, était pour le moins étonnant.


  En fait Camilla ne tenait plus en place. Elle s’ennuyait et tournait en rond entre les murs du manoir. Ayant l’intention de prendre le large aussitôt que possible, elle ne voyait aucun intérêt à remettre à neuf une maison dans laquelle elle souhaitait bien ne jamais remettre les pieds. La présence de Jake représentait pour elle un harcèlement permanent, insupportable, et elle l’évitait de son mieux. Dehors, dans le parc, elle avait l’impression d’échapper à toutes ces pressions et reprenait plus aisément confiance en elle, en ses capacités à se libérer de toute contrainte grâce à la fortune qui l’attendait. En outre, comme Marcus l’avait soupçonné, la vue des géants abattus par la tourmente la réjouissait secrètement. Après avoir enduré ce qu’elle considérait comme une interminable période de captivité au domaine, elle se sentait en quelque sorte complice des éléments déchaînés, auteurs d’un tel désastre, et se félicitait que la nature eût ainsi exaucé ses désirs de vengeance. Sarah et Marcus furent obligés d’admettre la pertinence de ses réflexions, souvent constructives, à propos des mesures à prendre pour réparer les dégâts ; il n’y avait toutefois pas lieu de s’en étonner, l’intelligence n’ayant jamais été son point faible.


  Anthony, pour ce qui le concernait, était le dernier de ses soucis, puisqu’elle avait la ferme intention de le laisser sur place quand elle partirait, tel un objet encombrant parmi d’autres. Depuis peu, elle rêvait constamment à son propre avenir, impatiente d’agir enfin à sa guise au lieu de se conformer à l’attente des autres. Éblouissante, inaccessible, elle resplendirait au firmament de l’élite romaine, sélectionnant ses amants à sa convenance et les congédiant de même... Mais peut-être, à la réflexion, éviterait-elle Rome; peut-être serait-il plus sage d’élire un autre lieu de résidence afin d’échapper au chantage incessant de Jake. Car elle ne se faisait aucune illusion sur ce point : s’il venait à découvrir un jour le train de vie luxueux qu’elle menait, il la poursuivrait sans relâche de ses assiduités importunes.


  Jake ne supportait pas non plus le rythme modéré et la sérénité de cette vie rurale. Au tourbillon permanent et au scintillement des grandes villes, il préférait quant à lui le frisson des aventures exotiques. Sensible à l’appel du désert, il ne redoutait pas la solitude, et le confort bourgeois du manoir lui faisait horreur. Tel un grand fauve en captivité, il devenait imprévisible, voire dangereux. Sans être particulièrement susceptible, il avait l’impression qu’on le traitait beaucoup trop à la légère et rongeait son frein en épiant les moindres gestes de Camilla. Sa rivalité innée avec la jeune femme et l’intuition qu’elle préparait un gros coup le retenaient sur place. L’idée qu’elle pût triompher lui était intolérable.


  Sentant l’impatience de Jake évoluer vers la frustration — sentiment qui risquait de faire planer une véritable menace sur elle —, Camilla évitait la plupart du temps de se trouver seule avec lui. Malgré son vif désir d’accélérer les choses, le processus suivait son train avec une lenteur désespérante. Une vente aux enchères aussi importante pour le monde artistique ne pouvait avoir lieu sans être précédée d’un rituel immuable. Pour le moment, la date en avait été fixée à la fin du mois de janvier. L’approche de cet événement capital et la nécessité de faire patienter Jake constituaient l’essentiel des préoccupations de Camilla. En définitive, elle décida de lui annoncer qu’elle serait en mesure de lui donner ce qu’il voulait à la fin du mois de février; ainsi, l’attente d’une échéance précise réussirait peut-être à le calmer et pourrait même l’inciter à s’absenter quelque temps.


  En l’occurrence, ce fut exactement ce qui se produisit. A la perspective d’un Noël anglais, il sentait redoubler sa misanthropie habituelle. Craignant que Camilla ne soit tentée de profiter de son absence pour lui jouer un tour, il préféra ne pas lui dire quand il partait, ni où, ni à quelle date il avait fixé son retour. Il disparut donc un beau jour sans crier gare, laissant assez de vêtements dans le placard de sa chambre pour indiquer qu’il comptait revenir. Camilla le connaissait trop bien pour s’imaginer qu’il avait fini par renoncer à ses prétentions et levé le camp, las d’attendre. Néanmoins, quel soulagement de pouvoir aller et venir à sa guise sans se sentir épiée par ce vautour affamé !


  A la différence de l’année précédente, ce Noël au domaine se déroulerait sans tambours ni trompettes ; aussi Anthony, à son arrivée, retrouva-t-il la maison à peu près telle qu’elle était en temps ordinaire. Sa mère semblait particulièrement distante et préoccupée, mais cela l’ennuyait beaucoup moins qu’autrefois. Depuis peu, ses facultés émotionnelles s’appuyaient sur une base affective différente, alimentée par l’amour et les encouragements qu’il recevait de Sarah ; grâce à cette confiance en soi acquise depuis peu, il était en mesure de tout affronter, jusqu’aux sarcasmes maternels qu’il redoutait tant autrefois.


  Sarah venait désormais très rarement au manoir, et le garçon se demanda pourquoi. Peut-être s’était-elle fâchée avec sa maman, pour une raison ou pour une autre ; mais quel que fût le motif de leur désaccord, sa mère n’émettait aucune objection à ce qu’il passât le plus clair de son temps au petit manoir. Grâce à une perspicacité très développée pour son âge, l’enfant vigilant qu’il était resté à bien des égards devinait sans peine qu’elle était satisfaite de se débarrasser ainsi de lui. Cette constatation qui l’avait profondément démoralisé pendant si longtemps ne produisait plus le même effet sur lui, car c’était à présent l’évaluation de Sarah qui lui servait de repère. Aussi la boîte à provisions et la plupart de ses vêtements prirent-ils peu à peu le chemin du petit manoir, où un sapin de Noël avait été installé. Et, à l’exception du dîner qu’il prenait chaque soir en compagnie de sa mère— Sarah ayant insisté pour qu’il se pliât à ce rituel exigé par le tact et les bonnes manières —, il passait le plus clair de son temps ailleurs.


  A l’occasion de ces repas du soir au manoir, il fut amené à voir assez fréquemment Jake, du moins avant le départ de celui-ci pour quelque mystérieux voyage. Sans savoir au juste pourquoi, Anthony se méfiait plus ou moins de l’ami de sa mère. Jake n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour lui, même si Anthony avait senti à deux ou trois reprises son regard s’attarder sur lui de manière un peu trop prolongée à son goût. Cet examen mettait le garçon mal à l’aise et sa gêne se traduisait par un geste machinal — cette façon de glisser une main dans ses cheveux en inclinant un peu la tête, à laquelle Diana avait finalement reconnu Jake en lui, et lui en Jake.


  Quand il y songeait, la nature de l’amitié qui unissait Jake Weston et sa mère était une énigme pour Anthony, car ils semblaient communiquer uniquement en cas de stricte nécessité, et le ton de leurs propos manquait pour le moins d’animation et de cordialité. Bien sûr, sa mère n’avait jamais été une personne très cordiale ou affectueuse — Anthony l’avait appris à ses dépens au fil des ans. Toutefois, cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi Jake était installé chez elle comme un invité permanent lorsqu’elle avait à l’évidence si peu de temps à lui consacrer. Décidément, Anthony ne comprendrait jamais rien à sa mère.
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  Il y eut quelques flocons de neige au mois de décembre, mais rien de comparable aux chutes impressionnantes de l’année précédente. Dans le parc, les boutons des premiers rhododendrons commençaient d’éclore, leurs fleurs écarlates animant de touches colorées le blanc monochrome du paysage. Aiguillonnés par le froid, les chevaux faisaient preuve d’une vivacité inhabituelle qui, ajoutée au souvenir de l’accident de Diana, ne rassurait guère Anthony. Sarah préféra ne pas insister, et ils firent à peine trois ou quatre randonnées dans les bois au cours de son séjour. Othello avait été vendu, non pas par quelque sentiment de rancune envers un animal qui n’avait rien fait de mal, mais parce que sa présence leur rappelait à tous un épisode qui aurait pu se terminer de façon tragique. De ce fait, au cours de leurs promenades, Sarah montait la jument et Anthony, comme d’habitude, chevauchait Blue. L’arrivée de Ned Pemberton mit un terme à la pratique du sport équestre pour le reste des vacances. Sarah n’en conçut à vrai dire aucun regret, car elle avait l’esprit fort occupé à bien des égards.


  Les Petitpas étaient convenus avec elle d’un rendez-vous à leur bureau la semaine suivante ; la rencontre s’annonçait prometteuse puisqu’ils rédigeaient en ce moment même un rapport d’enquête qui serait terminé d’ici là. Mais l’événement le plus préoccupant à ses yeux, depuis peu, était la présence de son fils aîné au petit manoir. Tom, qui se trouvait dans une situation financière désespérée, n’était plus même en mesure de régler le loyer insignifiant de son petit studio londonien, qu’il avait dû quitter. Il était hors de question pour Sarah de refuser à son fils l’asile qu’il sollicitait jusqu’au prochain redressement de ses affaires. A l’époque où, châtelaine du domaine, elle gardait les portes ouvertes à la famille proche ou éloignée ainsi qu’aux amis, la question ne se serait même pas posée. Aujourd’hui, en revanche, elle appréciait de plus en plus sa tranquillité. Ce devait être un signe de vieillissement... Même si, pour être tout à fait honnête, Tom représentait un cas très particulier dans la mesure où son comportement antipathique lui était franchement insupportable; et s’il n’avait pas été la chair de sa chair, sans doute l’aurait-elle bel et bien envoyé promener, quelle que fût la gravité de ses ennuis.


  Bien entendu, il ne semblait pas fournir le moindre effort pour trouver une issue quelconque à ses difficultés. Sans un providentiel chèque mensuel pour équilibrer automatiquement son budget, il paraissait soudain privé de tous ses moyens et ne faisait rien pour y remédier. Le petit manoir, bien qu’assez spacieux, ne possédait pas la surface habitable de l’autre, et Sarah tolérait plutôt mal le spectacle de son fils traînant chaque jour son ennui entre quatre murs. Il semblait occuper un espace considérable, tant physique que mental — sans qu’elle pût, sur ce second point, s’expliquer au juste de quelle manière —, si bien qu’elle commençait à se sentir peu à peu évincée de son propre domicile. L’art de cohabiter dans des maisons de dimensions ordinaires requérait davantage de tact et de précision de la part de chacun, découvrit-elle à cette occasion. Anthony possédait apparemment ces deux qualités, sans doute favorisées par une longue pratique du jeu de cache-cache qui lui avait permis d’esquiver sa mère ou de se rendre invisible pour ne pas risquer de l’irriter dès qu’ils étaient amenés à se croiser. Les trois fils Marchant, en revanche, avaient pris l’habitude de flâner et gambader librement dans une vaste demeure ; cette paresseuse insouciance, acceptable pour un enfant, n’avait plus du tout le même charme chez un adulte, jugea Sarah, qui décida d’en toucher deux mots à Tom.


  L’observant par-dessus ses lunettes un après-midi où il lisait la gazette locale, affalé sur le canapé du salon, elle estima que le moment était venu de lui parler; elle posa le magazine qu’elle feuilletait et s’éclaircit la gorge. Recevant et interprétant comme il se devait tous les signes annonciateurs d’une semonce, Tom se leva aussitôt comme si de rien n’était et, sans paraître se hâter, il se dirigea rapidement vers la porte. Sarah, qui en était moins éloignée que lui, l’atteignit la première.


  — Assieds-toi, ordonna-t-elle.


  Il était inutile d’essayer de la contredire quand elle parlait sur ce ton. Tom obtempéra.


  — Qu’as-tu l’intention de faire, à présent? demanda Sarah, bien décidée à l’attaquer de front.


  « Quitter cette pièce au plus vite », fut-il tenté de répondre. Mais l’expression de Sarah l’en dissuada. A la vérité, il n’en avait pas la moindre idée. Il ne pouvait pas vivre éternellement aux crochets de sa mère qui, à en juger par sa mine sévère, ne tolérerait de toute façon pas très longtemps que la situation actuelle se prolongeât. Au terme d’un silence assez révélateur, Sarah choisit de réitérer sa question sous une autre forme.


  — Tu devrais être occupé à chercher un emploi. Pourquoi ne le fais-tu pas?


  Tom s’était déjà posé la question. Les demandes de paiement s’abattaient sur lui comme une pluie de confettis tandis qu’une belle liasse de factures impayées et — comble de l’horreur — un commandement d’huissier s’amoncelaient en désordre sur la commode de sa chambre, sous l’œil impavide de l’ours Icare. Sans doute sa mère les avait-elle vus, songea-t-il. Ce en quoi il se trompait, car Sarah n’avait pas mis un pied dans sa chambre depuis son arrivée chez elle; du reste, il n’était pas dans ses habitudes de lire la correspondance qui ne lui était pas adressée.


  En vérité, le fait d’avoir perdu son emploi — fort lucratif, au demeurant — sans espoir d’en retrouver un autre, eu égard aux circonstances de son licenciement, avait très profondément ébranlé Tom. Il ne s’attendait pas à une sanction de cette gravité; à une réprimande, un avertissement au terme de sa mise à pied, peut-être... mais certes pas à l’exclusion permanente d’un club aussi recherché, où il jouissait d’une position plus qu’enviable. Le soir, généralement après un petit verre de trop, il contemplait avec un désespoir croissant la pile de lettres de ses créanciers. Pourtant, le matin arrivait sans qu’il eût réussi à se défaire de l’inertie qui s’emparait insidieusement de lui, et une nouvelle journée s’écoulait sans qu’aucune réponse eût été donnée, par écrit ou au téléphone. Il avait l’impression d’être en état de choc après l’injustice flagrante qui lui avait été infligée. Comme toujours, il ne songeait pas même à s’interroger sur sa part de responsabilité dans la tournure prise par les événements, s’estimant simplement victime d’un concours de circonstances tout à fait regrettable. La chance finirait bien par tourner, pensait-il, et quelque opportunité se présenterait alors à lui. Pourquoi devrait-il changer de comportement? Avec peine, il s’efforça d’écarter ces réflexions pour reporter son attention sur la question de Sarah.


  — Si vous voulez que je m’en aille, je m’en irai — Dieu seul sait où, du reste, conclut-il avec un soupir.


  L’espace d’un moment, il eut l’air abattu et parut beaucoup plus vieux que son âge ; puis les anciennes habitudes reprirent le dessus et son insouciance légendaire l’emporta. Sarah ne fut pas dupe.


  — Je ne veux pas que tu partes, Tom, dit-elle d’un ton plus conciliant. Du moins, pas encore. En revanche, je tiens absolument à ce que tu réagisses au lieu de te laisser flotter au gré des événements en t’apitoyant sur ton sort et en cultivant une oisiveté de mauvais aloi.


  Ses paroles produisirent sur lui un effet tout à fait inattendu : cachant son visage dans ses mains, il fondit en larmes. Une attitude autoritaire l’aurait encouragé à la rébellion, mais la mansuétude de sa mère le désarçonnait. Dans un geste instinctif de réconfort, Sarah fit un pas vers lui, mais il se leva d’un bond et, l’écartant de son passage, gagna la porte d’un pas vif. Où irait-il après avoir franchi le seuil? Sarah n’en avait pas la moindre idée.


  Tom ne revint pas au petit manoir avant minuit passé. Elle l’entendit rentrer et refermer avec précaution derrière lui, avant de trébucher bruyamment sur quelque chose dans l’obscurité. Il devait être ivre.


  



  Sarah, consciente depuis bien longtemps qu’elle ne cesserait jamais de se faire du souci pour Tom, soupira et reprit sa lecture du Times. Une demi-heure de cet exercice l’aidait en général à s’endormir. Alors qu’elle s’apprêtait à replier le journal et à le poser sur la table de nuit, elle remarqua un entrefilet au bas d’une page locale. Ces quelques lignes lui apprirent que deux toiles de George Stubbs avaient été découvertes dans le grenier d’une maison de campagne du comté et feraient bientôt l’objet d’une vente aux enchères. L’adresse de la maison n’était pas indiquée, ni le nom du propriétaire qui souhaitait apparemment garder l’anonymat. A peu près certaine de connaître à la ronde toutes les personnes susceptibles de posséder de tels trésors dans leur grenier, Sarah fut aussitôt intriguée. Elle poursuivit sa lecture. La découverte était d’importance, disait-on. Les tableaux, en excellent état, étaient estimés à une grande valeur et l’un des deux, en particulier, rapporterait une petite fortune aux enchères. L’événement avait fait sensation dans le milieu artistique et celui de la spéculation, affirmait le quotidien. Sarah se figurait aisément la chose. Elle descendit au bas de la colonne, vit que la vente aux enchères aurait lieu chez Jessops vers la fin du mois de janvier et se promit d’en toucher un mot à Marcus. Les toiles seraient probablement exposées avant la vente et il pourrait être amusant d’y jeter un coup d’œil à l’occasion d’une petite excursion à Londres.


  II était maintenant 1 heure du matin. Sarah éteignit sa lampe de chevet.


  



  Camilla avait lu le Daily’s Telegraph du jour qui diffusait brièvement la même information. Très mécontente, elle ne décolérait pas depuis lors, rendue furieuse par la mention du comté où les tableaux avaient été découverts. Le lendemain, elle appela M. Waterhouse et lui fit part de son indignation. Ce dernier en arrivait au point où sa patience envers sa cliente atteignait ses limites, toute considération artistique ou spéculative mise à part. Que pouvait donc bien vouloir cette mégère?


  — J’ai peine à croire, madame Marchant, lui répondit-il d’un ton pincé, que quelqu’un puisse être en mesure d’établir un rapprochement quelconque entre ces tableaux et votre personne, compte tenu de la taille du comté en question.


  — Quand nous sommes convenus de procéder à l’adjudication, monsieur Waterhouse, j’ai pris soin de préciser que j’exigeais l’anonymat complet, et c’était là une condition de notre contrat. Je tiens à ce qu’aucune indication concernant mon identité ne soit communiquée à la presse ou à qui que ce soit. Est-ce bien clair?


  — Tout à fait clair. A présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire.


  Après avoir raccroché, M. Waterhouse resta un moment immobile à son bureau, profondément froissé et contrarié par ce qu’il venait d’entendre. Personne ne lui avait parlé sur ce ton depuis son adolescence. Vraiment, cette femme l’avait traité comme si elle s’adressait à un jeune blanc-bec, après tous les efforts qu’il avait déployés dans son intérêt. L’insidieuse impression qu’il y avait anguille sous roche s’imposa de nouveau à lui, aussitôt étouffée par la rigueur professionnelle qui était la sienne. Quels que fussent les problèmes de sa cliente, ce n’était pas son affaire. Son affaire se limitait à la vente aux enchères de deux spécimens exceptionnels du travail de George Stubbs. Son regard s’attarda quelques instants, admiratif, sur les pièces en question. Oui, c’était là tout ce qui importait.


  



  Noël vint et s’en fut le plus discrètement du monde. De manière aussi mystérieuse qu’il s’était évaporé, Jake Weston réapparut un beau jour, comme par magie. Mme Melbury, qui s’affairait à ce moment-là à l’office, vit Mme Marchant revenir de Compton et s’arrêter un moment pour regarder la voiture de location, le front plissé, l’air soucieux, avant de chercher sa clé dans son sac en crocodile et d’ouvrir la porte.


  Quelques secondes plus tard, en entrant dans le salon, Camilla trouva Jake debout devant le feu de bois, les mains dans les poches, en train d’admirer les tableaux accrochés au-dessus de la cheminée. A le voir, on aurait pu croire qu’il ne s’était jamais absenté.


  — Je viens de sonner la gouvernante pour demander du thé, dit-il d’un ton avenant. Peut-être voudrais-tu le prendre avec moi?


  Sans un mot, Camilla tira le cordon une seconde fois. Quand la gouvernante arriva, elle se tourna vers elle.


  — Finalement, nous n’aurons pas besoin de thé, madame Melbury, annonça-t-elle. Je vous remercie.


  La gouvernante hocha la tête.


  — Très bien, madame.


  Elle se retira pour aller déguster elle-même le thé indien de M. Weston dans le havre de paix que constituait sa cuisine.


  Camilla, qui mourait de soif mais était décidée à ne pas laisser Jake se comporter chez elle comme en terrain conquis, ne chercha pas à masquer sa mauvaise humeur.


  — Où étais-tu passé, au juste ? demanda-t-elle.


  — Je suis allé mener ma petite enquête sur tes activités, mon cœur.


  Bien sûr, Jake bluffait. Mais l’expression méfiante de Camilla acheva de le convaincre qu’il avait raison : de toute évidence, elle se livrait sournoisement à quelques agissements douteux dans la perspective d’un profit personnel — à l’exclusion du sien, cela allait sans dire.


  — Mes activités? Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu entends par là, affirma Camilla d’un ton cassant.


  Puisqu’il n’avait rien d’autre à boire, Jake alla se servir un grand verre de whisky soda. Il omit de proposer la même chose à Camilla.


  — Je crois que si, au contraire.


  Camilla agita de nouveau la clochette. Mme Melbury, le visage dénué de toute expression, se présenta pour la troisième fois dans le salon.


  — A la réflexion, je vais prendre du thé. M. Weston n’en veut toujours pas, en revanche.


  Mme Melbury jeta un coup d’œil désapprobateur sur le verre de whisky que tenait M. Weston ; il n’était tout de même que 16 h 30.


  — Fort bien, madame, dit-elle avant de repartir préparer une autre théière.


  Quand la porte se fut refermée sur elle, Camilla se tourna de nouveau vers Jake.


  — Pourquoi ne pas t’expliquer plus clairement?


  Elle n’était pas aussi calme qu’elle voulait le paraître. Si Jake avait vraiment percé à jour ses projets, le jeu n’en valait plus la chandelle, car il était aussi gourmand qu’elle et ne lui laisserait pratiquement rien. Toutefois, comme il ne répondait pas tout de suite, elle le toisa d’un air triomphant.


  — Je crois que tu inventes des histoires, voilà tout, déclara-t-elle d’une voix suave. Eh bien, invente tout ce qui te plaira. Certes, je me doute que tu ne me croiras pas si je te dis que je n’ai absolument rien à cacher et que tu perds ton temps — en outre, ce qui est à mon sens bien plus important, tu me fais perdre le mien.


  N’ayant strictement rien à riposter à cela puisqu’elle avait tout à fait raison, Jake se contenta de conserver sa mine indéchiffrable, tout en espérant que le thé allait arriver pour faire diversion.


  A peu près certaine d’avoir marqué un point — sans pouvoir en mettre sa main au feu, malgré tout — et soucieuse de ne pas sous-estimer l’adversaire, Camilla décida de rester prudemment sur ses gardes. Désormais, il faudrait redoubler de vigilance. Le dénouement de son affaire était si proche qu’elle devait à tout prix conserver son sang-froid. Il était naturel que Jake eût quelques soupçons, songea-t-elle, lui qui la connaissait depuis très longtemps, mais elle doutait fort que ces soupçons fussent fondés sur des éléments concrets. Par précaution, elle décida néanmoins de mettre un terme à cette conversation avant de commettre une erreur ou de se trahir à son insu. Se levant, elle annonça qu’elle se sentait un peu lasse et préférait monter se reposer un moment avant le dîner. A portée de voix de Mme Melbury, Jake ne pouvait pas faire grand-chose pour la retenir, même s’il l’avait voulu. En définitive, Mme Melbury apporta le thé, et ce fut Jake qui le but entre deux gorgées de whisky.


  



  Jane et Marcus arrivèrent vers 20 heures au petit manoir, où Sarah les avait invités à dîner avec elle. Malgré l’attitude conciliante de Tom, ils préféraient s’arranger pour venir la voir lorsque celui-ci s’absentait. Si Marcus épousait Jane comme il en avait exprimé l’intention, le lien fraternel qui unissait les jumeaux depuis leur naissance n’aurait plus jamais la même qualité. Et tout serait bien ainsi. Soudain, Sarah se rendait compte que la loyauté mal inspirée avait joué un rôle presque aussi important que l’arrivée catastrophique de Camilla dans la désintégration de la famille. Du moins Marcus avait-il apparemment réussi à mûrir enfin. Si seulement Tom pouvait l’imiter et acquérir une certaine solidité; peut-être pourrait-on alors entrevoir quelque espoir de salut pour leur maison et la famille unie qu’ils avaient formée un jour. Hélas ! Marcus et Tom étaient comme le jour et la nuit; pessimiste, Sarah avait acquis la certitude que l’aîné des jumeaux ne changerait jamais.


  Elle prépara un gin tonie pour son fils et le lui servit.


  — Avez-vous remarqué cet entrefilet du Times sur les tableaux de Stubbs? demanda-t-elle au couple.


  — Oui, dit Jane. Ou plutôt non. J’ai lu l’information dans le Daily’s Telegraph. Auriez-vous une idée quelconque sur l’identité du propriétaire? Si j’ai bien compris, la découverte a été faite dans une maison de ce comté.


  — En effet, confirma Sarah. Un peu de glace ? Du citron? Non, je n’ai pas la moindre idée de qui cela peut être. Cette histoire est assez fascinante, n’est-ce pas?


  — Je crois que les deux toiles seront exposées pendant quelques jours, avant les enchères, reprit Jane. Il serait intéressant d’aller y jeter un coup d’œil.


  Au cours d’un précédent dîner, Sarah avait appris que la jeune femme avait un diplôme d’histoire de l’art.


  — J’irai avec toi, proposa Marcus. Nous déjeunerons quelque part ensemble. Voulez-vous nous y accompagner, mère?


  — Ce serait avec grand plaisir, mais cela dépendra un peu de ce que j’aurai à faire ici. Pourrais-je vous donner ma réponse un peu plus tard?


  Ils passèrent dans la véranda et s’installèrent dans les fauteuils d’osier. La conversation s’orienta ensuite vers Camilla et le prochain rendez-vous de Sarah à l’agence Petitpas. Jane, qui ne connaissait pas encore Camilla, avait l’impression de tomber des nues.


  — Quel genre d’informations espérez-vous obtenir de leur part? s’enquit-elle.


  — Oh ! des renseignements sur son milieu d’origine, son passé récent, sur d’éventuels secrets plus ou moins avouables — des cadavres dans les placards, comme on dit —, bref, tout ce qui pourrait être susceptible de l’inciter à lâcher prise et à renoncer à toute revendication sur les biens de la famille, expliqua Marcus. Il y a peu de chance pour que cela réussisse, mais l’enjeu méritait qu’on essaye.


  — Quelle femme est donc cette Camilla? Pourquoi pensez-vous qu’elle pourrait avoir un passé inavouable ?


  — Parce qu’elle ne vit que dans le présent, répondit Sarah. Si vous la voyez, vous comprendrez immédiatement ce que je veux dire. Elle possède la beauté, la classe, l’intelligence, mais, à mon avis, il lui faudrait un peu de cœur ou d’âme pour cimenter tout cela. Elle a un fils de onze ans dans un pensionnat à trois heures d’ici ; elle le voyait à peine jusqu’à son mariage, qui l’a obligée à s’installer en Angleterre. Du reste, je suis prête à parier que c’est uniquement sur les instances de George qu’elle a repris contact avec Anthony à son arrivée. En outre, elle semble curieusement dépourvue de racines, comme si elle avait surgi de nulle part. Bref, c’est une aventurière.


  — Mère ! s’exclama Marcus d’un ton moqueur.


  — Bon, bon, pour être plus moderne, disons qu’elle semble prête à tout pour faire fortune — et ce, de manière flagrante. N’est-ce pas la même chose ?


  — Que vient faire Weston dans tout cela?


  — Pour moi, ces deux-là font la paire, répondit Sarah de façon laconique.


  Elle réfléchit un instant.


  — A mon sens, Camilla aimerait qu’il s’en aille, mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne peut pas le chasser; c’est précisément là que le détective privé pourrait entrer en jeu. Enfin, nous verrons bien.


  Jane la regarda d’un air incrédule.


  — Croyez-vous vraiment qu’il la soumette à un chantage quelconque?


  — C’est une possibilité.


  — Donc, si vous réussissez à la chasser d’ici, Tom sera le prochain héritier attitré.


  — Ma foi, oui, dit Sarah avec un soupir à peine perceptible.


  L’ombre qui passa de manière fugitive sur son visage n’avait pas échappé à Jane. Il n’était pas facile d’admettre, songea la jeune femme, qu’à cause de la tradition de primogéniture — qui, dans ce cas particulier, n’était qu’une question de minutes —, ce serait finalement le propre-à-rien qui hériterait de tout si jamais ils parvenaient à se débarrasser de Camilla. Toutefois, si Tom décédait avant son frère, et sans enfants, Marcus hériterait alors à son tour ; et si, entre-temps, il avait fondé une famille avec elle, l’héritage reviendrait un jour à leur descendance. Cette perspective, aussi éloignée fût-elle, n’était pas pour déplaire à Jane. Elle sourit à Sarah d’un air encourageant. Ils finirent leurs verres et quittèrent la véranda pour passer à table.


  



  



  



  21.


  



  Sarah décida de passer voir Mme Seed avant son rendez-vous à l'agence Petitpas. A son arrivée, elle fut surprise de trouver la porte de Shangri-La condamnée par des planches et un grand panneau « A vendre » planté au milieu du terrain. Des herbes folles envahissaient le jardin qui paraissait à l’abandon; jamais Honoria Seed n'aurait permis qu'il fût ainsi négligé tant qu'elle en était propriétaire. Un peu plus loin dans la rue, un homme nettoyait sa voiture et, après avoir frappé sans obtenir de réponse, Sarah alla le trouver pour lui demander s'il connaissait la nouvelle adresse de la guérisseuse. Il l'ignorait, hélas ! et Sarah dut se contenter de relever le numéro de l'agence immobilière qu'elle se promit d’appeler après son entrevue avec les détectives. Sa dernière visite ne datait pas d'hier; et, considérant l'importance de la clientèle de Mme Seed, il eût été difficile pour elle d'avertir en personne chacun de ses patients d'un changement d’adresse imminent. Peut-être Mme Melbury serait-elle en mesure de la renseigner. Consultant sa montre, Sarah vit qu'elle n’avait pas de temps à perdre si elle voulait être à l'heure à son rendez-vous.


  Il était près de 13 heures quand elle arriva à Compton. La plupart des gens devaient déjeuner alors, car la place du marché était presque déserte, ce qui lui permit de trouver aisément une place pour se garer. Avant de quitter sa voiture, Sarah demeura un instant assise au volant afin de rassembler ses idées et tâcher de se calmer un peu. Pourquoi était-elle donc si nerveuse ?


  Comme elle gravissait les marches de l'escalier assez raide, peu après, elle songea que toutes ces démarches se révéleraient sans doute infructueuses. En même temps, il semblait difficilement concevable qu’une personne comme Prudence Petitpas ait pris autant de peine pendant si longtemps sans découvrir le moindre renseignement intéressant. Sur cette pensée positive, Sarah sonna et poussa la porte vitrée, ainsi que l'y invitait un panonceau à l'usage des visiteurs.


  



  Étendu sur son lit, au petit manoir, Tom rêvassait en contemplant le plafond. La veille, pour la première fois depuis plusieurs semaines, il s'était rendu à Londres dans le but de rencontrer quelques relations de longue date qui pourraient éventuellement lui venir en aide. Bien que l'expédition n’eût pas été des plus fructueuses, il avait recouvré un peu de son moral, comme s'il lui avait suffi d’échapper à l'oisiveté où il se confinait jusque-là pour pouvoir repartir de l'avant. Il allait prendre un nouveau départ.


  Ses pensées s’orientèrent vers Diana, ce qui était fréquent depuis quelque temps. Alors qu'avec son départ du domaine, consécutif à l'accident, et son long séjour en maison de repos, elle était devenue inaccessible, il se découvrait soudain plus amoureux d'elle qu'il ne l'avait jamais été au cours de leur longue liaison. Elle devenait l'idéal auquel toutes les femmes qu'il rencontrait seraient comparées — aucune ne pouvant l'atteindre, comme de juste. Il avait le sentiment d'être un joueur qui aurait perdu son unique amour, et, de ce fait, ne pourrait plus jamais aimer avec autant d'intensité. Tom n'ayant jamais pris la peine de se remettre en question, l'hypocrisie de sa mélancolie et la perversité de son attitude lui échappaient totalement; il n'avait pas même conscience d’être plus ou moins ridicule, compte tenu de la manière dont il avait traité la jeune femme tant qu'elle se trouvait encore à sa portée immédiate. Incidemment, il remarqua que la peinture du plafond s'écaillait déjà le long des moulures. Sa mère n'avait-elle pas fait rénover toute la maison avant d'emménager?


  En pensant à elle, il se demanda comment se passait son entrevue avec les détectives chargés d'enquêter sur le passé de Camilla. Tom fondait de grands espoirs sur cette enquête car, en cas de réussite, il avait beaucoup à gagner. Il se voyait déjà châtelain, avec toutes les ressources et le prestige conférés par ce titre. Certes, George avait toujours dit qu'il devrait travailler afin de pouvoir continuer à entretenir le domaine et lui conserver l'allure qu'ils lui connaissaient depuis leur enfance. Toutefois, se rappela Tom, l'idée d’entamer le patrimoine était un véritable sacrilège aux yeux de son frère aîné. Tom ne raisonnait pas ainsi : à ses yeux, l'argent ne servait qu’à être dépensé — et par lui, de préférence. En fait, il avait exprimé le désir d'accompagner sa mère à son rendez-vous chez les Petitpas ; mais Sarah, redoutant depuis quelque temps les réactions imprévisibles de son fils, avait refusé de l'emmener. Tom consulta sa montre, qui indiquait 16 h 45. Elle n'allait pas tarder à rentrer. Il décida d'aller se servir un verre pour célébrer d'avance l’événement.


  



  *


  * *


  



  — Voulez-vous une tasse de thé ou de café? proposa Prudence Petitpas d'un ton aimable.


  — Ni l'un ni l'autre, je vous remercie, répondit Sarah qui avait hâte d'en venir au fait.


  — Très bien. Dans ce cas, je vais commencer tout de suite.


  Elle tira vers elle un épais classeur qu'elle ouvrit sur-le-champ.


  — Mme Camilla Marchant semble avoir mené une vie fort intéressante.


  A l'intonation de sa voix, Sarah comprit aussitôt qu'ils avaient fait mouche.


  — Voyons d'abord sa famille, reprit Prudence. Si j'ai bonne mémoire, elle avait laissé entendre à votre fils que son père appartenait au corps diplomatique et que ses parents étaient tous deux décédés. C'est faux — ou, du moins, pour moitié. Son père est effectivement décédé. De son vivant, il était plombier et possédait sa petite entreprise individuelle. Sa mère s'est remariée après son veuvage et vit aujourd’hui en Australie avec son second mari. Elle affirme n’avoir aucune nouvelle de sa fille depuis près de 15 ans et ignore ce qu'elle est devenue. Elle ignore aussi vraisemblablement qu'elle a un petit-fils. Son mari et elle, affirme-t-elle encore, se sont « saignés aux quatre veines » — je cite — afin de donner à leur fille une bonne éducation; et, pour toute récompense, ils ont reçu un jour au courrier une lettre leur annonçant qu'elle ne souhaitait plus avoir la moindre relation avec eux — lettre qui a mis un terme à toute communication ultérieure, semble-t-il. Selon cette dame, sa fille a toujours nourri des ambitions démesurées concernant son propre avenir ; déjà, toute petite, elle se plaisait à imaginer qu'elle était une enfant adoptée. Ce qui était faux, bien sûr.


  Au fil de ce discours, Sarah vit le schéma se dégager peu à peu ; elle eut soudain le sentiment que rien de ce qu'elle allait entendre ne pourrait vraiment la surprendre.


  — Son nom de jeune fille est-il bien Vane?


  — Non. Les parents de votre belle-fille s’appelaient Lombard et son prénom n’était pas Camilla mais Christine. Cela ne sonne pas tout à fait de la même façon, n’est-ce pas? Après avoir quitté l’école, Mlle Lombard a suivi quelques cours d'initiation à la sculpture à l'École des beaux-arts de Londres, où elle a rencontré son premier mari. Le premier des trois qu'elle aurait peut-être épousés, en fait. Il semble que ce mariage ait été un échec dès le début. Un beau matin, au réveil du mari, l'oiseau s’était envolé.


  Mlle Petitpas marqua une pause.


  — Ainsi, Anthony est l'enfant de ce premier mariage, dit Sarah après quelques secondes de réflexion.


  — Eh bien non, pas du tout. Il est né trois ans après la séparation des époux et il est impossible qu'il soit le fils de ce premier mari.


  — Ce qui signifie qu'il n’a pas de père légitime, dans ce cas?


  — Je ne peux rien affirmer, car les pistes se brouillent considérablement durant cette période. Nous la retrouvons à Rome où elle collectionne les amis — si on peut les appeler comme ça — d'un certain âge, plutôt fortunés, généralement mariés. Se retrouver enceinte dans ce contexte a dû l'embarrasser plutôt qu’autre chose.


  — Dans ce cas, pourquoi à votre avis n'a-t-elle pas eu recours à l'avortement, avec l'aisance financière et la liberté dont elle jouissait ?


  — En premier lieu parce qu'elle espérait à l'évidence faire endosser la paternité de cet enfant à l'un de ses riches amants et lui soutirer ainsi une rente assez substantielle. Le monsieur en question était marié à une personne qui avait longtemps fermé les yeux sur cette liaison parallèle, et il décida de prouver que sa maîtresse bluffait. En fin de compte, il y eut un test génétique qui se révéla négatif, et votre belle-fille fut déboutée de sa demande. Même dans le milieu où ils évoluaient, l'affaire ne manqua pas de provoquer quelque remous. Elle avait triché et fut obligée de se faire oublier pendant un certain temps. Les personnes qui la connaissaient à l'époque et que nous avons interrogées semblent penser qu'il y avait quelqu’un d’autre en coulisses à cette période; l'une d'elles croit même qu’un autre mariage aurait eu lieu à la suite de cet... incident de parcours. Jusqu'ici, nous n'avons pas encore découvert de preuves concrètes capables d'étayer cette thèse, mais cela ne veut pas dire qu’il n'en existe pas. Nous poursuivons notre enquête sur cette période de sa vie.


  — Elle prétend être veuve, souligna Sarah.


  — Elle prétend beaucoup de choses. Toutefois, ce n'est pas impossible. J'ai engagé quelqu'un sur place pour me renseigner. Quand nous aurons réussi à retracer le chemin qu'elle a suivi jusqu'au moment de sa rencontre avec votre fils, nous devrions être en mesure de le savoir avec plus de certitude.


  Mentalement, Sarah résuma ce qu'elle venait d’apprendre.


  — Je crois, dit-elle enfin, qu’il faudrait poursuivre cette enquête jusqu'au bout, à présent. Le seul problème, c'est que, si votre rapport dévoile clairement la personnalité de ma belle-fille, il ne nous fournit aucune arme susceptible d'être utilisée contre elle.


  — S’il n'y en a pas, je ne peux pas en trouver, répliqua Mlle Petitpas. Néanmoins, le tableau que nous avons obtenu jusqu'ici est si sombre que l'enquête mérite d'être poursuivie. Après tout, qu'avez-vous à y perdre ?


  Du reste, son intuition lui disait que, s'ils insistaient assez, ils finiraient par découvrir quelque chose; elle garda cependant cette impression pour elle.


  Tout bien pesé, Sarah jugea qu'elle avait raison.


  — Puis-je prendre ce dossier ? demanda-t-elle en se levant.


  — Certainement ; il vous appartient, au demeurant, et j'ai des doubles de tous ces documents.


  — Combien de temps vous faut-il?


  — Nous accorderiez-vous une semaine de plus ?


  — Entendu, dit Sarah.


  Les deux femmes échangèrent une poignée de main.


  



  De retour chez elle, Sarah trouva son fils dans le salon, en train de parler au téléphone. Il ne lui avait pas semblé aussi affairé depuis plusieurs semaines.


  — La chance t'a-t-elle souri, aujourd'hui? lui demanda-t-elle après qu'il eut raccroché.


  — Je crois que oui, d'une certaine manière. J'ai soudain eu l’idée d'appeler Michael Hardwick Smith. Tu te souviens de lui ? Nous étions au lycée ensemble.


  Comment aurait-elle pu l'oublier? Il s'agissait du garçon qui avait failli être renvoyé avec Tom après l'incident de la cigarette de cannabis.


  — Enfin, bref, il est sur le point de concrétiser un projet de négoce de vins et m'a proposé de m'associer avec lui dans cette entreprise.


  — Voyons, Tom, tu n'as aucun capital à y investir !


  — Michael ne me demande aucun apport de capital. Les Hardwick Smith roulent littéralement sur l'or. Ce dont il a besoin, c'est un homme d’expérience.


  « Vraiment ? » songea Sarah.


  — J'ai pu constater en effet combien tu appréciais le vin, fit-elle observer. J'ignorais en revanche que tu étais un véritable expert en la matière.


  Imperméable au sarcasme, Tom secoua la tête.


  — C'est inutile. Il a déjà un spécialiste, œnologue de formation, pour le conseiller. Ce qu'il attend de moi, c’est une aide en matière de montage financier.


  Décidément, estima Sarah, Hardwick Smith semblait avoir toutes les qualités requises pour se faire plumer par un escroc.


  — Vous ne vous êtes pas revus depuis une éternité, reprit-elle. Comment savoir si vous serez capables de travailler ensemble?


  — Nous l'ignorons encore. Nous devons nous retrouver à Londres la semaine prochaine pour un entretien préliminaire.


  La solidarité des anciens élèves n'était-elle pas une chose merveilleuse? pensa sa mère.


  Passant à autre chose, elle sortit le dossier Petitpas du porte-documents d'Osbert et le tendit à Tom.


  — Jette un coup d'œil sur ce rapport ; tu me diras ce que tu en penses.


  Elle le laissa le feuilleter et monta se changer.


  



  Quand elle regagna le salon, Tom venait de terminer sa lecture.


  — Je n'arrive pas à y croire, dit-il. Une femme aussi racée qu'elle, possédant une telle classe, serait en fait Christine Lombard, une vulgaire fille de plombier?


  Il paraissait sérieusement ébranlé. Sarah ne put s'empêcher de penser que cette information lui infligeait une leçon bien méritée : n'avait-il pas insinué l'autre jour que Jane n'était pas assez bien pour Marcus ?


  — Elle n'est plus Christine Lombard, fille de plombier, lui fit remarquer Sarah. Elle s'appelle désormais Camilla Marchant, et rien ne peut plus empêcher qu'il en soit ainsi. C'est une personne très, très habile. J'ai toujours su qu'elle était trop maligne pour George, mais elle nous a vraiment tous abusés — y compris un snob achevé comme toi, Tom.


  Bien que cette remarque ne fût guère à son goût, Tom préféra ne pas la relever.


  — Qu'avez-vous l’intention de faire, à présent? s'enquit-il.


  — J'ai accordé une semaine supplémentaire à Mlle Petitpas pour découvrir quelque détail assez inavouable qui nous permettra d'obliger Camilla à renoncer d'elle-même à toute prétention sur le domaine.


  — Et si elle ne trouve rien ?


  — Dans ce cas, nous devrons nous résoudre à endurer la situation telle qu'elle est.


  Plus tard dans la soirée, alors qu'ils s’étaient retirés dans leurs chambres respectives, ils songèrent tous deux à Camilla de façon différente. Tom revit en pensée la jeune femme éblouissante, son profil parfait, son goût irréprochable. Il la vit de nouveau telle qu'elle leur était apparue à tous lors de sa propre réception, belle à couper le souffle dans son costume de Lucrèce Borgia — un choix qui s'éclairait à la lumière de ce qu'ils savaient à présent. Comme elle avait dû se moquer d'eux ! Et comme elle avait dû se moquer de lui ! pensa Tom en étouffant un gémissement.


  Tout en se brossant les cheveux, assise devant sa coiffeuse, Sarah retraça pour sa part le parcours de sa belle-fille. Le passé de Camilla expliquait en effet beaucoup de choses, notamment ce caractère étrangement superficiel chez une personne aussi intelligente qu'elle. Elle s'était littéralement hissée toute seule à un niveau social supérieur. Son sang-froid à toute épreuve et son égocentrisme implacable avaient sans doute les mêmes racines. Dans un monde où le luxe des vêtements et des bijoux dépendait des caprices du dernier amant assez fortuné pour l'entretenir, elle avait acquis l'éclat et la dureté des pierres précieuses qu'elle convoitait. Son vernis remarquable s'était peaufiné au fil de ses liaisons avec des messieurs sur le retour qui l'exhibaient comme un trophée et voulaient en avoir pour leur argent. Tel un oiseau de paradis, elle avait dû éblouir George qui était tombé éperdument amoureux d'elle. En revanche, Sarah doutait fort que Camilla eût jamais aimé qui que ce soit. Pour une femme comme elle, les hommes n'étaient que des pantins qu'il fallait savoir utiliser et manipuler à sa guise ; ils ne pouvaient lui inspirer que mépris. Mais quel rôle jouait donc Weston dans tout cela?


  A propos de celui-ci, elle se remémora soudain le feuillet trouvé dans les affaires de Diana, sur lequel la jeune femme avait griffonné son nom. Mue par une impulsion irréfléchie, elle se leva pour aller le prendre. Du tiroir où elle l'avait rangé, elle sortit également la loupe à manche d’argent dont elle se servait pour examiner les poinçons à l'époque où la collection de porcelaines anciennes était l'une de ses passions. Son stylo n'écrivant pratiquement plus, Diana avait dû presser avec force la pointe sur le papier. Et grâce au verre grossissant, Sarah parvint finalement à déchiffrer un second prénom, celui de Camilla, relié par une flèche à un troisième qui se révéla être celui d'Anthony. Un examen plus attentif lui fit enfin découvrir une autre flèche reliant Camilla à Jake, puis une dernière allant de Jake à Anthony.


  Tout à coup, tout devint lumineux pour Sarah. Cette découverte éclairait beaucoup de choses. Si elle ne se trompait pas, leurs problèmes seraient peut-être bientôt résolus.


  



  Le lendemain, Sarah se leva de bonne heure et fut surprise de trouver Tom dans la cuisine. Il avait même déjà préparé le café. C'était là un progrès tout à fait remarquable qu'elle prit soin de ne pas négliger. Toutefois, elle s'abstint de lui faire part de sa découverte de la veille, préférant en vérifier au préalable l'authenticité en la comparant aux résultats de l'enquête en cours. Après son petit déjeuner, sa première démarche consisterait à appeler l'agence Petitpas. Elle essaierait ensuite de joindre Marcus afin de convenir d'une date où ils pourraient se retrouver pour déjeuner avant d'aller voir les toiles de Stubb exposées chez Jessops. Une journée loin du domaine la distrairait un peu de ses préoccupations actuelles, songea-t-elle.


  



  



  



  22.


  



  Après l'appel téléphonique de Sarah, Prudence Petitpas ne perdit pas une minute. Dès réception du renseignement attendu, et dans l'impossibilité de joindre sa cliente qui était allée passer deux jours chez une amie d’enfance sans informer quiconque de sa destination, elle expédia un télégramme ainsi libellé : « Nous l'avons ! Rendez-vous au bureau dans les plus brefs délais. P. Petitpas. »


  La première réaction de Sarah, quand elle eut connaissance de ce message, fut de convoquer tout le monde à cette entrevue. Elle se ravisa au dernier moment, songeant qu'il serait sans doute plus sage de solliciter la présence du notaire en qualité de témoin impartial au moment où elle communiquerait les révélations qu'elle s’apprêtait à entendre. Il serait en outre plus facile de trouver un moment qui convienne à tout le monde si elle organisait un conseil de famille au petit manoir. Elle se rendit donc seule à Compton.


  Mlle Petitpas l'accueillit vêtue de son uniforme habituel — robe bleue informe tombant presque aux chevilles, collants opaques et chaussures plates. L'épais dossier concernant Camilla était ouvert sur son bureau.


  Sans entrer dans les détails, elle alla droit au but.


  — Pour résumer la situation, elle est encore mariée, annonça-t-elle. Son mariage avec votre fils constitue donc un acte de bigamie parfaitement illégal. Mme Marchant est en fait — vous l'aviez peut-être deviné — Mme Weston. Son fils étant né avant que la situation n'ait été régularisée, il a gardé le second nom de famille de sa mère : Vane. Voilà qui devrait vous suffire. J'ai fait photocopier tous les documents.


  Ainsi s'expliquait la présence de Weston au domaine, songea Sarah.


  — Je suis absolument convaincue, dit-elle tout haut, que le fils de M. Weston n'a pas la moindre idée de l'identité de son père.


  — Je partage votre avis.


  — Mais pourquoi sa mère en fait-elle mystère, selon vous?


  — A bien des égards, Mme Weston a toujours eu beaucoup de choses à cacher. La dissimulation est sans doute devenue pour elle une seconde nature. De surcroît, sa vie commune avec son second époux a été de très courte durée. Leur séparation était déjà largement consommée quand Anthony a été en âge de comprendre ce genre de choses; Weston avait pris le large, incapable de financer le train de vie luxueux auquel sa femme ne voulait pas renoncer.


  Mlle Petitpas haussa les épaules.


  — A mon avis, poursuivit-elle d'un ton désabusé, ces deux individus ont beaucoup de choses en commun excepté, hélas! l'opulence dont ils rêvent l’un et l’autre. Croyez-moi, rien n'est plus difficile que de continuer à sauver les apparences auprès des gens fortunés qu'on fréquente quand on vit plus ou moins d'expédients. Aussi Mme Weston a-t-elle rapidement retrouvé son ancien cercle d’amis et ses vieilles habitudes ; beaucoup plus douée pour le rôle de maîtresse que pour celui d'épouse, elle ne s'est même pas souciée de demander le divorce tandis que Jake Weston s'envolait pour l'Afrique — le Mozambique, plus précisément — afin de tenter d'y faire fortune. Il semble plus que probable qu'ils se soient perdus de vue pendant quelques années. De son côté, Mme Weston, pressée de se débarrasser de son fils, l'a inscrit dans un pensionnat anglais dès qu'il a atteint l’âge d'y être accepté.


  Sarah se demanda qui avait réglé les frais de scolarité d'Anthony. Jake Weston, peut-être? Cela ne lui ressemblait pas. Sans doute ne le saurait-on jamais.


  — Mais pourquoi avoir épousé George ? interrogea-t-elle ensuite, perplexe. Certes, mon fils menait une vie aisée, mais il n'était pas richissime, comme vous avez pu le constater. Et pourquoi ne pas avoir divorcé au préalable ?


  — Mme Weston était gravement endettée. Dans le milieu où elle évoluait, tout le monde la connaissait fort bien. Aucun de ses amants âgés n'était disposé à l'épouser — ils n'avaient nul intérêt à le faire, du reste. Sur ces entrefaites, votre fils se présente, ignorant tout de sa réputation, et règle toutes ses dettes au lendemain du mariage. En ce qui concerne Weston, elle n'avait plus aucun contact avec lui depuis bien longtemps. Dans ces conditions, deux options se présentaient à elle : tenter de retrouver sa trace pour régulariser la situation ou bien prendre le risque de ne pas éveiller le chat qui dormait. Vous avez vu par vous-même à quel genre d’homme nous avons affaire. Sans doute a-t-elle calculé que lorsqu'il finirait par réapparaître, il n'y aurait déjà plus de situation à régulariser. Selon l'un de ses plus anciens amis romains, elle était furieuse en apprenant que votre fils et elle quittaient l’Italie pour l'Angleterre, et de surcroît pour un « petit bled perdu » dans la campagne anglaise.


  Une lueur de malice brilla dans l'œil de Mlle Petitpas.


  — Apparemment, elle pouvait tout obtenir de M. Marchant, mais sur ce point précis il est demeuré inflexible.


  Sarah secoua la tête.


  — Je suis stupéfaite qu'ils n’aient jamais abordé une question d'une telle importance avant de se marier. George a toujours su que son affectation à Rome n'était qu’un exil temporaire, pour ainsi dire, et qu'il regagnerait l'Angleterre quand il hériterait.


  — Hum ! En proie à une grande passion, les meilleurs d'entre nous ont parfois des réactions inattendues.


  Sarah observa la demoiselle avec curiosité, se demandant si elle avait jamais été en proie à une grande passion. Songeant à l'étreinte brève et énergique de sa petite main sèche, elle supposa que non. Cela n'empêchait pas son analyse des réactions humaines d'être tout à fait pertinente. Elle se souvint avoir remarqué elle-même l’imprécision fort inhabituelle de George concernant les antécédents de sa femme. Il ne voulait pas savoir, voilà tout, songea-t-elle. Il refusait la vérité de crainte que le charme soit rompu.


  — Dans ce cas, reprit-elle, pourquoi l'a-t-elle suivi au lieu de tourner les talons quand elle s'est rendu compte qu'il était déterminé à rentrer au pays ?


  — Elle avait besoin d’argent, et donc de lui, c’est aussi simple que cela. En outre, Mme Weston ne rajeunissait pas! La vie professionnelle d'une femme entretenue est par sa nature même de courte durée.


  « Qu'en termes délicats ces choses-là sont dites », pensa Sarah, presque amusée malgré elle.


  — Bref, d'après les renseignements que nous avons pu obtenir, Weston restait en contact intermittent avec certaines de leurs relations à Rome, et c'est ainsi qu’il a eu vent du « mariage », et du décès ultérieur de votre fils. Ses affaires n'étant probablement pas très brillantes, il a décidé de se rendre en Angleterre sous prétexte d'y retrouver un vieil ami — en réalité, dans l'intention de se livrer à un petit chantage sur sa propre femme.


  Sarah garda le silence. Qui aurait pu croire que le gentil, l'irréprochable, le raisonnable George se trouverait un jour mêlé à un imbroglio aussi crapuleux ?


  — Qu'avez-vous l’intention de faire, à présent? s'enquit Mlle Petitpas.


  — Je compte réunir un conseil de famille en présence de Peter Greenhill, qui est notre notaire depuis des années; ensuite, en fonction de son avis, qui rejoindra probablement le mien, nous aurons une confrontation avec elle.


  — Ma foi, je serais ravie de connaître l'issue de cette affaire. En attendant, voici votre dossier. Et si vous me permettez un conseil, à titre purement amical : ne sous-estimez surtout pas Mme Weston, voulez-vous?


  C'était là un rappel salutaire que tout n'était pas encore terminé, loin de là.


  — Je m'en souviendrai.


  Sarah prit son sac à main.


  — Faites-moi parvenir vos honoraires dès que vous aurez établi la facture et je vous adresserai un chèque. Je vous remercie infiniment pour l’aide que vous m’avez apportée.


  Le dossier sous le bras, elle serra une dernière fois la main menue, presque desséchée, de Mlle Petitpas, et sortit.


  Après le départ de sa cliente, Prudence regarda un moment par la fenêtre depuis son fauteuil. Tout paraissait réglé et pourtant... pourtant, elle avait l’intuition que Mme Weston leur réservait encore des surprises. Cette affaire avait été extrêmement stimulante, songea-t-elle. Les filatures de couples adultères et autres investigations de routine devenaient monotones ; cette enquête à rebondissements avait créé une agréable diversion au sein de son travail. Estimant que l'événement valait la peine d'être célébré, elle alla se servir un copieux verre de cherry avant d'attaquer une autre besogne.


  



  Sarah reprit le chemin du domaine avec un sentiment de triomphe. A son grand soulagement, Tom n'était pas là quand elle arriva au petit manoir. Sans prendre le temps d'enlever son manteau, elle s'assit à son bureau, décrocha le téléphone et composa le numéro de Marcus. Aussitôt après, elle appela Me Greenhill. Elle n'expliqua ni à l'un ni à l'autre de quoi il s'agissait, annonçant seulement son intention de réunir la famille dans les plus bref délais afin de régler une affaire des plus urgentes. Finalement, il fut décidé qu’ils se retrouveraient à l'étude du notaire, qui ne serait pas disponible avant 18 heures le lendemain. Lorsque Tom réapparut, Sarah ne sollicita pas sa présence : elle lui indiqua qu'il devait assister à cette assemblée, que cela lui convînt ou non.


  Dans la soirée, elle écrivit un petit mot à Diana. Sarah jugeait la chose indispensable, aussi délicate fût-elle ; il fallait en effet éviter de perturber davantage la malade. Finalement, elle rédigea ainsi sa missive :


  



  « Ma chère Diana,


  » Il semble que nous soyons sur le point de trouver enfin une issue à l'impasse dans laquelle nous nous trouvions avec Camilla. Avant demain soir, je saurai si c'est effectivement le cas. Peut-être, si tu te sens mieux, pourrais-je venir te voir dans les jours qui viennent? Naturellement, je demanderai au préalable l'autorisation de la directrice. J’ai trouvé le Dr Gresham tout à fait charmant (C'était là un pieux mensonge, mais il semblait impossible de ne pas le mentionner dans cette lettre). Il semble vraiment t'avoir fait le plus grand bien (Cela, au moins, n'était pas faux). Nous pensons tous beaucoup à toi et te souhaitons un prompt rétablissement. Je t'embrasse.


  » Sarah. »


  



  Sans fournir trop de précisions, elle espérait ainsi éveiller l'attention de la jeune femme. Il serait plus facile d'entrer dans les détails lors de leur prochaine entrevue, en s'arrêtant si la patiente manifestait des signes d'agitation excessive. Après avoir timbré l'enveloppe, elle l'ajouta à la pile de courrier prêt à poster le lendemain.


  



  Le soleil brillait au lever du jour. Dans le jardin, les variétés précoces de viburnum, de jasmin et de prunus commençaient déjà à fleurir, et la douceur de l'air évoquait plutôt le mois d'avril que la fin janvier. Mme Melbury entra dans la chambre de Camilla avec le plateau du petit déjeuner ; après l'avoir posé sur un guéridon, elle écarta les tentures et la lumière du jour se déversa dans la pièce à travers les voilages légers.


  — Merci, madame Melbury, dit Camilla.


  Une fois la gouvernante sortie, elle s'assit au bord du lit, enfila son peignoir de soie grise et alla s'accouder à la fenêtre. Le moment crucial approchait, songea-t-elle. La semaine suivante, les deux toiles de Stubbs, de retour de New York, seraient présentées au public durant les cinq jours précédant la vente aux enchères. Bien que l'événement eût fait sensation — notamment dans le milieu artistique — et que les médias eussent copieusement spéculé sur l'origine de cette découverte, aucun indice concernant son identité n'avait apparemment transpiré. Du regard, elle suivit la longue allée bordée de buis et s'arrêta sur la gracieuse déesse du jardin qui en ponctuait l'extrémité. Camilla aimait la sculpture classique. Elle regretterait fort peu de choses en quittant le domaine, mais cette statue serait néanmoins du nombre.


  Ses pensées s'égaraient parfois vers le passé et la petite maison mitoyenne de son enfance. Cela lui arrivait rarement, toutefois. Le présent doré lui semblait infiniment préférable. Elle avait toujours su que le destin lui réservait bien davantage que ne l'imaginaient ses parents, pour qui cette enfant née tardivement, et longtemps désirée, représentait une énigme, sans aucun point commun avec eux. Brillante, elle avait été une fillette très précoce, dotée d'une subtilité et d'un raffinement innés ; en fait, dès l'âge de douze ans, elle possédait une telle maturité que le couple s'était alors senti presque dépassé. C'était en tout cas à cette époque que sa mère avait commencé de s'alarmer de ne plus avoir aucune autorité sur cette enfant indomptable. Comme cela se produisait souvent dans les familles ordinaires soudain confrontées à un enfant prodige, ses parents ne savaient trop quelle attitude adopter avec Christine — sauf à lui laisser la bride sur le cou. L'institution privée fort coûteuse où ils l'avaient inscrite, au prix de gros sacrifices, était devenue le théâtre d’innombrables affrontements, pour des questions de discipline ou de devoirs non rendus. Et puis, à la surprise générale, Christine avait obtenu ses diplômes, avec mention, à l’âge de seize ans. Personne n'avait compris comment elle avait pu accomplir cet exploit.


  Après ce tour de force, elle avait toutefois annoncé son intention d'entrer aux beaux-arts. A cette seule idée, M. et Mme Lombard — surtout celle-ci — avaient été pris de palpitations; ce genre d'endroit n’était-il pas un véritable repaire du vice, un lieu de perdition où l'art ne servait que de prétexte aux pires débauches ? Avec son caractère affirmé, la jeune fille avait eu finalement gain de cause, comme toujours. Et les craintes de ses parents n'avaient pas tardé à se révéler justifiées, du reste, sous la forme d'un mariage déplorable avec le peintre bohème John Vane. Ayant ainsi anéanti tous leurs espoirs de la voir épouser quelque brave garçon du voisinage, Christine les avait abandonnés en même temps que son mari, laissant ces pauvres gens qui avaient donné le meilleur d’eux-mêmes pour assurer son avenir se demander avec angoisse quelle erreur ils avaient bien pu commettre. Elle ne les avait jamais revus depuis, ne leur laissant aucune place dans son univers. Elle avait dit à George qu'ils étaient décédés et en ce qui la concernait, ils auraient aussi bien pu l'être.


  Jamais elle n'avait autant songé à eux depuis tout ce temps ; pourtant, bien que tout cela fût très loin derrière elle, elle ne pouvait ni ne réussirait un jour à tolérer l'idée qu’ils existaient encore, qu'ils s’interrogeaient toujours vainement sur son départ, avec autant de tristesse, et se demandaient où elle était.


  Écartant résolument de son esprit ces souvenirs importuns, Camilla s'habilla et descendit au rez-de-chaussée. Installée devant le bureau de noyer, elle mâchonna pensivement le bout du stylo à plume en or de George. Sur la liste de ses projets, la priorité allait maintenant au choix de la date à laquelle elle allait annoncer aux Marchant qu'elle renonçait désormais — avec un noble désintéressement — à tous ses droits sur le domaine et les revenus y afférents pour retourner à Rome. Elle se figurait sans peine la stupéfaction générale que provoquerait sa déclaration et l'euphorie qui lui succéderait à coup sûr — dès qu'elle aurait tourné le dos, bien entendu.


  Après quelques instants d’hésitation, elle décida de programmer cette petite scène au lendemain de l'adjudication, de préférence à l'étude du notaire, afin que ce bon vieux Greenhill fût également de la fête. Songeant soudain à Jake, elle se promit d'exiger que sa décision restât absolument confidentielle pendant un certain délai — jusqu'à ce qu'il eût débarrassé le plancher après avoir empoché son argent. Une fois qu'elle eut ainsi tout prévu, elle décrocha le téléphone et appela l’étude du notaire dans l’intention de fixer un rendez-vous.


  Mme Laveine, la secrétaire de l’étude depuis plus de trente ans — personne d'une modestie et d'un dévouement exemplaires, que tous les Marchant surnommaient entre eux « La Veinarde » — prit aussitôt son appel.


  — Oh ! madame Marchant, quelle coïncidence ! dit-elle. Je m'apprêtais justement à vous téléphoner pour savoir si vous pourriez assister demain à une réunion familiale qui aura lieu ici, à l'étude, à 18 heures. Mme Marchant mère voudrait aborder une ou deux questions qui vous concernent tous, et il semble que votre signature soit exigée sur tous les documents.


  Mise à part la brièveté des délais, la requête était présentée de manière tout à fait régulière et Camilla, aussitôt sur le qui-vive, ne sut d’abord à quoi attribuer cette réaction instinctive.


  — Sauriez-vous par hasard de quoi il s'agit? s'enquit-elle auprès de la secrétaire.


  — Je regrette, madame Marchant, je n'en ai pas la moindre idée. Cependant, vous n'ignorez pas que toutes sortes d'imprévus peuvent survenir à tout moment dans la gestion d'une propriété aussi importante que la vôtre. Je suis désolée de vous avertir aussi tardivement. Si ce rendez-vous ne vous convient pas, nous pourrions peut-être nous arranger pour le reporter à une autre date.


  En définitive, bien qu'extrêmement tentée de coopérer le moins possible, Camilla jugea plus sage de ne pas refuser cette convocation, aussi cavalière fût-elle.


  — Non, non, c'est inutile, répondit-elle d’assez mauvaise grâce. Je modifierai mon emploi du temps en conséquence. Puis-je vous demander qui d'autre sera présent à cette entrevue?


  — Me Greenhill, naturellement, Mme Marchant mère, M. Tom Marchant et son frère.


  De nouveau, Camilla éprouva ce petit pincement, comme un funeste pressentiment. Si la présence de Marcus n’avait rien d'anormal, puisque Sarah exigerait sans doute que toute décision éventuelle soit prise avec son accord, celle de Tom était plus surprenante.


  — Bien, fit-elle après quelques secondes de réflexion, c'est entendu. Je serai à l’étude à 18 heures.


  — Merci de vous montrer aussi compréhensive, dit Mme Laveine avec un soulagement manifeste. Je vais confirmer sans tarder ce rendez-vous auprès des autres participants. A présent, que puis-je faire pour vous ?


  



  A l’exception de Tom, ils arrivèrent tous à l’heure convenue à l'étude du notaire. Me Greenhill, qui venait d’achever la lecture d'un testament au cours de laquelle le principal bénéficiaire — inattendu — avait reçu un coup de poing d'un membre de la famille, était tout guilleret.


  Il consulta sa montre.


  — Puis-je vous offrir un apéritif?


  Sarah, qui savait combien le vieux notaire appréciait de prendre son petit verre de cherry à 18 heures précises, eut le tact d'accepter. Les deux autres refusèrent. La liqueur douceâtre qu'affectionnait Me Greenhill était réputée imbuvable.


  — Non? Vraiment pas? insista-t-il. Dans ce cas, juste un petit verre pour vous et pour moi, madame Marchant.


  Il sortit deux verres à pied de la grande armoire vitrée qui occupait tout le mur derrière lui. Les yeux fixés sur les vieilles mains parsemées de taches brunes, Camilla se demanda de nouveau ce qu'ils faisaient là. Comme d'habitude, Tom était en retard, constata-t-elle avec humeur.


  — Quelqu'un voudrait-il me renseigner sur le motif de cette réunion, pendant que nous attendons Tom? demanda-t-elle, non sans quelque impatience.


  — Il vaut mieux patienter jusqu'à ce qu'il arrive, répliqua Sarah avec froideur.


  Me Greenhill, qui savourait son cherry avec délectation, intervint d’un ton conciliant.


  — Je dois avouer que je n’ai pas non plus la moindre idée des sujets que nous allons aborder.


  Comme c'était étrange! Camilla posa un regard interrogateur sur Marcus, qui détourna les yeux. Le silence absolu qui suivit semblait chargé d'électricité, et ce fut avec un certain soulagement qu'ils entendirent Tom arriver dans la pièce contiguë. Quand il rejoignit enfin le petit groupe qui l'attendait, il ne jugea pas utile de s'excuser, comportement tout à fait caractéristique du personnage. Il se contenta de saluer tout le monde à la ronde avant de s'asseoir. Sans doute, songea Sarah, furieuse, considérait-il que le privilège de sa compagnie surpassait tout le reste. Eh bien, en ce qui la concernait, ce n'était pas le cas. Vraiment pas ! Fronçant les sourcils, elle le toisa d’un air glacial.


  — Puisque vous êtes enfin là, nous pouvons commencer, annonça Peter Greenhill.


  Il s’attendait à un véritable feu d’artifice. Au fil des années, il avait eu vent des nombreux accrochages entre Mme Marchant mère et l'aîné de ses jumeaux. Il fit légèrement tinter son verre avec sa chevalière et coula un regard curieux vers le dossier bleu posé sur la table, devant Sarah Marchant. Son intuition lui soufflait qu'une information capitale allait leur être révélée d’un moment à l'autre.


  Sarah décida de ne pas y aller par quatre chemins.


  Elle s'adressa directement à Camilla.


  — Est-il exact qu'au regard de la loi, vous ne vous appelez pas Camilla Marchant, mais Christine Weston?


  Dans un silence de mort, Me Greenhill posa son verre vide sur son bureau, regrettant de ne pas s'en être servi un autre. Des journées telles que celle-ci lui donnaient envie d'écrire son autobiographie. Il l'intitulerait : Mémoires d'un notaire de province. Quatre paires d'yeux convergèrent vers Camilla.


  Assise sur le même siège inconfortable que le jour de la lecture du testament, celle-ci darda sur sa belle-mère un regard si haineux que Sarah, malgré elle, détourna la tête. Quand elle fut de nouveau capable de l'affronter, la jeune femme avait repris contenance et son visage hermétique ne laissait rien deviner de ses sentiments.


  Camilla examina rapidement la situation. Elle avait craint un moment qu'ils eussent découvert la supercherie à propos des tableaux. L'idée qu'ils aient pu procéder à des recherches sur son passé ne lui était pas venue à l’esprit. Mais pourquoi s'en soucier — à moins qu'ils ne décident de la faire traduire en justice pour bigamie? A coup sûr, ils préféreraient éviter d'en arriver à cette extrémité. De toute façon, elle avait déjà projeté de leur tirer sa révérence ; et puisque personne, apparemment, n'avait établi de lien entre elle et la découverte des Stubbs, peut-être avait-elle encore tous les atouts en main. Un instant, elle envisagea de tout nier en bloc, mais l'attitude implacable de sa soi-disant belle-mère et un coup d'œil au classeur bleu la dissuadèrent de prendre cette peine. A condition de garder tout son sang-froid, elle avait toutes ses chances d'être très, très riche dans quelques jours à peine. En outre, si les Marchant la jetaient dehors et l'envoyaient au diable sans un sou de dédommagement, Jake devrait renoncer à sa part du gâteau — puisque, de toute évidence, il n'y aurait pas de gâteau.


  — Eh bien ? demanda Sarah.


  — Comment avez-vous appris cela?


  — J'ai fait appel à un détective privé.


  De plus en plus stupéfait, Me Greenhill en croyait à peine ses oreilles.


  Camilla se mit à rire.


  — Pour vous résoudre à effectuer une démarche aussi sordide, il fallait vraiment que vous soyez prête à tout.


  — Madame Weston, la tança le notaire d’un ton sévère, il ne s'agit pas d'une plaisanterie ! Dans notre pays, la bigamie est une pratique tout à fait illégale et sanctionnée comme un grave délit.


  — Oh! mais songez donc au scandale qui éclabousserait la famille en cas de procès, répliqua Camilla en le défiant du regard, l'œil étincelant.


  Vaincu, il capitula aussitôt. Elle avait raison, bien entendu.


  Les ignorant tous deux, Sarah déclara d’un ton posé :


  — Si vous n'acceptez pas de vous soumettre aux conditions que je vais détailler dans un instant, je me verrai dans l'obligation d'informer la police du petit jeu auquel vous vous livrez ; et je n'hésiterai pas une minute à le faire. Au point où nous en sommes, je suis tout à fait prête à aller jusqu'au bout.


  — Très bien, dit Camilla, pragmatique. Quelles sont ces conditions?


  — En premier lieu, je demande qu'Anthony et son éducation soient laissés entièrement à mes soins. Deuxièmement, vous quitterez le manoir dès ce soir après avoir signé un document officiel stipulant que vous renoncez à toute revendication sur le domaine et le patrimoine de la famille. Enfin, vous quitterez ce pays sitôt que vos affaires courantes seront réglées.


  Camilla rejeta en arrière la masse de ses cheveux bruns. Elle payait d'effronterie, ne manifestant ni honte ni remords d'aucune sorte. Tom qui, à l’instar de son frère, n'avait pas pris la parole durant tout l’épisode, l'observa prudemment, avec un mélange d’admiration et de convoitise. Quelle importance, au bout du compte, qu'elle fût Camilla Vane ou Christine Weston, la fille d'un plombier? A cet égard, il manquait de lucidité. S'il aurait pu s'accommoder aisément de ses tendances crapuleuses, lui qui était dépourvu de tout sens moral, il était bien trop snob pour fermer les yeux sur ses origines.


  — Je suis d'accord, dit Camilla.


  Ce fut tout. Chacun put constater qu'elle n’émettait aucune réserve ni même la moindre remarque concernant son fils. Sarah éprouva un vague sentiment de malaise. Elle ne s’attendait pas à obtenir si facilement gain de cause. Soudain, elle se remémora la mise en garde de Prudence Petitpas : « Ne sous-estimez surtout pas Mme Weston, voulez-vous ? » Pourtant, elle avait accompli la tâche qu'elle s’était assignée ; quelle erreur aurait-elle pu commettre?


  — Je suggère, poursuivit-elle d’un ton neutre en s’adressant à Christine-Camilla, que vous rentriez au manoir pour y préparer vos bagages. Tout objet trop volumineux pour être emporté à la main vous sera expédié par nos soins. Quand vous aurez terminé, Me Greenhill sera en mesure de vous transmettre les documents prêts à recevoir votre signature. Nous vous les remettrons sur place, où Mme Melbury et Mme Laveine pourront servir de témoins ; cette formalité accomplie, il sera désormais inutile de nous revoir. Disons, 22 heures ?


  — Comme vous voudrez. Il semble que je n'aie pas le choix.


  La jeune femme se leva. Grande, élancée et parfaitement maîtresse d'elle-même, elle prit ses gants et son sac et quitta la pièce sans plus attendre. Avant de sortir, ils l'entendirent glisser à Mme Laveine :


  — Vous pouvez annuler le rendez-vous que j’ai pris ce matin.


  Le léger claquement de ses talons hauts mourut peu à peu à mesure qu'elle s’éloignait dans le couloir et descendait l'escalier.
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  Quand ils furent tout à fait certains qu’elle était partie, Sarah se tourna vers un Me Greenhill encore sous le choc.


  — Pensez-vous pouvoir préparer les documents qu’il nous faut pour l’heure convenue, maître?


  Le vieux notaire opina, l’air vaguement hébété.


  — Tout cela est fort peu orthodoxe, dit-il, mais je suis certain que nous parviendrons à ficeler un contrat inattaquable d’un point de vue juridique.


  Une pointe de mécontentement ternissait légèrement son euphorie : en effet, n’avait-il pas été éclipsé en son propre fief par Mme Marchant ? Il venait malgré tout de vivre un moment inoubliable qui aurait certainement une place de choix dans ses mémoires. Jetant un coup d’œil intrigué sur le gros dossier bleu de sa cliente, il se demanda ce qu’il pouvait bien contenir d’autre. En tout cas, Mme Marchant avait indiscutablement choisi l’arme idéale et atteint l’adversaire du premier coup.


  Sarah se leva, aussitôt imitée par Tom et Marcus. Ils se tinrent en retrait dans une attitude déférente tandis qu’elle serrait la main du notaire puis gagnait la porte d’un pas combatif, tel un gladiateur quittant l’arène après la victoire.


  Sur le trottoir, en bas de l’étude, Tom laissa éclater son admiration.


  — Mère, vous avez été magnifique ! s’exclama-t-il.


  — J’ai toujours su qu’après votre père, j’étais le seul vrai défenseur de la famille.


  Bien que prononcée sur le ton de la plaisanterie, sa réplique ne fut guère appréciée; ses fils ne pouvaient toutefois nier qu’elle avait réussi un exploit que ni l’un ni l’autre n’auraient seulement osé envisager. Marcus entoura son épaule d’un geste affectueux, et Sarah fut soudain très lasse. Elle sentit en fait le poids des ans. Le moment était pourtant mal choisi pour faiblir. S’ils voulaient empêcher le serpent de redresser la tête, ils devaient agir dès ce soir, sans donner à l’adversaire le temps de réfléchir ou de se regrouper.


  — Nous ne sommes pas attendus au manoir avant 22 heures. Si nous allions dîner quelque part ? suggéra Marcus.


  Ils traversèrent la rue en direction de l’unique restaurant chinois de Compton.


  



  Sur le chemin du retour, Camilla eut en effet le temps de rassembler ses idées. La rapidité et la précision du coup que venait de lui asséner Sarah l’avaient momentanément désarçonnée. Le fait qu’elle fût au courant de son mariage avec Jake — une union que Camilla s’était pourtant arrangée pour dissimuler à tout le monde depuis le premier jour, ou presque — l’avait dissuadée d’opposer toute tentative de résistance. L’épaisseur du dossier que la mère de George avait apporté était du reste assez explicite. Toutefois, si Sarah avait eu vent que les tableaux dont la vente suscitait tant de remous appartenaient aux Marchant, elle n’aurait pas hésité à évoquer le sujet — n’ayant aucune raison de s’en priver. De ce fait, il y avait encore tout à gagner et, nonobstant l’humiliation qu’elle venait de subir — et qu’elle ne pardonnerait pas de sitôt à celle qui la lui avait infligée —, Camilla était à peu près assurée de partir en possession d’une jolie fortune ignorée de tous, et sans donner un sou à son vautour de mari. Ce dernier point lui procurait une satisfaction toute particulière.


  En arrivant, elle monta directement à sa chambre pour commencer à faire ses bagages. Quand elle en aurait fini, elle s’offrirait le luxe d’aller avertir son mari qu’il devait repartir les mains vides.


  L’entrevue eut lieu plus tôt que prévu, car il vint la trouver lui-même dans sa chambre, la surprenant au beau milieu de valises ouvertes en grand et de vêtements empilés.


  — On ne t’a jamais appris que la politesse exige de frapper à la porte avant d’entrer dans une chambre qui n’est pas la sienne? lui demanda Camilla.


  Totalement imperméable à ce genre de raillerie, Jake haussa les épaules.


  — Je n’ai jamais été poli, tu le sais aussi bien que moi. Qu’est-ce que tu fabriques au juste et qu’est-ce que c’est que ça?


  Elle s’employait en cet instant à glisser dans un sac de voyage un petit objet assez lourd, enveloppé dans un grand mouchoir à carreaux. Jake, qui savait reconnaître la forme et le volume bien caractéristiques d’un pistolet, même de loin, tendit la main vers elle.


  — Donne-moi ça.


  Il était inutile de refuser, décida Camilla, car ils étaient seuls à l’étage et personne ne pourrait l’aider s’il insistait. Elle lui tendit l’objet. C’était bien pistolet, un Browning automatique de petite taille, tout à fait efficace, et de surcroît chargé, constata Jake après vérification.


  — Sais-tu t’en servir? interrogea-t-il, stupéfait.


  Camilla opina.


  — C’est l’un de mes amants — le prince — qui me l’a offert, dit-elle. Rome est parfois une ville dangereuse.


  — Oui, surtout avec le genre de vie que tu y menais.


  Lui rendant son bien, il jeta un coup d’œil autour de lui. A en juger par le degré de désordre, il était évident qu’elle ne partait pas pour l’une de ses mystérieuses escapades de quarante-huit heures à Londres.


  Elle le gratifia d’un sourire.


  — Je m’en vais, je fous le camp, annonça-t-elle. La partie est finie, Jake. Ils ont fait appel à un détective privé pour fouiller dans mon passé — ce qui les a naturellement amenés jusqu’à toi. Il paraît que j’ai de la chance de ne pas être traduite en justice et condamnée en bonne et due forme... ce qui m’arrivera si j’omets de renoncer par écrit à toute prétention sur le domaine et les biens des Marchant. Ah ! et ils veulent également m’enlever Anthony pour le prendre en charge. Cela m’arrange tout à fait. Je n’ai jamais eu d’atomes crochus avec les enfants. Nous nous rattraperons, mon fils et moi, quand il sera grand.


  Jake la considéra un moment d’un œil soupçonneux. Elle continuait de remplir méthodiquement ses bagages, comme s’il n’était pas là.


  — Dois-je comprendre que tu n’as pas un sou à me donner? demanda-t-il enfin.


  — C’est exact, répondit Camilla avec délectation. Pas un centime. Tu n’es en somme qu’un vulgaire maître chanteur; et puisque la famille Marchant a manifestement découvert le pot aux roses, tu n’as plus aucun moyen de me faire chanter. Du reste, pour ce qui me concerne, on me flanque à la porte sans la moindre compensation. Si tu ne me crois pas — comme c’est probablement le cas —, je t’invite à rester là pour assister au dénouement.


  — Tu prends tout cela avec beaucoup de détachement, je trouve.


  — Que puis-je faire d’autre? J’ai toujours su que la partie n’était pas gagnée d’avance. Et si tu veux un conseil, tu ferais bien de t’esquiver aussi. Ils arrivent tous ce soir avec le vieux Greenhill à la remorque pour boucler l’affaire; et tu n’es pas non plus blanc comme neige, n’est-ce pas, chéri ?


  La chose était indéniable, même si Jake ne s’en était jamais autrement soucié.


  — Où vas-tu aller?


  — Je n’ai plus de comptes à te rendre. D’ailleurs, j’espère bien ne jamais plus te trouver sur mon chemin. A présent, si tu veux bien m’excuser, j’ai vraiment beaucoup à faire avant l’arrivée de notre milice locale.


  Jake s’en alla. Apparemment, il n’y avait guère de raisons de s’attarder dans les parages, d’autant qu’il se sentait peu disposé à attendre la confrontation finale. Camilla se débrouillerait très bien toute seule. Il se demanda jusqu’à quel point ils avaient approfondi les recherches sur ses propres affaires et ses antécédents au cours de leur enquête sur Camilla. Enrageant de voir tous ses projets contrariés l’un après l’autre, il donna un coup de pied dans la porte de sa chambre, dont le battant se fendit sous l’impact, puis il se mit à jeter ses quelques affaires personnelles dans un grand sac de marin. Que de temps perdu dans ce foutu domaine !


  Trois quarts d’heure plus tard, Camilla entendit la porte d’entrée claquer derrière lui; le gravier crissa ensuite sous les pneus de sa voiture alors qu’il faisait demi-tour dans l’allée et partait.


  Camilla songea soudain qu’elle devait appeler immédiatement M. Waterhouse ; il était en effet urgent de l’avertir qu’elle allait séjourner à Londres, dès ce soir, pour une quinzaine de jours. Quelle catastrophe s’il téléphonait au manoir et se trouvait en ligne avec Sarah ! Une fois cette question réglée, elle se demanda comment gagner la capitale. Il ne fallait pas trop compter partir au volant de la Jaguar, que les Marchant ne laisseraient probablement pas à sa disposition. La première chose à faire était donc de vérifier les horaires des trains ; après quoi, elle appellerait un taxi et réserverait une chambre dans le petit hôtel anonyme mais fort agréable de Chelsea, où elle avait coutume d’aller lorsqu’elle passait deux ou trois jours en ville. Sa montre indiquait déjà 20 h 30. Il lui restait fort peu de temps pour s’occuper de tout.


  



  La famille arriva, ainsi que Sarah l’avait annoncé, à 22 heures précises. Me Greenhill et une Mme Laveine tout à fait scandalisée, après avoir appris les dernières nouvelles, étaient déjà là depuis dix minutes et attendaient dans le salon. Mme Melbury alla ouvrir à Sarah, Tom et Marcus en se demandant ce qui pouvait bien se passer. Me Greenhill arborait une mine de conspirateur à son arrivée et Mme Laveine avait l’air encore plus constipée que d’habitude. Camilla, elle, semblait s’être volatilisée.


  — Je vais avertir Mme Marchant que vous êtes là.


  — Auparavant, auriez-vous s’il vous plaît l’obligeance de nous laisser seuls cinq minutes avec Me Greenhill, madame Melbury ? demanda Sarah. Ensuite, quand Mme Marchant nous aura rejoints, nous aurons besoin de vous comme témoin de l’authenticité des signatures sur quelques documents, si cela ne vous dérange pas.


  — Très bien, madame, dit la gouvernante avant de sortir.


  Me Greenhill ouvrit son porte-documents de cuir antédiluvien et tendit à Sarah quelques feuilles qu’elle se mit à lire avec attention avant de les remettre à Marcus, qui les passa ensuite à son frère.


  — Tout cela me paraît tout à fait en ordre, maître, dit Sarah. Merci infiniment d’avoir fait diligence et merci aussi pour votre... hum... discrétion à ce sujet.


  Il comprit parfaitement ce qu’elle voulait dire. Après tout, il s’agissait d’une affaire qui concernait la justice pénale et, de ce fait, aurait dû être signalée à la police. En l’occurrence, il se borna à incliner la tête en murmurant d’un ton courtois :


  — Je vous en prie, madame Marchant, c’est tout à fait naturel.


  Sarah sonna la gouvernante.


  — Madame Melbury, lui dit-elle, voudriez-vous maintenant avertir Mme Marchant de notre présence, s’il vous plaît?


  Lorsque Camilla fit enfin son entrée, ils remarquèrent aussitôt un changement dans sa tenue vestimentaire. Elle avait troqué ses habituels tailleurs gris perle contre un petit ensemble d’un rouge agressif. Mme Laveine fronça les sourcils en constatant que ses ongles et son rouge à lèvres étaient assortis à ses vêtements. Camilla n’emportait rien d’autre qu’une petite valise Vuitton et sa somptueuse fourrure. En la regardant, Tom sentit un pincement de regret à l’idée qu’ils ne se reverraient probablement jamais. Bien que totalement dénuée des principes les plus élémentaires de la vie civilisée, la jeune femme possédait trois des qualités que Tom, dans sa futilité d’esprit, admirait le plus, à savoir la beauté, la classe et l’arrogance.


  Toujours maîtresse du domaine — du moins pour une demi-heure encore —, Camilla proposa un digestif à ses invités. Tous déclinèrent son offre, sauf Tom qui alla se servir un copieux whisky. Me Greenhill tendit à Camilla les quelques pages qu’il avait préparées.


  — Peut-être voudrez-vous jeter un coup d’œil à ces documents, lui dit-il.


  — Je n’ai pas besoin de les lire, répliqua Camilla avec mépris.


  — Très bien. Dans ce cas, veuillez apposer votre signature aux endroits marqués d’une croix. Madame Melbury, madame Laveine, auriez-vous l’amabilité de vous approcher toutes deux afin d’être témoins de l’opération et de signer en cette qualité, je vous prie?


  Vaguement consciente qu’un événement important était en train de se produire, sans savoir au juste lequel, Mme Melbury s’exécuta, suivie de la secrétaire.


  Quand ce fut terminé, Camilla se redressa.


  — J’ai terminé mes bagages, annonça-t-elle en s’adressant aux membres de la famille. Mais vous comprendrez sans doute que je ne peux pas emporter plus de deux valises avec moi par le train. Je vous serai donc très obligée de bien vouloir me faire parvenir le reste à mon hôtel, dont voici l’adresse. Je vous serai également reconnaissante de ne la transmettre en aucun cas à Jake Weston. J’ai établi une liste des autres biens qui m’appartiennent, tels que tableaux et petits meubles que je m’arrangerai pour faire envoyer à Rome dès que j’y serai.


  Ils entendirent un taxi arriver dans l’allée.


  — Je pense ne rien avoir oublié d’autre... si ce n’est de vous souhaiter à tous de rôtir bientôt en enfer! lança-t-elle enfin en guise d’adieu.


  



  C’était à peine s’ils pouvaient croire qu’elle fût partie pour de bon.


  — Je dois maintenant raccompagner Mme Laveine chez elle, déclara Me Greenhill. A moins, naturellement, que je ne puisse faire autre chose pour vous. Peut-être serait-il préférable que j’emporte les documents que nous venons d’authentifier afin de les placer en lieu sûr, à mon étude.


  — C’est une excellente idée, approuva Sarah.


  Elle le raccompagna, ainsi que Mme Laveine, jusqu’au perron.


  — Nous devrons convenir d’un autre rendez-vous dans un proche avenir pour régler les derniers détails de cette affaire maintenant que Mme Weston a enfin, espérons-le, définitivement quitté les lieux.


  Comme elle regagnait le salon, elle sourit à la gouvernante sidérée.


  — Mme Camilla Marchant ne reviendra pas, lui dit-elle. Elle a décidé de retourner vivre à Rome.


  — Et M. Anthony ?


  — Oh ! rassurez-vous, il continuera à être ici chez lui.


  La question de Mme Melbury rappela à Sarah qu’elle devrait se rendre au pensionnat pour informer Anthony des derniers événements survenus dans la famille. « Pauvre petit bonhomme ! » songea-t-elle, car une mère restait toujours une mère, quelle que fût son attitude. Elle se demanda si Camilla prendrait la peine de lui écrire, ou ferait le moindre effort pour expliquer son départ d’une manière ou d’une autre. C’était peu probable.


  Marcus, qui regagnait Londres en voiture avec Jane, déposa Tom et Sarah sur son chemin. Le trajet se fit pratiquement en silence. Ils étaient tous épuisés.
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  L’émotion provoquée dans le monde artistique et les salles de ventes par la présentation de deux toiles encore inconnues de George Stubbs causa un immense plaisir à M. Waterhouse. Tout au long de sa vie professionnelle, il avait rêvé d’une découverte de ce genre; et tout en travaillant dans le bureau spacieux qui lui était réservé, il se tournait fréquemment vers les chevalets sur lesquels elles étaient exposées pour les admirer. Ces œuvres étaient un véritable régal pour les yeux. Après la vente, leur présence lui manquerait... Plus d’une fois, il s’était demandé qui allait donc les acheter; s’il avait pu choisir, il eût donné la préférence à un sujet de Sa Majesté — personne privée ou galerie — car les licences d’exportation de ces pièces risquaient d’être fort difficiles à obtenir. Les toiles seraient exposées le lundi suivant, la vente aux enchères étant fixée au vendredi d’après.


  « Prendre contact avec Mme Marchant », écrivit sur son bloc-notes M. Waterhouse, qui avait appris la veille qu’elle s’installait à Londres pour les jours à venir — ce qui serait plus commode pour lui comme pour elle.


  



  *


  * *


  



  Deux jours après le départ de Camilla, Sarah se rendit en voiture au pensionnat pour voir Anthony. Il entra dans le parloir où ils furent discrètement laissés seuls, le regard plein d’appréhension. A son âge, il savait déjà par expérience que ce genre de visite inopinée ne présageait en général rien de très bon.


  Il embrassa Sarah qui le serra contre elle, regrettant de ne pas avoir de meilleure nouvelle à lui annoncer.


  Au bout de quelques secondes, il s’écarta et leva les yeux sur elle.


  — Ce n’est pas Blue, n’est-ce pas? Je veux dire... il n’est pas malade, il n’a pas eu un accident, par exemple ?


  — Oh ! Seigneur, non, non, ce n’est rien de tel ! répondit Sarah. En réalité, il s’agit de ta maman.


  — Maman?


  L’anxiété se peignit sur les traits du garçon.


  — Oui, elle a été obligée de quitter le domaine pour regagner l’Italie.


  — Ah bon? fit Anthony, visiblement déconcerté. Elle ne pouvait pas m’en parler elle-même?


  — Je crois que ce départ était tout à fait inattendu, et qu’elle n’a pas eu le temps de te prévenir. Je suis certaine qu’elle reprendra contact avec toi dès qu’elle aura réglé ses affaires, affirma Sarah, qui n’en était pas persuadée.


  — Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas? questionna le garçon avec une clairvoyance remarquable. C’est pour cela que vous êtes venue me voir.


  Soudain au bord des larmes, il regarda ses chaussures.


  — Qu’est-ce... qu’est-ce que je vais faire pendant les vacances? demanda-t-il en s’efforçant de dissimuler sa détresse.


  Bouleversée, Sarah lui passa un bras sur les épaules.


  — Voyons, mon chéri, tu viendras au domaine. Nous sommes ta famille et tu es chez toi, au manoir. Rien ne pourra jamais modifier cela.


  — Pourquoi n’a-t-elle aucune affection pour moi? Qu’est-ce que j’ai fait? Pourquoi ne se soucie-t-elle pas de moi comme les mères des autres garçons?


  Il se sentait désorienté et terriblement déprimé. La présence de sa mère le mettait toujours mal à l’aise. Il voulait et ne voulait pas la voir. Ses railleries et ses rages froides l’intimidaient, et il avait l’impression de la décevoir tout le temps. Le dédain qu’elle lui témoignait le blessait au plus profond de lui-même. Et alors que son estime avait beaucoup d’importance pour lui, le fait qu’elle la lui refusât impitoyablement n’était pas de nature à renforcer la confiance déjà très précaire qu’il avait en lui-même.


  « Maudite soit cette femme ! » songea Sarah, consciente de l’angoisse qu’éprouvait Anthony. Son regard rongé par le doute lui brisa le cœur. Il était bien trop jeune pour se torturer de la sorte. Elle n’avait eu aucun mal à s’en tenir aux résolutions qu’elle avait prises avant de venir le trouver, telles que passer sous silence les circonstances exactes du départ de Camilla et son intention de rester encore une semaine — au moins — en Angleterre. En revanche, trouver des excuses valables à son comportement était moins facile. Quels que soient ses torts envers lui, Camilla était tout de même la mère d’Anthony et il fallait éviter, dans la mesure du possible, qu’il eût d’elle une mauvaise image. Toutefois, se dit encore Sarah, s’il avait d’elle une excellente image, il serait obligé de se dévaloriser lui-même à ses propres yeux. Comment pourrait-il croire, en effet, qu’il n’avait rien à se reprocher dans l’hypothèse où l’attitude de sa mère serait tout à fait normale?


  Tout bien pesé, elle décida de sacrifier Camilla.


  — Certaines femmes, commença-t-elle en s’efforçant de bien choisir ses mots, n’ont pas la fibre maternelle et n’aiment pas les enfants, même les leurs. C’est... comment dire? une question de tempérament, un trait de caractère assez rare mais qui existe. Je crois que ta maman est ainsi faite. C’est bien dommage pour toi. Et pour elle aussi.


  Intéressé malgré lui, Anthony fronça les sourcils.


  — Alors, vous ne pensez pas que c’est de ma faute si maman ne m’aime pas?


  — Je pense que le problème vient d’elle; certainement pas de toi.


  Personne n’avait jamais parlé à Anthony comme à un adulte de l’indifférence que sa mère lui manifestait. Il s’était souvent senti dérouté par les propos pleins de tact des gens bien intentionnés qui se refusaient à critiquer Camilla en sa présence parce qu’elle était sa mère, quelle que soit la manière dont elle le traitait. Sarah, elle, ne mâchait pas ses mots ; et Anthony avait confiance en elle, ce qui lui fournissait une solide base de référence et atténuait considérablement le sentiment de culpabilité dont il souffrait. Il la gratifia de ce sourire lumineux qui le transfigurait subitement.


  — Croyez-vous qu’elle soit malheureuse d’être ainsi? interrogea-t-il d’un air inquiet.


  A sa connaissance, songea Sarah, Camilla n’avait jamais manifesté d’émotion de ce genre. Elle secoua la tête.


  — Selon moi, elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle perd ; par conséquent, cela ne peut pas la rendre malheureuse.


  Anthony apprécia le compliment que sous-entendait la réponse de Sarah.


  — Cela va aller mieux, maintenant, déclara-t-il d’une voix un peu plus assurée.


  Sarah le reprit contre elle, les yeux humides.


  — Bien sûr, mon grand. J’en suis persuadée.


  Au moment de partir, après avoir rempli une cantine pour le moins dégarnie, elle se pencha vers lui.


  — Cette conversation doit rester un secret entre nous, tu ne crois pas ?


  Le garçon hocha la tête, l’air grave. Il tiendrait parole, jugea Sarah. C’était un enfant assez sensible pour comprendre l’importance de ces choses. Après son départ, Anthony alla se réfugier dans sa cachette favorite avec quelques friandises en guise de consolation. Songeant à tout ce que Sarah avait dit, il se sentit beaucoup plus heureux et certaines énigmes — pas toutes, cependant — lui parurent résolues. Pourtant, ce ne fut qu’au petit jour, alors que tout le dortoir était plongé dans le sommeil, qu’il finit par s’endormir lui aussi, le visage inondé de larmes.


  



  Sarah décida d’aller passer un jour ou deux à Londres chez Jane. Elle en profiterait pour admirer les tableaux de Stubbs, que Jane avait déjà vus et avait trouvé magnifiques, et faire quelques achats en ville.. Avant de partir, toutefois, elle voulait rendre visite à Mme Seed dont elle avait finalement retrouvé l’adresse grâce à l’agence immobilière.


  La guérisseuse s’était installée de l’autre côté de la ville, dans une maison mitoyenne beaucoup moins spacieuse que son ancienne résidence.


  — Le ménage est plus rapide ici, dit-elle à Sarah en guise d’explication. Étendez-vous sur le lit, et je vous rejoins dans un instant.


  Pendant que Honoria Seed se lavait les mains, Sarah se remémora ce qui s’était passé lors de leur dernière rencontre. Un appareil invisible diffusait une petite musique apaisante et ses paupières commencèrent à s’alourdir. Quelques secondes plus tard, elle sentit les doigts frais de Mme Seed effleurer ses sourcils.


  — Retournez-vous sur le ventre, ma chère, dit la guérisseuse, et je vais vous soigner le dos. Il recommence à vous faire souffrir, n’est-ce pas ?


  Sarah confirma d’un hochement de tête. Sous ses paupières closes, un kaléidoscope multicolore et scintillant se formait, disparaissait et se reformait interminablement. Il aurait été facile de s’abandonner au sommeil, songea-t-elle, car la chaleur émanant des mains qui parcouraient son dos semblait particulièrement intense, aujourd’hui.


  — Elle est partie, n’est-ce pas, la brune ténébreuse ?


  La question inopinée de Mme Seed prit Sarah au dépourvu. Sans lui laisser le temps de répondre, la guérisseuse enchaîna :


  — Ce n’est pas encore terminé, vous savez.


  Sa voix était descendue d’un ton et ressemblait à une voix masculine, remarqua Sarah. La chaleur pénétrante des mains continuait à envahir son corps. Dans la position où elle était couchée, elle ne pouvait pas voir l’autre femme, mais il lui parut évident qu’elle venait une fois de plus d’entrer en transe.


  — Il y a de la filouterie dans l’air. Elle détient quelque chose qui vous appartient. La famille serait dépossédée ; cette maudite femme est un escroc !


  Sarah tressaillit. Non, cela n’allait pas recommencer! La dernière phrase avait été prononcée avec la voix d’Osbert. Elle eut soudain la chair de poule; et pourtant, simultanément, le son de cette voix lui faisait remonter le temps, lui rendait le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait autrefois au manoir, parmi les siens, à l’époque où Osbert et l’amour dont il la comblait lui semblaient encore indestructibles. Rejoignant par la pensée l’esprit désincarné de son défunt mari, elle s’adressa à lui mentalement.


  S’il faut faire quelque chose de plus, je le ferai. Je vous dois bien cela, mon amour, pour toutes les années de bonheur que vous m ’avez données.


  Peut-être reçut-il son message, car il y eut une pause. Apparemment, c’était là tout ce qui lui viendrait de l’au-delà, car Mme Seed déclara de sa voix normale :


  — Ce sera tout pour aujourd’hui, ma chère. Vous pouvez vous asseoir. Revenez dans un mois pour une dernière séance de remise en forme.


  Comme la fois précédente, elle ne paraissait pas s’être rendu compte de ce qu’elle venait de dire; ou bien, si elle en était consciente, elle préférait n’y faire aucune allusion. C’était une expérience si étrange que Sarah fut tentée de croire que son imagination lui avait joué un tour. Du reste, si ce n’était pas le cas, Mme Seed devait se tromper. L’un de ses premiers soucis, le lendemain du départ de Camilla, avait été de tout vérifier dans la maison ; et, pour autant qu’elle le sût, rien n’avait disparu. Malgré tout, elle avait été ébranlée et ressassait encore l’incident quand elle arriva au manoir, au milieu de l’après-midi.


  En entrant dans le salon, elle trouva Tom installé dans un fauteuil ; un Tom triomphant, en possession de son héritage.


  — Ce bon vieux Greenhill a téléphoné pendant votre absence, annonça-t-il à sa mère quand elle fut assise. Il veut nous convoquer pour une nouvelle réunion au début de la semaine prochaine, afin de régler les derniers détails.


  — Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Sarah. Tu devrais t’entendre avec Marcus pour fixer une date.


  Elle sortit son agenda de son sac.


  — Le seul jour où je ne suis pas libre, c’est mercredi.


  — Je ne pense pas, dit Tom d’un ton hésitant, qu’il soit vraiment utile que vous veniez, tout compte fait.


  Fermant lentement son agenda, Sarah le regarda bien en face.


  — Est-ce à dire que tu préférerais que je m’abstienne désormais d’assister à ce genre de réunion ? Ou bien ma présence à celle-ci, en particulier, est-elle simplement inutile? J’aurais pourtant cru que les détails auxquels Me Greenhill fait allusion pouvaient présenter quelque intérêt pour moi, compte tenu de ce qui s’est passé récemment.


  — Certes, vous pouvez venir si vous y tenez. Il m’avait juste semblé que ce serait maintenant pour vous le moment idéal de...


  Il s’interrompit, cherchant ses mots.


  — Le moment de tirer ma révérence, peut-être? suggéra Sarah sans le quitter des yeux.


  Tom secoua la tête sans trop de conviction, tout en évitant avec soin son regard.


  — Non, non, pas du tout. Je pensais que vous aimeriez mieux en faire un peu moins à l’avenir.


  — Vraiment? Tu préférerais que j’en fasse un peu moins à l’avenir : ce n’est pas tout à fait la même chose!


  C’était donc ainsi que les choses allaient se passer, songea Sarah.


  — Tom, reprit-elle, tu devrais savoir — et si tu l’ignorais, je t’en informe à présent — que je n’ai pas la moindre intention d’intervenir dans la gestion du domaine. Toutefois, dans la mesure où des décisions qui me concernent doivent être prises, j’aimerais beaucoup que tu aies la courtoisie de me consulter.


  Tom n’était pas convaincu. Sa mère était une femme influente, qui avait géré la maison et le domaine pendant très longtemps, mis à part le bref intermède de Camilla et celui, plus bref encore, de George. A présent, c’était lui qui régnait sur la propriété et il avait bien l’intention de pratiquer une politique d’autocratie au lieu de rechercher le consensus à chacune de ses décisions. Cependant, la présente entrevue se révélait plus épineuse que prévu, alors qu’il avait seulement essayé de poser quelques jalons. Contournant l’obstacle, il haussa les épaules.


  — Entendu, répondit-il avec désinvolture. Puis-je vous offrir quelque chose à boire?


  — Non, merci, dit Sarah. Il faut que je rentre.


  Elle s’arrêta sur le pas de la porte.


  — Je vais m’absenter pour deux ou trois jours à partir de demain. Marcus et Jane m’hébergeront.


  Sur ces mots, elle partit. Tom ne fit pas un geste pour la retenir. De toute évidence, il l’avait offensée. « Tant pis », se dit-il. Il avait commencé de la manière dont il entendait continuer, voilà tout.


  Sarah ne décoléra pas tout au long du chemin qui menait chez elle; non qu’elle regrettât de ne plus être châtelaine ou de se voir écartée de la gestion du domaine — cela ne faisait aucun doute —, mais à cause de l’ingratitude de Tom, vraiment intolérable.


  Comme elle tournait la clé dans la serrure, elle entendit le téléphone sonner et réussit à atteindre l’appareil in extremis avant qu’on eût raccroché. C’était Me Greenhill qui voulait, expliqua-t-il, lui faire part d’une affaire de la plus grande importance. Tout en ôtant son manteau pendant qu’il parlait, Sarah se demanda si elle réussirait jamais à boire une tasse de thé dans l’après-midi.


  — S’il s’agit vraiment d’une affaire urgente, il faudra nous rencontrer aujourd’hui, car je pars demain pour Londres à la première heure.


  La perspective de retourner à Compton d’où elle revenait à peine ne la tentait guère, néanmoins.


  — J’allais vous proposer de passer vous voir ce soir vers 19 heures, proposa Me Greenhill à son grand soulagement. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Il devait avoir une information capitale à lui communiquer, songea Sarah en raccrochant. Peut-être Camilla avait-elle décidé de prendre des mesures de représailles. Cela semblait toutefois assez improbable. Greenhill avait affirmé lui-même que le contrat signé par la jeune femme était inattaquable. Elle en aurait bientôt le cœur net. En attendant, elle mit la bouilloire à chauffer et monta se changer dans sa chambre.


  Le notaire arriva à l’heure, l’air exténué, et Sarah lui servit un cherry. Quand ils eurent tous deux pris place dans le salon, il lui tendit une grande enveloppe beige. Elle portait une inscription rédigée à la main — celle de George —, ainsi libellée : « A n’ouvrir qu’après mon décès et celui de ma femme, au cas où nous disparaîtrions sans avoir eu d’enfant. » L’adresse était celle de l’étude.


  Sarah regarda le notaire.


  — Vous en avez déjà pris connaissance, je crois?


  Il opina de la tête.


  Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit un document aux allures légales qu’elle déplia et dont elle parcourut rapidement le contenu.


  Grand dieux ! Elle n’en croyait pas ses yeux. Quand elle eut terminé, elle relut le document depuis le début pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée.


  Elle leva les yeux sur Greenhill.


  — Vous n’aviez pas la moindre idée de ce qu’il y avait là-dedans?


  — Pas la moindre jusqu’à hier, lorsque j’ai décidé de la décacheter. Il m’a semblé que d’un point de vue légal, en ce qui concerne votre patrimoine, la femme de votre fils défunt était morte ; pire, elle n’avait jamais existé en tant que telle puisque, à l’insu de tous, leur mariage était frappé de nullité. Comme vous pouvez le constater, ce document a été établi par-devant notaire, dans une étude de Londres, avant de m’être expédié. Devinant les remous qu’il pourrait susciter au sein de la famille, votre fils a sans doute espéré qu’il ne serait jamais utile d’en arriver là.


  — En effet, il s’agit là d’une véritable bombe à retardement, une bombe dont l’explosion fera grincer quelques dents chez les Marchant.


  — C’est aussi mon avis.


  Ils échangèrent un regard entendu.


  — Il serait préférable que mes fils ne sachent pas que j’ai vu ce document avant eux. Je crois savoir que vous les avez convoqués au début de la semaine prochaine pour leur exposer toutes les conséquences légales du départ de Mme Weston.


  — Vous pouvez compter sur ma discrétion absolue, madame Marchant.


  — Je suppose que vous souhaitez à présent les voir plus tôt que prévu. Le plus tôt possible, en fait.


  — A mon avis, ce serait tout à fait opportun.


  Après le départ du notaire, Sarah resta un long moment assise, les yeux fixés sur le feu qui rougeoyait dans la cheminée du salon. Quelles qu’en soient les répercussions, la décision qu’avait prise George était sage, jugea-t-elle. Ils avaient tous sous-estimé sa sagesse.


  



  



  



  25.


  



  Marcus habitait avec Jane l’appartement en rez-de-jardin que la jeune femme occupait à Clapham. Sarah, pour qui les objets dont les gens s’entouraient révélaient beaucoup de choses sur leur propriétaire, apprécia ce qu’elle vit chez elle. Il y avait là un heureux mélange d’objets ethniques, de souvenirs personnels et de pièces de valeur, juxtaposés avec goût parmi les vastes canapés, les kilims et les plantes vertes qui complétaient l’ameublement contemporain. L’ensemble donnait une impression de confort et de diversité. Livres et magazines abondaient sur les tables et les étagères.


  Marcus n’était pas encore arrivé, et les deux femmes bavardaient tandis que Sarah défaisait ses bagages dans la chambre qu’elle occuperait durant son séjour londonien.


  — Avez-vous fixé la date de votre mariage? s’enquit-elle.


  La réponse se fit attendre. Inquiète, elle leva les yeux vers Jane.


  — Vous n’avez pas changé d’avis, n’est-ce pas?


  — Ce n’est pas cela, non. Je sais que Marcus l’a annoncé en votre présence et celle de Tom mais, en réalité, il ne m’a pas encore fait sa demande. Je pense également beaucoup à sa femme. Et puis, l’hostilité de Tom n’arrange pas non plus les choses.


  — Tom s’est conduit comme un parfait imbécile, répliqua Sarah. La plupart de ses principes — dans la mesure où il en a — sont absolument déplorables. Et, de toute façon, c’est uniquement ce que pense Marcus qui importe, n’est-ce pas?


  — Croyez-vous qu’il soit toujours amoureux de Diana?


  Sarah comprit que là était le cœur de la question.


  — Je suis sûre que non.


  — C’est que... nous sommes si différentes l’une de l’autre!


  — Voilà précisément pourquoi vous me semblez l’épouse idéale pour Marcus. Permettez-moi de vous parler avec franchise. Je suis très attachée à Diana. Nous le sommes tous. Elle occupe la place de la fille que nous n’avons pas eue, et, après le décès de ses parents, elle a été élevée à la maison avec les garçons. Je suppose que Marcus vous a déjà expliqué tout cela.


  — Hum ! oui, enfin, plus ou moins.


  — A l’âge où l’on commence à s’intéresser à l’autre sexe, poursuivit Sarah, Marcus était tombé amoureux de Diana, Diana était éprise de Tom et Tom était épris de... Tom. Ainsi, vous voyez, rien n’a changé en ce qui concerne mon fils aîné. Pour tout dire, il est vrai que Marcus a éprouvé pour elle une véritable passion, au début; mais, à mon avis, elle ne l’a épousé que dans le but de rester à proximité de son frère. Diana a été une enfant terriblement gâtée, il faut l’avouer. Osbert l’adorait. Aujourd’hui, je m’aperçois qu’elle n’a jamais vraiment vécu dans la réalité. En définitive, l’arrivée de Camilla — qu’on pourrait décrire comme une briseuse de ménages doublée d’une aventurière de haut vol — a bouleversé l’équilibre précaire du trio. Je crois cependant qu’à l’époque, les sentiments de Marcus à l’égard de sa femme n’étaient plus les mêmes. Peut-être même avait-il cessé de l’aimer depuis longtemps, déjà.


  Elle considéra Jane un bref instant, se demandant depuis combien de temps au juste durait leur liaison.


  Jane surprit son regard intrigué et l’interpréta correctement.


  — Nous nous connaissons depuis deux ans et demi, environ, déclara-t-elle. Je ne sais pas s’il y a eu quelqu’un d’autre avant moi.


  — Ma foi, nous ignorions tous s’il avait une vie extraconjugale. Quant à Diana, elle ne s’en doutait certes pas. Du reste, Marcus a toujours été un garçon secret, qui cache volontiers son jeu. Quand il a finalement annoncé à sa femme qu’il voulait divorcer, elle a essayé de ranimer la flamme qu’elle ne s’était jamais souciée d’entretenir, mais il s’est montré inflexible. A présent, elle a tout de même fini par l’accepter.


  Pour le moment, Sarah jugeait préférable de ne pas mentionner le Dr Gresham.


  — En fait, poursuivit-elle, la procédure a déjà commencé, et ils ont même réussi à s’entendre sur les modalités du divorce. Ainsi, à l’exception du jugement proprement dit — qui sera prononcé le moment venu —, tout est bel et bien terminé entre eux.


  — Pourquoi a-t-il mis si longtemps à se décider, à votre avis? demanda encore Jane.


  Sarah haussa les épaules.


  — Je l’ignore. Peut-être a-t-il voulu la ménager, malgré tout. Diana était d’une humeur si changeante, si déconcertante, parfois. Il a pu redouter des réactions inattendues de sa part. A moins qu’il n’ait attendu d’être sûr de vos sentiments réciproques. Comment le savoir? Je n’ai jamais vraiment compris le fonctionnement mental de Marcus.


  — Et l’accident de Diana...?


  — Il a dû vous en parler.


  — Il n’en parle absolument jamais.


  Les hommes n’étaient-ils pas extraordinaires? songea Sarah à part soi.


  — Elle a frôlé la mort et peut remercier le ciel d’être encore en vie, répondit-elle. A présent, elle va beaucoup mieux. Je crois qu’il ne pense plus tellement à elle désormais, si ce n’est pour s’occuper de régler toutes les questions d’ordre pratique ou juridique inévitables au moment d’une rupture. De ce fait, il n’a certainement pas envie de parler d’elle; et il ne lui est sans doute jamais venu à l’idée que vous pourriez en éprouver le besoin.


  Sur ces entrefaites, elles entendirent le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait.


  — Je crois que ce sera inutile, à présent, conclut Jane.


  Ce soir-là, au cours du dîner, Marcus leur annonça qu’il ne pourrait pas les accompagner le lendemain chez Jessops pour voir les tableaux.


  — J’ai reçu un appel de Greenhill qui veut en finir : au plus vite avec les formalités concernant la transmission de l’héritage, expliqua-t-il. Je lui ai dit que j’aurais plus de temps libre la semaine prochaine, mais il semble penser qu’une question en particulier doit être examinée de manière urgente. J’ai donc finalement accepté d’y aller demain. Cela risque de m’occuper une bonne partie de la journée.


  — Ça ne fait rien, dit tranquillement Jane. Les toiles doivent encore être exposées pendant deux jours. Nous pourrons y aller après-demain.


  



  Le lendemain matin, Marcus prit donc le volant pour se rendre au domaine, et en chemin il songea à Jane. Le sujet demandait réflexion. Sans être une véritable beauté, Jane était une jeune femme séduisante et enjouée dont la vivacité d’esprit l’avait immédiatement fasciné. Son entrain et son dynamisme complétaient avec bonheur le caractère plus réfléchi, plus introverti qui était le sien. Sensuelle et imaginative, dotée en outre d’une plastique irréprochable, elle le comblait à tous égards sur le plan sexuel. Il aimait lui faire l’amour et ne pouvait que se féliciter de cette entente indiscutable; pourtant, son expérience malheureuse avec Diana l’avait perturbé au point qu’il avait parfois le sentiment d’être désormais privé de tout repère dans le domaine affectif. Était-il vraiment amoureux de Jane? se demandait-il. Et, du reste, quelle importance fallait-il attacher à cette notion? Le fait d’être follement épris ne lui avait guère réussi, la première fois. Avant tout, elle aimait la campagne — une citadine irréductible aurait été éliminée d’office. Sur un coup de tête tout à fait inhabituel de sa part, il avait déclaré à Tom devant leur mère qu’il avait l’intention d’épouser Jane, tout en sachant qu’il n’avait jamais franchement abordé le sujet avec elle. Tout bien réfléchi, il avait la conviction qu’il était temps de le faire, à présent. Quelques vers de Marlowe lui trottaient dans la tête, reliquat de ses dernières années au lycée, à une époque où il était féru de poésie :


  



  « Viens vivre auprès de moi et sois mon grand amour


  A tous les plaisirs nous goûterons tour à tour. »


  



  Il essaya en vain de se remémorer précisément la suite, qui parlait de montagnes et de sommets escarpés. Néanmoins, ces deux vers-là résumaient déjà très bien ce qu’il éprouvait. Pris d’un désir subit de les réciter à Jane plutôt qu’à lui-même, il décrocha le téléphone de sa voiture, composa le numéro de la jeune femme et, sitôt en contact avec elle, fit ce que son cœur lui dictait.


  Le rire mélodieux de Jane résonna au bout de la ligne.


  — Marcus, je t’adore, dit-elle.


  — Quand m’épouseras-tu, Jane?


  — Dès que tu le voudras, mon amour.


  Satisfait, il poursuivit sa route en se réjouissant d’avoir enfin pris la bonne décision.


  



  Me Greenhill n’attendait rien de bon de l’entrevue qui allait suivre. Même pour un individu aussi friand que lui d’épisodes dramatiques, il existait une dose d’émotions à ne pas dépasser; or, depuis quelque temps, il avait l’impression d’avoir atteint à cet égard le niveau de saturation. Il ouvrit son agenda et feuilleta les pages noircies d’une écriture serrée en se demandant s’il lui serait possible de s’octroyer une semaine de congé le plus loin possible de la famille Marchant. Au même moment, un bruit de voix dans la pièce annexe lui indiqua que les jumeaux étaient arrivés. Mme Laveine les fit entrer dans son bureau.


  — Désirez-vous du café, maître ? s’enquit-elle.


  — Non, pas tout de suite, je vous remercie, madame Laveine, dit-il.


  Il préférait ne pas être interrompu pendant qu’il traitait une affaire aussi délicate que celle-là. En revanche, quand les clients commençaient à s’échauffer un peu trop, une petite scène aussi prosaïque que l’arrivée du thé permettait parfois de calmer les esprits.


  — Messieurs, veuillez prendre place.


  Les trois hommes s’assirent. Tirant vers lui les dossiers concernés, le notaire ajusta ses bésicles sur le bout de son nez. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il décida de tirer malgré tout le meilleur profit de la situation.


  — J’ai en ma possession un document rédigé par un autre notaire, un notaire de Londres.


  Il regarda d’un air désapprobateur par-dessus ses lunettes.


  — Il a été établi à la suite du testament d’origine et ne devait pas être ouvert avant le décès de Mme Camilla Marchant et de tout héritier direct éventuel — j’entends par là tout fils ou fille qu’elle aurait pu avoir du défunt, M. George Marchant. Le départ de Mme Weston, alias Marchant, combiné au fait qu’elle n’a jamais été légalement l’épouse de M. George Marchant, correspondant dès lors à ce cas de figure, j’ai décidé de prendre connaissance du contenu de ce document.


  Les deux frères attendirent. Les yeux fixés sur le portrait plutôt lugubre de son prédécesseur, Me Greenhill compta comme toujours jusqu’à dix avant de prononcer les paroles fatidiques.


  — Ce document stipule que, dans le cas précité, M. Thomas Marchant devra renoncer à tous ses droits sur l’héritage en faveur de son frère, M. Marcus Marchant.


  Voilà, il l’avait dit.


  Contre toute attente, il y eut un profond silence.


  Au bout de quelques secondes, en tendant l’oreille, il put entendre l’aîné des jumeaux murmurer entre ses dents :


  — Je n’y crois pas.


  Son visage avait perdu toute couleur. Puis, à mesure qu’il prenait conscience de ce qui lui arrivait, il se mit à crier :


  — Je ne peux pas le croire! Vous rendez-vous compte que j’ai été déshérité par mon propre frère? Le salaud !


  Mme Laveine, qui buvait tranquillement son thé dans le bureau annexe, sursauta si fort que sa tasse faillit se renverser sur ses genoux. Sous l’effet de la fureur, la face de Tom avait viré à l’écarlate.


  — Marcus ne me fera pas cela !


  Il se leva d’un bond, renversant sa chaise, s’empara du document d’une main tremblante et entreprit de le lire.


  Avant que Marcus n’ait pu prononcer un mot, Me Greenhill haussa les épaules.


  — Il n’a pas le choix, je le crains, déclara-t-il d’un ton suave. L’instruction est tout à fait précise et rédigée dans les formes légales, en présence des témoins nécessaires. Et dans le cas où votre frère refuserait cet avantage, vous seriez déshérité au profit d’un cousin.


  Enjambant au passage la chaise renversée, le notaire gagna la porte, l’ouvrit et roula des yeux éloquents en direction de Mme Laveine afin qu’elle apportât le café au plus vite. Cette précipitation se révéla superflue. Tom franchit la porte en coup de vent derrière lui et la fit claquer si fort qu’une gravure ancienne en tomba du mur.


  — Je vais attaquer ce document en justice, hurla-t-il en sortant. Et je gagnerai !


  — Eh bien ! dit Mme Laveine, atterrée. Eh bien, vraiment! Voulez-vous toujours du café? demanda-t-elle en se reprenant soudain.


  S’épongeant le front avec un mouchoir à pois, Me Greenhill acquiesça.


  — Apportez-en à M. Marchant. Pour ma part, je prendrai plutôt un petit verre de cherry. Merci, madame Laveine.


  Il regagna son bureau où Marcus, debout près de la fenêtre, lisait à son tour les feuillets qu’il venait de ramasser sur le parquet.


  — Qu’allons-nous faire ensuite, maître? demanda-t-il.


  — Rien de particulier, monsieur Marchant. Tout vous est légué. A moins, bien sûr, que vous n’en vouliez pas.


  — Oh ! mais je ne refuse rien.


  Deux heures plus tard, après avoir invité le notaire à déjeuner avec lui, Marcus regagna le domaine. Il gara sa voiture au pied du perron et se dirigea vers la cuisine, à la recherche de Mme Melbury. Il la trouva occupée à confectionner des gâteaux tout en écoutant son émission favorite en compagnie de Frisky-Frescobaldi, définitivement adopté. Quand il lui demanda si elle avait vu son frère, la gouvernante lui apprit qu’il était parti en grande hâte, ajoutant qu’il semblait avoir reçu quelque mauvaise nouvelle dont — si c’était effectivement le cas — il ne lui avait pas fait part. Précisant davantage sa pensée, elle déclara que son expression ombrageuse lui avait rappelé la mine qu’il faisait, petit garçon, quand on lui mettait des bâtons dans les roues. Dans un sens, Marcus se sentit plutôt soulagé d’apprendre le départ de son frère. Néanmoins, son répit serait éphémère puisqu’il devrait un jour ou l’autre avoir une conversation avec Tom à propos de ce changement de situation.


  — Je dois moi aussi retourner à Londres, mais j’ai l’intention de passer le week-end ici avec Mlle Prior. Auriez-vous, par conséquent, la gentillesse de faire préparer la chambre principale ?


  La chambre principale ? Mme Melbury le dévisagea, perplexe. Puis elle songea que M. Tom reviendrait peut-être aussi dormir au manoir et qu’il fallait par conséquent préparer sa chambre en plus d’une autre pour le jeune couple. Elle n’était pas mécontente de retrouver les habitudes normales maintenant que « cette femme » n’était plus là.


  Marcus regagna Londres avec deux bouteilles de champagne millésimé provenant de la cave qui était désormais la sienne. Il avait peine à croire que, quelques heures plus tôt, un simple décalage de dix-huit minutes entre sa naissance et celle de Tom lui interdisait encore tout espoir d’hériter un jour du domaine. A présent, l’obstacle s’était envolé.


  Sa mère et Jane étaient installées dans la salle de séjour quand il arriva.


  — Du champagne ! En quel honneur? s’enquit Jane.


  Sarah, qui croyait deviner, garda le silence.


  — Eh bien, mon ange, nous allons d’abord fêter nos fiançailles officielles, dit-il en l’embrassant. Et puis, autre chose par la même occasion.


  Les deux femmes l’interrogèrent du regard.


  — L’héritage qui vient de m’échoir.


  



  Après avoir quitté en coup de vent le domaine, Tom regagna aussitôt sa voiture et sortit de la ville en direction de la campagne où, afin de se défouler, il se mit à conduire à toute allure, prenant les virages à la corde et dépassant les cent cinquante kilomètres à l’heure dans les lignes droites. Finalement, il s’arrêta sur le bas-côté et alluma une Gauloise d’une main tremblante, espérant que la fumée d’une cigarette l’aiderait à se calmer un peu.


  « Je me suis fait baiser », songea-t-il. Maintenant, il allait être obligé de chercher un emploi. S’apitoyant sur son propre sort, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Il n’avait jamais imaginé que l’héritage pût lui échapper au cas où George décéderait sans descendance directe. En fait, il s’en rendait compte aujourd’hui, il s’agissait là d’une simple convention et non d’une règle inviolable, particulièrement dans les cas où l’héritier présomptif faisait preuve d’une extrême prodigalité, risquant de dilapider le patrimoine familial. Pour un garçon aussi intègre que son frère aîné, probablement horrifié par son comportement, les folles dépenses, les fraudes, l’amoncellement de dettes et, finalement, le fiasco consécutif au petit commerce auquel il s’était livré sur son lieu de travail ne représentaient certes pas les composantes du curriculum vitæ idéal.


  Soudain lucide, Tom se remémora une famille de leurs amis qui avait déshérité son fils aîné, toxicomane notoire. Jamais il n’aurait imaginé subir un jour le même sort que lui. Apparemment, Greenhill jugeait cet acte légalement inattaquable et, à la réflexion, il avait sans doute raison. Tom écrasa sa cigarette à demi consumée qui ne lui avait procuré aucun soulagement, remit le moteur en marche et reprit le chemin du domaine, découragé. Marcus allait épouser cette femme insipide qu’il lui avait présentée l’autre jour. Il la voyait fort bien enrôlée dans l’Armée du Salut, songea-t-il avec méchanceté, mais elle ne supportait guère la comparaison avec les châtelaines qui l’avaient précédée.


  Une nouvelle bouffée de colère le fit appuyer sur l’accélérateur. A la sortie de Compton, il passa en quatrième, enfonça la pédale à fond et fit monter le compteur de sa MG sport à cent quarante kilomètres à l’heure sur la petite départementale limitée à quatre-vingt-dix. Ressassant l’injustice qui lui était faite, il ne remarqua pas le véhicule de police qui l’avait pris en chasse. Quand il l’aperçut enfin dans son rétroviseur, il roulait déjà à cent soixante kilomètres à l’heure. Ce serait sa troisième contravention pour excès de vitesse. Il venait de perdre son héritage et, maintenant, il était sur le point de perdre également son permis de conduire.


  — Oh, merde ! fit Tom. Merde, merde et MERDE !


  



  Marcus considéra sa mère d’un œil sagace. Tandis qu’il leur faisait le récit de l’entrevue chez le notaire, Sarah était restée plutôt silencieuse. Assez peu douée pour la dissimulation, elle avait préféré s’abstenir de toute manifestation d’étonnement.


  — Vous ignoriez l’existence de ce document, n’est-ce pas, mère?


  — Eh bien, pour être franche, j’étais au courant. Mais, pour l’amour du ciel, ne le répète jamais à ton frère! Me Greenhill m’a appelée la veille de mon départ pour Londres. Je dois avouer que je ne m’attendais vraiment pas à une révélation de ce genre. Sans doute George tenait-il à laisser la propriété en de bonnes mains s’il venait à disparaître; et il n’avait pas le sentiment de pouvoir compter sur Tom. Tout à fait entre nous, je ne saurais dire que je le désapprouve entièrement.


  — Que va-t-il faire, à votre avis ?


  — Continuer à vivre, répondit Sarah de façon laconique. Que peut-il faire d’autre ?


  — Ne croyez-vous pas qu’il va tenter de porter l’affaire en justice?


  — S’il a un minimum de cervelle, il ne s’y hasardera pas. A en croire Greenhill, il n’y a rien d’illégal dans cette procédure. Si la démarche de George n’est pas d’usage courant, aucune loi n’interdit d’y avoir recours.


  — Je suis navrée pour Tom, dit Jane avec sincérité.


  — Moi aussi, répliqua Sarah. Mais croyez-vous réellement que la propriété aurait survécu longtemps à sa tutelle? Il n’en aurait même pas laissé quelques miettes. Ce garçon est un incorrigible gaspilleur. Du reste, il ne doit pas être si surpris de ce qui lui arrive.


  Si hardie fût-elle, cette supposition était probablement juste, estima Jane.


  — Ma mère a raison, renchérit Marcus. Il est grand temps que Tom se livre à un petit examen de conscience. En définitive, cette mésaventure est peut-être la meilleure chose qui pût lui arriver.


  Sarah, qui ne croyait guère possible de changer de comportement au-delà de trente ans, en était moins sûre que lui. Toutefois, il ne s’agissait pour le moment que de protéger le patrimoine familial ; Tom, quant à lui, était désormais assez grand pour veiller sur lui-même.


  La question ayant été assez débattue pour le moment, elle changea de sujet.


  — Êtes-vous toujours décidés à m’accompagner chez Jessops, demain?


  



  



  



  26.


  



  Dans sa chambre d’hôtel, Camilla se préparait à sortir. La matinée plutôt chargée qui l’attendait devait s’achever sur un rendez-vous avec M. Waterhouse, les tableaux étant exposés aujourd’hui pour la dernière fois avant la vente. Elle se sentait fébrile, car toutes les démarches qu’elle s’apprêtait à effectuer au cours des prochaines heures la rapprocheraient un peu plus de son départ pour Genève. Bientôt, l’un de ses passe-temps favoris consisterait tout simplement à compter son argent. A son grand soulagement, Jake n’avait apparemment pas essayé de suivre sa trace tandis que la famille Marchant ne donnait pas signe de vie. Elle s’occuperait plus tard des arrangements relatifs au déménagement de ses meubles, sans doute depuis la Suisse où elle se rendrait d’abord pour plusieurs raisons, monétaires avant tout. La priorité des priorités consistait toutefois à décamper sans se faire remarquer. Jake constituait toujours un danger imminent; le risque de le voir réapparaître à Rome dissuaderait d’ailleurs peut-être Camilla de retourner s’installer là-bas. Certes, elle regretterait cette ville, mais le monde était vaste, après tout; grâce à la fortune dont elle allait disposer, rien ne l’empêcherait de s’offrir du bon temps n’importe où.


  Encore en sous-vêtements, elle choisit une paire d’escarpins, qu’elle chaussa, admirant ses longues jambes gainées de soie noire. Elle posa les yeux sur son sac à main en crocodile et décida de lui préférer la mallette Vuitton, dans laquelle elle pourrait ranger tous les documents qu’elle devait emporter. Elle la trouva particulièrement lourde et, en l’ouvrant, elle y découvrit le petit pistolet, toujours enveloppé dans un mouchoir d’homme. Que devait-elle en faire? A la réflexion, craignant que la femme de chambre l’aperçût en rangeant, elle résolut de le laisser où il se trouvait. S’asseyant devant la coiffeuse, elle entreprit de se maquiller. Elle remarqua que l’opération exigeait plus de temps et d’attention qu’autrefois, même si le résultat était toujours aussi séduisant. En dernier lieu, elle appliqua son rouge à lèvres, se parfuma discrètement à l’eau de toilette Armani et, après avoir enfilé son tailleur, remit un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle consulta sa montre. Il était l’heure de partir. Sa mallette à la main, elle quitta sa chambre d’hôtel.


  



  — Vous allez voir, ils sont vraiment magnifiques, dit Jane à Sarah et Marcus en les guidant vers l’annexe de l’hôtel des ventes, où les peintures étaient exposées. Je pense que vous partagerez mon opinion.


  Une foule d’admirateurs, séparés des tableaux par un épais cordon rouge, se divisait en deux groupes. Sarah mit ses lunettes et s’approcha du premier tableau — celui du cheval qu’un valet d’écurie tenait par la bride — pour l’examiner. Jane n’exagérait pas en disant qu’il était superbe. En l’observant, Sarah eut l’impression que les chevaux avaient légèrement changé d’allure depuis l’époque de Stubbs. Celui qu’elle contemplait, un alezan doré, avait une encolure puissante, presque disproportionnée par rapport au reste du corps, et une petite tête gracieuse dont les yeux sombres, protubérants, coulaient un regard inquiet en direction de l’artiste. La queue, considérablement écourtée, se terminait en forme de plumeau. Chaque détail était peint avec une sensibilité remarquable, comme le valet lui-même, vêtu d’une longue redingote vert bouteille du même style que celles que portaient les valets d’écurie chez les Marchant, du temps où il y avait une armée de domestiques au domaine.


  — Quel dommage que nous ne puissions faire une découverte de ce genre au grenier! dit-elle avec un soupir.


  — Pourquoi pas? répliqua Marcus. Après tout, nous n’avons jamais pris la peine de le fouiller.


  — Vous devriez peut-être essayer, renchérit Jane. N’oubliez pas que ces œuvres ont été découvertes dans votre comté.


  La foule commençait à s’éclaircir, les visiteurs se dispersant peu à peu pour aller déjeuner. Sarah et Jane passèrent au tableau suivant, le plus grand des deux. Comme elle se penchait pour admirer le paysage d’une délicatesse exceptionnelle, Sarah s’aperçut qu’elle contemplait le parc et le manoir des Marchant.


  — Ça, par exemple !


  Elle recula de deux ou trois pas afin de vérifier la chose.


  — Marcus, viens voir !


  Il s’arracha à la contemplation du cheval de course et rejoignit les deux femmes. Aux yeux de Sarah, il n’y avait pas d’erreur possible. Thomas Marchant portait même la veste de velours quelque peu défraîchie qu’il arborait également sur la toile d’inspiration Gainsborough. Sans doute avait-elle été son vêtement favori.


  — Reconnais-tu ce couple? Il s’agit de Thomas et Juliana Marchant, cela ne fait aucun doute.


  Elle jeta un coup d’œil sur le petit dépliant fourni par Jessops, où l’on pouvait lire, sous le titre Origine des toiles : « Œuvre inconnue du public jusqu’à sa découverte dans le grenier d’une maison de campagne. » La provenance de Dash était plus explicite : « Tableau sans doute exécuté à la demande de lord Compton, puis vendu avec l’animal lui-même à quelque propriétaire des environs. Transmis ensuite par héritage. »


  — Voulez-vous dire que cette œuvre est un tableau de famille représentant deux ancêtres de votre époux ? demanda Jane, stupéfaite.


  Ils observèrent de nouveau la toile. Les Marchant du XVIIIe siècle, si c’était bien eux, posaient, deux cents ans plus tard, un regard complaisant sur leurs descendants médusés.


  Marcus fronça les sourcils.


  — Vous avez peut-être raison, admit-il avec circonspection. La bâtisse ressemble au manoir, et ce couple à Juliana et Thomas. Mais il ne faut pas oublier qu’il existe sans doute beaucoup de demeures comparables à la nôtre, et que bien des propriétaires terriens ont dû commander des portraits aux peintres de l’époque.


  — Ce chien, dit Sarah en désignant le lévrier assis près de la calèche, c’est Ranter.


  — Rien ne ressemble plus à un lévrier qu’un autre lévrier, affirma Marcus. Néanmoins, il faut reconnaître qu’il y a là une extraordinaire accumulation de coïncidences.


  Son métier d’avocat avait aiguisé son scepticisme à l’extrême.


  L’image d’Osbert apparut soudain mentalement à Sarah, qui se remémora les paroles qui lui avaient été adressées par l’entremise de Mme Seed : « Elle détient quelque chose qui vous appartient. »


  — En outre, poursuivait Marcus, les arbres ne sont pas disposés ainsi autour de la façade, chez nous.


  — C’est exact aujourd’hui. Tu étais trop jeune, alors, pour t’en souvenir mais, à la suite d’une tempête, Osbert a dû faire abattre deux chênes centenaires situés trop près de la maison et qui s’inclinaient dangereusement. Celui-ci, dit-elle en montrant l’un des arbres, et celui-là.


  Jane intervint à son tour.


  — Même dans l’hypothèse où il s’agirait du domaine, les tableaux ont pu être vendus il y a bien longtemps par l’un de vos ancêtres. Dans ce cas, ils appartiennent légitimement à quelqu’un d’autre et vous n’avez aucun droit de propriété à revendiquer sur ces œuvres.


  — J’aimerais en avoir le cœur net, dit Sarah.


  Elle traversa la salle et s’approcha du gardien qui lisait son journal, assis dans un fauteuil pliant. Il leva les yeux sur elle, interrompant de mauvaise grâce sa lecture.


  — Pourriez-vous m’indiquer où je pourrais trouver le responsable de cette exposition ? lui demanda-t-elle.


  — C’est M. Waterhouse, dit l’homme.


  Il consulta sa montre.


  — Mais il est peut-être parti déjeuner, madame.


  — Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir vérifier. C’est vraiment très important.


  Le gardien s’apprêtait à rétorquer qu’il ne pouvait pas laisser les tableaux sans surveillance quand son remplaçant arriva pour la relève de 13 heures.


  Sarah insista.


  — Voudriez-vous me faire cette faveur? L’affaire est de la plus grande urgence.


  N’ayant plus d’excuse valable pour refuser, il finit par accepter bon gré, mal gré.


  — Qui dois-je annoncer à M. Waterhouse, s’il est encore là? s’enquit-il.


  — Mme Marchant. Je vous remercie infiniment.


  En définitive, M. Waterhouse ne s’était pas absenté parce qu’il attendait l’arrivée de Mme Marchant. Celle-ci avait refusé, comme d’habitude, son invitation à déjeuner au restaurant où ils auraient pu discuter de leur affaire de manière civilisée. Rien d’étonnant à ce qu’elle fût mince comme une liane, songea-t-il. A ce régime-là, il serait aussi svelte qu’elle, une fois la vente effectuée. Aussi, quand le gardien frappa à sa porte et lui apprit qu’une certaine Mme Marchant demandait à le voir, l’expert ne fut-il pas surpris — bien qu’elle se présentât avec vingt minutes d’avance à leur rendez-vous.


  — Certainement, dit M. Waterhouse. Faites entrer cette dame.


  En voyant Sarah pénétrer dans la pièce, Marcus et Jane sur ses talons, il haussa les sourcils.


  — Vous n’êtes pas Mme Marchant. Que se passe-t-il donc?


  Prise au dépourvu, Sarah secoua la tête.


  — Je vous assure que je suis bien Mme Marchant.


  Voyant qu’il demeurait sceptique, elle s’empressa de prouver son identité en lui tendant son permis de conduire. Afin d’éviter toute confusion supplémentaire, elle décida d’en venir immédiatement aux faits.


  — Je souhaitais vous parler, car l’un des tableaux de Stubbs exposés dans la galerie est un portrait de deux ancêtres de notre famille. A l’arrière-plan, on reconnaît la maison que j’ai habitée depuis mon mariage. Nous ignorions totalement l’existence de cette œuvre et désirerions savoir à qui elle appartient.


  Ce discours plaça M. Waterhouse dans une position fort délicate puisqu’il s’était engagé, sous le sceau du secret professionnel, à respecter l’anonymat du vendeur. A côté de cela, certains éléments qui lui semblaient jusqu’ici fort confus, comme réfléchis par quelque miroir un peu trouble, commençaient de lui apparaître dans toute leur clarté ; en bref, une certaine évidence s’imposait à lui.


  Il sortit une montre de son gousset, tel le Lapin Blanc d'Alice au pays des merveilles. Il n’attendait pas Camilla avant un quart d’heure, et elle arrivait souvent un peu en retard.


  — Voudriez-vous m’excuser un moment, je vous prie?


  Disparaissant comme une flèche dans le couloir, il réquisitionna le premier employé qui croisa son chemin.


  — Apportez immédiatement les deux tableaux de Stubbs dans mon bureau, ordonna-t-il. Aucun visiteur ne sera plus autorisé à les voir. Accrochez un panneau indiquant que l’exposition est terminée pour aujourd’hui.


  Ce qui fut fait.


  — Dois-je comprendre que vous connaissez une autre Mme Marchant ? lui demanda Sarah. Parce qu’il y en a — ou plutôt, il y en a eu — une autre. Une jeune femme brune, mince, autoritaire, qui n’est autre que l’ex-veuve de mon fils aîné, récemment décédé.


  Il était difficile de le nier. M. Waterhouse s’apprêtait à admettre qu’il en connaissait en effet une autre quand la sonnerie du téléphone posé sur sa table l’interrompit. C’était la réceptionniste qui annonçait l’arrivée de Mme Marchant dans l’immeuble.


  — Dites-lui de monter, je vous prie.


  Après avoir raccroché, il se tourna vers ses trois visiteurs.


  — Elle est là, déclara-t-il simplement.


  — Avant qu’elle nous ait rejoints, dites-moi vite une chose, demanda Sarah. Est-elle la propriétaire anonyme de ces deux tableaux ?


  En silence, il opina de la tête.


  — Je vois, murmura-t-elle.


  L’expert songea qu’il voyait aussi.


  Sur ces entrefaites, vêtue du tailleur rouge qu’elle portait en quittant le domaine, Camilla pénétra dans la pièce. Marcus, qui se tenait plus près de la porte que les autres, passa discrètement derrière la jeune femme, ferma le battant et se plaça entre elle et la sortie, lui interdisant ainsi toute tentative de fuite. Camilla apprécia aussitôt la situation, jetant un coup d’œil rapide derrière son épaule. Impossible de s’échapper. Prise au piège, elle les dévisagea tous les quatre tour à tour avant de fixer sur M. Waterhouse son regard malveillant, dépourvu de toute indulgence.


  — Eh bien ?


  Il sursauta.


  — Eh bien, quoi? bredouilla-t-il.


  Elle l’avait toujours mis mal à l’aise.


  — Je vous croyais tenu par le secret professionnel. Vous ne deviez révéler à personne mon identité.


  — C’est exact, et je ne l’ai pas trahi, répliqua-t-il, s’émerveillant de sa propre audace. Mme Marchant est venue voir les tableaux exposés et a reconnu sa propre maison. C’est ainsi que les choses se sont passées.


  Pourquoi, se demanda-t-il, était-il obligé de se défendre alors que c’était elle qui venait d’être prise la main dans le sac ; elle qui s’apprêtait à vendre aux enchères deux tableaux de grande valeur qui, ne lui appartenaient pas, et à empocher tranquillement les bénéfices ?


  — Tout cela est totalement hors de propos, intervint Sarah. J’ai toutes les raisons de penser que ces toiles de Stubbs proviennent du grenier de notre manoir. Dans ce cas, elles font partie de notre patrimoine et doivent être retirées de la vente.


  M. Waterhouse soupira. Il avait eu depuis le début le pressentiment que cette histoire était trop belle pour être vraie. Un regret de caractère purement artistique le submergea.


  Pour sa part, Camilla n’éprouvait pas une émotion aussi désintéressée. Elle avait misé gros sur ce coup et tout perdu de façon stupide ; ceux qui la privaient ainsi, à la onzième heure, de sa victoire, lui inspiraient un sentiment de haine et d’agressivité inimaginable. Si elle ne tirait aucun profit des deux œuvres qu’elle avait découvertes sans l’aide de quiconque, elle s’arrangerait pour que personne ne pût le faire. Ouvrant la mallette qu’elle avait apportée, elle en tira son pistolet. Un remous parcourut brusquement l’assistance. Non sans une certaine prévenance, elle pointa d’abord son arme sur M. Waterhouse qui, à sa grande honte, s’effondra à genoux derrière son bureau; puis, décrivant lentement un arc de cercle avec le canon, elle visa les trois autres, pétrifiés, tels qu’avaient dû l’être les Romanov, à Ekaterinburg, face aux bolcheviks qui les menaçaient. Camilla savoura avec délices la puissance conférée par une arme. Bien que sans le sou, elle les tenait tous à sa merci.


  — Éloigne-toi de la porte et ne bouge plus ! ordonna-t-elle à Marcus.


  Il obtempéra.


  Tenant le Browning à deux mains, elle l’éleva au niveau de sa cible et tira à six reprises. L’exercice n’était pas difficile, estima-t-elle. Puis elle jeta le pistolet dans sa mallette, ouvrit la porte et disparut dans le couloir. Unique preuve de son passage, le mouchoir à carreaux qui avait enveloppé l’arme à feu gisait sur le parquet du bureau de M. Waterhouse.


  Dans le corridor, les portes s’ouvraient une à une, et un petit attroupement avait commencé de se former.


  — Avez-vous entendu une série d’explosions? demanda Camilla à la ronde. Il me semble que cela provenait de là.


  Elle désigna l’autre extrémité du couloir. Comme un seul homme, les gens se mirent tous à courir dans la direction indiquée. « Des moutons ! » songea la jeune femme avec mépris, tout en poursuivant tranquillement son chemin. Dans la pagaille qui s’ensuivit, personne ne la vit quitter l’immeuble. Sur le trottoir, elle héla un taxi et regagna directement son hôtel. Là, elle demanda la note, fit rapidement ses bagages après avoir troqué son tailleur rouge contre une tenue moins voyante, et prit un autre taxi pour l’aéroport.


  



  La fusillade chez Jessops fit sensation dans la capitale. Le fait que les victimes fussent des tableaux plutôt que des êtres humains ne changea pas grand-chose à l’affaire. Les observateurs se perdirent en conjectures quand ils apprirent en outre que le propriétaire avait décidé de ne pas porter plainte. M. Waterhouse, dont le bureau avait maintenant un mur orné de six impacts de balles — ce qui le contrariait considérablement —, se laissa convaincre de continuer à observer la plus grande discrétion; en échange de quoi il obtint la promesse que si les tableaux, une fois restaurés, étaient de nouveau mis en vente, cette mission lui serait personnellement confiée. Afin d’expliquer la prolongation de l’anonymat requis par les propriétaires, la raison invoquée fut que les tableaux allaient pour le moment décorer les murs d’une demeure privée ; dans le but d’assurer la sécurité de ses occupants, il était indispensable que leur identité ne fût pas dévoilée.


  Ce fut principalement à cause d’Anthony que Sarah et Marcus décidèrent de ne pas poursuivre Camilla en justice. La publicité qu'engendrerait inévitablement un tel procès risquait de causer beaucoup de tort à un enfant qui souffrait déjà assez d'être négligé par sa mère; aussi choisirent-ils d'un commun accord d'en rester là.


  On supposa qu'elle avait regagné son lieu de séjour favori, mais personne n'en savait rien, au juste. Un beau jour, Sarah et Jane trièrent les affaires qu'elle avait laissées au manoir en partant et en jetèrent la plus grande partie. Parmi les rares objets qu'elles conservèrent figurait l’ange de bois sculpté dont les yeux aveugles avaient été témoins de bien des choses qu'ils ignoreraient tous à jamais. C’était là, songea Sarah en l'examinant, un ange bien de ce monde avec ses paupières lourdes et sa bouche sensuelle qui lui rappelait celle de Camilla. Un ange des ténèbres, peut-être? Enfin, ange ou démon, il était indiscutablement ravissant et elles l’installèrent en définitive dans l'entrée. L'aura maléfique qui émanait de lui — Sarah en avait inexplicablement l'intuition — ne convenait pas à une pièce aussi intime, et donc vulnérable, qu'une chambre à coucher ou un salon.
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