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PREMIÈRE PARTIE



LA QUÊTE



I


Il la regardait, très droit, très maigre, un ironique sourire aux
lèvres, appuyé sur sa canne. Il ne s’était certainement pas rasé de toute la
semaine : la barbe lui mangeait le visage.


Quel âge ? Apparemment,
quatre-vingts ans. Un âge intéressant, surtout pour les filles, quand on ne
voulait pas que le Vieux vous importune… du moins pas trop souvent. Mais aussi
un âge périlleux car lorsque le Vieux mourait on se retrouvait à l’abandon. Et
pour en trouver un autre !…


Pourtant, Laura était dans un tel
état de faiblesse qu’elle était prête à courir ce risque. Si ce Vieux-là
mourait, elle en chercherait un autre avec désespoir. Mais entre-temps elle
aurait repris des forces. D’ailleurs, quatre-vingts ans, ce n’était pas très
inquiétant. Les Humains vivaient plus longtemps depuis que la Maladie s’était
abattue sur la Terre.


Oui, ils vivaient longtemps… ou
bien ils mouraient jeunes. À l’âge de Laura… De toute façon, les Jeunes ne
pouvaient plus se passer des Vieux. Et cela avait tout changé. Tout.


— Tu as envie de moi,
non ? fit-il, sardonique. Sa voix était sèche, grinçante. Une voix
d’égoïste.


En lui-même, le Vieux jubilait.
Laura baissa la tête :


— Vous êtes un Solitaire,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr, grogna-t-il. Et
vous pouvez tous crever avant que je vous aide, les Jeunes ! Que vous
creviez ! Que tous les Humains crèvent ! Que cette nom de Dieu de vie
impossible disparaisse sur Terre ! Moi, je m’en fous. J’en ai pour
combien ? Deux ? Cinq ? Dix ans ?


Il brandissait sa canne et il se
radoucit un peu en constatant que la toute jeune femme s’était levée et se
tenait, attentive à ses gestes, derrière le bloc rocheux sur lequel elle était
assise auparavant. Sa faiblesse était telle qu’elle se sentait incapable
d’échapper aux coups du Vieux… et les Solitaires tuaient, chacun le savait.
Elle tremblait.


— Ton nom ?
demanda-t-il.


— Laura.


— Quel âge ?


— Un peu plus de seize ans.


— Il y a longtemps que tu
quêtes ?


Tête basse, elle murmura :


— C’est le troisième jour.


Les blancs sourcils du Vieux se
relevèrent :


— Trois jours ? Mais
alors tu es à bout ?


— Oui, avoua-t-elle.


Il se mit à rire. Elle en avait
souvent entendu, de ces rires de Vieux, cassés, chevrotants, et emplis de la
joie du triomphe. Ils tenaient l’Humanité tout entière entre leurs mains !
Revanche de l’opprimé sur l’oppresseur. Où était-elle, cette époque dont
parlaient les Légendes, cette époque où l’on laissait agoniser les vieillards
avec des pensions qui n’étaient que des charités dédaigneuses, dans des
chambres sans feu ou dans des maisons de retraite où ils se sentaient
encasernés ?


Oh ! certes, ils l’avaient
prise, leur revanche, depuis que la Maladie s’était abattue sur la planète !
Ils…


Laura cessa de penser à ça, parce
que le Solitaire se rapprochait d’elle, la canne au poing. Elle ferma les yeux.
Incapable de fuir. Trop lasse. Plus possible de faire un pas. La Maladie la
rongeait.


Peut-être éviterait-elle le
premier coup, mais le Solitaire finirait par l’abattre. Tant pis. Autant cette
mort que l’autre.


La canne frappa le rocher, tout
près d’elle.


— Tu as peur, petite
Laura ? demanda le Vieux.


Elle soupira :


— Oui…


Puis, lamentable :


— Pourquoi allez-vous me
tuer ?


— Je ne suis pas un tueur,
répondit-il avec une sorte de noblesse. Je n’ignore pas que la plupart des
Solitaires haïssent les Jeunes. Je ne les hais ni ne les aime. Je les ignore.
Pour moi, ils n’existent pas. Cette façon de vivre en symbiose me répugne.


— Pourtant, vous avez été
jeune aussi, objecta Laura.


De sa canne, il frappa de nouveau
le rocher, mais avec colère cette fois.


— Oui, j’ai été jeune !
Oui, j’ai vécu en symbiose… sans quoi, serais-je là ? Mais je n’ai conservé
qu’un profond dégoût pour cette parodie d’existence. C’est pourquoi, dès que
l’âge m’a permis de rompre l’attache, je me suis juré de ne jamais céder. Vous
pouvez tous crever avant que je vous aide ! Pour faire de vous d’autres
Vieux qui erreront sans but jusqu’à la mort, entraînant leur jeune parasite et
l’empêchant de vivre sa vie propre ?


Sa voix devenait rauque.


— Jeune ? Oui, je l’ai
été. Évidemment ! Et je n’avais qu’un seul désir : vivre. Je
n’entends pas par là ce qui te préoccupe pour l’instant, Laura. J’aurais voulu
quitter notre maison, fuir n’importe où, me débrouiller par mes propres moyens…
Vivre, quoi ! Vivre, et non pas végéter ! Au lieu de ça, mon Vieux
est tombé infirme, à demi paralysé… Il n’avait jamais été très affectueux, et
peut-être l’aurais-je abandonné…


Laura eut un léger rire amusé.


— Il ne serait pas resté seul
pendant longtemps, murmura-t-elle. Avec tous ceux qui cherchent…


— Oui, reprit le Vieux. Mais
moi, que serais-je devenu ? En deux, trois jours, est-ce qu’on peut
trouver un autre Support ?


— Peut-être, fit Laura avec
espoir.


Un éclair avait brillé dans ses
yeux. Oui, peut-être avait-elle encore une petite, une toute petite chance.
C’est si rare de rencontrer un Solitaire inoffensif ! Elle s’assît de
nouveau près de la canne qui continuait à battre le rocher.


— Et c’est pour ça que vous
allez me tuer ? demanda-t-elle doucement. Parce que vous avez conscience
d’avoir raté votre vie ?


Il fut saisi au point qu’il glissa
sa canne sous son bras.


— Je ne suis pas un
tueur ! gronda-t-il.


— Vous l’êtes,
répliqua-t-elle. Vous pouvez me sauver, au moins provisoirement, et vous
refusez de le faire. Donc, vous me tuez. Il n’y a pourtant aucun danger pour
vous !


Comme il ne répondait pas, elle
cria à voix basse, farouche :


— Vous le savez bien, que je
vais mourir et que vous pouvez me sauver !


Il la regardait avec attention.
Elle était très belle, avec son visage émacié et ses yeux qui flambaient de
colère.


« Si je l’avais rencontrée
plus tôt, pensa-t-il, peut-être… Oui, vingt ans plus tôt… Je ne serais pas un
Solitaire. Et je l’aurais défendue contre tous ! » Puis il secoua la
tête. Quelle folie ! Vingt ans plus tôt, Laura n’était même pas née.
Dommage. Des filles comme elle, il n’en avait jamais vu. Il est vrai qu’il y
avait si peu de femmes sur la planète depuis la Maladie ! Normal :
dans les bagarres à mort où l’on se disputait un Vieux disponible, elles ne
faisaient pas le poids. Le mâle était presque toujours gagnant.


— Je suis trop vieux, Laura,
dit-il.


— Pensez-vous !


— Trop vieux. Incapable de
changer mes habitudes… de te défendre… Cependant, il est une chose que je peux
faire en effet…


Il avait honte de sa faiblesse.
Mais elle était si jolie ! Il s’assit près d’elle, passa son vieux bras
décharné sous les aisselles de la jeune femme.


— Je peux te donner deux ou
trois jours de plus, Laura…


Elle cria « Merci ! »
et lui embrassa l’épaule.


— Mais tu vas me raconter,
reprit-il, comment tu as perdu ton appui, pourquoi tu rôdes seule, sans
Support.


Elle hésita puis se dit que, à
l’âge qu’il avait, on se laissait facilement influencer. S’il pleurait, elle
serait sauvée : il ne refuserait pas de la garder définitivement… du moins
jusqu’à la mort de l’un d’eux.


Alors elle raconta, à voix basse,
pendant que son jeune corps renaissait à la Vie grâce au contact du Vieux.



II


Le récit de Laura


 


Je commençais à expliquer que
Mathus et moi nous arrachions quelques pommes de terre dans le champ pour le
repas du soir, mais le Solitaire fit « Tss ! Tss ! » et
ajouta : « Nous avons le temps. Raconte-moi tout depuis le
commencement. »


Une bouffée d’espoir monta en moi.
J’allais l’apitoyer ! Il me garderait près de lui ! J’avais trouvé un
Support !


Alors, je lui contai ma jeunesse…
du moins ce que ma mémoire en avait retenu. Avant Mathus (j’étais toute petite)
il y en avait eu un autre… Mais d’abord ceci : ma mère m’avait gardée près
d’elle le plus longtemps possible et durant tout ce temps-là j’avais puisé la
force de vivre dans son vieux protecteur. Son Support. Mais celui-ci, selon la
coutume, m’avait abandonnée au hasard dès qu’il avait senti qu’il ne pouvait
entretenir deux Vies : celle de ma mère et la mienne.


Était-il mon père ? Je le
pense, sans certitude. Les réactions des Vieux sont imprévisibles. Certains
sont d’une farouche chasteté. De toute façon, il faut bien que les Jeunes
paient « en nature » la Vie que leur accordent les Vieux. C’est la
Loi.


Bref, avant Mathus il y avait eu
un autre dont j’ai oublié le nom. J’étais trop petite. Par quel miracle
s’était-il attaché à moi quand je n’avais que deux ans, je ne sais. Il est très
rare que les Vieux acceptent des bébés, surtout quand il s’agit d’une fille.


La raison en est simple :
quand le Vieux n’a plus la force de protéger son compagnon, les Quêteurs
attaquent. Ils tuent le Jeune, puis se battent entre eux. Le survivant prend la
place du disparu. Cela ne fait pas l’affaire du Vieux, car on ne vit pas
ensemble pendant des années sans que s’établisse une certaine affection. Et
comme les filles, physiquement mal armées pour résister à l’assaut d’un Quêteur
mâle, sont vaincues chaque fois, le Vieux se retrouve avec un Jeune dont il
ignore tout.


Je devais avoir six ans quand
Mathus m’attacha à lui. Plus tard, il m’expliqua, de sa voix tranquille et
rassurante, qu’il avait été obligé de m’emporter parce que mon Support
agonisait et ne pouvait plus me protéger. Je me demande encore si c’était vrai.
Jamais je n’ai entendu parler d’un Vieux qui décide de sauver une fille de six
ans.


D’après ce qu’il racontait en
dormant, j’ai cru comprendre. Au début de sa vieillesse, il avait accepté une
femme jeune, de laquelle il avait eu un enfant. La femme était morte. J’ignore
dans quelles circonstances. Quand il en parlait en rêvant, il criait : « Non,
non ! Ne la tuez pas ! »


Et il avait gardé sa fille.
Celle-ci avait été tuée à six ans par un jeune Quêteur qui désirait prendre sa
place. Mathus avait tué le Quêteur. C’était son droit. Il avait alors vécu
pendant quelques mois en Solitaire… jusqu’au jour où il m’avait rencontrée.


Je me demande encore s’il n’a pas
tué l’autre, le Vieux dont j’ai oublié le nom. Un jour, je lui ai posé la
question. Il est devenu tout pâle et a murmuré :


— Tu es folle, Laura !


Non, je n’étais pas folle. Il
regrettait sa fille, mais il était heureux parce que je ne l’étais pas. Est-ce
qu’il aurait eu le courage de coucher avec sa fille ? C’était un tendre,
il était donc bourré de scrupules.


 


.

–     –

.




J’en étais là et, reprise par mes
souvenirs, j’avais oublié le Solitaire quand il grogna, près de moi :


— Quel âge avais-tu quand il
t’a possédée ?


Je le regardai, soudain ramenée
dans le présent. Il avait fermé les yeux. Peut-être se souvenait-il, lui aussi…


— J’avais treize ans, murmurai-je.


— Ah, bien !…


Je savais ce que signifiait ce « ah,
bien ! ». D’autres Vieux avaient attendu beaucoup moins longtemps
pour s’occuper de l’éducation sexuelle de leur Implant, fille ou garçon. Mais
Mathus était bourré de scrupules, n’est-ce pas ?


— C’était un brave homme, dit
encore le Solitaire.


Puis il exigea avec
impatience :


— Ensuite ?


Avant de reprendre, je regardai
autour de nous avec méfiance. On ne sait jamais si quelque Quêteur ne vous épie
pas et n’attend pas le moment où la joie d’être près d’un Support vous fait
oublier tout le reste.


Nous nous trouvions à flanc de
colline, et le rocher sur lequel nous étions assis était parfaitement isolé.
Autour de nous, le terrain était nu jusqu’à vingt ou trente pas. Par
précaution, je glissai ma main à ma ceinture pour vérifier une je portais
toujours mon couteau. Il m’avait déjà servi plusieurs fois, dont l’une contre
un Solitaire qui m’attaquait alors que Mathus était trop loin pour intervenir.


Le couteau était bien là. Cela me
réchauffa le cœur, d’autant plus que, grâce au Vieux qui me serrait contre lui,
la Vie revenait en moi.


— Ensuite ? répéta-t-il.


Puis il secoua la tête et me
demanda :


— Tu n’as jamais eu d’enfant
encore ?


— Non.


Il soupira :


— Tant mieux ! Et le
ciel veuille que tu n’en aies jamais.


Je ne répondais rien. Il ricana et
fit :


— Je parie que tu en voudrais
un ?


— Pas tout de suite,
avouai-je. Mais plus tard… Son rire ressemblait au ruissellement des galets quand
la rivière est en crue.


— Un enfant ! dit-il
avec mépris… Pour quoi faire ? Tu sais bien que tu ne pourras l’élever que
jusqu’à deux ou trois ans, pas davantage. Ton Support, après cela, ne pourrait
vous maintenir en vie tous deux. Il lui faudra choisir : ou la femme, ou
l’enfant. Et comme la femme est jeune et jolie…


— Taisez-vous ! murmurai-je,
éperdue.


Mais je savais qu’il ne mentait
pas, et que si les Humains étaient peu nombreux, c’était parce que les Vieux
choisissaient presque toujours la femme plutôt que l’enfant. Heureusement, il y
avait les Refuges-mais si rares ! J’en avais entendu parler sans trop
savoir ce que c’était.


— Soit, dit-il enfin. N’en
parlons plus. Continue.


 


.

–     –

.




Donc, je vivais avec Mathus, mon
Support.


Peut-être convient-il que
j’explique pourquoi, d’après les Légendes, un Jeune ne peut vivre sans un Support,
c’est-à-dire sans un Vieux. Cela a commencé voilà bien, bien longtemps.
Certains prétendent que la Maladie a suivi une extraordinaire chute de
météorites. D’autres parlent de la chevelure d’une comète.


Oui, je sais ce qu’est une
météorite, ce qu’est une comète. La plupart des Vieux apprennent à lire et à
écrire à leur Implant, et ils y ont grand mérite car enfin ils n’ont pas besoin
de nous alors que nous ne pouvons nous passer d’eux. Et des livres, on en
trouve parfois, quand ils ont été protégés des atteintes du temps.


Bref, la Maladie s’est abattue sur
la Terre. Elle a tué des millions, peut-être des milliards d’humains en
quelques jours. Rien que des Jeunes. Quand je dis « Jeunes », il n’y
a bien sûr pas de limite bien déterminée. Certains y échappaient à trente-cinq
ans, d’autres en mouraient à quarante-cinq. Je suppose que c’est l’âge de
l’organisme qui compte, pas le nombre d’années.


On mit longtemps à remarquer que
seuls s’en tiraient ceux ou celles qui vivaient près d’un vieillard. Un vieil
homme ou une vieille femme, car à cette époque-là il y avait encore beaucoup de
vieilles femmes. De nos jours, très peu : je n’en connais qu’une !


C’est alors que je ne sais quel
savant, dans la confusion qui suivit, émit l’hypothèse suivante : la
Maladie n’en était pas une. Une Forme de Vie étrangère à notre système solaire
venait de faire son apparition et s’était fixée sur nos organismes. Mais cette
Forme de Vie était double. D’une part elle se fixait sur les jeunes organismes,
d’autre part sur les vieux. Et l’une de ces deux manifestations ne pouvait
vivre qu’en symbiose avec l’autre.


Admettons qu’il s’agisse de virus.
L’un contaminait uniquement les vieillards, sans qu’aucune réaction se
manifeste chez ceux-ci. L’autre ne se fixait que sur les jeunes, mais se
montrait particulièrement virulente et buvait l’énergie de l’être humain tant
qu’elle n’était pas en contact avec la première.


Dès que cette condition était
réalisée, les Jeunes vivaient normalement, mais en une sorte de symbiose avec
les Vieux – comme les deux virus. C’est tout. Un Jeune ne pouvait
espérer vivre plus de deux ou trois jours sans le contact d’un Vieux. Et dès
qu’il s’éloignait de celui-ci, ses forces déclinaient très vite.


Pourquoi n’avait-on pas
réagi ? On avait peut-être tenté de le faire, dans des laboratoires privés
d’électricité et de chauffage, où des Jeunes dont les forces s’épuisaient
s’affairaient devant des éprouvettes. Cela dura pendant quarante-huit heures,
et puis… Plus de Jeunes. Et comme les Vieux n’avaient plus droit, depuis bien
longtemps, à poursuivre leurs recherches, il n’y eut plus personne.


D’ailleurs, tout manquait ! À
cette époque-là, d’après les Légendes, on avait glissé peu à peu vers une
civilisation de Jeunes. J’imagine difficilement ce que cela pouvait être puisque
les Vieux nous maintiennent en vie, mais il paraît que tous les « secteurs
de l’économie » (il y avait alors des usines où l’on fabriquait de tout en
grande quantité) avaient été confiés à des Jeunes.


Et ceux-ci étaient morts comme des
mouches ! Les Vieux avaient tenté de prendre la relève… ça n’avait duré
que pendant quelques années. Parce qu’on n’avait pas encore compris la
nécessité de la symbiose, et que, je le répète, les Jeunes étaient morts comme
des mouches.


 


.

–     –

.




Quand je parle de mouches, ça me
rappelle l’horreur des étés lorsque j’étais avec Mathus. Nous habitions dans la
plaine, une petite maison isolée (c’est sans doute pour cela que je vis encore)
et les bas-fonds, autrefois cultivés, s’étaient transformés en marécages.


Mathus prétendait que cela
provenait de ce qu’un barrage, sur la rivière, s’était rompu. Et il n’y avait
bien, sûr personne pour le réparer.


Bref, nous habitions près d’un
marécage. Pendant toute la saison chaude, nous étions assaillis par les mouches
et les moustiques. Mathus en devenait fou furieux. Pour moi, surtout, parce
qu’avec sa peau de Vieux il les sentait à peine.


Certes, il y avait de fins
grillages aux fenêtres, mais depuis le temps ils étaient mangés par la rouille.
Et pour les remplacer, pas question. Pas une seule des « usines »
d’autrefois ne fonctionnait. Quand on avait besoin de ferraille, on se
débrouillait en choisissant dans quelque maison abandonnée, mais depuis le
temps que ça durait on ne trouvait plus grand-chose !


Nous ne manquions de rien d’essentiel.
Mathus se débrouillait beaucoup mieux que bien d’autres Vieux. Je le savais
parce que, parfois, nous rencontrions des voisins – enfin, des « presque
voisins ». En particulier un Vieux et son Implant, côte à côte, le second
prenant bien garde à ne pas trop s’écarter du premier… on ne sait jamais si
quelque Quêteur n’attend pas, bien caché, afin de vous briser le crâne et de
prendre votre place.


Il était beau, le garçon. Trop
beau, presque féminin. Je savais qu’il avait envie de moi mais, tout compte
fait, je préférais Mathus qui, lui, pouvait me protéger.


Nous disposions de légumes à
volonté (la terre n’était plus à personne) et Mathus était sensationnel pour la
pose des collets. Le gibier ne manquait pas – pas plus que les
mouches. Il était tout à fait banal de voir des lapins boire dans la mare, à
vingt pas de la maison.



III


Donc, ce jour-là (il n’y a même
pas trois fois vingt-quatre heures !) Mathus avait décidé que nous irions
à la Ville afin de récupérer du matériel. On pourrait imaginer que c’était
folie, et que, depuis tant d’années, plus rien ne subsistait dans les maisons,
pour la plupart en ruine.


Erreur. Il n’y avait jamais eu de « pillage
organisé », sans doute parce que l’obligation de vivre en symbiose
Jeune-Vieux avait empêché la formation de groupes. Comme les autres, je vivais
sans amis Jeunes : j’avais bien trop peur qu’ils ne tentent de me prendre
Mathus.


Quant aux Quêteurs, certes ils se
rassemblaient parfois en bandes menaçantes mais comme ils ne vivaient que deux
jours, trois au plus… pourquoi auraient-ils pillé les logis abandonnés ?


Il y avait bien longtemps, j’avais
demandé naïvement à Mathus :


— Pourquoi ne vivons-nous pas
à la Ville ? Pourquoi personne ne s’y est-il fixé ? Les maisons sont
plus belles, plus confortables que les nôtres.


Il avait souri et m’avait attirée
tendrement contre lui :


— Et comment vivrions-nous,
Laura ? Il faudrait chaque jour sortir de la Ville et faire beaucoup de
chemin pour atteindre un lopin de bonne terre cultivable. Sans compter que,
comme nous ne pourrions pas surveiller nos légumes, on nous les volerait.


Très grave, il avait ajouté :


— Tous les livres le disent,
Laura… L’homme des Villes est incapable d’assurer lui-même sa subsistance.
Autrefois, des gens tels que nous lui apportaient sa nourriture et en échange
il leur donnait des produits qu’il avait fabriqués, et qui parfois étaient très
utiles. De nos jours, même si quelques-uns s’établissaient à la Ville, que
diable pourraient-ils fabriquer ? Il n’y a plus ni énergie ni matières
premières.


Ce que je comprenais mal, c’était
pourquoi la « matière première » manquait. Dans les Livres des
Anciens on fournissait des quantités d’explications techniques, et par exemple
la façon de fabriquer du Fer avec un « minerai » extrait du sol.
Pourquoi n’avait-on pas essayé de nouveau ? Pourquoi ne tissait-on plus
des étoffes, sinon à la maison, le soir, au coin du feu, avec les fibres de
certaines plantes que l’on cultivait avec un soin jaloux ? On parvenait
ainsi à confectionner un tissu rêche et désagréable au toucher, mais
pratiquement inusable.


J’avais posé la question à Mathus,
un soir où je tissais patiemment avec une navette de bois, et il avait
répondu :


— Je crois savoir que
certains ont tenté de se grouper afin de réutiliser les techniques d’autrefois.
Mais cela n’a jamais réussi, et ne réussira jamais.


— Pourquoi ?


Il m’avait alors saisie par les
épaules et, dans un grondement :


— Parce que ce n’est pas
possible, Laura ! La Maladie impose à tout groupe humain de comporter le
même nombre de Jeunes et de Vieux.


— Oui. Eh bien ?


— Les Vieux sont plus près de
la mort que les Jeunes, Laura. C’est eux, qui, logiquement, doivent disparaître
les premiers. Or, dans un groupe tel que tu l’imagines, que se passe-t-il quand
un Vieux meurt ? Son Implant n’a plus que deux jours à vivre, à moins
qu’il ne se débarrasse d’un autre Jeune et qu’il ne prenne sa place. Mais…


Sa voix se brisait.


— Crois-tu que j’en
accepterais un autre s’il venait de te tuer ? Je l’abattrais sans hésiter,
Laura. Je le tuerais ! On ne vit pas ensemble pendant tant d’années sans
s’attacher l’un à l’autre autrement que par la Maladie. N’est-ce pas vrai,
Laura ?


— C’est vrai.


Oui, je savais que je pleurerais
quand Mathus mourrait. Mais il n’en était pas encore là, droit comme un pin,
solide comme un chêne. Hélas ! La mort n’a rien à voir avec l’apparence
physique, j’aurais dû m’en souvenir.


 


.

–     –

.




Nous allions entrer dans la Ville
sans avoir rencontré personne en chemin quand Mathus murmura :


— Ne te retourne pas. Un
Quêteur nous suit.


Je pâlis un peu et je portai la
main à mon couteau. Mathus eut un léger rire rassurant :


— Non, fit-il. Tant que je
suis près de toi, laisse ton arme. Tu sais bien que je ne crains aucun de ces
maudits chiens.


Je le regardai avec orgueil.
C’était vrai, il ne craignait personne. Les rudes besognes qu’il s’était
imposées (pour moi !) l’avaient pétri d’acier. Aucun des Jeunes que
j’avais rencontrés ne possédait sa force et son endurance. Cent fois déjà il
avait mis en fuite des Quêteurs qui cherchaient à m’abattre. D’ailleurs, je le
rappelle, dès qu’un Jeune est privé de son Support ses forces déclinent très
vite.


— Je suppose qu’il est seul,
ajouta-t-il. Mais, par prudence, entrons dans une maison. Nous pourrons
facilement nous y défendre.


À ses poings qui se serraient, je
reconnus qu’il était en colère, et je me dis que le Quêteur qui nous suivait
n’avait pas de chance. D’autant moins qu’il ne pouvait s’attaquer qu’à moi. Il
ne pouvait s’en prendre à Mathus, puisqu’il avait besoin de Mathus pour
survivre !


— Tiens, entre là, me dit mon
compagnon.


La maison n’avait plus de porte ni
de volets aux fenêtres et les vitres avaient disparu depuis beau temps, mais
elle comportait deux étages. Nous avions déjà été attaqués dans la Ville, et je
savais ce que Mathus pouvait faire grâce à un escalier : mettre en fuite
plusieurs Quêteurs.


Aussitôt que nous fûmes à
l’intérieur, il chercha du regard de tous côtés. Comme la plupart des Vieux, il
ne se séparait jamais de sa canne, capable de briser d’un coup le crâne des
Quêteurs, mais ceux-ci utilisaient de préférence des projectiles, peu désireux
d’en venir au corps à corps. Bien entendu, c’était toujours moi qu’ils
tentaient de lapider !


J’étais remarquablement agile, et
jusqu’alors j’avais échappé aux grosses pierres qu’ils lançaient, mais Mathus
tremblait pour moi. Aussi, dans de telles circonstances, se préoccupait-il de
me fournir un bouclier improvisé. De bouclier, cette fois, il n’y en avait pas.
À part des débris de verre et quelques résidus de planches pourries, la salle était
vide.


— Montons, dit-il… Et prends
garde aux marches.


Pourquoi cet avertissement ?
Il aurait dû savoir que je prenais garde à tout. Le bois, d’ailleurs, n’avait
pas trop souffert des outrages du temps. La rampe, bien sûr, n’offrait qu’un
appui précaire, mais les marches étaient comme neuves. C’était de l’orme, épais
de quatre à cinq centimètres. Je connaissais ce bois : Mathus en sciait
autrefois, à l’époque où nous avions encore une bonne scie. La lame avait fini
par se briser, et Mathus avait pleuré. Depuis, il débitait le bois avec une
hachette.


Sur le palier, il eut un soupir de
soulagement. Il entra dans une chambre en me recommandant de surveiller le
rez-de-chaussée et il revint, souriant.


— Les fenêtres sont à plus de
quatre mètres du sol, me dit-il. Ils ne pourront jamais se hisser jusque-là.
D’ailleurs, il n’y a qu’un Quêteur, il n’osera pas nous attaquer.


 


.

–     –

.




À peine disait-il cela que je
criai – un cri d’alarme, pas de peur. Le Quêteur était sur le seuil
du rez-de-chaussée, les bras ballants, et il nous regardait.


C’était un garçon de vingt-deux à
vingt-cinq ans, très brun, très musclé, le regard vif. Mathus allait avoir du
mal à se débarrasser de lui ! Heureusement qu’il semblait seul…


— Fous le camp ! hurla
Mathus en brandissant sa canne.


— Te fâche pas, pépé,
répondit l’autre. Faudra bien que tu t’habitues à moi avant longtemps…


Sa voix était traînante, et son
accent menaçait. Il se tenait très droit dans l’encadrement de la porte. Je
frissonnai. J’avais compris : il n’avait perdu son Support que depuis
quelques heures, et possédait encore, pratiquement intact, tout son potentiel
vital.


Il fit deux pas… Et j’eus à peine
le temps de sauter de côté ! Son bras s’était levé, détendu… Quelque chose
passa avec violence juste à la place où je me tenais. Cela heurta le mur et se
brisa en une foule de fragments rouges : un morceau de brique.


Aussitôt, il en lança un autre,
que j’évitai de justesse mais qui, lui, ne se brisa pas. C’est ce petit fait,
si simple, qui causa notre malheur. Car Mathus, fou de colère, se pencha,
ramassa le fragment de brique et le lança de toute sa force sur le Quêteur.


Malheureusement, dans l’excès de
sa fureur, il avait pris quelques pas d’élan sur le palier si bien que, au
moment ou il lançait la brique, il dut, pour reprendre son équilibre, se
cramponner à la rampe de l’escalier.


Celle-ci ne résista pas. Il tenta
de se raccrocher à deux barreaux qui cédèrent… et il tomba. Je ne criai pas. Ce
n’était pas très haut : trois mètres à peu près, et j’avais parfois vu tomber
Mathus des arbres qu’il émondait. Il s’était toujours relevé, le sourire aux
lèvres.


Le Quêteur s’exclama
stupidement :


— Ben, mon vieux !


J’attendis un peu. Rien. Alors je
commençai à m’inquiéter. J’appelai à mi-voix :


— Mathus ?


Le Quêteur, sur un ton maussade,
me répondit :


— Pas la peine que tu
attendes, ma belle. Il est tombé sur la tête, et c’est du carrelage.


Je tirai mon couteau et je
commençai à descendre les marches. Il fut plus rapide que moi. Il tenait avant
tout à savoir si Mathus pouvait lui être utile ! Je n’étais pas encore au
pied de l’escalier que déjà il se penchait, soulevait la tête de Mathus. Il
sifflota.


La tête de Mathus !
Horreur ! Du sang, du sang sur tout le visage… Une effroyable blessure au
crâne, au-dessus de l’oreille.


J’arrivai près du Quêteur, et il
vit mon couteau. Il haussa les épaules, me regarda avec hargne.


— Pas la peine, grogna-t-il. Je
pourrais te tuer, mais à quoi ça servirait ? Il est mort.


Il ajouta :


— C’est bien ma veine !


Et il s’en alla, mains aux poches,
en se dandinant. Quand je fus sûre que Mathus était mort, il avait disparu.
Heureusement pour lui. Tout solide qu’il fût, je l’aurais égorgé.


 


.

–     –

.




Je ne parvins même pas à traîner
Mathus hors de la maison. D’ailleurs, à quoi bon ? Jamais je n’aurais eu
la force de l’emporter hors de la Ville, de creuser une fosse et de
l’ensevelir. C’était ainsi qu’on agissait autrefois, mais de notre temps ces
pratiques-là ont été abandonnées… du moins par les Jeunes. Quand un Vieux
meurt, son Implant ne dispose que de quelques heures pour découvrir un autre
Support. En règle générale, il abandonne le Vieux au logis et il part au
hasard.


C’est ce que je fis – mais
Mathus n’était pas dans sa maison. Il allait pourrir dans celle d’un autre, et
cela redoublait mon chagrin.


Voilà. Il va y avoir trois jours.
Et depuis trois jours, je cherche… je cherche à ne pas mourir.



IV


Laura avait cessé de parler. Elle
pleurait doucement. Peut-être était-ce surtout pour amadouer le Solitaire… Elle
avait eu de l’affection pour Mathus, mais enfin les Vieux sont destinés à
mourir.


Le Solitaire cessa de la serrer
contre lui, retira son bras et se leva. Du bout de sa canne, il frappa le sol
plusieurs fois, nerveux, probablement embarrassé.


— Eh bien, petite Laura,
dit-il, te voilà de nouveau en bonne forme…


— Vous n’allez pas
m’abandonner ! cria-t-elle à voix basse.


— Oh, si ! Oh, si !
bougonna-t-il. C’est un service à te rendre.


— Comment cela ?


— Tu ne pourras vivre seule
avant une trentaine d’années… quand tu seras Vieille… si tu y arrives ! Je
serai mort depuis longtemps. C’est dire que la situation dans laquelle tu te
trouves se reproduira dans quelques mois. En outre, tu désires un enfant. Ne
dis pas non, tu l’as avoué. Cet enfant, que tu aurais d’un autre que moi, je ne
l’aimerais pas… Et quand j’aurais à choisir entre toi et lui, je
l’abandonnerais n’importe où. Non, petite Laura, s’il est écrit dans ton destin
que tu peux t’en tirer, c’est maintenant ou jamais.


Elle ne s’était pas levée. Elle
regardait le Solitaire avec horreur.


— Vous ne voulez pas ?
cria-t-elle.


— Non, petite Laura.


— Vous n’êtes qu’un vieil
égoïste ! Vous ne pensez qu’à vous !


— Oh non, Laura. Crois-tu que
j’ignore que bientôt, l’âge, les infirmités… et si j’avais quelqu’un pour me soigner…


Il leva sa canne, furieux.


— Mais pas à ce prix !
Jamais ! Donner sa chance à un Jeune qui vivra comme moi une existence
d’inquiétude et de passivité, et tout ça pour qu’il finisse comme moi, en
Solitaire… ou comme ton Mathus ? Laura, on devrait tuer tous les enfants quand
ils naissent, plutôt que de les abandonner à deux ans ou de les confier à un
Refuge. De cette façon, il n’y aurait plus aucun humain sur Terre, et aucune
créature sensée ne pourrait y voir ce que nous y voyons.


Avec colère, il tourna le dos et
s’en fut. Laura le regardait, poings serrés. Ses forces étaient revenues, et
elle se sentait capable de le tuer. Au couteau.


Le tuer ? Mais
pourquoi ? Il lui avait rendu la vie… pour deux ou trois jours. Et tout ce
qu’il venait de dire, eh bien… eh bien, c’était vrai. Elle pensait de même. Si
on l’avait tuée quand elle venait de naître, tout aurait été beaucoup plus
simple. Parce qu’au fond, ça lui avait servi à quoi, de vivre jusqu’à seize ans
avec Mathus ? En définitive, c’était zéro.


Coudes sur les genoux, tête dans
les mains, elle se mit à pleurer.



V


Elle resta là pendant près d’une
demi-heure, mais ce n’était pas par fatigue : c’était pour penser à Mathus.
Le contact du Solitaire lui avait rendu toutes ses forces. Désormais elle
pouvait reprendre sa Quête impossible. Oh, certes, impossible ! Car quoi
qu’il advienne, elle avait décidé de n’attaquer aucun Jeune.


Amèrement, elle se dit qu’elle
était une Quêteuse-sans-chances, qu’elle était condamnée, qu’elle ne
rencontrerait jamais plus un Solitaire aussi généreux que celui qui venait de
la quitter. Comme elle avait déjà mesuré sa capacité de résistance à la
Maladie, elle savait qu’elle tiendrait pendant près de trois jours. Mais à la
fin du troisième, fini. Plus de Laura.


Elle ne s’apitoyait d’ailleurs pas
sur elle-même. Dans ce monde désorganisé, on avait oublié la notion de pitié.
Elle jugeait naturel de mourir ainsi, puisqu’elle était assez sotte pour
refuser de prendre la place d’un Jeune après l’avoir tué.


Ce n’était pourtant pas difficile
en certaines circonstances : il suffisait de dénicher un Vieux dont
l’Implant ne comptait qu’une dizaine d’années, ou moins encore. Se dissimuler
de son mieux, attendre que le gosse s’écarte de son Support, et frapper.


Bien sûr, si l’on était plus
astucieux que l’imbécile qui avait indirectement provoqué la mort de Mathus, il
fallait que le Vieux n’assiste pas à la suppression de son Implant. On pouvait
alors arriver cinq ou dix minutes plus tard, prendre un air innocent,
s’agenouiller devant le petit cadavre près du Vieux qui pleurait, et déclarer
avec conviction :


— Si j’avais été là, je
l’aurais défendu !


C’était du moins la tactique que
prétendait utiliser un Quêteur que Laura avait rencontré la veille. Il lui
avait offert de chercher ensemble… Elle l’avait abandonné à la première occasion.
Pas folle, Laura. Aucun Vieux ne pouvait entretenir la vie de deux Jeunes.
Donc, après l’assassinat du gosse, il faudrait se battre à mort afin de savoir
qui prendrait sa place.


Non, elle ne pourrait jamais agir
ainsi. Elle ne se sentait pas capable d’égorger un Jeune si celui-ci ne
l’attaquait pas. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Elle ressentait vaguement
qu’elle n’était pas comme les autres, voilà tout.


Plus calme, elle se leva et reprit
son chemin. Bien entendu, elle allait n’importe où, comme tous les Quêteurs. La
réussite d’une Quête était question de chance, uniquement de chance. On pouvait
marcher pendant des heures sans rencontrer aucun être humain. La population
n’avait cessé de décliner depuis l’apparition de la Maladie.


Une fois de plus, elle se remémora
ce que Mathus lui avait appris au sujet de la Quête. Car il lui en parlait
souvent, envisageant avec angoisse le moment où il ne serait plus là pour la
protéger de la mort. Il disait par exemple ceci :


— Tu reconnaîtras la présence
toute proche d’un Support et de son Implant quand tu découvriras un champ
travaillé comme le nôtre. Nul ne peut vivre sans un champ.


Il se trompait, d’ailleurs, mais
elle ne devait le savoir que beaucoup plus tard.


— Quand tu en verras un,
essaie de trouver le Vieux qui s’en occupe. Je dis bien le Vieux, pas
l’Implant. Mais méfie-toi. Montre-toi à lui… d’assez loin, car s’il a beaucoup
d’affection pour son Implant, il se peut qu’il prenne peur et qu’il tente de te
tuer.


Elle avait alors demandé :


— Mais pourquoi me montrer ?


Mathus avait souri tristement,
l’avait longuement regardée, et avait hoché la tête :


— Tu es très belle, Laura. Et
tu es femme.


— Mais…


— Tu es si belle que c’est ta
seule chance. Il te serait difficile de triompher par la force… Triomphe par la
beauté. Il y a des Vieux qui se débarrasseront volontairement de leur Implant
pour t’adopter. Car tu es femme, et il y en a très, très peu. Surtout d’aussi
belles que toi.


Ainsi, à en croire Mathus,
certains Vieux étaient capables de se débarrasser de leur Implant pour
l’accueillir, elle ! Supposait-il qu’elle pourrait vivre avec de tels
monstres ? Plutôt la mort.


Elle marchait depuis près d’une
heure quand elle s’immobilisa, saisie. À sa droite, au-delà d’un petit bosquet,
elle apercevait une parcelle cultivée et, tout au bout, une maisonnette
certainement habitée puisque la cheminée fumait.


Mathus avait dit : « Montre-toi »…
Mais elle n’avait nullement l’intention de le faire. Pour rien au monde elle
n’aurait accepté de vivre près d’un Vieux capable de tuer le Jeune qu’il protégeait
depuis des années.


Puis elle se dit que c’était
peut-être un Solitaire, et que d’ailleurs si elle s’obstinait à se détourner de
tous les Vieux qu’elle rencontrerait, elle ne trouverait jamais un Support et
elle se condamnerait elle-même. Une sorte de suicide.


À l’abri des arbres du bosquet,
elle avança vers la maisonnette au toit rouge. Le bois des volets était à nu.
Avec quelque orgueil elle se dit que ceux de Mathus avaient été récemment
repeints. Lors de leur précédent voyage à la Ville il avait découvert un très
vieux bidon étanche empli de peinture bleue.


Elle était encore sous le couvert
quand la porte de la maisonnette s’ouvrit. Un Vieux en sortit. Il ne paraissait
pas très âgé – moins que Mathus – mais son dos voûté, sa
démarche traînante révélaient sa décrépitude. Il avait dû devenir vieux
relativement jeune, cela se produisait, Laura se demanda si c’était un Solitaire.


Il fit quelques pas dans le
jardin… et nul autre n’apparaissait ! Pourtant les Vieux ne s’éloignaient
guère de leur Implant, toujours attentifs à l’approche d’un Quêteur menaçant.
Elle décida de se manifester, quitta l’abri des arbres et avança. Elle était à
une trentaine de mètres du Vieux.


Au moment où celui-ci l’aperçut,
elle comprit pourquoi il ne s’inquiétait guère pour son compagnon. Ce dernier
n’avait pas besoin de lui pour se défendre ! C’était un homme d’une
trentaine d’années, plutôt petit, mais râblé, large d’épaules. À chacun de ses
mouvements ses muscles saillaient sur sa poitrine nue.


Il vit Laura en même temps que son
Vieux. En un réflexe de prudence, il recula d’abord vers la maison. Mais
soudain il se figea et Laura constata qu’il la regardait avec attention, les
yeux brillants.


Elle pensa de nouveau aux conseils
de Mathus : « Tu es une femme… et jolie. Il y en a si
peu ! » Laura cessa d’avancer.


Il demanda alors :


— Tu es une Quêteuse,
n’est-ce pas ?


De la tête, elle fit « oui ».
Puis à voix haute, elle ajouta :


— Je croyais qu’il y avait
ici un Solitaire ; Je me suis trompée. Je vais plus loin.


— Non ! répondit-il avec
une sorte d’avidité. Oh, non ! Au contraire, viens. Je suis sûr que mon
Support ne refusera pas de te redonner des forces. Moi, j’ai à peine besoin de
lui : je vais bientôt pouvoir vivre seul. Et tu dois être si fatiguée !
Allons, viens…


Sa voix était aigre, désagréable.
Le Vieux grogna :


— Tu es fou ! Je suis
très fatigué moi aussi !


L’Implant s’approchait de lui, et
ils commencèrent à discuter à voix basse, mais le Vieux secouait toujours la
tête, bougon. Et Laura savait ce que l’autre lui demandait. Mathus n’avait pas
prévu ça : que ce serait l’Implant qui aurait envie de la Quêteuse.
Soudain le Vieux ricana et cria :


— En suivant le ruisseau,
derrière le bosquet, tu trouveras à environ deux kilomètres une maison en ruine
mais où l’on peut encore loger. Là se tient le vieux Javart. Et quand je dis
vieux… Il a trente ans de plus que moi ! Et il est seul depuis quelques
jours.


Méfiante, Laura demanda :


— Son Implant est mort ?


Il recommençait à ricaner.


— Pas du tout ! Mais il
avait atteint l’âge où l’on peut vivre seul et il a abandonné Javart qui est
presque complètement paralysé.


Il ajouta :


— C’est dommage pour toi que
tu ne sois pas passée ici la semaine dernière. L’Implant t’aurait emmenée avec
lui. Alors que désormais tu devras t’occuper de Javart… et ça ne durera pas
longtemps car il est au bout de son rouleau.


Il eut un sourire cynique en
regardant son propre Implant.


— Quand tu te sentiras trop
seule avec ce vieillard paralysé, tu pourras toujours nous rendre visite. On
sera heureux de te revoir… Lui surtout !


Laura n’écoutait plus. Elle
s’était enfoncée dans le bosquet en direction du ruisseau qu’elle devinait dans
le bas-fond. De temps à autre elle se retournait afin de savoir si l’Implant ne
tentait pas de la rattraper. Mais non. Elle reviendrait bientôt, il en était à
peu près sûr. Une jolie jeune femme comme Laura ne peut constamment rester au
chevet d’un paralytique, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, comment se
nourrirait-elle ?


… Laura ne fut pourtant pas
soumise à ces épreuves-là. Après une demi-heure de marche le long du ruisseau
gazouillant, elle atteignit la maison en ruine. Prudente, elle appela de loin.


Nul ne répondit, rien ne bougea.
Elle continua à avancer, prête à s’enfuir. Mais c’était toujours le silence.


Elle ne comprit qu’en poussant la
porte entrouverte. Inutile de compter sur Javart le paralytique.


Il était bien là, allongé sur une
paillasse qui puait, mais il était mort. L’autre Vieux devait le savoir, et
avait trouvé ce moyen pour éloigner Laura de son Implant.


Elle haussa les épaules et, sans
espoir, reprit sa Quête.



VI


À l’aube du troisième jour, elle
se savait perdante. Elle avait dormi comme une souche au sein d’un épais
fourré, mais quand elle se leva elle fut prise de vertiges. Il semblait que,
cette fois, ses forces s’effaçaient plus vite, sans doute parce que le
Solitaire n’avait pas l’énergie de Mathus.


À moins que ce ne fût le
découragement qui la terrassait ? Car elle avait « tenté sa
chance » à plusieurs reprises – si l’on pouvait appeler cela « tenter
sa chance » ! En effet, elle s’était contentée de s’approcher des
logis habités… mais elle n’avait jamais attaqué un Jeune.


Elle en avait pourtant rencontré
deux dont elle aurait pu aisément se débarrasser : des gosses qui jouaient
ensemble, loin de deux Vieux qui, eux, bêchaient un jardin en tournant le dos.
C’était la première fois que Laura voyait deux Vieux travailler ensemble.


Oui, elle aurait pu simuler un
accident, et même un double accident car les gamins, rieurs, combattaient à
l’aide de lourds gourdins. Mais elle n’avait pu s’y résoudre. Pas elle.


À la tombée de la nuit, elle avait
vu une Vieille. Édentée, crasseuse, et probablement retombée en enfance. Mais
l’Implant était un solide gaillard. Elle jugea qu’il n’avait pas encore atteint
l’âge où l’on peut se passer d’un Support. D’ailleurs, attaquer un tel homme
eût été folie.


Décidément, elle menait une Quête
impossible. Il n’y avait pas une chance sur des milliers pour qu’elle découvrît
un vieillard sans Implant – un vieillard qui ne soit pas un Solitaire.


Son découragement s’accrut quand
elle arriva au bord d’une rivière aux flots paisibles, mais large d’une
centaine de mètres. La meilleure preuve qu’elle était à bout de forces mentales
aussi bien que physiques, c’est qu’elle n’eut même pas l’idée de traverser à la
nage. Elle était pourtant excellente nageuse, Mathus et elle passaient des
heures dans la rivière proche de leur maison, à la saison d’été.


Elle n’y pensa pas, voilà tout. Un
leitmotiv vrillait sa tête : « Tu t’affaiblis… tu vas mourir… Tu
t’affaiblis… tu vas mourir… » C’était le troisième jour après la rencontre
du Solitaire. Le dernier jour.


Découragée, elle se laissa tomber
à terre près d’un fourré de bambous et là, à demi allongée, soulevée sur un
coude, elle ferma les yeux.


C’est alors qu’elle l’aperçut.
Oui, au moment où elle fermait les yeux. Cela se produit souvent quand on est
accablé par la fatigue. On clôt les paupières, mais, pendant plusieurs secondes
parfois, on conserve dans l’esprit l’image de ce qu’on vient de voir juste à ce
moment-là, et on en perçoit tons les détails.


Si bien que Laura avait les yeux
fermés quand elle vit l’Autre. Elle n’y avait porté aucune attention car il
était immobile, là-bas, sur la rive opposée. Mais soudain elle le voyait, assis
sur une souche, les jambes pendantes, la tête baissée, probablement à bout de
forces lui aussi.


Elle ouvrit les yeux et, entre les
tiges des bambous qui la dissimulaient, elle l’observa. Cette présence
inattendue paraissait avoir dissipé sa fatigue.


Tout de suite, elle sut que cette
rencontre ne changerait rien à sa situation désespérée. Car l’inconnu était
jeune, et donc ne pouvait lui porter aucun secours. Peut-être avait-il dix ans
de plus qu’elle… Et encore ! La lassitude ne le vieillissait-elle
pas ?


Oui, vingt-quatre à vingt-cinq
ans, pas plus. Donc, un Quêteur. Donc, un inutile… Pire ! Un ennemi.


Il avait dû vivre, ou plutôt
végéter, près d’un Support très âgé, à peu près incapable de se procurer de la
nourriture, car il était maigre, et ses grands yeux noirs mangeaient son visage
émacié.


Cependant, lorsqu’il se leva, elle
jugea avec plaisir qu’il était remarquablement proportionné. Oui, elle nota
cela avec plaisir. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire,
qu’il soit normal ou monstrueux ? Elle allait mourir… et lui aussi, à en
juger par sa démarche chancelante.


Il marchait vers la rivière. Il
entra dans l’eau, lentement, et bientôt fut immergé jusqu’à la poitrine. À ses
mouvements hésitants, à la prudence avec laquelle il avançait, elle comprit
qu’il tentait de traverser à gué. Sans doute connaissait-il cette rivière et
avait-il l’habitude.


Laura se demanda s’il l’avait vue.
Mais non : il ne levait même pas la tête dans sa direction. Il marchait,
attentif, très lentement Le vent léger agitait ses longs cheveux châtains.


Il atteignait le milieu de la
rivière quand Laura se leva, frappée au cœur. D’un coup, il venait de
disparaître. Il émergea, se débattit, essayant de revenir en arrière. Puis
coula. Puis reparut, cheveux plaqués sur le visage. Et coula de nouveau.


Le plus extraordinaire, c’était
son silence. Pas un cri, pas un appel. Peut-être était-il muet, pensa
Laura ? Mais une certitude : il ne savait pas nager. Il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il devait faire. D’abord, ne pas gesticuler de façon
désordonnée, puis… Mais de quoi se mêlait-elle ? Un Quêteur de moins,
voilà tout ! Il était déjà condamné avant de perdre pied. Condamné par la
Maladie, comme elle.


S’il s’en tirait, il tenterait
probablement de convaincre Laura de Quêter ensemble – pour la supprimer
des qu’ils auraient découvert un Support. Qu’il crève noyé ou autrement, quelle
importance ? Neuf sur dix des Jeunes étaient sur Terre pour mourir avant
d’être Vieux. Laura le savait : Mathus le lui avait dit.


À deux mains, fascinée, elle
écartait les bambous afin d’assister au tragique spectacle. Pourquoi
aurait-elle pitié du Quêteur ? Est-ce qu’ils hésitaient, eux, à supprimer
des gosses afin de prendre leur place ?


Les longs cheveux de l’inconnu
flottaient maintenant autour de sa tête immergée. Un de ses bras battait encore
l’eau, maladroitement. Puis il coula. C’était la fin.


C’est alors que Laura plongea.
Pourquoi ? Pour un Quêteur solide d’apparence, tel que celui qui avait
provoqué la mort de Mathus, elle n’eût pas bougé. Mais pour celui-là… Il était
si frêle ! Et il n’avait pas crié. Il avait près de dix ans de plus
qu’elle, mais elle était bousculée tout à coup par la sensation que c’était un
enfant.


 


.

–     –

.




… Quand elle le ramena sur la
berge, il ne bougeait plus, narines pincées. Laura ne prenait plus garde à la
fatigue. Ruisselante, elle sanglotait. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça pouvait
faire, que ce Quêteur-là meure noyé ? Un de plus, un de moins…


Elle le traîna sur le sable comme
elle put, par les épaules. Puis elle se dit qu’il avait bu beaucoup d’eau et
que, pour rejeter celle-ci, elle devait le placer la tête en bas. Peu à peu, ce
que lui avait appris Mathus revenait en elle.


Par les pieds, elle tira un peu
plus loin le Quêteur inerte, à un emplacement où une vague butte dans le sable
permettait de l’allonger les pieds plus haut que la tête. Tout de suite, il
rendit de l’eau, mais demeura dans l’inconscience totale.


Laura continuait à pleurer.
Pourquoi ? Aucune raison. Elle souleva les jambes et, autant qu’elle put,
le bas du corps de l’inconnu, surprise elle-même de constater qu’elle en avait
encore la force. Il vomit de l’eau, mais ne donna aucun signe de vie.


Alors, elle s’allongea près de
lui. Plus question de mourir. Elle devait sauver le Quêteur aux yeux noirs et
aux longs cheveux. Mathus lui avait expliqué (un jour où elle avait failli se
noyer !) ce qu’il fallait faire, d’après les Livres, pour ramener à la vie
un être qui ne respire plus.


Donc, allongée près du Quêteur,
elle mit sa bouche sur la sienne, et en éprouva une sensation inconnue. Jamais
avec Mathus cela ne l’avait ainsi troublée. C’était autre chose. Impossible de
comparer. Trop différent. Elle s’efforça de ne penser qu’à sauver le Quêteur.


 


.
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… Et elle y parvint. Quelques
minutes plus tard, il respirait normalement. Il ouvrit les yeux et
murmura :


— Merci, mère nourricière.


Laura était si heureuse qu’elle
rit aux éclats. « Mère nourricière ! » Alors qu’elle était
beaucoup plus jeune que lui !


De sa main bien ouverte, elle lui
claqua la joue. Elle remarqua alors que le pagne qu’il portait fumait au soleil
comme la cheminée quand on y jetait du bois vert, et de nouveau cela la fit
rire. Son propre pagne devait fumer aussi, mais elle n’y pensa pas.


En elle, ceci : « Pauvre
petit ! Il est au bout de sa Quête, totalement épuisé. Je parierais qu’il
n’a pas mangé depuis trois jours. » Puis survint l’inquiétude. Si
vraiment il n’en pouvait plus, s’il avait atteint la limite, s’il allait mourir
là, devant elle ?


Elle recommença à le gifler.
Alors, il ouvrit les yeux et il énonça d’une voix monocorde :


— 630 B groupe 4.


Stupéfaite, elle s’écarta de lui.
Il répéta :


— 630 B groupe 4.


Puis il prit sans doute conscience
de la réalité car il se souleva sur un coude et battit des paupières. Il la
regardait sans la voir. Il dit encore :


— 630 B…


— Je sais, trancha-t-elle
avec colère. Groupe 4. C’est tout ce que tu sais dire ?


Il essayait de se relever, n’y
parvenait pas, s’asseyait.


— Qui es-tu ?
demanda-t-il enfin.


— Laura.


La réponse la fit sursauter :


— Tu as un nom, donc tu ne
viens pas d’un Refuge.


— Que veux-tu dire ?
Toi, qui es-tu ?


— 630 B groupe 4. Elle se
remit à rire :


— Ce n’est pas un nom,
ça ! C’est un numéro !


— Nous n’avons pas de nom
dans les Refuges. Rien que des numéros.


Premier point : il venait
d’un Refuge. Qu’étaient ces Refuges, Laura n’en avait qu’une très vague idée,
comme tous ceux qu’elle avait connus, y compris Mathus. Soucieuse, elle plissa
le nez et fit :


— Je ne pourrai jamais
l’appeler ainsi ! Il faut que tu aies un nom, un vrai.


— Tu veux dire un nom
d’Implant ? Bien sûr, entre nous, au Refuge, on se désignait par des noms
de ce genre… mais uniquement entre nous ! Si les mères nourricières
l’avaient appris… oh là là !…


— Et toi, c’était
comment ?


— Pilou.


Elle battit des mains, charmée.


— C’est joli, affirma-t-elle.
Puis elle fit la grimace :


— C’est joli, mais ça fait
gosse. Et tu n’es plus un gosse. Je t’appellerai Pil.


— Comme tu veux.


Cette fois, il parvenait à se
lever et à faire quelques pas, mais elle remarqua qu’il respirait bruyamment,
avec difficulté. Bien sûr, il était à bout de forces.


— Je croyais, reprit-elle,
qu’on ne pouvait quitter un Refuge avant d’être Vieux.


— Je me suis enfui,
gronda-t-il. J’en avais assez ! Tu n’es jamais entrée dans un Refuge,
toi !


— Non. Mais Mathus en a entendu
parler par un Vieux qui en sortait.


— Je vois.


Il y eut un long silence. Laura
toussota et demanda :


— Deux ou trois jours que tu
t’es enfui, n’est-ce pas ? Ta Quête se termine sans résultat… comme la
mienne. J’aurais sans doute aussi bien fait de te laisser partir au fil de
l’eau !


C’est lui qui se mit à rire. Puis
il se tut et, l’air amusé, il griffonna des formes étranges sur le sable, du
bout du doigt. Il s’était assis de nouveau.


— La barrière des trois
jours ! murmura-t-il. Oh, nous en a-t-on assez parlé au Refuge !
Qu’un Jeune parte seul, qu’il abandonne son Support ou sa Mère nourricière… et
il meurt dans les trois jours qui suivent…


Sa voix devenait âpre, révoltée.


— Ils ne tiennent pas à ce
que ça change, les Vieux, comprends-tu ? Sais-tu depuis combien de temps
je rôde seul ? Depuis plus de trente jours. Je ne compte plus. Cette « barrière
des trois jours » est une façon de nous empêcher de reprendre notre
liberté.


— Mais… je… souffla-t-elle…
j’ai été si près de la mort, le troisième jour, avant de rencontrer un
Solitaire compatissant ! Je suis sûre que, sans lui, je serais morte.


Il eut une moue qu’elle jugea un
peu méprisante.


— Il te semble, fit-il. Oui,
on se sent si faible que l’on a vraiment l’impression de ne plus pouvoir vivre.
Or, regarde-moi. D’ailleurs, si tu avais été vraiment à l’agonie, où aurais-tu
trouvé la force de me sauver ? Tu aurais coulé avec moi !


Était-ce possible ? C’est
qu’il avait tout à fait raison. Laura avait la sensation de dépasser un « point
d’agonie », ce moment si pénible où elle avait cru mourir. Non seulement
elle n’était pas morte, mais ses forces étaient revenues !


Il s’était levé, marchait de long
en large et, parce qu’elle l’étudiait avec attention elle remarqua :


— Pourtant, Pil, tu es encore
très faible. Tu prétends que la Maladie ne tue pas… mais à te voir, j’ai
l’impression que, lorsqu’on a franchi le cap des trois jours, on n’est plus
tout à fait comme avant.


— Ce n’est pas cela,
répondit-il avec tristesse. Je suis malade, très malade. J’ai toujours été maigre
et faible, quoi que fassent les Mères nourricières.


Dans un murmure, il ajouta :


— C’est pour ça que je me
suis enfui. Au Refuge, on ne pouvait rien pour moi. J’ai compris que j’étais
condamné, que je ne serais jamais Vieux. Alors j’ai pensé qu’ailleurs,
peut-être… Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est devenu le
monde ! Au Refuge, on nous fait lire des récits d’autrefois, on nous parle
des Villes, des Autos, des Avions… comme si tout cela existait encore !


— Tu sais beaucoup de choses,
dit Laura, pensive.


Il gronda :


— Oui ! Mais ça me sert
à quoi ? Je ne suis même pas capable de trouver à manger. Depuis des jours
et des jours, je vis de fruits et de légumes… que je vole quand je trouve un
jardin.


— Moi aussi, avoua Laura.


Certes, elle aurait pu capturer
des lapins au collet, et même du poisson dans la rivière. Par Mathus, elle
connaissait des quantités de ruses. Mais à quoi bon ? Elle ne se sentait
pas capable d’avaler de la viande crue, et moins encore du poisson. Tout aurait
été différent si, avant d’abandonner le cadavre de Mathus, elle avait eu l’idée
de s’emparer du briquet et des pierres. Dans son effroi et sa douleur, elle n’y
avait pas pensé. Les briquets, d’ailleurs, étaient objets d’emploi courant.
Chaque Vieux en possédait au moins un, et souvent les Jeunes. On en trouvait
encore dans certains entrepôts où les Ancêtres les avaient entassés, par
dizaines de milliers… à l’époque où la Terre comptait des milliards
d’habitants. Combien en restait-il ? Quelques centaines de milliers…


Puis Laura se dit que, peut-être,
son compagnon…


— As-tu un briquet ?


— Bien sûr !


— Alors, allume un bon feu.
Je vais apporter quelques poissons, nous les ferons griller.


Elle entra dans la rivière.
C’était le soir du troisième jour, et elle se sentait en pleine forme.
Décidément, Pil avait raison : quand on avait dépassé le « point
d’agonie », les forces revenaient très vite.


Mais pourquoi, dans ces
conditions, avait-elle découvert de-ci de-là des cadavres de jeunes
Quêteurs ? Sans doute s’étaient-ils entre-tués ? S’ils avaient pu
savoir…



VII


Récit de Laura


 


J’ignore pourquoi je me sentais en
confiance près de mon nouveau compagnon. Pourtant, pendant que nous dévorions
les poissons grillés, quelques soupçons avaient germé en moi. Et s’il m’avait
raconté des mensonges ?


Rien ne permettait de croire qu’il
rôdait sans but depuis plus de trente jours comme il l’avait affirmé. À bien y
réfléchir, cela paraissait inadmissible. Depuis tant et tant d’années que les
Jeunes étaient condamnés à Quêter après la mort de leur Support, comment
admettre que nul n’ait fait savoir qu’il avait victorieusement franchi le cap
des trois journées de répit ?


Mais il y avait tant et tant de
faits inexplicables depuis l’apparition de la Maladie ! Par exemple, ces
poissons que nous mangions et qui, sans aucune méfiance, se laissaient prendre « à
la main » ! J’aurais pu donner le nom de chacun d’eux : Mathus
me les avait appris. Ils pullulaient dans tous les cours d’eau. La Maladie
n’avait eu aucune prise sur eux. Pourquoi ? Parce que c’étaient des
animaux à sang froid.


Possible. Mais alors, comment
expliquer que certaines races de mammifères avaient disparu (ce qu’on appelait
autrefois « chiens », « chevaux », « chats », « bétail »,
« moutons » par exemple), alors que les lapins ravageaient nos
potagers ? Pourquoi n’y avait-il aucun oiseau dans le ciel ni sur
terre ? Pourquoi… oh, pourquoi tant et tant de choses que personne n’avait
jamais comprises ? Comment y parviendrais-je, moi ?…


Un fait était certain : Pil,
à l’âge qu’il avait, n’avait pu vivre seul pendant des semaines. Il m’avait
menti. Son Support était mort depuis moins de trois jours, voilà tout.


Oui, mais moi ? Moi qui
arrivais au terme du troisième jour et qui ne ressentais plus la moindre
fatigue ?


Je toussai et, en détournant la
tête pour qu’il ne me voie pas, je parvins à retirer, du bout des doigts, une
arête plantée dans ma bouche. Ma faim tomba d’un coup, peut-être à cause de ça.


Je regardai Pil. Il mangeait
lentement, sans avidité, comme par habitude plutôt que par nécessité. Je le lui
fis remarquer :


— On dirait que tu n’as pas
faim.


— Je n’ai jamais faim,
répondit-il avec résignation. Je me force pour manger, parce que je sais qu’il
faut que je mange.


À peine croyable. Tous ceux que
j’avais connus, Mathus, nos voisins et leurs Implants, redoutaient toujours de
manquer de nourriture. Surtout l’hiver !


Il recommença à manger lentement,
avec sur le visage une légère expression de dégoût. Je me demandai si je ne
pourrais pas le prendre en flagrant délit de mensonge.


— Qu’est-ce qu’on vous
servait au Refuge ?


— Je ne sais pas.


— Tiens tiens ! Tu ne
sais pas ?


— Non. C’était, soit des
bouillies, soit des choses coupées en tout petits morceaux. Je pense qu’il y
avait de la viande, probablement hachée, et des légumes. La Mère nourricière
m’apportait ça… et elle veillait à ce que je le mange.


La curiosité m’envahissait.


— Qu’est-ce que c’est, les « Mères
nourricières » ?


— Laura, répondit-il
simplement, j’ai trop souffert au Refuge. Je préfère ne pas en parler.


Un peu colère, je me levai.


— Bon, ça va. Garde tes
secrets. Maintenant qu’on a bien mangé, allons chacun de notre côté. D’après ce
que tu as dit, nous n’avons plus rien à craindre de la Maladie.


Je supposais que, calme et las, il
allait répondre :


— Comme tu voudras.


N’était-il pas toujours d’accord
avec ce qu’on lui proposait ? Eh bien, non. Il y avait un vrai désespoir
dans sa voix quand il murmura :


— Ne m’abandonne pas,
Laura ! Je n’ai que peu de chances de réussir… mais sans toi, aucune.


Avec une violence inattendue, il ajouta :


— Tout à l’heure, quand je
suis entré dans la rivière… Je savais que je n’arriverais pas à la traverser.
Mais je ne peux plus supporter de vivre seul ! Je n’avais pas compris ça
quand je me suis enfui du Refuge. Là-bas, nous n’étions jamais seuls. Les Mères
nourricières nous laissaient vivre ensemble, filles et garçons, dans la plus
grande liberté. Laura, depuis un mois que je cherche, tu es la première jeune
femme que je rencontre… et tu es belle. Plus belle que toutes celles du Refuge.


Cela me fit plaisir. Mathus
m’avait dit que j’étais belle, mais combien de femmes avait-il connues ?
On les aurait comptées sur les doigts d’une main. Alors que Pil, lui… Au
Refuge, ils vivaient ensemble, filles et garçons, dans la plus grande liberté…


Il ajouta doucement :


— Je ne suis pas fort… je ne
suis pas beau… et pourtant j’ai toujours rêvé d’une femme telle que toi.


Était-il sincère ? Sans
doute, à en juger par son intonation. Je revins m’asseoir près de lui.


— Pil, dis-je, je serais
heureuse de rester avec toi parce que, moi aussi, j’ai peur de la solitude, et
que tous les Quêteurs que j’ai rencontrés m’ont effrayée au point que je me
suis cachée. Mais…


— Mais ? répéta-t-il.


— Je ne veux pas que tu me
traînes avec toi comme une chose inerte, ou comme un animal familier. Tu as dit
« je n’ai que peu de chances de réussir »… Puis, « depuis
un mois que je cherche ». Sois franc. Dis-moi ce que tu cherches. Et
je saurai si je peux rester avec toi.


— Ce n’est que ça ?
fit-il avec surprise. Je croyais que tu l’avais compris. Je suis malade… je
cherche à guérir. Voilà tout.


— Guérir ? dis-je en
haussant les épaules. Guérir en errant au hasard dans ce monde où nul n’est
plus capable de soigner même le moindre rhume ?


Mathus connaissait, prétendait-il,
des plantes qui guérissent. Mais chaque fois que j’avais été malade, ses
tisanes avaient été inefficaces !


Il secouait la tête avec patience.


— Laura, je crois savoir
qu’il existe un Refuge où l’on peut me guérir. C’est lui que je cherche.


— Ben mon vieux !
répondis-je en faisant la moue.


À mon tour, je me mis à tracer des
lignes sur le sable, la tête basse, avec un petit bâton tordu que j’avais
ramassé. Au cours de mes longues conversations avec Mathus, les soirs d’hiver,
nous avions parfois parlé des Refuges, et nous en avions parlé aussi avec nos
voisins.


Mathus, après la mort de sa fille,
avait vécu en Solitaire jusqu’au moment où il m’avait adoptée. Il avait marché
au hasard pendant des mois, peut-être des années, sans jamais se fixer. Et il
n’avait jamais aperçu aucun Refuge, et jamais il n’avait rencontré quelqu’un
qui avait vu l’entrée d’un Refuge. Si bien que personne, du moins dans mon
univers de Jeune, ne pouvait affirmer que les Refuges existaient. On en
parlait. On en venait à se demander si ce n’était pas là une légende, une de
ces histoires intéressantes mais sans fondements sérieux que l’on retrouve
parfois dans les vieux livres, sous la mention « roman ».


Si Pil ne m’avait pas menti, les
Refuges existaient puisqu’il s’était enfui de l’un d’eux. Mais ils devaient être
très rares, et très éloignés les uns des autres.


— As-tu quelques précisions
sur son emplacement ? demandai-je à voix basse.


— Et comment en
aurais-je ? Ce n’est qu’un bruit qui court…


Cette fois, il mentait, j’en étais
certaine. Il savait où il allait, il savait ce qu’il voulait faire, et il ne
voulait pas me le dire. Preuve de méfiance envers moi.


Je m’apprêtais à lui
répéter : « Dans ces conditions, partons chacun de notre côté… »


Mais tout à coup il se pencha vers
moi, me prit dans ses bras, et sa bouche fiévreuse s’appuya sur la mienne.
Alors, bien sûr, je ne dis rien.
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C’est quatre jours plus tard que
nous avons rencontré un Quêteur, mais totalement inoffensif. Il arrivait au
terme de sa Quête, à peu près incapable de bouger, et Pil avait beau dire, moi
je savais qu’il allait mourir.


Nous traversions alors une forêt
de sapins, au flanc d’une montagne. Depuis trois jours, nous n’avions rencontré
personne, ce qui ne me surprenait guère. Pil m’avait entraînée sur un flanc
montagneux, et le froid devenait vif, et il eût fallu être fou pour venir
habiter là. Il n’y avait d’ailleurs pas une seule maison sinon, de-ci de-là,
quelque baraque en ruine dont le toit s’était écroulé.


— Cabane à moutons, disait
Pil quand nous passions à côté.


Et il m’expliquait qu’autrefois,
avant la Maladie, des bergers gardaient des troupeaux sur les flancs des
montagnes. Il savait beaucoup plus de choses que moi en ce qui concernait le
Passé, parce que dans les Refuges les Jeunes étudiaient beaucoup – obligatoirement.
Ils étudiaient tout, ajouta-t-il d’une voix assombrie, sauf la façon de guérir
les maladies. Pas la Maladie : les maladies, celles qui vous secouent
pendant quelques jours ou quelques semaines, mais desquelles vous émergez avec
un plaisir infini.
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Donc, le Quêteur était arrivé au
terme de sa Quête. Quand nous le découvrîmes, il était allongé sous un sapin,
sur la mousse, bouche entrouverte, yeux clos. Il semblait mort, mais un mort ne
respire pas, surtout avec un tel râle.


Quel âge avait-il ? Une
vingtaine d’années, pas davantage. Il était laid, avec son visage ravagé et ses
rares cheveux collés par une épaisse sueur. Et maigre ! Plus encore que Pil,
bien plus !


C’était la première fois que
j’assistais à l’agonie d’un Quêteur et, malgré la laideur de celui-là, j’allais
tenter de le soigner de mon mieux, ou du moins de le réconforter, mais Pil m’en
empêcha. Il me repoussa d’un bras, presque avec brutalité, et s’agenouilla près
du moribond dont il souleva la tête.


— Qu’y a-t-il, frère ?
demanda-t-il sur un ton d’intense surprise.


Pourquoi « frère » ?
Et ce qu’il y avait, ne le voyait-il pas ? Le Quêteur allait mourir comme
tant et tant d’autres. Pil avait beau prétendre que l’on franchissait sans
dommages le cap des trois journées sans Support, c’était faux, j’allais en
avoir une nouvelle preuve.


— Pil, fis-je à voix basse…
C’est un Quêteur, et il va mourir.


Il haussa les épaules avec
impatience.


— Ce n’est pas un Quêteur, et
il ne mourra pas.


D’un geste, il montra la forêt
déserte, autour de nous :


— Si c’était un Quêteur,
reprit-il, que ferait-il ici ? Comment trouverait-il un Support au flanc
de la montagne inhabitée ? :


— Mais alors…


Il cessa de me prêter attention,
car l’autre avait ouvert les yeux – d’immenses yeux bleus qui lui
mangeaient le visage… comme les yeux noirs de Pil.


— Tu t’es enfui d’un Refuge,
n’est-ce pas ? demanda Pil.


— Oui… Mais… On ne peut pas
vivre… hors des Refuges… et je vais mourir.


— Non, dit Pil avec une
sévérité qui me surprit. Il y a plus d’un mois que je me suis enfui, et je vis
encore.


Mais il avait beau dire, je savais
qu’il se trompait Car celui dont il soulevait la tête ne nous voyait déjà plus.


— Où est le Refuge ?
souffla Pil.


— Loin… Trois jours que je
marche !


— Quelle direction ?


— Le soleil… se levait toujours
devant moi.


— Êtes-vous très nombreux au
Refuge ?


— Je… je ne sais… pas.


— Ton nom ?


Il n’y eut pas de réponse. Il ne
pouvait y en avoir. Pil poussa un grondement de colère. Sans ménagement, il
laissa retomber en arrière la tête du cadavre. M’étais-je trompée sur son
compte ? Était-il un être fragile que l’on devait dorloter, ou un homme
capable de se défendre… et de vaincre ? Mais vaincre quoi ?


Visage farouche, il se leva.


— Et voilà, murmura-t-il. Une
telle occasion…


« Une telle
occasion ? » À l’en croire, il cherchait à guérir le mal qui le
rongeait – pas la Maladie, le mal. Mais, si j’en jugeais par
l’apparence du Jeune qui venait de mourir, ce n’était pas dans ce Refuge-là
qu’on le guérirait.


Je le lui dis à voix basse. Il ne
répondit qu’après un long silence.


— Laura, je ne comprends pas.
Il est mort, et je suis vivant. Comme moi, il s’est enfui d’un Refuge, et il
est mort. Et je suis vivant. Pourquoi ? Laura, je t’ai menti. Oh, certes,
je cherche la guérison. Je suis faible, fiévreux, je voudrais que le mal me
quitte. Mais j’avais espéré… que je pourrais dire à ceux des Refuges : « Sortez
sans crainte ! Vous ne risquez rien ! Abandonnez cette existence de
reclus et vivez… normalement ! » Oui, j’aurais voulu le leur dire, le
leur crier, le leur prouver. Je m’étais trompé !


Il avait passé son bras sur mes
épaules, et il m’entraînait dans la forêt. Une centaine de pas plus loin, sa
voix était rauque quand il ajouta :


— Alors, à quoi bon ? À quoi
bon ?


Moi, je réfléchissais. Mathus m’y
avait habituée. Sauf dans les cas d’extrême urgence, ne jamais agir avant de
réfléchir. Il n’avait oublié ça que là-bas, à la ville, quand il s’était
précipité sur la rampe de l’escalier.


Réfléchir, ça consiste à
enregistrer certains faits, à les triturer, à les malaxer en soi jusqu’au
moment où, ordonnés et groupés par le subconscient, ils donnent une ligne de
conduite. Mathus m’avait enseigné ça aussi.


— Pourquoi désespérer si
vite ? dis-je. Celui qui vient de mourir ne représente pas tout le
Refuge ! Tu voulais y entrer, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais…


— Eh bien, fis-je avec force,
entrons-y. Nous verrons bien !


… Parce qu’il y avait déjà
certains faits qui s’ordonnaient dans ma tête.



DEUXIÈME PARTIE



LE REFUGE



Interlude


 


Quelqu’un aurait pu expliquer à Laura et à Pil pourquoi, avant de se
désagréger, la civilisation d’autrefois avait créé les Refuges.


C’était un certain Hubert
Bertaudet, mort depuis plus de cent ans, l’un des spécialistes incontestés des
études biologiques pour la navigation interplanétaire. Ces derniers mots
n’impliquent nullement que les humains circulaient à leur guise d’une planète à
l’autre, loin de là !


Mais enfin, des hommes avaient
pris pied pendant quelques heures sur la Lune, sur Mars et sur Vénus,
c’est-à-dire que, au cours du long voyage, ils avaient vécu dans leurs engins
pendant des mois et que, grâce à eux, on avait pu mettre au point divers
procédés de survie en vase clos.


Chose à peine croyable, la valeur
d’Hubert Bertaudet était si unanimement reconnue qu’on ne l’avait pas contraint
à interrompre ses travaux et à prendre sa retraite à cinquante ans, comme
c’était la coutume. Il avait continué pendant plus de dix ans à accéder aux
laboratoires d’études biologiques, et tous les jeunes, conscients de sa
supériorité, s’inclinaient devant lui avec déférence.


Preuve que la Loi était mal faite.
Ne l’est-elle pas toujours ? En principe une Loi est valable pour tous et
n’admet pas d’exceptions. Ce qui est sot car, quoi qu’on prétende, les hommes
n’ont jamais été égaux, ni en droits ni en travers, comme le disait Bertaudet
avec un petit ricanement. Car cette intelligence biologique supérieure adorait
les calembours.


Quand la Maladie s’abattit sur la
Terre, Bertaudet avait soixante-deux ans, une grosse moustache grise et des
favoris poivre et sel. Étant Vieux, il n’avait rien à craindre pour lui-même.


Aux tout premiers débuts,
d’ailleurs, il prit à peine garde à l’absence de plusieurs jeunes dans les
laboratoires. On les disait « malades ». Cela arrive à tout le monde,
n’est-ce pas ?


Pourtant, quand deux jours plus
tard la désintégration de la Société commença, il dut comme les autres admettre
qu’une effroyable épidémie ravageait la planète. Les hôpitaux n’étaient plus
que des cimetières, le personnel ayant succombé en même temps que les malades,
et les internes en blouse blanche pourrissaient dans les couloirs à côté des
cadavres d’infirmières. Les vieux docteurs y perdaient leurs notions de
médecine démodée.


Bien sûr, toute vie collective
s’était arrêtée. Imaginez ce que peut devenir un pays quand, en trois jours,
les trois quarts de sa population disparaît – la quasi-totalité de sa
population active – quand le gouvernement disparaît, quand tout moyen
de communication à distance disparaît ! C’était la désorganisation totale
et l’impossibilité d’organiser quoi que ce fût.


Des autos roulaient encore, et en
général on emplissait soi-même le réservoir à la station-service, le pompiste
et sa famille n’étant plus que des charognes, mais le téléphone avait cessé de
fonctionner, ainsi que la radio et la télé, les trains et les autobus n’étaient
plus que des carcasses inertes, les journaux ne paraissaient plus, et dans les
rues quasi désertes ne passaient pratiquement que des vieillards, parfois
accompagnés (par quel miracle ?) d’un enfant livide et écœuré qui faisait un
détour plutôt que d’enjamber des cadavres.


Bertaudet était célibataire et
avait recueilli depuis quelques années un de ses neveux, un orphelin nommé
Jean-Marc. Un brave petit gars comme il y en avait encore quelques-uns et qui,
à dix-huit ans, l’appelait « Tonton » sans fausse honte.


Dès qu’il se fut avéré que les
jeunes mouraient comme des mouches (pardon : les mouches, elles, étaient
réfractaires à l’épidémie) Bertaudet, qui s’était attaché à Jean-Marc,
s’attendit au pire. Mais le pire ne se produisit pas. Jean-Marc continuait à
vivre, apparemment oublié par la Maladie.


C’est Jean-Marc qui, un soir,
alors qu’ils finissaient de grignoter des biscottes en provenance d’un
hypermarché abandonné (les rayons en étaient déjà presque vides, chacun
entassant des provisions chez soi, mais les biscottes n’intéressaient pas grand
monde) c’est donc Jean-Marc qui donna l’éveil.


— Vois-tu, Tonton, dit-il en
abaissant un peu la mèche de la lampe à pétrole qui fumait et qui puait (bien
sûr, il n’y avait plus d’électricité !) on est plusieurs à avoir remarqué
quelque chose : les seuls qui résistent sont ceux qui vivent près d’un
vieux.


Il toussota, conscient de sa
gaffe, et rectifia :


— Enfin, près d’une personne
âgée. Bertaudet, qui étudiait la possibilité de quitter la ville où tout
n’était plus que puanteur, leva la tête, surpris, et se remémora les exemples
qu’il avait sous les yeux chaque jour.


— C’est que c’est vrai !
reconnut-il. Mais quel rapport… Attends, attends !


 


.

–     –
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… C’est ainsi que naquit la
théorie des deux virus dont l’un détruisait l’organisme humain dès qu’il ne
pouvait plus vivre en semi-symbiose avec l’autre. C’est alors que les vieux
chercheurs, prenant dans les laboratoires la place des jeunes disparus,
tentèrent de découvrir une parade à l’hécatombe. Hélas ! Il n’y avait plus
aucun moyen de communication.


Peut-être l’un d’eux (qui
sait ?) parvint-il à fabriquer un remède-miracle. On l’ignorera toujours,
parce que les survivants avaient dû abandonner les villes où grouillaient les
cadavres pour se réfugier en pleine nature, le plus loin possible des foyers
d’infection.


Bertaudet, lui, avait réussi à
rassembler une équipe de volontaires qu’il avait su convaincre. Pour la
plupart, des gens âgés. Mais certains le suivirent avec leur fils, leur fille,
ou quelque jeune parent. On ne parlait encore ni de Support, ni d’Implant. Le
suivirent où ? Vers le premier des Refuges que Bertaudet voulait créer
afin de sauver l’espèce humaine.


Son raisonnement semblait
irréprochable. Si vraiment les Jeunes ne pouvaient vivre qu’en semi-symbiose
avec les Vieux, ces derniers n’ayant en principe que peu de temps à vivre,
disparaîtraient pour la plupart avant que le Jeune n’ait atteint l’âge voulu
pour que son organisme résiste à la Maladie. D’où une rapide diminution de la
population, et l’extinction totale, à longue échéance, de la race humaine.


L’avenir devait prouver que ce
n’était pas si mal vu…


Mais il avait noté un phénomène
insolite. Certains jeunes continuaient à vivre seuls, sans paraître affectés
par la Maladie. Peu nombreux certes. Tout de même, Bertaudet s’était renseigné
et la conclusion de son enquête l’avait troublé. Ces réfractaires-là étaient
tous atteints de leucémie virale B, affection récemment répertoriée, à
évolution très lente, parfaitement guérissable.


Vingt-quatre heures de recherches
suffirent. Tout jeune atteint de leucémie virale B était épargné par la
Maladie. C’est alors que naquit l’idée des Refuges.


— Les choses étant ce
qu’elles sont, exposa Ber-taudet à ses amis, il me paraît évident que, dans
quelques dizaines d’années… mettons cinquante ans… l’espèce humaine fera partie
du passé. Si les moyens de communication étaient normaux, il y aurait une
solution : inoculer aux jeunes encore vivants le virus de la leucémie
virale B. Vous avouerez que ce n’est plus possible.


— Évidemment !


— Donc, reste une
solution : la mienne. Nous disposons encore, pour quelques jours ou
quelques semaines, de véhicules et de carburant. Nous pouvons emporter de
pleins camions de matériel. Devant cette vague de mort qui menace la planète,
je suggère de créer un Refuge, puis d’autres. Grâce à la leucémie virale B,
nous sauverons des jeunes qui, plus tard, perpétueront l’espèce humaine.


— Mais où, ce Refuge ?


— Les grands ensembles abandonnés ne manquent pas, hélas !


 


.
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Oui, tout avait démarré ainsi.
Mais Bertaudet et ses compagnons avaient soixante ans et plus. Et il fallait
longtemps pour « sauver l’espèce humaine ». Et surtout, réflexion
faite, ils ne tenaient pas du tout, mais pas du tout, à ce que les jeunes
volontaires qui les accompagnaient apprennent qu’on leur inoculait la leucémie,
même virus B…


Et c’est pourquoi… mais
n’anticipons pas.



I


Il continuait à mentir, pensa
Laura, quand il s’exclama sur un ton de surprise :


— Un Refuge ! Nous avons
vraiment beaucoup de chance !


La croyait-il si sotte ? Il savait
déjà que le Refuge était là, au sommet du pic qui venait d’apparaître devant
eux alors qu’ils finissaient de longer le pied d’une haute falaise. Sinon,
pourquoi aurait-il entraîné sa compagne dans la forêt de sapins, loin de toute
vie humaine ?


À moins que tous les Refuges ne
fussent édifiés sur des sommets ? Elle le lui demanda, mais il secoua la
tête et affirma :


— Celui d’où je viens était
dans la plaine.


— Ressemblait-il à
celui-ci ?


— Pas du tout.


Il glissa son bras sur les épaules
de la jeune femme :


— Jamais je n’ai rien vu de
comparable à ça, Laura… Mais je n’en suis pas surpris, car on nous enseigne
qu’aucun Refuge n’a été édifié spécialement. Le Seigneur Bertaudet, le Sauveur,
s’est contenté d’aménager des constructions abandonnées.


— Le Seigneur
Bertaudet ? Avec un peu d’impatience, il dit :


— Je t’expliquerai tout, mais
plus tard. Tout ce que j’ai appris, tu le sauras peu à peu.


Longuement, sous le chaud soleil
d’été, elle étudiait l’insolite spectacle. Elle ne pouvait deviner, car elle
n’en avait jamais vu d’autre, que cette « montagne-là » n’était
qu’une colline de quelques centaines de mètres et que, il y avait bien
longtemps, on l’avait choisie parce qu’elle dominait une vaste plaine, permettant
ainsi la « vision directe » jusqu’à plus de cent kilomètres, ainsi
que l’observation du ciel à travers une atmosphère très limpide.


Pour une fois, elle fut stupide.
Bouche bée, elle ne cessait d’interroger Pil qui, bien qu’ayant « beaucoup
étudié », était incapable de répondre.


— Pil ? Qu’est-ce que
cette énorme demi-boule qui coiffe les murs du bâtiment de gauche ? Et
cette immense maison, à droite, pourquoi est-elle dominée par cette tour… si
haute ! Si haute ! Même à la Ville, jamais je n’ai rien vu de si
haut ! À quoi ça peut servir dans un Refuge, une telle tour ?


Il soupirait :


— À rien.


— Pourtant…


— Je te l’ai déjà dit, Laura.
Cet ensemble n’a jamais été construit pour servir de Refuge, mais pour d’autres
raisons que j’ignore, et antérieurement à l’intervention du Seigneur Bertaudet,
le Sauveur.


— Le Sauveur… répéta-t-elle,
pensive.


Mais elle cessa d’interroger Pil,
car elle devinait qu’il se déroberait. Elle ne se trompait pas. Comme la
plupart des êtres élevés dans le mysticisme, il tenait à ses secrets, qui le
fortifiaient d’une supériorité peut-être illusoire.


— Allons, fit-il. Nous
pouvons y être dans deux ou trois heures.
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… Quand ils arrivèrent là-haut,
ils étaient vraiment à bout de forces, et Pil plus encore que Laura. Il y avait
un chemin pour accéder au Refuge, mais si raviné, si défoncé qu’ils avaient
préféré couper court au flanc de la colline. Or, depuis plusieurs jours ils ne
se nourrissaient guère que de baies sauvages.


Devant la grande porte d’accès au
bâtiment que surmontait la coupole, Pil serra doucement le bras de sa compagne
et dit :


— Ne t’inquiète pas. Nous
allons avoir toute la nourriture nécessaire.


— Si on nous laisse entrer,
murmura-t-elle.


Il sourit avec orgueil :


— Je connais les mots clés,
Laura, ceux devant lesquels s’ouvrent tous les Refuges.


— Mais moi ?


— Ne t’inquiète pas. Ce ne
sont pas des humains qui ouvrent les portes, ce sont des mécanismes. Et rien
n’est plus facile à abuser qu’un mécanisme.


Il avançait vers la porte, mais
elle le retint.


— Pil… Des dizaines de
personnes habitent là, n’est-ce pas ?


— Assurément. Ce Refuge est
beaucoup plus petit que celui d’où je viens, mais il doit abriter une
cinquantaine de Privilégiés. Peut-être cent.


— On n’entend pas le moindre
bruit !


Pil haussa les sourcils, écouta
avec attention et reconnut comme à regret :


— C’est pourtant vrai…


Il ajouta, comme pour se rassurer
lui-même :


— Ce n’est pas toujours
bruyant, un Refuge.


— Et cette odeur…
murmura-t-elle.


— Quelle odeur ? Je ne
sens rien.


Sans doute l’odorat de la jeune
femme s’était-il développé au cours de ses chasses et de ses promenades avec
Mathus. Elle renifla longuement, fit la moue.


— Ça pue, affirma-t-elle avec
force.


Il la dévisageait avec surprise.
Puis, sans répondre, il alla se plaquer contre la porte, visage à hauteur d’un
petit orifice circulaire masqué par un grillage de métal blanc brillant.


Lentement, il prononça des mots,
très bas, et Laura eut l’impression qu’il s’agissait de chiffres ou de nombres
qu’il égrenait. Il parlait à voix très basse afin qu’elle n’entendît pas, et
elle lui en voulut encore de lui cacher de tels secrets.


Puis elle cessa d’être furieuse
car, avec un très léger grincement, la porte s’entrebâillait.


— Vite ! ordonna Pil.


Il l’entraînait par la main mais,
boudeuse, elle affectait de résister, si bien qu’ils eurent à peine le temps de
passer avant que la porte se referme. Ils se trouvaient dans une cour de
dimensions modestes, qu’entouraient trois bâtiments sans étage.


Une violente sonnerie crépita
soudain tout près d’eux, dans le mur. Pil jura.


— Le Surveillant a vu que
nous étions deux ! grogna-t-il. Tu aurais dû me suivre sans perdre de
temps !


— Tu m’avais dit que c’était
un mécanisme qui ouvrait la porte, murmura-t-elle.


— Oui, bien sûr, mais… Oh, ça
n’a aucune importance !


— Que va-t-il se
passer ? demanda-t-elle.


Il la rassura d’un sourire :


— Rien du tout. Du moment où
je demande l’hospitalité pour toi, le Refuge est tenu de t’héberger et de te
nourrir pendant au moins vingt-quatre heures. Or, dans vingt-quatre heures
j’aurai terminé ce que je dois faire. Nous repartirons ensemble, voilà tout.
Mais pas seuls…


La sonnerie d’alerte continuait,
mais personne n’apparaissait.


— Viens, reprit-il, soudain
soucieux.


Laura le regardait, une moue
écœurée aux lèvres :


— Vraiment, Pil, tu ne sens
rien ?


— Si, avoua-t-il à voix
basse. Une odeur de… de charogne. Et je ne comprends pas. Le Surveillant
appelle… nul ne vient Rien ne bouge ! Est-ce que j’arriverais trop
tard ? Est-ce qu’ils auraient compris, comme moi, qu’ils pouvaient
s’enfuir ?
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… De toute façon, ceux qui étaient
restés avaient mal compris, et ils en étaient morts. Depuis plusieurs jours à
en juger par l’odeur et l’état des cadavres. Car des cadavres, il y en avait un
peu partout.


La première porte qu’ouvrit Pil, à
gauche, leur en offrit trois. Des gosses de quatre à cinq ans, couchés les uns
sur les autres à même le parquet. Ils n’avaient pas dû souffrir. Leur visage
était paisible, exactement comme s’ils dormaient. Mais ils puaient trop pour
dormir tranquillement.


Pil, livide, alla jusqu’au fond de
la salle. Il y avait là, à hauteur de ceinture, contre le mur, une étagère sur
laquelle étaient posées des piles d’assiettes métalliques et des cuillères.


Il prit une assiette, la plaça
sous un tube qui surgissait du mur, abaissa une petite manette et demanda à
voix haute :


— Mère nourricière, j’ai
faim.


Un déclic dans la paroi, un léger
bourdonnement, et quelque chose emplit l’assiette.


— Merci, Mère nourricière.


De la soupe ? De la
pâtée ? Difficile à savoir. Laura comprit tout à coup la réponse que lui
avait faite Pil : « Je ne sais pas ce que je mangeais. » Impossible
de le déterminer. C’était un brouet vert avec des filaments et de minuscules
cubes qui nageaient.


Elle s’était approchée de Pil qui
humait l’assiette.


— Ils ne sont pas morts de
faim, murmura-t-il. Les Mères nourricières fonctionnent encore.


Laura regardait, moue aux lèvres,
vaguement écœurée.


— Qu’est-ce que c’est ?
souffla-t-elle.


— Des algues, répondit-il. Il
n’y avait qu’une solution pour le Seigneur Bertaudet, le Sauveur. Dans un
milieu isolé comme un Refuge, encombré d’enfants et d’humains affaiblis, seule
une culture à base d’algues pouvait nourrir les Privilégiés. Elles vivent dans
de grands bacs, à température constante.


Il expliqua rapidement que,
d’après les Livres, les hommes étaient déjà allés sur d’autres planètes, et que
pour eux il avait fallu résoudre le problème : comment les nourrir pendant
des mois sans aucun apport extérieur ? La solution était là : les
algues. Comestibles, nourrissantes, elles se développent très vite à une
certaine température.


— Mais il faut bien les
nourrir, elles aussi ! dit Laura.


— Bien sûr ! Avec
l’urine et les déjections humaines. Cela leur suffit. Et le cycle du « vase
clos » est ainsi réalisé.


Elle regardait l’assiette avec
horreur.


— Tu veux dire que…


Il haussait les épaules,
impatienté.


— Laura, bien sûr tous ceux
des Refuges y sont accoutumés, mais veux-tu te donner la peine de réfléchir un
peu ? Vous, de l’extérieur, vous mangez des animaux qui se nourrissent de
charognes ! On m’a affirmé, et je l’ai vu, que les Vieux fortifient leurs
légumes en les arrosant avec leur urine et leurs déjections. Quelle différence
entre une algue et une salade ? Le chou que tu mangeais avec ton Mathus
avait été engraissé avec votre urine. Alors ? Pourquoi cette répugnance
pour les algues ?


Jamais il n’avait encore parlé si
longtemps. Il secoua la tête, prit une cuillère et commença à manger. Puis, la
bouche pleine, il demanda :


— En veux-tu, oui ou
non ?


Elle baissa les yeux et, torturée
par la faim, murmura :


— Oui.



II


Décrire le Refuge tel qu’il était
à ce moment-là serait besogne de sadique. Pil et Laura dénombrèrent, en errant
de salle en salle, une vingtaine de cadavres. Beaucoup de très jeunes enfants,
mais aussi quelques-uns plus âgés que Pil. Toutes ces morts récentes semblaient
s’être échelonnées pendant deux ou trois jours, les enfants ayant péri les
premiers si l’on en jugeait par l’état de décomposition des corps.


Puis Pil, accablé, renonça à
poursuivre leur macabre exploration. Ils revinrent dans la cour et là il
s’assît sur un banc, coudes sur les genoux, mains sur les joues, avec le visage
d’un enfant qui doit renoncer à un beau rêve.


— Que s’est-il passé ?
murmura-t-il. Laura répondit, pensive :


— Ils sont morts presque en
même temps, à quelques heures près… exactement comme des Implants privés de
leur Support.


Farouche, il secouait la
tête :


— Il n’y a aucun rapport
entre les Implants et les Privilégiés des Refuges. Dans les Refuges, il n’y a
pas de Vieux, à part un ou deux qui, on ne sait pourquoi, dépassent la
quarantaine.


Elle fut sur le point de répliquer
« Chez nous, les Vieux arrivent jusqu’à quatre-vingts ans, et même
davantage ! ». Puis elle pensa à la maigreur de Pil, à son
essoufflement quand il marchait, à son apparence si frêle… Et, elle s’en
souvint, tous les cadavres qu’elle venait de voir étaient fragiles comme lui.
L’existence dans les Refuges, même si elle n’exigeait pas la présence d’un
Support, n’était guère réjouissante semblait-il.


Il reprenait déjà :


— Les Privilégiés ignorent la
Maladie, grâce au Seigneur Bertaudet, le Sauveur.


— Mais alors, il existe un
moyen de vaincre la Maladie sans avoir recours à un Support ?


— Évidemment, puisqu’il n’y a
pratiquement pas de Vieux dans les Refuges. On y meurt jeune, Laura… mais pas
tous ensemble comme ici !


— Ce moyen, le
connais-tu ?


— Personne ne le connaît,
répondit Pil. C’était l’un des secrets du Seigneur Bertaudet, et selon les
Saints Livres, il a disparu sans avoir le temps de le révéler. Je t’expliquerai
tout ça… Mais laisse-moi réfléchir.


Elle alla jusqu’au fond de la
cour, dévorée par l’envie de s’enfuir, d’échapper à cette odeur putride qui,
lui semblait-il, imprégnerait sa chair à tout jamais, d’abandonner ce Refuge où
un mécanisme surveillait la porte, où la nourriture (et quelle
nourriture !) était livrée sans que personne s’en mêlât…


Mais quand elle se retourna, elle
revit Pil écroulé sur le banc et elle fut émue, et elle se dit qu’il serait
bientôt le premier à décréter que l’on n’avait plus rien à faire ici.


Au fond de la cour, l’odeur
l’importunait moins. Peut-être n’y avait-il aucun cadavre dans ce bâtiment-là,
dont la porte était grande ouverte. Elle entra, s’engagea timidement dans un
long couloir obscur.


À sa droite, encore une porte
ouverte sur une grande salle qu’éclairaient plusieurs baies vitrées. Une
cinquantaine de chaises étaient alignées sur plusieurs rangs, laissant au
centre un étroit passage.


Tout au fond, sur une estrade
rustique, un homme était agenouillé, mains jointes. Il tournait le dos à Laura.
Elle l’entendait bredouiller des mots indistincts. Il était vivant !


Laura ignorait tout de la religion
et de la prière, sans quoi elle eût compris que cet homme priait. Elle ne pensa
même pas à aller chercher Pil. C’était un compagnon de route, mais elle n’avait
guère confiance en lui. D’ailleurs, il était faible, menu comme un adolescent.
Si, Implant, il l’avait attaquée, elle s’en serait débarrassée sans peine.


Se contraignant au calme et à
l’immobilité, elle étudia l’inconnu, Il était vêtu d’une longue robe brodée,
comme elle en avait vu parfois des débris dans la Ville, ou des images dans un
livre de Mathus. Il portait un couvre-chef étrange, une sorte de bonnet muni de
deux petites cornes. Ses pieds étaient chaussés de ces classiques pantoufles
que l’on fabriquait le soir au coin du feu, les longs soirs d’hiver.
Apparemment, il était chauve.


Tout à coup, il cessa de
balbutier, se leva avec difficultés et, toujours mains jointes, tête basse, il
dit à voix haute :


— Seigneur Bertaudet, sauve
ce Refuge que tu as créé. Le malheur s’est abattu sur lui, et Toi seul peux en
faire de nouveau un havre de paix et de bonheur. Seigneur Bertaudet, sauve ce
Refuge, je t’en supplie encore !


Effarée, Laura remarqua alors
qu’il parlait à une image : à hauteur de son visage, dans un cadre guère
plus grand que les deux mains, et sous une plaque de verre qui luisait, il y
avait ce que les Livres nomment « une photo ». On en découvrait
encore de-ci de-là, avec les Livres.


Cette photo représentait un Vieux,
souriant, avec une belle moustache et de gros favoris sur les joues.


— Seigneur Bertaudet,
répétait l’autre, le meilleur s’est abattu sur nous…


Ainsi donc, le visage figé dans le
cadre était celui du Sauveur, du créateur des Refuges. Eh bien, il avait l’air
moins intelligent que Mathus. Et l’autre qui le suppliait, alors que ce
Bertaudet était mort depuis bien, bien longtemps !


Laura, une fois de plus, fit la
moue. L’étrange bouillie que lui avait offerte la « Mère
nourricière » lui avait, en quelques minutes, rendu des forces. Le
spectacle de cet homme ridiculement vêtu, qui implorait une image, l’irritait.


Elle dit à voix haute :


— Croyez-vous qu’il va
ressusciter les cadavres puants ?


L’homme se retourna, mais
lentement, sans manifester aucune surprise. Il regarda Laura, hocha la tête et
fit :


— Je savais bien que vous
reviendriez l’un après l’autre, afin de m’aider à sauver le Refuge. Seigneur
Bertaudet, merci !


Il était vieux, visage ridé, et il
clignait des yeux en homme qui voit très mal.


— Qui es-tu, toi qui reviens
le premier ? demanda-t-il.


— La première, répondit
Laura, et non le premier.


Elle tendait sa jeune poitrine
avec défi.


— Ne voyez-vous pas que je
suis une femme ?


— Mes yeux ne sont pas
fameux, tu le sais, avoua-t-il. Quel est ton nom ?


— Laura.


Il eut un geste d’impatience.


— Je ne parle pas de ces noms
barbares dont vous vous affublez entre vous, mais du numéro que le Seigneur
Bertaudet a fait graver sur ton lit, il y a bien longtemps, au commencement des
Refuges.


— Je ne viens pas de ce
Refuge, dit-elle, ni d’aucun autre. Jamais je n’aurais pu vivre ici. Jamais.
J’ai toujours vécu libre.


Il s’approchait d’elle, paternel.


— Je comprends. Tu vivais en
symbiose avec un Vieux. Et pourtant, ô Seigneur Bertaudet, tu as pu entrer ici !
C’est donc que les temps sont venus où l’œuvre grandiose sera détruite par la
Barbarie. Je le savais, je le savais ! Jamais je n’ai cessé de
l’affirmer : nous n’aurions pas dû tolérer qu’il existe d’autres humains
que ceux des Refuges, les seuls qu’admettait le Sauveur !


— Hé, dites donc ! coupa
Laura d’une voix indignée. C’était un drôle de bonhomme que votre
Bertaudet !


Il eut un sursaut, et il allait
répliquer, mais Pil, à la recherche de sa compagne, venait d’entrer. Sans la
moindre hésitation, sous les yeux de Laura, le jeune homme se jeta à genoux
devant le vieux en robe brodée. Et il criait !


— Vénérable ! Par pitié,
que s’est-il passé ici ?


— Ne le sais-tu pas, répondit
le vieux, toi qui reviens ?


Il ajouta, en fermant les yeux à
demi sans doute pour mieux voir :


— Ne serais-tu pas 19 A, groupe 3 ? Je t’aimais beaucoup.


— Non, Vénérable, dit Pil
d’une voix contrite. Je suis 630 B, groupe 4.


— Groupe 4 ? Mais alors…


— Je n’appartiens pas à ce
Refuge, Vénérable. En vérité, je me suis enfui du groupe 4.


Le vieillard fit quelques pas et
s’assit, accablé.


— C’est donc une malédiction
qui pèse sur tous les Refuges, murmura-t-il. Tu t’es enfui… comme tant de
Privilégiés ici ! Et ceux qui sont restés sont morts.


Pil, qui s’était levé,
s’agenouilla de nouveau devant l’homme.


— Pourquoi sont-ils morts,
Vénérable ?


— Ne le comprends-tu
pas ? La colère du Seigneur Bertaudet les a frappés… Comme elle frappera
sans doute tous les fugitifs. Le Seigneur Bertaudet n’a épargné que moi, car je
n’ai que peu de temps à vivre et j’ai toujours respecté sa Loi.


Laura écoutait cette conversation
avec la surprise, puis l’indignation qu’éprouverait un athée devant une
procession de flagellants. Elle intervint tout à coup.


— Ce Seigneur Bertaudet dont
vous parlez n’est-il pas mort depuis des dizaines et des dizaines
d’années ?


— Son enveloppe charnelle est
morte en effet, jeune femme, répondit le Vénérable avec noblesse, mais du haut
des Cieux son âme continue à veiller sur nous et à nous protéger des dangers
qui nous menacent.


— Ben mon vieux, dit-elle
crûment, il a de drôles de façons de vous protéger !


— Il protège ceux qui croient
en Lui, fit Pil d’un ton assez sec, qui ne plut pas du tout à Laura.


Elle haussa les épaules, revint
dans le couloir et reprit son exploration, abandonnant les deux hommes à leur
folie. Mais elle ne découvrit rien d’intéressant, sinon que dans ce bâtiment il
n’y avait pas le moindre cadavre. Tout au fond il y avait une pièce dont les
murs étaient couverts d’étagères sur lesquelles étaient rangés des centaines de
livres. Cela l’intéressait peu. Elle n’avait jamais aimé lire et n’avait appris
que pour faire plaisir à Mathus.


Elle ne remarqua donc pas que ces
ouvrages avaient tous plus de cent ans et qu’ils représentaient une synthèse de
toutes les connaissances humaines, à une exception près : la Médecine.
Dans les Refuges, on étudiait tout, sauf la façon de guérir les malades. Pil et
le Vénérable auraient pu le dire à Laura : le Seigneur Bertaudet avait
interdit ce genre d’études-là.


Déçue, moue aux lèvres, elle
revint vers les deux hommes.



III


Ils discutaient encore. Cela
l’irrita. Elle ne comprenait pas que deux hommes s’interrogent l’un l’autre à
propos de faits évidents.


Par exemple Pil demandait :


— Est-ce bien sûr qu’ils sont
morts ?


Il devenait fou ! Comme elle,
il les avait vus, et sentis. Et l’autre répondait en hochant la
tête :


— Certes, si le Seigneur
Bertaudet voulait…


Fous. Ils étaient fous. Personne
ne peut ressusciter les morts. Mathus lui-même n’avait pas essayé, parce qu’il
savait que c’était impossible. Alors, elle intervint :


— Qu’est-ce que vous avez
l’intention de faire ? Ils se retournèrent tous les deux, mais ils n’avaient
même pas compris ce qu’elle venait de dire. Ils étaient englués dans leurs
considérations métaphysiques.


— Que dis-tu ? piailla
Pil.


Sa voix était assez haut perchée,
désagréable. Laura répéta sèchement :


— Qu’est-ce que vous avez
l’intention de faire ? Loin de lui répondre directement, Pil reprit ses messes
basses avec celui qu’il appelait le Vénérable. Irritée, elle revint dans la
cour, mais cette fois il dut comprendre qu’elle était en colère car,
abandonnant le vieillard, il s’élança derrière elle.


— Laura ! Ne sois pas
impatiente. Je voudrais sauver tout ce qui peut l’être encore.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, ceux qui se sont
enfuis… mais aussi le Refuge lui-même.


D’un bras, il étreignait la jeune
femme, et de l’autre il montrait les ailes du bâtiment qui cernaient la cour,
avec la coupole de l’observatoire et la tour de l’émetteur de télévision.


— On ne peut abandonner tout
ça, Laura ! Non seulement c’est l’héritage sacré du Seigneur Bertaudet,
mais encore c’est essentiel pour l’avenir de l’humanité. Sans les Refuges,
presque tous les jeunes enfants seraient morts, songes-y !


— Comment cela ?
murmura-t-elle, surprise.


— Tu n’ignores pas que
lorsqu’une Femme-Implant a un enfant, son Support ne peut entretenir deux
existences quand l’enfant a plus de deux ans ? Il abandonne alors celui-ci
et le laisse périr.


— Je le sais, souffla-t-elle.
Mathus me l’a expliqué.


— Eh bien, dans un certain
rayon autour des Refuges, les Vieux savent que ces derniers acceptent les
enfants… dans la limite des places disponibles.


Elle le regardait, bouche
bée :


— Que veux-tu dire ? Que
les occupants des Refuges sont…


— Tous des enfants abandonnés.
Moi aussi, bien sûr.


Il baissait la tête avec une sorte
de honte :


— Il n’y a jamais eu une
seule naissance au Refuge 4 d’où je viens, Laura. Et sans doute pas davantage
dans les autres. Pourtant nous nous aimons librement. En outre, contrairement à
ce qui se passe chez les Implants, il y a chez nous autant de femmes que
d’hommes. Tu comprends pourquoi ?


Non, elle ne comprenait pas. Alors
il expliqua avec impatience que, chez les Implants, il y avait très peu de
femmes pour la bonne raison que les Quêteuses étaient en général supprimées par
les Quêteurs. Cela, Laura le savait.


Par contre, les jeunes enfants que
l’on abandonnait à la porte des Refuges étaient tous soignés de façon identique
par les Mères nourricières, qu’ils fussent mâles ou femelles. Et donc, comme il
naissait autant de celles-ci que de ceux-là…


Laura lui coupa la parole,
excédée. Depuis qu’ils étaient entrés au Refuge, il était devenu hautain et
bavard. Jamais Mathus n’avait arboré un tel air de supériorité !


— Bien, fit-elle. Tu veux
donc sauver le Refuge et ceux qui l’ont quitté. Soit. Mais est-ce
possible ? Pour le Refuge, il faudrait d’abord le débarrasser des cadavres
qui l’empuantissent, en emportant ceux-ci très loin, le plus loin possible.
Physiquement, nous n’en sommes pas capables. Alors ?


Il la regardait, ironique, avec
toujours le sourire amusé du Maître qui va répondre à son élève. Elle ne
l’aimait plus, plus du tout.


— Tu vas admettre, dit-il
enfin, que le Seigneur Bertaudet, dans sa sagesse suprême, avait tout prévu… et
même ça. Viens.


Il l’entraîna devant le Vénérable.


— Je vous en prie,
voulez-vous expliquer à Laura de quoi nous discutions pendant qu’elle perdait
son temps dans les couloirs ?


Le Vénérable baissa la tête et
joignit les mains :


— Nous disions, Laura, que le
Seigneur Bertaudet, dans sa sagesse suprême, avait tout prévu. Seul, je ne
pouvais songer à transporter les cadavres. Avec l’aide de Pil… et la tienne si
tu y consens, ce sera facile.


— Mais il faudra les porter
très loin !


— Pas du tout. Viens.


Derrière eux, elle traversa
plusieurs salles, bien éclairées par de larges baies vitrées. Apparemment, le
verre ne manquait pas au Refuge, pas plus que tant d’autres choses qui avaient
pratiquement disparu en dehors d’eux. Le Seigneur Bertaudet avait pris ses précautions
en entassant des réserves. Et comme il n’y avait jamais eu que quelques
dizaines d’occupants…


Ils arrivèrent devant un panneau
de métal brillant plaqué sur la muraille. Au-dessous du panneau, une large
gouttière semblait là pour recueillir… quoi ? Certainement pas l’eau de
pluie !


Le Vénérable abaissa une manette,
et le panneau métallique glissa, démasquant un orifice obscur, carré, de près
d’un mètre de côté.


Un remugle émergea, qui écœura la
jeune femme.


— Qu’est-ce que c’est ?
fit-elle en grimaçant.


— La Bouche de nourriture…
pour les algues nourricières. Nous ne nous occupons de rien, sinon de déverser
là tous les déchets du Refuge. Le Seigneur Bertaudet a tout prévu.


Pil ajouta avec autorité :


— Les cadavres sont des
déchets. D’ailleurs, on l’a toujours fait. Comment se serait-on débarrassé des
morts ?


Écœurée, elle avait tourné le dos
à l’orifice puant. Pil reprit, toujours sur le ton d’un professeur en
chaire :


— Voyons, Laura, sois
raisonnable. Autrefois, les Livres le racontent, on enterrait les morts, on les
ensevelissait. Après des mois et des années, que restait-il d’eux ? De
l’humus, qui engraissait la terre… et les plantes… et qui permettait aux arbres
de produire des fruits succulents. Or, ces légumes et ces fruits, nos ancêtres
les mangeaient avec délices… sans s’occuper de la façon dont la terre les avait
nourris. Que faisons-nous d’autre au Refuge ? Nous n’utilisons pas la
terre, mais des bacs à algues, voilà tout.


Un temps, puis :


— D’ailleurs, le Seigneur
Bertaudet l’a voulu ainsi.


Furieuse parce que, sans
l’admettre, elle comprenait qu’il avait raison, elle gronda :


— Tu t’es enfui de ton
Refuge, donc tu as désobéi à ton Seigneur Bertaudet !


Pil, un peu embarrassé, se tourna
vers le Vénérable qui, moue aux lèvres, réfléchissait.


— Mon enfant, dit enfin le
vieillard solennel, quand la plupart de nos Privilégiés eurent abandonné ce
Refuge, je cherchai dans les Écrits du Seigneur Bertaudet afin de jeter sur eux
l’anathème. Mais le Seigneur Bertaudet, contrairement à ce que nous pensions,
n’a jamais exigé que les Privilégiés ne quittent pas les Refuges. Sa Loi n’en
fait aucunement mention. Ne pas sortir du Refuge n’est, à mon avis, qu’une
coutume qui s’est établie au fil des ans, mais non un point de dogme. Certes,
la fidélité au Refuge est sous-entendue dans les Textes sacrés. Mais elle n’est
exprimée nulle part.


Il n’avait pas réussi à convaincre
Laura qui, le visage crispé par le dégoût s’éloignait de la Bouche aux algues.
Elle ne savait des Religions que ce qu’elle en avait lu, par hasard et par
bribes, dans de vieux livres, et celle du Seigneur Bertaudet, comme les autres,
n’était à ses yeux qu’un frein inutilement apporté à la liberté de l’être
humain. Une suite de mômeries sans aucun sens. Dans ce cas précis, elle ne se
trompait d’ailleurs pas, et Bertaudet lui-même, s’il était revenu, aurait été
ahuri en voyant comment des générations élevées en vase clos avaient interprété
ses directives. Quant à l’attitude de Laura, il l’eût admise car il était de
ceux qui soutiennent que la Religion est un phénomène social, et n’a pas sa
place chez les solitaires.


Gêné par le long silence, il dit
enfin :


— Je vais partir à la
recherche des Privilégiés qui ont quitté le Refuge, et les persuader de
revenir. En attendant, j’espère que tu consentiras à aider le Vénérable.


— À quoi ?
demanda-t-elle avec défiance.


— Eh bien… à porter jusqu’ici
les cadavres et à…


Il montrait la Bouche aux algues.
Laura cria :


— Non !


À voix basse, elle ajouta :


— Pas ça ! Jamais !


Puis, un peu honteuse :


— Je ne pourrais pas, Pil…
C’est plus fort que moi. Mais… je peux quitter le Refuge et partir à la
recherche de ceux qui se sont enfuis. Je leur expliquerai ce qui s’est passé.
Je leur dirai qu’on a besoin d’eux. Je les ramènerai, et ils vous aideront.


Chuchotements entre Pil et le
Vénérable, puis ce dernier, avec tristesse :


— Ce n’est pas possible, mon
enfant. Jeune comme tu l’es, et n’ayant jamais bénéficié des avantages des
Refuges et de l’aide mystique du Seigneur Bertaudet, tu mourrais avant trois
jours. Or, certains Privilégiés sont partis depuis plus de trois jours !
Tu n’aurais même pas le temps de les rattraper.


Elle rit avec défi :


— Votre Bertaudet est un âne,
affirma-t-elle avec assurance. Voilà des jours et des jours que je vis, seule
d’abord, puis avec Pil, sans la présence d’aucun Support… d’aucun Vieux…
Regardez-moi suis-je morte ?


Le Vénérable, les yeux
écarquillés, interrogeait Pil du regard.


— C’est vrai, dit celui-ci,
la tête basse.


Et, avec humilité :


— C’est une des raisons de
mon départ du Refuge 4, Vénérable. J’en étais persuadé, je pouvais vivre en
dehors du Refuge, ainsi que certains Implants, sans le secours d’aucun Support.
Et j’en ai apporté la preuve… ainsi que Laura !


— Mais les Écrits du Seigneur
Bertaudet sont formels ! Aucun Jeune ne peut franchir le cap des trois
jours !


— Ce n’est pas tout à fait
cela, Vénérable. Il subsiste encore dans les Textes sacrés certaines
obscurités… Je me suis longuement attaché à ce point-là, et j’ai constaté que,
à ce sujet, le Seigneur Bertaudet parle des Implants, uniquement des Implants,
non des Privilégiés des Refuges. Et encore ! Il parle des Implants de son
époque, et certaines mutations ont pu se produire, certaines immunités
s’établir. Ceux des Refuges franchissent impunément le cap des trois jours,
j’en suis la preuve, mais les Implants aussi, Laura en est la preuve. C’est ce
que je voudrais clamer partout, à tous.


Le vieillard avait froncé les
sourcils. Tout à coup il dit :


— Non.


— Comment, non ?


— Que ceux des Refuges
échappent à la malédiction de la Maladie, c’est naturel puisque le Seigneur
Bertaudet l’a voulu ainsi. Mais que cette jeune femme, un Implant, vive pendant
des semaines sans aucun Support, je ne l’admets pas. Le Seigneur Bertaudet
lui-même ne l’aurait pas admis.


— Mais…


— Il y a quelque chose qui
nous échappe, reprit le Vénérable. Et cela doit présenter une grande
importance. Aurais-je mal interprété les versets du Seigneur Bertaudet dans son
« Introduction à la Vie future ? » Veux-tu m’accompagner, mon enfant ?
J’aimerais les relire en ta compagnie, à la bibliothèque.


— Et moi ? demanda
Laura, mécontente.


Pil se tourna vers elle, l’air
préoccupé :


— Attends-nous ici,
ordonna-t-il. Nous n’en avons guère que pour un quart d’heure. Il faut savoir,
il faut absolument savoir ! C’est essentiel : ne pas s’écarter de la
doctrine.


Il sortit avec le Vénérable, sans
attendre de réponse. Laura avait froncé les sourcils. Elle aimait de moins en
moins les façons désinvoltes de son compagnon. Parce qu’il avait vécu dans un
Refuge, il se croyait donc si supérieur ? Qu’était-il d’autre pourtant
qu’un être rongé par le mal, affaibli physiquement, et qu’elle avait sauvé de
la mort ?


Brusquement, elle revint dans la
cour, qu’elle traversa, alla vers la porte du Refuge. Pour sortir, fallait-il
murmurer au Surveillant des mots qu’elle ignorait ?


Non. À l’intérieur, il y avait une
serrure, et la clé était en place. Laura la tourna, tira. La porte s’ouvrit.


Toujours sous le coup de la
colère, Laura franchit le seuil, et la porte se referma derrière elle. Alors
seulement, elle comprit qu’elle était incapable de revenir dans le Refuge,
puisqu’elle ignorait les Mots Clés et qu’il n’y avait pas de serrure à
l’extérieur.



IV


Récit de Laura


 


Je croyais être furieuse envers
Pil, en réalité c’était envers moi. Personne n’aime se tromper, or je m’étais
trompée, et lourdement. L’affection que j’avais témoignée à Pil était née du
fait qu’il était seul et faible, et peut-être aussi de ce que je l’avais
arraché à la mort… et voilà que pour lui je devenais négligeable aux côtés du Vénérable
et surtout du Seigneur Bertaudet ! Oui, comme je m’étais trompée sur son
compte !


Ma déception était telle que
j’avais fermé les yeux, adossée à la porte, oubliant pourquoi j’étais sortie du
Refuge. Le souvenir germa en moi tout à coup et je me réveillai de mon rêve
maussade dû à la déception.


Pil me tenait pour quantité
négligeable ? J’allais lui prouver que j’étais capable de ramener au
Refuge les « Privilégiés » qui s’en étaient enfuis.


Les ramener ? Facile à
dire ! Mais je me souvins soudain de celui que nous avions rencontré dans
la forêt et qui était mort devant nous. Oui, il était mort devant nous, et il
avait quitté le Refuge depuis moins de trois jours ! Et ici,
qu’avions-nous découvert, à part le Vénérable ? Rien que des cadavres !


Est-ce que Pil, qui se croyait si
instruit et si intelligent, avait besoin d’autres preuves ? Ceux qui
étaient restés au Refuge étaient morts dans les trois jours, et l’un de ceux
qui s’en étaient enfuis était mort devant nous au cours du troisième jour. La
conclusion n’était-elle pas évidente ?


Ceux des Refuges, les Privilégiés,
étaient sensibles tout comme nous à la Maladie, et leurs réactions étaient
identiques aux nôtres. Ils ne pouvaient vivre seuls pendant plus de trois
jours. Et pourtant, pourtant, tant qu’ils étaient ensemble au Refuge, ils
vivaient !


Pensive, je commençai à marcher
sur la route crevassée qui serpentait au flanc de la montagne et que nous
avions dédaignée, Pil et moi, quand nous nous étions approchés du Refuge.


Mathus a toujours prétendu que je
suis une « raisonneuse » et, sous des dehors bourrus, il en était
tout fier. Il aimait me tendre des pièges et se réjouissait quand je les
évitais.


Par exemple, quand nous allions
lever nos collets dans les taillis, à l’aube, et qu’un lapereau détalait, il
disait avec indifférence :


— Ne va pas par là, Laura… Il
y a quelque serpent. Peut-être une vipère.


Et moi je riais, parce que je
savais qu’un lapereau ne détale pas devant un serpent : fou de peur,
fasciné, il attend, immobile, que la couleuvre se décide à l’avaler. Alors
Mathus reprenait :


— Tu ne crois pas au
serpent ?


— Non.


Avec un regard en coin il
demandait :


— Alors, pourquoi
s’enfuit-il ? Parce qu’il nous a entendus ?


Je secouais la tête :


— Non. Il est venu en
courant, affolé, droit sur nous, et n’a obliqué qu’au dernier moment, donc il
ne nous avait ni vus ni entendus. Pour lui, le danger est là-bas, non ici.


— Que peut être ce danger,
sinon un serpent ?


Dans les Livres, il est question
de certains animaux qui s’attaquaient autrefois à la gent lapine, mais je
suppose que la race s’en est éteinte, comme celle des chiens, des chats, des
chevaux, des vaches, et autres « bêtes domestiques ».


— Eh bien, répétait-il, quel
est ce danger pour le lapereau ?


Je n’avais pas besoin de réfléchir
longtemps, et je lui riais au nez, ce qu’il adorait. Comme si j’avais oublié
que, là-bas, nous avions tendu des collets ! Je me mets à la place du
lapereau qui passait par là et qui assistait aux derniers soubresauts d’un mâle
ou d’une femelle de sa race pris tout récemment ! Et j’explique ça à
Mathus qui me serre dans ses bras, fier de moi.


— Tu es une
raisonneuse !


Certes, je le suis, et je ne peux
m’empêcher de l’être. Ainsi pour les évadés du Refuge. J’étais presque sûre de
ne retrouver que des cadavres. Pourquoi ceux qui étaient partis auraient-ils
échappé à la Maladie alors que tous ceux qui étaient restés étaient
morts ?


Sauf le Vénérable… Il est vrai
qu’il était Vieux, et donc immunisé. Mais alors comment aucun des Jeunes
n’avait-il pas, grâce à lui, continué à vivre en Implant ? Ce n’est que
longtemps après que j’eus la réponse à cette question, réponse qui m’aida à
découvrir la clé dont l’humanité avait besoin pour se tirer du piège dans
lequel elle était prise depuis si longtemps.


Mais, je le répète, à ce moment-là
je me contentais d’enregistrer des faits que, inconsciemment, j’essayais
d’ordonner… sans tenir compte des Instructions du Seigneur Bertaudet, que je
prenais pour un dangereux fumiste. De ce côté-là aussi j’évoluai plus tard. Il y
avait eu des fumistes et des imbéciles depuis l’apparition de la Maladie, et
ils avaient tout saccagé. Mais le Seigneur Bertaudet n’en était pas
responsable.


On dirait une fatalité chez les
humains : quand un homme génial disparaît, ses successeurs sont toujours
lamentables, probablement parce qu’ils veulent poursuivre l’œuvre du génie et
qu’ils en sont incapables.


Donc, je descendis au pied de la
montagne, par la route disloquée, écartant parfois à deux bras les branches de
quelque sapin rabougri qui, impertinent, avait réussi à pousser sur la
chaussée. Il me fallut des heures pour arriver en bas.


Là, j’hésitai. Pil et moi, nous
venions de ma gauche, c’est-à-dire de l’Orient. Nous avions rencontré l’un des
fugitifs, qui était mort devant nous, mais un seul. Si ses compagnons avaient
pris la même direction, nous en aurions certainement aperçu d’autres, vivants
ou morts. Ou bien celui-là s’était égaré, ou bien il n’avait pas voulu suivre
les autres.


Dès lors, ceux-ci avaient dû
continuer leur marche soit vers l’Ouest, soit devant eux, en suivant la route
vers le fond de la vallée.


Un simple coup d’œil me permit de
comprendre que la deuxième hypothèse était la bonne : vers l’Ouest le
flanc de la « montagne » se prolongeait sur plusieurs kilomètres,
aride et rocailleux. Tels que je connaissais Pil et le Vénérable, et par
conséquent les autres occupants du Refuge, ils ne s’étaient certainement pas
engagés sur un flanc rocheux difficile d’accès, et où ils n’auraient pu
survivre.


C’est donc à peu près sûre de moi
que je continuai à suivre la route. Ils avaient plus de trois jours d’avance
sur moi, mais j’étais accoutumée aux difficultés de la Surface. Cela compte.
Dans le Refuge, ils n’avaient jamais été accoutumés à marcher. Pour moi, la
marche à pied était un plaisir. Je ne doutais pas de les rattraper dans quatre
ou cinq jours.


 


.

–     –

.




… Je rencontrai le premier le
matin du troisième jour.


Pourquoi étais-je si lasse ?
J’avais pourtant bien mangé depuis mon départ, non seulement quantité de
fruits, mais encore un lapin que j’avais pris « à la main » alors
que, pour m’échapper, il s’était bloqué entre deux branches fourchues.


J’avais eu d’ailleurs toutes les
peines du monde à ôter sa peau, mon couteau n’étant plus ce qu’il avait été. Il
manquait la vieille meule de Mathus, dont je tournais la manivelle pendant
qu’il aiguisait nos couteaux. J’avais aussi trouvé des écrevisses dans un ruisseau.
Grillées, elles sont très bonnes.


Bref, c’était le matin du
troisième jour, et j’étais lasse. Très, très lasse. Au point que je commençais
à penser à « la limite des Implants ». Mais j’avais déjà franchi le
cap des trois jours, sans Support, et j’étais toujours là !


… C’est alors que je rencontrai le
premier des fugitifs (le second, si l’on compte celui que nous avions trouvé
sous les sapins, Pil et moi.) Il était mort. Non, je dois dire « elle
était morte », car c’était une femme. Je m’y attendais, aussi n’en fus-je
pas autrement émue.


J’essayai de la retourner du bout
du pied, sans y parvenir. Elle avait à peu près l’âge de Pil – vingt-cinq
ans – et comme lui elle était maigre et frêle. Les algues ne
possédaient certainement pas la vertu nutritive que supposait le Seigneur
Bertaudet. Le diable l’emporte, celui-là !


Je repris mon chemin et, un peu
plus loin, sur la route même, j’en trouvai trois autres. Des cadavres, bien
sûr. Deux femmes, un gosse de sept ou huit ans.


Jeunes aussi, les femmes. Mais, Pil
me l’avait confié, à part de rares exceptions on ne devenait pas vieux dans les
Refuges. On n’y devenait pas vieux, mais on y vivait ! Et on mourait quand
on s’en éloignait… à preuve ceux-là. Mais on y mourait aussi quand on y
restait, à preuve ceux que nous y avions trouvés !


J’avais beau enregistrer tous ces
faits, je ne leur trouvais aucune explication logique. D’ailleurs, j’étais
fatiguée au point que mes jambes me portaient avec peine. Je m’assis sur le
talus qui bordait la route. Ma tête tournait.


Non sans inquiétude, je me dis que
tout recommençait comme les deux autres fois : j’étais seule depuis plus
de deux jours, et la Maladie me rongeait, suçait mes forces.


Cependant, je savais que je n’en
mourrais pas et que, aussitôt franchi le « point critique », mes
forces reviendraient très vite. N’en avais-je pas fait l’expérience quand
j’avais sauvé Pil ? C’était un mauvais moment à passer, voilà tout.


Péniblement, je repris mon chemin,
suivant toujours la route ravinée.


J’arrivai sur un petit pont lancé
au-dessus d’un torrent J’allais m’asseoir sur la murette qui le bordait, mais
j’y renonçai en secouant la tête. J’étais à deux doigts de perdre connaissance.


Bien sûr, quand je reviendrais à
moi j’aurais récupéré toutes mes forces. C’était certain, cela m’était déjà presque
advenu quand j’avais sauvé Pil. Bien que, à y réfléchir, quand j’avais
secouru Pil j’étais moins lasse.


Mais si, auparavant, je tombais
dans l’eau bouillonnante, ou sur les rochers, cinq ou six mètres plus
bas ?


Au-delà du pont, il y avait un
emplacement couvert d’herbe haute et sèche. Dents serrées, je rassemblai tout
mon courage pour aller m’y allonger… et attendre non la mort, mais la
résurrection.


Elle ne venait pas ! Non,
elle ne venait pas, et bien au contraire je m’affaiblissais de plus en
plus ! Oh, je n’aurais certes pu sauver Pil de la noyade dans l’état où
j’étais ! Incapable même de me lever ! Vaincue par la Maladie !…


Je m’étais trompée. J’avais
négligé quelque chose. Quoi ? Je l’ignorais. Mais ce que je savais, et
avec certitude désormais, c’est que j’allais mourir, comme tout Implant seul
depuis trois jours.


 


.

–     –

.




… C’est alors que je vis
s’approcher Mathus, qui était mort, et que, avec espoir et reconnaissance, je
lui souris et lui ouvris les bras.


Il s’agenouilla près de moi, me
prit contre lui, et me regarda longuement, longuement, comme pour se persuader
de ce que j’étais bien moi. Et il murmura :


— C’est toi… C’est toi que je
cherche depuis si longtemps !


Toujours sourire aux lèvres,
éperdue de telles retrouvailles, je parvins à murmurer :


— Oui, c’est moi, Laura… Ta
Laura… Et je ne mourrai pas, puisque tu es là.


Dans un suprême effort, je me
plaquai contre lui, ivre de joie et de désir. Et je ne mourus pas.



V


Récit de Laura


 


Toute ma fatigue avait disparu.
Après l’enfer, c’était le paradis. Il était allongé près de moi et me souriait.
Bien sûr, ce n’était pas Mathus : seule ma faiblesse avait pu me persuader
du contraire.


Mais il lui ressemblait beaucoup,
en plus jeune. Cette même silhouette d’homme solide au corps bronzé par le
soleil, ce regard chargé de toute l’affection du monde, ces longs cheveux
légèrement bouclés… mais ceux de Mathus grisonnaient, pas les siens.


J’avais rencontré trop peu
d’humains pour évaluer leur âge avec une certaine précision, mais j’aurais
parié qu’il n’avait pas quarante ans. En fait, il en avait dix de plus, mais
rien en lui ne l’indiquait.


Je parlai la première :


— Tu ne viens pas d’un
Refuge, affirmai-je. Son rire était d’une extraordinaire jeunesse. Oh, certes,
il ne paraissait même pas quarante ans !


— Non, Laura, répondit-il. À quoi
as-tu deviné ça ?


Du bout du doigt, je caressai son
épaule :


— Ceux des Refuges ont la
peau presque livide… et ils sont affaiblis, fragiles. Tu as toujours vécu au
soleil, et tu as constamment travaillé de tes mains.


— C’est vrai, reconnut-il
sans cesser de rire. Je peux en dire autant de toi. Tu ne sors certainement pas
d’un Refuge.


— Eh bien, si ! fis-je
avec défi. Devant sa surprise, j’ajoutai :


— Mais je n’y suis restée que
moins d’une heure.


Je me mis en devoir de lui
raconter ce qui s’était passé là-haut, où Pil et le Vénérable enfournaient les
cadavres dans la Bouche aux algues, et j’eus la satisfaction de constater qu’il
grimaçait de dégoût. Puis il réfléchit un peu et demanda :


— Tu as vécu pendant des
jours et des jours avec ce Pil… qui est jeune aussi… et vous n’avez été tués ni
l’un ni l’autre par la Maladie. C’est bizarre.


Je lui expliquai alors la théorie
de Pil : depuis si longtemps, la Maladie s’était atténuée, à moins que les
humains ne fussent devenus plus résistants, mais désormais les Jeunes, ou du
moins certains d’entre eux, pouvaient vivre sans Support. Surtout ceux des Refuges.


Il secoua la tête et
murmura :


— Non, c’est faux. Si je me
suis engagé dans cette vallée, c’est par curiosité. Car j’ai vu rôder quelques
humains faméliques qui, avec désespoir, cherchaient de la nourriture. Ils
venaient du Refuge et, chemin faisant, les plus jeunes d’entre eux étaient
morts. Comme sont morts ceux qui étaient restés là-haut. Seuls les plus âgés
vivaient encore.


Je soufflai :


— Mais… Pil n’a que vingt-six
ans ! Et moi-même pas dix-sept !


Il me regardait avec douceur.


— Si je n’étais pas passé là
par hasard, Laura, tu serais déjà morte. Et tu as beau prétendre le contraire,
tu en es convaincue toi-même.


C’était vrai. Quelques minutes de
plus et je succombais, alors que grâce à lui mes forces étaient revenues.


— Oui ou non ?
demanda-t-il.


— Oui, reconnus-je doucement.
Et tout de suite :


— Mais je ne comprends
pas ! Tu n’es pas un Vieux.


— Si fait, Laura. Tu le sais,
ce n’est pas toujours une question d’âge. Certains sont capables de faire vivre
un Implant à quarante ans, d’autres pas avant la soixantaine. Moi, voilà
plusieurs semaines que cela m’est possible. Dès que je l’ai su, j’ai quitté mon
Support et je me suis mis à rôder au hasard.


C’était très désagréable de se
dire qu’un tel homme avait vécu en Implant près d’un Vieux, mais il reprenait
déjà avec une émotion qu’il ne parvenait pas à masquer :


— C’est elle qui me l’a
demandé. Moi, ça me faisait de la peine de la quitter à l’âge qu’elle a… Mais,
comme elle me l’a dit, et c’est vrai, elle n’aurait que l’embarras du choix
pour trouver un autre Implant qui s’occuperait d’elle pendant ses dernières
années.


Je m’étais soulevée sur un coude,
stupéfaite :


— Que veux-tu dire ? Ton
Support était une femme ?


— Évidemment ! fit-il,
étonné.


— Ah, je suis bien
contente !


Il comprit ce que sous-entendait
ma réflexion, et il rougit. Bien qu’il m’eût prise dès qu’il m’avait vue (il
est vrai que, par mon attitude, je le lui avais bel et bien demandé car je le
prenais pour Mathus) il était très pudique. Sans doute parce qu’il avait été
élevé par un Support féminin.


Puis je sentis que mon sourire se
figeait… Je pensais à ce Support féminin…


— Comment se
nomme-t-elle ? demandai-je.


— Julia.


— Quel âge ?


— Près de quatre-vingts.


— Et tu vis avec elle depuis
longtemps ?


— Aussi longtemps que je
remonte dans mes souvenirs, je me revois près d’elle, affirma-t-il.


Je calculais, les yeux clos. À mon
avis, il y avait quarante ans de différence entre eux… Non, il ne pouvait
l’aimer d’amour-passion. Le reste, ça m’était égal. L’amour physique est une
chose, le véritable amour une autre. J’aurais aimé Mathus même s’il ne m’avait
jamais possédée.


Quand j’ouvris les yeux, je
remarquai un léger sourire d’un seul côté de sa bouche.


— Jalouse ? dit-il,
railleur. Oh, Laura, voilà bien longtemps qu’elle n’est pour moi qu’une mère !


Puis il changea le cours de la
conversation, le sujet lui paraissant sans doute trop délicat :


— Tu m’as demandé son nom,
mais pas le mien.


— Attends, murmurai-je. Je
vais essayer de le deviner.


— Si tu trouves, je
t’embrasse ! proclama-t-il. J’étais folle ! Comment découvrir le nom
d’un être que l’on voit pour la première fois et dont on n’a jamais entendu
parler ? Je plissai le front, j’essayai d’interroger mon subconscient, et
je dis :


— Bill.


Il me dévisagea, les yeux
ronds :


— Comment as-tu pu… balbutia-t-il.
Puis tout à coup il ajouta :


— Chose promise, chose
due !


Il me prit dans ses bras,
m’embrassa longuement, longuement. Puis sa bouche se détacha de la mienne, il
se leva, m’aida à me lever. Il était plus grand que moi, robuste, souriant.


— Malheureusement, fit-il
tout tranquille, ce n’est pas ça. Voyons, cherche encore.


— Je ne sais pas, dis-je avec
une moue.


— Essaie un autre nom ?


— Heu… Robby ?


— Merveilleux !
Décidément tu lis dans la pensée !


Et vlan ! Sa bouche se plaqua
de nouveau sur la mienne. Je savais très bien qu’il ne se nommait pas plus
Robby que Bill, mais ce petit jeu ne me déplaisait pas. J’étais ravie. Je lui
donnais la quarantaine, mais son âme avait à peine vingt ans.


Je fus déçue quand, après m’avoir
lâchée, il devint sérieux et me dit :


— Mon nom, c’est Antoine,
mais on m’appelle Tony.


Il ajouta, souriant de
nouveau :


— Pour te servir, Laura.


— Oui, murmurai-je… Voilà
quelque chose que tu affirmes à toutes les femmes que tu rencontres, j’en suis
sûre !


Il hochait la tête, soudain très
grave :


— Laura, il y a très peu de
femmes parmi les Implants, tu le sais. Et aucune comme toi. Sais-tu pourquoi
j’ai quitté Julia ? Je vais te répéter ce qu’elle m’a dit pendant des
jours et des jours avant que je ne me décide. Elle disait : « Tony,
tu n’as plus besoin de moi. Vieille comme je le suis, je ne représente plus
pour toi qu’une charge. Or, tout en pouvant te passer d’un Support, tu es
encore assez jeune pour faire le bonheur d’une jeune femme… et le tien.
Abandonne-moi, Tony. Et sans remords. Tu sais bien que je ne resterai pas seule
pendant longtemps, les Quêteurs sont légion. Va-t’en. Essaie de vivre ta vie.
Tu es beau, solide, cherche une femme. Mais pas n’importe quelle femme :
celle qui sera faite pour toi, et toi pour elle. Tu la trouveras, j’en suis
sûre. » Voilà ce qu’elle disait, Laura.


Il rêva un peu, et je
murmurai :


— Elle t’aimait…


Il ne répondit pas et reprit :


— Je cherche depuis
longtemps, si longtemps que je désespérais de te rencontrer. Parce que, sans le
savoir, c’était toi que je cherchais. J’ai été importuné par des Quêteurs. Il
m’est advenu, par charité, de leur accorder trois jours de plus. J’ai rencontré
deux Quêteuses…


— Ah ? fis-je, crispée.


Il me tapota l’épaule :


— N’oublie pas, Laura, les
conseils de Julia : « Celle qui sera faite pour toi et toi pour
elle. »


Ma gorge se serrait quand je
demandai :


— Et tu les as… enfin, je
veux dire…


— Oui, Laura, répondit-il
avec gravité. Je suis un homme. Je refuse de m’attacher à n’importe quelle
femme, mais…


— Elles étaient laides ?
demandai-je avec espoir.


Il réfléchit, puis :


— La première, oui. Mais la
laideur physique n’a pas beaucoup d’importance. Julia m’a seriné ça pendant des
années.


Il grimaça et plissa le nez
comiquement :


— Je ne crois pas qu’elle
m’ait convaincu… Je déteste la laideur.


Parce que je ne savais que
répondre, je coupai :


— Mais qu’est-ce que c’est
que la laideur ? Qu’est-ce qui est laid ? Qu’est-ce qui est beau ?


Il comprit fort bien que
j’essayais d’oublier ces Quêteuses qu’il avait possédées. Il me prit le visage
entre les mains et il affirma avec conviction :


— Tu es laide.


Je faillis crier de colère. Mais
il continuait, implacable :


— Tu es horrible. Pas
symétrique du tout. Ton œil gauche est un peu plus petit que le droit. Ton nez
est un peu retroussé, on dirait qu’il veut gratter la Lune. Ta bouche… heu…
Elle ne serait pas trop mal, mais tu as des gerçures sur la lèvre supérieure.
Tes cheveux sont trop secs : si je passais la main dedans, il jaillirait
des étincelles.


— Assez ! criai-je.


Il avait raison ! Je m’étais
assez regardée dans des miroirs pour savoir qu’il avait raison ! Pour
tout ! J’avais envie de pleurer.


Soudain il me prit dans ses bras
et il conclut tranquillement :


— Et c’est pour ça que je
t’aime, Laura.


— Tu m’aimes parce que je suis
laide ?


Il me lâcha, me regarda pendant
quelques secondes, puis éclata de rire.


— Laura ! Est-ce que tu
es folle, ou est-ce que je deviens fou ? Et moi ? Suis-je laid ?


— Oui, grondai-je. Tu es
laid ! Tu ressembles à… oh, je ne sais pas !


J’éclatai en sanglots, car
j’allais dire « à Mathus », et Mathus était beau. Il me cajola, me
demanda de lui pardonner, me dit qu’il ne pouvait s’empêcher d’ironiser, qu’il
plaisantait à propos de tout, que son esprit était ainsi et qu’il n’y pouvait
rien, que…


Je lui coupai la parole en posant
ma main sur sa bouche, et je pleurais et je riais à la fois.


— Tais-toi ! dis-je. J’aime que l’on rie… même à mes dépens…
mais j’ai eu tellement peur que tu me juges laide !


Je m’écartai de lui et, me
souvenant de la mission que j’avais acceptée :


— Tu as rencontré les
survivants de ceux qui se sont enfuis du Refuge. J’ai promis de tenter de les y
ramener. Dans quelle direction allaient-ils ?


— Laura !


Il me dévisageait, stupéfait.


— Tu n’y songes pas
sérieusement, Laura ? Je les ai rencontrés là-bas, au bout de la vallée,
au débouché sur la plaine, voilà plus de vingt-quatre heures. Ils se
séparaient. Deux d’entre eux prétendaient suivre le torrent. Un autre l’avait
déjà traversé et s’en éloignait vers le soleil levant. Deux autres marchaient
vers le couchant.


— Mais pourquoi se
séparaient-ils ?


— La faim, murmura-t-il.
Réfléchis, Laura. Ils étaient cinq. Chaque fois qu’ils découvraient un
arbrisseau aux baies bien mûres, ils devaient partager entre eux. En se
dispersant, ils trouveront beaucoup plus d’arbrisseaux… et ils n’auront plus à
partager, sinon à deux.


Évidemment, il avait raison. Je
calculai, très vite. Ils avaient plus de vingt-quatre heures d’avance sur moi.
Dans les meilleures conditions, j’en rattraperais un ou deux… après une semaine
de marche ! Or, ils seraient dans la plaine, et c’étaient tous des Vieux,
des Supports, puisque la Maladie ne les avait pas tués.


On découvre aisément de la
nourriture dans la plaine… Ils refuseraient de revenir au Refuge, car ils
n’auraient pas oublié la faim qui les avait torturés.


— Laura, me dit soudain Tony…
Je n’ai jamais vu aucun Refuge. Pourquoi ne m’y conduirais-tu pas ? Je
suis solide. Je pourrais aider Pil et le Vénérable.


Oui, après tout, pourquoi
pas ?



Deuxième interlude


Tout le mal était venu de ce que
Bertaudet, le créateur des Refuges, avait du génie. On a toujours remarqué que
les génies ont d’étranges déficiences mentales : c’est une sotte de
rançon.


S’il avait été comme « tout
le monde », il aurait expliqué à ceux qui l’avaient suivi :


— Voilà. Nous allons fonder
des Refuges, et là nous ferons ci, nous ferons ça, dans tel et tel but.


Mais non. Oh, bien sûr, il ne
jouait pas au Dieu ! Il n’avait jamais imaginé que, plus tard, on le
déifierait et que, pour les générations à venir, il serait Seigneur et Sauveur.
L’eût-il appris qu’il eût piqué une colère homérique.


C’était un rationaliste à tous
crins, très tolérant pour toutes les religions (y compris, ajoutait-il en
caressant sa barbe, pour ceux qui n’en ont aucune) à la condition que l’on
respectât son athéisme.


Tolérant au point que,
contrairement aux pasteurs ou aux moines qui s’expatrient afin de prêcher la
parole divine, il n’avait jamais tenté d’expliquer que Dieu n’existe pas aux
Zoulous, aux Canaques, ni même aux Français.


Son point faible, sa rançon du
génie, c’était la défiance qu’il éprouvait envers les masses humaines. Autant
il se montrait confiant envers ses proches, autant il était réticent envers les
réactions des groupes. Tout, d’ailleurs, à toutes les époques, indique qu’il
voyait très clair.


Cette hostilité, cette méfiance,
s’étaient établies en lui d’abord au cours de ses études, quand il n’était
qu’un étudiant parmi tant d’autres et que, pour ne pas se singulariser, il
participait comme les autres aux chahuts ou aux « manifs ». Il lui était
même advenu de lancer des pavés sur les Forces de l’Ordre, sans trop savoir
pourquoi, simplement parce que ses copains en lançaient. Lui, Bertaudet !


Et par la suite, au régiment…
Bref, il avait appris par expérience (et aussi dans les livres, mais
l’expérience est de beaucoup préférable) qu’un humain très doux et très calme
peut, quand il n’est plus qu’une unité dans un groupe, se transformer en un
loup enragé (constatation valable également pour les Forces de l’Ordre, dont
chaque élément, pris séparément, était en général un brave gars). Il savait que
cent agneaux peuvent saccager leur bergerie et même tuer leur berger.


La bergerie, c’était le Refuge.
Les agneaux, c’étaient les enfants abandonnés ou parfois, rarement quelque
Implant dont le Support venait de disparaître. Tous ceux-là, Bertaudet, ou le
Vénérable des autres Refuges, les recevaient et leur offraient quelque
nourriture – la bouillie d’algues, bien entendu.


Oui, mais voilà. Dans ce premier
repas, Bertaudet ou le Vénérable ne manquaient jamais d’incorporer un bouillon
de culture de la Leucémie virale B. Et quand il était seul, Bertaudet se
frottait les mains en se disant qu’il venait de sauver un humain de plus.


Bien sûr, il convient de noter que
cette conception de « salut » n’était, pour les compagnons de
Bertaudet, que toute relative. La Leucémie virale B n’affaiblissait l’organisme
que très lentement mais, non traitée, raccourcissait considérablement la vie
humaine. On présentait les stigmates de la vieillesse avant trente ans, et,
sauf rares exceptions, à quarante ans on n’était plus qu’un déchet bon à jeter
dans la Bouche aux algues.


Cela, Bertaudet le savait, et il
avait prévu la parade : c’était le second point de son plan. Mais, par
coquetterie de savant, il décida de n’en parler que lorsque le moment serait
venu. Il se taisait en souriant. Il jouait au sphinx. Non seulement on
ignorait, dans les Refuges, ce qu’était la Leucémie virale B, mais tout ouvrage
de médecine y était interdit. Toujours sa phobie : cacher aux Jeunes qu’on
leur avait inoculé le virus.


Tout découla de cela. Les
Vénérables qu’il avait nommés à la tête des autres Refuges n’avaient rien de
scientifique : un épicier, un droguiste, un employé de bureau, etc.


Il fut très facile à Bertaudet de
les en convaincre : le silence s’imposait. Certains d’entre eux, pourtant,
conçurent quelques inquiétudes :


— Mais après nous ? Nous
sommes vieux… Qui prendra notre place à la tête des Refuges ? Qui
inoculera… clandestinement… la Leucémie virale B aux nouveaux venus ?


Bertaudet avait eu un vrai sourire
de rationaliste :


— Chacun de nous formera un
successeur. Quand il sentira venir la mort, il lui confiera le secret.
En outre, sous une forme compréhensible seulement par les Intelligences
supérieures, je rédigerai un Manuel d’Instructions qui sera remis à chaque
Refuge.


De toute évidence, ce génie de la
biologie avait posé en dogme que « l’on sent venir la mort ». C’est
probablement exact, mais il advient que cette prémonition ne dure que pendant
une fraction de seconde. Cela se produisit pour lui quand un infarctus le
terrassa, et il n’eut même pas le temps de confier le « secret » au
nouveau Vénérable.


Restait le Manuel d’Instructions.
Mais, toujours pour éviter les réactions agressives des jeunes leucémiques, il
était volontairement écrit dans un style tel que nul n’y comprit rien, sinon
que pour le Bien de l’humanité il fallait réciter telle ou telle prière… sans
aucune allusion à la Leucémie virale B.


Peu à peu, l’usage s’établit de
prendre feu Bertaudet pour un Sauveur, et une religion naquit. Elle en valait
beaucoup d’autres. Il advint la même chose dans les autres Refuges, pas
toujours à la mort du premier Vénérable, mais du deuxième, du troisième, du
quatrième… Bref, cent ans après leur création, les Refuges étaient devenus des
monastères où la parole du Seigneur Bertaudet, à laquelle on ne comprenait pas
grand-chose, avait force de Loi.


On peut se demander comment les
Jeunes nouvellement accueillis réussissaient à vivre alors qu’on ne leur
inoculait plus le mal qui les eût rendus réfractaires. Si Bertaudet avait vécu
encore, il eût expliqué que c’était logique. Il y avait en effet dans chaque
Refuge autant de Jeunes que de Vieux, c’est-à-dire de Supports, car un
équilibre s’était établi tout naturellement.


— Comment ? eussent
objecté les incrédules. Mais dans les Refuges on meurt vers la
quarantaine !


Bertaudet eût souri, en homme
supérieur qu’il était. Il eût peut-être menacé du doigt le stupide
contestataire.


— Qu’est-ce que la
vieillesse, mon ami, sinon l’usure de l’organisme ? Or la Leucémie virale
B fatigue terriblement l’organisme, au point qu’à vingt et quelques années
celui-ci est aussi délabré que celui d’un humain normal à cinquante ans. D’où
ma conclusion : grâce à la Leucémie virale B, les Jeunes deviennent Vieux
vers la trentaine, et parfois avant.


À ce point de sa réponse, il eût
probablement réprimé un frisson et eût ajouté à voix basse :


— Comprenez-vous pourquoi
j’exige le secret ? Que feraient nos Jeunes s’ils apprenaient que, par mon
intervention, ils seront Vieux à trente ans ! Et pourtant, pourtant… Si
nous nous abstenons de leur inoculer le virus, ils mourront dans les trois
jours !


 


.
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… Oui, si Bertaudet avait pu
raconter cela, on aurait parfaitement compris l’hécatombe de Jeunes dans le
Refuge. On n’inoculait plus la Leucémie virale B. Elle existait toujours à
l’état endémique, mais seuls la contractaient certains organismes prédisposés.
Pil, par exemple qui, sans le savoir, était Vieux à vingt-six ans et qui,
toujours sans le savoir, avait servi de Support à Laura.


Cependant, la majorité des Jeunes
demeuraient sains, et s’ils vivaient c’était tout simplement, sans que nul ne s’en
doute, que l’équilibre était atteint entre eux et les contaminés ayant atteint
la trentaine, qui leur servaient de Support.


Dès lors, tout s’expliquait dès
que l’on remarquait que, à l’exception du Vénérable, ceux qui n’avaient pas
quitté le Refuge étaient les plus Jeunes, sans doute parce qu’ils ne se
révoltaient pas encore contre cette existence de cloîtrés.


Privés de Support (le Vénérable
vivait en Solitaire, Bertaudet l’avait voulu ainsi) ils étaient morts. Et pour
ceux qui s’étaient enfuis, il s’était produit un phénomène que ce même
Bertaudet eût estimé logique.


Les Jeunes s’étaient séparés des
Vieux dès le premier jour. Instinct grégaire des générations. Alors que les
Vieux marchaient sans arrêt vers la plaine où, pensaient-ils, ils se nourriraient
plus aisément, les Jeunes s’étaient groupés, avaient chanté, avaient dansé,
avaient renié le Seigneur Bertaudet…


Et ils étaient morts le troisième
jour, parce qu’il n’y avait plus aucun Vieux parmi eux et qu’ils n’étaient pas
atteints par la Leucémie virale B.



VI


Récit de Laura


 


J’étais inquiète quand j’arrivai
avec Tony devant le Refuge. Qu’allait-il se passer quand Pil et lui se
trouveraient face à face ? Bien sûr Pil ne pouvait inquiéter Tony qui
l’eût cassé en deux d’une seule main si je puis dire, mais je ne tenais pas du
tout à ce que Tony casse Pil en deux. Pil, c’était pour moi comme un grand enfant.


La même idée devait préoccuper mon
compagnon car, alors que nous nous approchions de l’entrée du Refuge, il me
demanda en hésitant :


— Comment est-il, « ton »
Pil ?


— D’abord, répondis-je, ce
n’est pas « mon » Pil. Nous avons couché ensemble, soit. Mais ça ne
crée pas un droit de propriété.


J’avais lu des livres d’autrefois,
aussi ajoutai-je avec un rire peu joyeux :


— Surtout pour la femme.


Il me lorgnait du coin de l’œil.


— Préoccupée ? fit-il.


— Oui.


— Soit. Alors, comment est
Pil ?


Je lui décrivis ce dernier et il
hochait la tête. Quand j’eus terminé il semblait soucieux.


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je.


Il grommela :


— C’est la pire des choses
qui pouvait arriver, Laura. Il ne voudra pas renoncer à toi, et je ne peux tout
de même pas me battre contre lui… tel que tu me le dépeins !


Sous-entendu : « Je l’écrabouillerais ! ».
Cela ne me plut guère, mais Tony avait l’air sincère et malheureux.


— Tu es de ceux, dis-je avec
colère, qui croient qu’une femme, ça se gagne à coups de poing !


— Pas du tout ! Mais il
faut bien que tu choisisses !


— Eh bien, je choisirai entre
lui et toi.


Il m’éclata de rire au nez et, sur
un ton railleur, répéta deux phrases que nous venions de prononcer :


— « Ça ne crée pas un
droit de propriété. Surtout pour la femme. » Si je comprends bien,
Laura, tu aurais le droit de choisir ton compagnon, et je n’aurais pas celui de
choisir ma compagne ?


— Tu interprètes tout à
contresens, murmurai-je, maussade.


Nous étions devant la porte du
Refuge. Il regardait avec curiosité.


— Je ne vois pas de serrure,
marmonna-t-il.


— Il n’y en a pas. Pour
entrer, il faut dire certains mots, là, devant cette petite lucarne qui cache
un mécanisme nommé « Le Surveillant »


Il sifflota longuement.


— Ces mots, tu les
connais ?


— Non. Mais je suis sûre que
la porte va s’ouvrir. Ne t’en fais pas.


Et, dans le silence, j’appelai à
très haute voix :


— Pil !… Ohé, Pil !…


Il ne pouvait être loin. Et en
effet, après deux ou trois minutes j’entendis sa voix haletante, à l’autre bout
de la cour.


— Laura ! Enfin !


— Ouvre la porte, je t’en
prie, demandai-je. J’ignore les mots qu’il faut dire au Surveillant.


— Mais ceux que tu ramènes au
Refuge les connaissent, eux, et…


Il se tut. Arrivé derrière la
porte, sans doute regardait-il par quelque judas car il s’exclama, dépité :


— Oh, Laura ! Tu n’en
ramènes qu’un ! Mais tu avais promis de…


— Je ne peux pas faire
marcher les morts, fis-je avec colère. Et ceux qui ne sont pas morts (ils
étaient cinq !) se sont dispersés dans la plaine. Quant à celui qui
m’accompagne, et dont le nom est Tony, regarde-le avec attention.


Tout de suite il grogna :


— Il ne vient pas d’un
Refuge !


— À quoi as-tu deviné ça, Pil ?
murmura Tony en jouant la surprise.


Impatientée, je demandai de
nouveau :


— Ouvre donc !


Il y eut un long silence, puis Pil
reprit avec sévérité :


— C’est interdit, Laura.
Aucun de vous n’appartient au Refuge. Je veux bien te faire entrer, toi,
puisque je t’y avais accompagnée et que je t’avais chargée d’une mission. Mais
lui, non. Jamais le Vénérable ne me le pardonnerait.


Je criai de fureur. Puis :


— Ton Vénérable, ton
Bertaudet, sont des ânes ! Si tu refuses de laisser entrer Tony, je repars
avec lui, entends-tu ?


— Laura ! piailla-t-il.


Dans l’excès de ma colère, j’avais
tourné le dos et je faisais mine de m’éloigner. Tony vint près de moi et,
sourire aux lèvres, cligna de l’œil.


— Ça va, j’ai compris,
affirma-t-il. Je gêne. Et au fond, je n’ai pas si grande envie d’entrer
là-dedans. Ça pue. Au revoir, Laura. On se retrouvera peut-être un jour.


Je ne sais pas comment j’aurais réagi
si je n’avais pas vu son visage souriant et son œil narquois qui semblait me
dire : « Ne t’en fais pas, petite Laura ! On va leur jouer un
bon tour ! »


Il me laissa là, perplexe, me
demandant ce qu’il allait faire, et il s’éloigna. La voix de Pil s’éleva
derrière la porte :


— Qu’il ne tente pas de
forcer le passage, Laura !… Je ne lui veux aucun mal, mais le Surveillant
n’est qu’un mécanisme…


Je regardais du côté où Tony était
allé. Chose étrange, il ne s’éloignait pas du Refuge, mais il longeait le mur
qui clôturait la cour sur un côté et dans lequel était percée la porte. Ce mur
était trois fois plus haut que moi.


Tout à coup, Tony s’immobilisa,
attentif. Du bout des doigts, il gratta entre les vieilles pierres. Est-ce que…
oh, ce n’était pas possible ! Si fait, c’était possible. Mathus l’eût fait
aussi. Il faut des muscles et des doigts d’acier, voilà tout.


Tony commença à s’élever vers la
crête du mur, cramponné aux vieilles pierres du bout des doigts ! Alors,
je souris et je dis à Pil :


— Je suis seule, tu peux
ouvrir.


La porte s’entrebâilla. Je passai
d’un bond, et elle se referma aussitôt Pil était devant moi, l’air revêche.


— Où as-tu péché cet
Implant ? grogna-t-il. Je lui ris au nez :


— Il n’est pas plus Implant
que toi, répliquai-je. En fait, c’est un Support, comme toi. Mais toi, tu
l’ignorais. Il le sait, lui.


Il m’étudiait avec méfiance.


— Laura, je croyais que,
après les services que je t’ai rendus…


Et moi qui lui avais sauvé la
vie !


— Les services que tu m’as
rendus ! répétai-je avec ironie.


— Ne t’ai-je pas guidée,
jusqu’au Refuge, l’abri, l’asile où l’on vit sans inquiétudes pour
l’avenir ? dit-il avec surprise.


— C’est sans doute pour ça
que tu t’en étais enfui, répliquai-je en haussant les épaules.


Il n’eut pas le temps de répondre.
Tony criait :


— Attention !


Il avait longé le sommet de la
muraille et nous ne l’avions pas vu car nous lui tournions le dos. Il sauta,
roula sur le sol comme une boule, puis se releva, radieux.


— Bertaudet n’avait pas prévu
ça, déclara-t-il. Pil sursauta.


— Parce que Laura t’a parlé
du Seigneur Bertaudet, ça ne te donne pas le droit de le bafouer, fit-il,
menaçant.


Je le vis sur le point de sauter,
lui chétif, sur Tony qui l’eût étranglé d’une seule main, et je
m’interposai :


— Pil ! criai-je.


Mais Tony m’écarta, toujours
sourire aux lèvres. Il tendit le bras. Son doigt se posa sur la poitrine de
Pil. Et pour la première fois j’entendis ces trois phrases étranges :


— Le Jeune sera sauvé.
L’Adulte sera libre. Le Vieillard sera guéri.
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Certain jour, alors qu’avec Mathus
nous allions poser des collets, nous avons rencontré un Implant venu je ne sais
d’où, peut-être un Quêteur, réfugié sous un chêne. L’orage grondait.


C’était en plein été, aussi la
pluie ne nous inquiétait guère, Mathus et moi, mais il y avait une chose que
nous savions : ne pas s’abriter sous les grands arbres isolés.


Nous passions à cent mètres quand
la foudre tomba sur le chêne. L’Implant ne fut pas atteint, mais la commotion
fut telle que son visage devint livide et qu’il se mit à trembler comme une
feuille de peuplier au vent.


Eh bien, la foudre avait dû tomber
près de Pil, car il était blanc comme les glaïeuls que Mathus avait plantés
devant notre maison, et il tremblait – moins que les feuilles des
peupliers, mais tout de même !…


— Comment sais-tu… fit-il,
gorge serrée. Tony eut un geste d’apaisement.


— Je n’ai jusqu’à ce jour
jamais mis les pieds dans un Refuge, affirma-t-il, et ceux que j’ai rencontrés
à l’entrée de la plaine ne m’ont pas parlé de Bertaudet et ne m’ont pas révélé
les Trois Mystères.


— Oh, je m’en doute !
grommela Pil. Les Instructions du Seigneur Bertaudet sont secrètes, et nul ne
s’aviserait d’en révéler la teneur à d’autres qu’aux Privilégiés.


Tony regardait autour de lui,
hochait la tête :


— Il y a quelque chose que je
ne comprends pas, avoua-t-il enfin.


— Comment comprendrais-tu,
puisque tu n’as pas été élevé dans un Refuge ?


— Ce n’est pas cela.


Il parut s’intéresser soudain à
Pil, cessa d’étudier la coupole et la tour qui dominaient le Refuge. Et il
prononça lentement, martelant les mots :


— Les Jeunes ont été
sauvés. Mais les Adultes n’ont pas été libres puisqu’ils ont vécu enfermés dans
leur Refuge. Quant aux Vieillards, il n’a pas dû y en avoir beaucoup ! Car
Bertaudet affirmait… attends… c’est en fin de la page 8 des Instructions :
« Si l’un de ces trois points n’est pas respecté, l’humanité est
perdue. »


Je ne pouvais plus réprimer ma
rage.


— Toi aussi, Tony !
criai-je. Bertaudet ! Bertaudet ! Je n’entends plus que ça ! Un
Dieu ! Un Dieu qui nous laisse pourrir dans les Refuges ou vivre en
Implant au-dehors !


— Oh, dit Tony tout
tranquille, Bertaudet n’est pas un Dieu pour moi. C’était un homme, comme Pil
ou moi. Il ne l’a jamais caché dans ses écrits. Il n’a jamais prétendu à la
divinité.


Il reprit, moue aux lèvres :


— L’ennui, c’est qu’on ne
parvient pas à comprendre ce qu’il voulait expliquer. Il y a trop
d’interprétations possibles.


Pil ne tremblait plus. Imaginez un
piquet de châtaignier enfoncé dans la terre pour soutenir un arbuste
rachitique : c’était Pil.


— Mais qu’est-ce que tu
dis ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es jamais entré dans un Refuge et
tu connais les Instructions du Seigneur Bertaudet ?


— Hé oui !


— Mais…


Le visage de Tony devint soudain
très grave. Comme j’étais lasse de les entendre discuter de choses dont
j’ignorais tout, je leur dis :


— Bon, ça va. Continuez avec
votre Bertaudet. Moi, je m’en vais.


Je m’éloignais déjà, quand soudain
la main de Tony se posa sur mon poignet. Et pas question d’échapper à son
étreinte. Dans notre monde, la femme est l’égale de l’homme. Ouais, tu
parles ! comme disait Mathus qui n’en croyait rien. Quand un homme tel que
Tony tient un poignet comme le mien, on sait bien que l’égalité, c’est de la
blague.


J’essayai de me dégager. Il me
regardait en rigolant. Furieuse, je saisis mon couteau. Il continuait à me
regarder – sans me lâcher – et il y avait une intense
curiosité dans son regard.


Il se demandait si j’oserais le
frapper ! Non, mais, que croyait-il être ? Un dieu, lui aussi, comme
leur Bertaudet ? Folle de colère, je levai le couteau.


— Oui, tu es faite pour moi,
murmura-t-il avec ravissement et sans l’ombre d’une crainte.


Je ne sais pas ce qui m’arriva
alors : je me mis à pleurer et je glissai le couteau dans sa gaine, à ma
ceinture.


— Tu m’as humiliée, Tony,
dis-je. Je ne l’oublierai jamais.


— C’est ça, fit-il,
flegmatique.


Il lâcha mon poignet et se tourna
vers Pil.


— Il faudrait mettre tout ça
au clair, annonça-t-il. Voilà longtemps, longtemps, que je rêve de dénicher un
Refuge et d’y entrer. Je préfère te l’avouer tout de suite : je connais
par cœur les Instructions de Bertaudet, de la première à la dernière ligne,
comme tous à la Communauté. Personne n’y a jamais rien compris… ou du moins
toutes nos expériences ont prouvé que nous ne savions pas les interpréter.


Il se mit à rire et ajouta,
railleur :


— Mais il ne nous est jamais
venu à l’esprit l’idée saugrenue d’en faire un Dieu ou un Sauveur.


Pil ne réagit pas. Après un long
silence il demanda enfin :


— Que cherches-tu
exactement ?


— Je vais te le dire. Mais je
voudrais que celui que tu nommes le Vénérable soit présent.



VII


Laura croyait connaître Pil parce
qu’ils vivaient ensemble depuis des jours et des jours. Mais qui peut se
flatter de connaître quelqu’un, même après des années ? Est-ce que Mathus ne
l’avait pas parfois suffoquée par ses réactions inattendues ?


Il en fut de même cette fois,
quand Tony eut fini de raconter son histoire. Laura s’attendait à voir Pil, fou
de rage, refuser ce que l’autre lui offrait. Or Pil, sans la moindre
hésitation, conclut :


— D’instinct, je l’avais
deviné. Il existe autre chose que des Refuges, des Supports et des Implants. Tu
nous dis que c’est une « communauté ». Peut-être, en réunissant les
connaissances des Refuges et celles de la Communauté, déchiffrerons-nous enfin
le sens des paroles du Seigneur Bertaudet. Je suis prêt à te suivre. Il se
tourna vers le Vénérable :


— Vous aussi, n’est-ce
pas ?


Le vieillard hochait la tête,
songeur.


— Je le voudrais, oh certes,
je le voudrais, car ce sera une merveilleuse aventure… même si elle ne conduit
à rien de positif. Mais hélas, cela ne m’est plus possible. Mes forces me
trahissent. J’ai perdu toutes mes dents… Privé de la bouillie d’algues, que
mangerais-je ? Et puis…


Il baissait la tête :


— Il y a trop longtemps,
beaucoup trop longtemps que je vis ici… Ce seraient trop de liens, trop de
souvenirs à briser.


Un silence plana, puis Tony,
impatienté :


— Vous ne répondez ni l’un ni
l’autre sur l’essentiel. Bertaudet fait allusion dans certains paragraphes à
des préparations biologiques. Nous n’en avons jamais trouvé trace, mais nous
espérons que, dans les Refuges, ne serait-ce que par tradition, vous avez
continué ces préparations.


— Qu’appelles-tu « préparation
biologique ? » demanda le Vénérable, surpris.


— Eh bien… par exemple une
culture de bactéries.


Le Vénérable et Pil se
dévisagèrent, l’air ahuri.


— Les bactéries ? Ce
sont, n’est-ce pas, de minuscules végétaux inférieurs ? Pourquoi les
cultiverait-on ?


— Voyons, fit Tony un peu
inquiet. Laura m’a confié que l’on étudiait beaucoup dans les Refuges.


— Oui, en effet.


— Et toutes les
sciences ?


— Oui. Nous nous
spécialisons, bien sûr. Mais nous avons largement assimilé tout ce que
renferment les livres accumulés par le Seigneur Bertaudet et ses disciples.


Tony rêva, puis reprit :


— Bertaudet était un célèbre
biologiste. Or, vous ignorez tout de la biologie et de la médecine.


— Nous en savons ce qu’en
disent les trois ou quatre ouvrages, très simples, que nous possédons sur ces
sujets. Nous avons en particulier un traité de « La guérison par les
plantes » qui me paraît assez remarquable.


Tony eut un sourire, réfléchit,
puis dit lentement :


— Bertaudet l’a voulu ainsi…
Il n’y a pas d’autre explication. Pourquoi ? Dans quel but ? Nous ne
le saurons peut-être jamais. Il a, semble-t-il, créé deux sortes d’abris pour
les humains : les Refuges, et la Communauté. Encore que j’ignore s’il
n’existe pas d’autre Communauté que la mienne. Il ne vous a laissé aucun
ouvrage de médecine, alors que nous en regorgeons. C’est certainement volontaire,
et il avait ses raisons. On peut se demander s’il n’a pas prévu qu’à une
certaine époque les deux groupes se rassembleraient, mettraient leurs
connaissances en commun… et qu’il en jaillirait l’étincelle qui sauverait la
race humaine.


Il hésita, puis :


— Oui ou non, possédez-vous
des cultures de bactéries ?


— Non, répondit le Vénérable.
Nous ne savons même pas ce que c’est.


— Mais alors ? Comment
pouvez-vous certifier que vous n’en possédez pas ? Et tenez ! Il est
évident pour moi que les déchets que vous apportez à vos algues nourricières…


Laura fit la grimace, en pensant
aux cadavres que l’on avait enfournés dans la Bouche des algues…


— … il est évident que ces
déchets sont transformés par des bactéries, et qu’il s’agit là d’une culture de
bactéries. Mais celle-là ne m’intéresse pas. Voyons, voyons…


Le Vénérable l’écoutait, bouche
bée, sans réactions.


— Ce que je cherche, reprit
Tony, est un liquide, probablement enfermé dans des ampoules de verre scellées.


Ils se dévisageaient comme pour
dire : « Parle, toi !… Non : toi ! » Enfin le
Vénérable balbutia :


— De telles ampoules de verre
ont existé au Refuge autrefois. D’après le sixième verset des Instructions du
Seigneur Bertaudet, mon prédécesseur a cru comprendre que le liquide était
destiné à oindre le front des nouveaux venus au Refuge. Ce qu’il a fait en
bénissant le nom du Seigneur Bertaudet… jusqu’à ce qu’il ne restât plus aucune
ampoule.


— C’est bien ma veine !
grommela Tony, la tête basse.


Puis il regarda Pil droit dans les
yeux :


— Page 13 des Instructions, 3e
paragraphe, annonça-t-il. « Si tout ce que j’ai créé disparaît dans
quelque catastrophe, on trouvera toujours dans l’homme des Refuges ce qu’il
faudra pour sauver la race humaine. » La citation est-elle
exacte ?


Le Vénérable chantonna comme un cantique :


— « Car c’est du
Refuge que viendra le salut de la race. » Page 13, paragraphe 3.


— Et vous en avez fait une
religion ! dit Tony en riant.


Puis il se fit très sérieux, très
grave.


— Vénérable, et toi, Pil,
puisque vous avez tout étudié (sauf la biologie et la médecine) vous connaissez
l’essentiel des religions que pratiquaient nos ancêtres. Dans certaines d’entre
elles, et en particulier dans la religion chrétienne, presque unanimement
observée dans la région où nous sommes, un homme se sacrifiait pour sauver ses
semblables…


— Oui, murmura le Vénérable.
La légende est très belle.


— Eh bien, reprit Tony,
l’homme des Refuges va sauver l’humanité. J’ignore de quelle façon, mais je
sais que, si les chercheurs de ma Communauté en ont un sous la main, ils
arriveront à comprendre le sens des phrases étranges de Bertaudet. Mais,
Vénérable, il n’y a plus ici que toi et Pil. Tu ne pourrais nous suivre. Le
Sauveur, ce sera donc Pil.


— S’il accepte !
grommela Laura.


Tony, à la dérobée, lui fit la
grimace et lui lança un clin d’œil, puis ajouta :


— Il s’agit là d’une mission
très noble, quasi divine, et que Bertaudet avait prévue. Pil,
acceptes-tu ?


Pil le regarda avec
étonnement :


— Il s’agit de sauver la
race, et le Seigneur Bertaudet l’avait prévu, et tu redoutes que je refuse un
tel honneur ?


Les yeux brillants, il
ajouta :


— J’accepte. Même s’il faut
me crucifier, comme l’Autre.



Troisième interlude


 


Quels que fussent les défauts de
Bertaudet, il était beaucoup trop intelligent pour ne pas envisager une position
de repli en cas d’échec des Refuges. Longuement, il s’interrogea au sujet de ce
repli-là. Que faire ? Si les Refuges étaient un jour anéantis, comment la
race humaine ne s’éteindrait-elle pas ?


C’est Kaufman qui lui fournit
l’idée. Kaufman était un boulanger à idées philosophiques. Cela existe. Ils
font d’aussi bon pain que les autres, mais ils ont des méditations que les
autres boulangers n’ont pas, et c’est peut-être préférable. Il murmura :


— Un phalanstère.


— Quoi ? grogna
Bertaudet.


Le terme présentait à ses oreilles
un relent religieux, si l’on peut dire.


— Une Communauté d’humains.
Un nombre rigoureusement égal de Jeunes et de Vieux. Dans quelque coin isolé,
sans aucun moyen de communication avec les Refuges. Le plus loin possible de
ceux-ci. Ceux-là, nous ne leur inoculerons pas la Leucémie virale B, mais nous
leur communiquerons votre œuvre maîtresse : les Instructions auxquelles
vous travaillez. Ils vivront. Ils subsisteront, voilà tout, toujours en nombre
égal, Jeunes et Vieux.


Bertaudet, qui réfléchissait,
finit par secouer la tête et par rallumer sa pipe. Il avait fait quelques
réserves de tabac, comme tous les fumeurs, mais se demandait – comme
les autres – pendant combien de temps cela durerait. Mais après tout,
pourquoi ne pas cultiver du tabac dans un petit jardinet ? L’État n’en
avait plus le monopole, puisqu’il n’y avait plus d’État. Il y rêva pendant
quelques minutes, puis se reprocha cette pensée égoïste et répondit à Kaufman :


— Mon cher ami, votre
Communauté ne me paraît pas viable à long terme. Dès qu’un Vieux mourra, que
deviendra le Jeune qu’il « supportait » ? Il faudra le chasser…
ou le laisser mourir !


Kaufman avait dû étudier
longuement son idée – il disposait de beaucoup de temps pour cela, ne
fabriquant plus de pain depuis la Maladie.


— Je ne crois pas, Bertaudet.


— Comment cela ?
Logiquement, les Vieux mourront avant les Jeunes ?


— Oui. Mais non moins
logiquement, un Adulte deviendra Vieux, c’est-à-dire pourra servir de Support,
chaque fois qu’un Vieux mourra. C’est une question de dosage au départ.
Voyez-vous, Bertaudet, dans ma boulangerie, que j’ai tenue pendant trente ans
et plus, j’ai fait une constatation assez surprenante. Les gens âgés achetaient
du pain avec beaucoup de mie, les jeunes du pain croustillant que l’on nommait « ficelles »
ou « baguettes ». Parce qu’ils avaient de bonnes dents. Eh bien,
malgré l’accroissement considérable du nombre des jeunes, la proportion « pain
de mie sur pain de croûte » n’a pratiquement pas varié.


— Intéressant, fit Bertaudet
songeur. Grâce aux progrès de la médecine, de la chirurgie, l’espérance de vie
humaine ne cessait de croître. Oui, bien sûr. Puis, il y avait peut-être le
conformisme des jeunes.


Il ricanait :


— … qui se croient anticonformistes !
Mais si certains de ceux qu’ils nomment « les locomotives du goût »
avaient décrété que le pain de mie était meilleur… Oui, oui, Kaufman,
peut-être avez-vous raison, et y aurait-il équilibre. Mais alors il faudrait
créer une Communauté spécialisée dans la gérontologie… limiter les naissances…
et la doter de tous les moyens nécessaires pour prolonger l’existence des
vieillards-supports… du moins tant que cela serait utile. Une sorte de
mini-faculté de médecine… où les professeurs seraient remplacés par des livres…
Hum ! Quant à la pratique… hum ! Peut-être découvrirons-nous quelques
bons médecins… Mais j’ai surtout confiance dans les livres[bookmark: _ftnref1][1] !


Pendant ses études, il avait
souvent remarqué que les cours magistraux faisaient double emploi avec ceux-ci.
Il y avait, bien sûr, l’expérience et l’expérimentation. Mais on pouvait les
envisager dans une communauté de plusieurs centaines d’humains.


Non sans quelque ironie – il
avait le sens de l’humour – il se demanda si ces médecins-là
sauveraient plus de malades, ou en tueraient plus que ceux qui, autrefois,
pourvus de la bénédiction du Conseil de l’Ordre, officiaient sous l’égide de la
Sécurité Sociale. Il se dit qu’une étude rigoureuse des statistiques eût
peut-être permis de répondre, cent ans plus tard : « Ni plus, ni
moins. » Mais dans cent ans, il serait mort depuis longtemps, et donc…


Il souriait à ces pensées-là quand
il conclut :


— Pourquoi pas ? Au
point où nous en sommes… Deux précautions valent mieux qu’une. Votre « Communauté »
ne servira probablement à rien dans l’avenir, mais il semble intéressant d’en
créer une… tant que nous pouvons le faire, c’est-à-dire tant que nous disposons
de moyens de déplacement… et de volontaires. Oui, une communauté axée sur le
plan médical, alors que les Refuges n’auraient qu’une vague notion de cette
science…


Solennel, il ajouta :


— Sans aucune indication
quant à la Leucémie virale B, n’est-ce pas ? Elle est de découverte très
récente, ce sera facile.


— Évidemment ! fit
Kaufman.


Bertaudet haussa les
épaules :


— Il faut tout essayer,
n’est-ce pas ? À la lueur de l’expérience, on verra plus tard où était
l’essentiel.


… Et donc, on essaya. Mais « plus
tard », Bertaudet avait disparu, comme Kaufman et les autres, ne laissant
que de sibyllines Instructions.



TROISIÈME PARTIE



PIL LE MESSIE



I


Récit de Laura


 


Je l’avoue, j’étais très inquiète
quand j’abandonnai le Refuge avec Pil et Tony. Deux hommes pour une seule
femme, et qui plus est deux Supports, cela pouvait déclencher toute une cascade
d’ennuis. Pas la moindre hésitation à choisir, en moi : j’aimais Tony.


Mais Pil, je le répète, était pour
moi comme un grand enfant que j’avais envie de protéger. Moi, à dix-sept ans,
alors qu’il en avait vingt-six ! Et contre qui allais-je le
protéger ? Contre Tony que j’aimais !


Pil… Pil… Eh bien, il avait
beaucoup changé depuis son passage au Refuge et les conversations à voix basse
qu’il avait tenues avec le Vénérable. Je m’en aperçus dès le premier jour,
alors que nous descendions, sur la route ravinée, vers le pied de la montagne.


Tony marchait en avant, à une
vingtaine de pas, infatigable. Moi, je traînais à côté de Pil, m’efforçant de
vaincre ma lassitude. Pendant plusieurs jours, avant de rencontrer Tony,
j’avais recherché ceux qui s’étaient enfuis, et je sentais la fatigue dans mes
jambes.


Mais surtout, j’avais peur. Peur de
sentir le bras de Pil se poser sur mon épaule – et pourquoi
l’aurais-je repoussé alors que, depuis que nous nous connaissions, il avait
pris cette habitude… qui ne m’était pas désagréable ?


Oui, mais… si Tony se retournait à
ce moment-là ? Il me semblait le voir, sévère, visage figé, poings serrés,
attendant que nous arrivions à sa hauteur…


C’est alors que je remarquai qu’il
ne se retournait pas. Jamais. Parfois il s’immobilisait, sans cesser de
siffloter et, paisible, il attendait que nous nous rapprochions de lui. Dans le
grand silence, le bruit de nos pas résonnait sur les pierrailles. Puis il
reprenait tranquillement sa marche. Non, pas une fois il ne s’était
retourné ! Pourquoi, sinon parce qu’il avait peur lui aussi, peur de voir
que Pil me serrait contre lui ?


Ce qui d’ailleurs était faux. Pil
avançait en ma compagnie, la tête basse, plongé dans une intense méditation,
mais il se tenait toujours à un pas de moi. Tout cela m’irrita :
l’apparente indifférence de Tony et la sagesse de Pil. Est-ce que, pour ne se
faire nulle peine l’un l’autre, ils allaient me dédaigner comme si j’étais un
fruit immangeable ?


Oui, cela m’irrita. Et je suis
très impulsive, on l’a remarqué. Furieuse, je fis un pas vers Pil de façon à ce
que mon épaule frôle la sienne. Il s’écarta de moi, tranquillement. Je
murmurai :


— Pil !


Il me regarda. Sur ses lèvres
planait un sourire angélique – les « anges », ces êtres des
religions d’autrefois qui, prétendent les Livres, ignorent toutes les
tentations, à commencer par celles de la chair. Mathus m’a dit qu’ils n’avaient
pas de sexe. Pauvres diables d’anges !


— Pil ! répétai-je, avec
plus de colère que de désir.


Il continuait à sourire.


— Laura, me dit-il, à voix
haute, mais d’une voix transformée, moins aigre, plus calme… Laura, tu ne m’aimes
pas, tu aimes Tony. Tu es très belle. Mais je sais désormais que j’ai été
choisi pour sauver la race. Et comme tous les Sauveurs, je dois ne penser qu’à
ma mission.


Je le dévisageais, bouche bée,
stupéfaite. Il hocha la tête :


— Ce sera dur, Laura, je le
sais. Mais il le faut. Certains versets des Instructions du Seigneur Bertaudet
m’apparaissent maintenant très clairs. Page 32, 4e paragraphe par
exemple. Je suis sûr que Tony confirmera mon interprétation.


Tony ne s’était pas retourné, mais
il avait entendu. Il se mit à rire.


— Je serais un imbécile si je
ne la confirmais pas, dit-il, même si je n’y crois pas.


— Et tu n’es pas un imbécile,
conclut Pil avec sérénité.


C’est alors que je compris que son
séjour au Refuge mort avait eu de fâcheux effets sur son esprit, et qu’il ne
raisonnait plus comme moi, c’est-à-dire comme un être normal.


J’accélérai le pas de façon à
rejoindre Tony et je murmurai :


— Il est devenu un peu
cinglé.


Tony cessa de rire et répondit à
voix très haute, très grave :


— Détrompe-toi, Laura. Toutes
les religions d’autrefois ont produit des mystiques qui, plus ou moins,
abandonnaient les biens de ce monde pour se consacrer à soulager ceux qui
souffraient. Je ne puis, moi, adopter une telle attitude : l’éducation que
j’ai reçue dans la Communauté ne me le permet pas. Mais je me demande parfois
si ces « mystiques » n’avaient pas raison. De toute façon, j’admire
qu’ils aient pu se sacrifier pour un idéal.


— Ben mon vieux !
grognai-je, pas convaincue du tout.


Mécontente, je ralentis le pas
afin de me retrouver près de Pil. Il me sourit avec résignation et énonça à
voix haute, en martelant les syllabes :


— « On trouvera toujours
dans l’homme des Refuges ce qu’il faudra pour le salut de la race. » Tony
a bien compris. Le Seigneur Bertaudet désirait que ceux des Refuges soulagent
ceux qui souffrent et abandonnent les biens de ce monde.


Je haussai les épaules sans
répondre. Il était vraiment cinglé. Et peut-être Tony, lui aussi… Car enfin, la
vie est un incessant combat non en faveur des autres, mais pour soi-même,
n’est-ce pas ?


 


.

–     –

.




… Trois jours plus tard, j’eus une
preuve du dérangement d’esprit de Pil. Nous marchions dans la plaine en
longeant le torrent. Le soleil brillait, et il n’avait pas plu depuis longtemps
car l’herbe était jaune et sèche. C’est pour ça que nous suivions le lit du
torrent : aurions-nous trouvé de l’eau ailleurs ?


Et c’est sans doute aussi pour ça
que des Quêteurs épuisés s’étaient assis sur des rochers, les pieds dans l’eau.
Ils étaient las au point qu’ils ne nous entendirent même pas passer derrière
eux, à une trentaine de mètres. Tony eut un rapide coup d’œil dans leur
direction et continua à marcher. Il était désormais mon Support et, selon la
norme, ne pouvait assurer la vie que d’un seul Implant.


Moi, bien sûr. je n’eus pour eux
qu’un regard et je tâtai mon couteau à ma ceinture. N’étais-je pas la seule
menacée ? Bien sûr, s’ils m’attaquaient afin de prendre ma place, Tony me
défendrait. Pil aussi, j’en étais sûre.


Mais les Quêteurs étaient quatre
et d’allure solide malgré leur fatigue. Or les bords du torrent étaient semés
de débris rocheux. Et je savais ce que pouvait faire un homme adroit avec de
tels projectiles : m’assommer net à distance avant que Tony ou Pil pussent
s’y opposer. Il s’en était fallu de peu, dans la Ville quelques instants avant
la mort de Mathus.


Donc, j’évitai autant que possible
le roulement des pierrailles sous mes pieds, et je me retournai vers Pil pour
lui demander d’agir de même.


C’est alors que je vis que,
cessant de me suivre, il se dirigeait droit vers les quatre Quêteurs. Plusieurs
fois j’ai vu des gens aller vers des Quêteurs. C’était, ou bien avec une
attitude menaçante (quand un solide Support voulait protéger son Implant) ou
bien avec lassitude (quand un isolé désirait rejoindre le groupe de ses
semblables). Mais jamais comme Pil.


Il marchait sourire aux lèvres,
les bras ouverts. Au bruit des pierres qui roulaient, les autres s’étaient
tournés vers lui. Dans leurs yeux je lisais de l’étonnement, de l’incrédulité.
Et je compris pourquoi ! Pil était petit, menu, n’avait que vingt-six ans.
Comment eussent-ils deviné qu’il n’était pas un Implant, mais un Support ?
Et pourquoi un Implant aussi faible aurait-il rejoint leur groupe, alors qu’ils
étaient déjà quatre… et qu’il y aurait bagarre dès qu’ils découvriraient un
Support ?


Tony vint lentement près de moi.


— Que va-t-il faire ?
demandai-je dans un souffle.


— Sais pas. Il ajouta :


— De toute façon, n’aie pas
peur, je suis là.


Je haussai les épaules. Lui aussi
croyait que je n’étais pas de taille à me défendre ! Décidément, il faut
abandonner toute fierté quand on est femme. Et puis… et puis… Je me demandai ce
que je ferais sans lui devant quatre Quêteurs ! Un seul, soit. Mais
quatre ! Ils se levaient et regardaient Pil. L’un d’eux ricana :


— T’as pas osé tuer la
gosse ? Elle est trop mignonne, hé ?


Un autre ajouta :


— On va s’en charger,
nous !


Tony posa sa main sur mon bras et
je lus de l’inquiétude dans ses yeux. Je lui dis très vite :


— Avec toi, je ne les crains
pas. Regarde-les : ils en sont au deuxième jour. Leurs forces ont beaucoup
décliné.


— Oui, en effet, reconnut-il.


Ils venaient vers nous à pas mal
assurés, et l’un d’eux chancelait. Pil arrêta celui-ci au passage :


— C’est toi qui manques de
Support depuis le plus de temps, n’est-ce pas ?


— Oui… balbutia l’autre.
C’est… mon troisième jour…


Il avait la quarantaine, il était
beaucoup plus grand que Pil, large d’épaules, presque aussi athlétique que
Tony. Pil avait un visage de douceur.


— Approche…


— Mais…


— Approche. Que
risques-tu ? Je vais te donner trois jours de plus. Je suis un Support.


Les autres, qui s’étaient immobilisés, ricanèrent. Pil répéta
doucement :


— Qu’est-ce qu’il
risque ? Et le Quêteur alla près de lui, comme j’y serais allée aussi.
Quand on est jeune et qu’on sait avec certitude que la mort est là, on se
raccroche à toutes les branches, j’en avais fait l’expérience.


Pil passa son bras sur les épaules
de l’Implant qui le dominait d’une tête et les compagnons du Quêteur cessèrent
de ricaner. J’entendis distinctement :


— Qu’est-ce que c’est que
cette salade ?


— Ce type-là est plus jeune
que lui !


Mais ils attendirent !
Toujours, toujours, quand on se sait condamné, on cherche à se raccrocher à une
branche, voire à un brin d’herbe !


Je ne sais si je l’ai expliqué,
mais le processus de régénération par symbiose est d’une extrême rapidité. Vous
êtes à l’agonie… Un Vieux pose son bras sur vous… Une à deux minutes plus tard
vous voilà en pleine forme. Je le savais d’autant mieux que cela m’était advenu
avec le Solitaire, avec Pil et avec Tony. Dans le cas de Pil, c’était
d’ailleurs moi qui l’avais enlacé afin de le tirer de la rivière, mais le
résultat avait été le même.


Donc, les trois Quêteurs
attendaient, hésitant entre la raillerie et l’espoir.


— Eh bien, demanda Pil, ça va
mieux ?


Il riait aux anges, sûr de lui.
L’Implant balbutia :


— Ou…oui ! Oh,
oui !… C’est… Mais alors ? Tu es un Support ?


— Je vous l’ai dit déjà.


— Et… tu m’acceptes ?


Pil l’avait lâché et hochait la
tête :


— Je t’accepte. Je vous
accepte tous les quatre. Car il est une chose à laquelle, par égoïsme, on n’a jamais
prêté attention. Certes, actuellement, je n’ai plus l’influx suffisant pour
régénérer tes compagnons. Le Seigneur Bertaudet le dit lui-même : « Un
seul Implant chaque jour. » Mais il n’a jamais interdit de changer
d’Implant d’un jour à l’autre.


Les doigts de Tony serraient mon
bras avec violence. Je soufflai :


— Tu me fais mal !


Il n’y prit même pas garde. Il
murmura :


— Tu avais raison ! Il est
fou. Ne se rend-il pas compte que…


Je n’entendis pas la suite. Les
trois Quêteurs se rapprochaient de Pil et de son Implant.


— Tu veux dire, fit l’un, que
demain tu accepterais de me donner des forces pour trois jours ?


— Oui, assura Pil. Certes,
oui. Et le lendemain à un autre. Et le jour suivant au dernier.


Il se produisit alors un fait que
Tony avait prévu mais auquel, je l’avoue, je n’avais pas pensé. Pas plus que
Pil. Celui dont il venait d’effacer la fatigue gonfla la poitrine, serra les
poings et cria aux trois autres :


— Foutez le camp !
Allez-vous-en, sans quoi je cogne ! Et dans l’état où vous êtes, je suis
de taille à vous tuer tous trois !


Pil lui toucha l’épaule et
murmura :


— Mais…


L’autre, d’un coup sec, lui
rabattit la main et gronda :


— Ta gueule ! Ne sais-tu
pas compter jusqu’à quatre ?
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… Oui : « Ne sais-tu pas
compter jusqu’à quatre ? » Et tout de suite je compris !


À part celui que Pil venait de
régénérer, ils en étaient à leur premier ou deuxième jour de Quête. Demain, Pil
en sauverait un. Le jour suivant, un autre. Encore un autre le troisième jour.
Mais il y aurait alors quatre jours que son Implant actuel aurait été régénéré…
c’est-à-dire que celui-ci serait mort depuis la veille !


Quoi qu’il fasse, Pil ne pouvait
nourrir quatre Implants. À la rigueur, trois… et encore ! Quatre, non.


Et donc, logiquement, l’un des
quatre devait mourir tout de suite. C’était préférable, n’est-ce pas, plutôt
que d’agoniser pendant des jours et des jours ?


Mais je n’avais pas encore tout à
fait compris ! En réalité, une sorte de malédiction pèse sur les humains
depuis que la Maladie s’est abattue sur eux. La peur de la mort, l’instinct de
conservation leur interdisent toute confiance.


En un éclair, j’essayai d’imaginer
ce que pourrait être la vie de trois Implants auprès d’un seul Support… qui
leur rendrait des forces tous les trois jours. Atroce. Il faut y être passé
pour le comprendre.


Pendant trois fois vingt-quatre
heures, chacun d’eux sentirait ses forces décliner et la mort s’approcher. Et
cela constamment, continuellement, jusqu’au moment où son tour viendrait d’être
régénéré par le Support. Vivre toujours à deux doigts de la mort…


Qui accepterait une telle
existence, s’il savait qu’il est facile d’y échapper ? Car c’était
facile !


Cela devenait évident. Dès que Pil
rendrait toutes ses forces à l’un d’eux, celui-ci tenterait de se débarrasser
des deux autres – d’autant plus facile qu’ils seraient affaiblis.
Nous assistions déjà à ce spectacle-là.


L’Implant régénéré se pencha et
ramassa des pierres. Puis, tourné vers les trois autres, triomphant, il hurla
de nouveau :


— Foutez le camp !
Allez-vous-en, sinon je cogne !


Ses compagnons hésitaient. Un
mauvais rictus aux lèvres, il lança alors de toute sa force une pierre qui
atteignit à l’épaule le plus jeune Implant. Celui-ci cria sa douleur. Les deux
autres, déjà, se penchaient pour ramasser des débris de rocher.


Soudain, je vis que Pil avançait,
sourire aux lèvres, et se campait devant son Implant, les bras en croix. Sa
voix avait une douceur que je ne lui avais jamais connue.


— Vous n’êtes plus des
gamins, fit-il avec bienveillance. J’avais négligé le fait que vous êtes quatre
alors que la Maladie tue en trois jours. Il faut donc que l’un de vous
s’éloigne de bon gré. Je suis sûr que celui qui s’y décidera bénéficiera de la
clémence du Seigneur Bertaudet.


De plus en plus j’avais
l’impression qu’il avait la tête dérangée. Ceux auxquels il s’adressait
n’avaient jamais entendu parler de son Seigneur Bertaudet, que le diable
emporte !


Je jetai un coup d’œil vers Tony
et je notai qu’il avait, lui aussi, ramassé deux grosses pierres.


— Place-toi derrière moi, murmura-t-il.


Je secouai la tête. Les Implants
ne pensaient pas à m’attaquer… du moins jusqu’à présent. Cependant, à tout
hasard, je vérifiai que je portais encore mon couteau à la ceinture.


Tony jura, leva le bras, mais ne
lança pas encore la pierre. L’Implant régénéré, décidément brutal, venait de
renverser Pil d’un revers de main en grondant :


— Toi, fous-nous la
paix !


De tels Implants existent, Mathus
me l’avait dit : arrivés à une certaine force physique, ils dominent leur
Support et parfois le terrorisent. Pil tomba sur un bloc rocheux et gémit.


Tony m’écarta d’une bourrade et
passa devant moi. Je balbutiai :


— Que vas-tu faire ?


Presque sans desserrer les dents,
il grogna :


— Si tu crois que je vais
laisser cet arriéré mental s’emparer du seul survivant du Refuge à la
disposition de la Communauté !


L’Implant lançait une pierre vers
les trois autres, qui l’évitèrent mais ne ripostèrent pas. Ils avaient peur
d’atteindre Pil. Un Support, c’est sacré. Ce que voyant, le Régénéré eut un
ricanement, happa Pil par la peau du cou et le souleva.


— Allez, pépé ! Tu viens
avec moi… et avec moi seul. On connaîtra une petite vie tranquille jusqu’à ce
que j’aie l’âge de vivre seul. Ça ne tardera pas.


Pil n’était plus qu’une
marionnette que l’autre tirait tout en marchant à reculons, protégé par ce
Support. J’entendis alors Pil qui marmonnait :


— Pardonne-lui, Seigneur
Bertaudet, car il ne sait pas ce qu’il fait.


Cela lui valut une formidable gifle
que lui assena l’Implant. Il tomba à genoux.


Alors, le bras de Tony se détendit
et la pierre s’envola. Plus tard j’appris qu’il était « champion »
dans ce sport que l’on pratiquait à la Communauté.


J’entendis un bruit bizarre. Un
bruit creux, si je puis dire. Atteint à la tempe, l’Implant régénéré ouvrit la
bouche mais n’eut pas la force de crier. Il s’affala tout de guingois et ne
bougea plus.


Les autres attendaient, suffoqués.
Puis, comme Pil se relevait, l’un d’eux fit quelques pas en avant, mais les deux
autres le happèrent par les bras, et le plus jeune, blessé à l’épaule, piailla :


— Pourquoi toi ?


Pil était debout. Il n’avait pas
l’air tout à fait normal : la fatigue, ou le coup qu’il avait reçu, ou sa
chute sur le rocher. Il hocha la tête, bienveillant :


— Pourquoi toujours se
battre ? demanda-t-il. Attendez un peu…


Il se penchait vers l’Implant
régénéré – mais avant même qu’il parle, je savais à quoi m’en tenir.
J’en avais vu, des morts ! La position des bras et des jambes de celui-là
ne me laissait aucun doute.


Pil se releva, regarda Tony et dit
avec surprise :


— Tu l’as tué.


— Et alors ? gronda
Tony. Préférais-tu qu’il fasse de toi son esclave, alors que le Seigneur
Bertaudet t’a choisi ?


Je lui en voulus de cette phrase,
parce qu’il ne croyait pas du tout au « Seigneur » Bertaudet, et
qu’il abusait de la naïveté de Pil. Mais il avait raison ! Cent fois
raison ! On ne pouvait laisser Pil au cerveau dérangé se laisser
maltraiter par un Implant.


Tony surveillait les trois autres.
Sèchement, il leur dit :


— Vous trouverez un Support
ailleurs. Celui-là est à moi. Et si vous voulez que je vous le prouve, faites
un geste de menace : je vous casse la tête à tous les trois.


Ils ne bougeaient pas. Mais Pil
vint vers lui et lui dit avec surprise :


— Je peux les sauver, Tony.
Tous les trois.


— Qu’ils nous laissent
tranquilles !


— Désolé, Tony. Mais je suis
l’envoyé du Seigneur Bertaudet. Ils ne sont plus que trois. Je leur rendrai des
forces à tour de rôle. J’ai été créé par le Seigneur Bertaudet pour cela.


Il ajouta tranquillement :


— Si tu n’es pas d’accord,
pars de ton côté avec Laura. Moi, j’ai une mission à accomplir.


Quand je vous disais qu’il était
complètement cinglé !



II


Certain soir, ils firent halte
dans un bois, à proximité d’une Ville morte. Tony craignait qu’il ne pleuve.
Pas question bien sûr de demander l’hospitalité à un Vieux et à son
Implant : aucun n’eût accepté.


Lorsqu’il fait beau, il est
agréable de coucher dans les bois – qui avaient envahi plus des trois
quarts de la surface autrefois cultivée. Mais quand il pleut ! Aussi,
quand ils avaient aperçu la Ville, blottie au pied d’un coteau, ils avaient
décidé de passer la nuit tout près, de façon à se réfugier, si nécessaire, dans
un immeuble abandonné.


S’ils préféraient le couvert des
arbres, ce n’était pas par crainte superstitieuse, mais à cause de leur
expérience. Certes, beaucoup de meubles avaient résisté à l’outrage des ans,
mais la literie était inutilisable. Depuis des dizaines et des dizaines
d’années on pillait les logis, et ce qui subsistait n’était plus qu’un tas de
moisissure. Coucher sur un parquet nu ou sur un carrelage n’est pas une
solution agréable. Mieux vaut un épais matelas de brindilles et de feuilles
sèches.


La nuit était chaude, orageuse.
Tony avait entraîné Laura à l’écart parmi les taillis, alors que Pil et ses
trois Implants préparaient leur couche.


Puis il l’emmena plus loin encore,
et elle comprenait pourquoi : il ne tenait pas à ce que les Implants
puissent les retrouver. Profitant du sommeil de Tony, l’un d’eux était capable
de se débarrasser de la jeune femme et de prendre sa place. Certes, Tony l’eût
tué à son réveil, mais cela n’eût pas ressuscité Laura !


Ils arrivèrent enfin sous une
épaisse voûte de feuillages, après avoir franchi une haie de genêts épineux. Il
eût fallu un vrai miracle pour qu’on les retrouvât là.


À tâtons, ils formèrent une couche
de brindilles et de feuilles et s’allongèrent côte à côte. Dans l’épais silence
du bois sans oiseaux, on entendait parfois un murmure de voix, au loin :
celle de Pil qui parlait aux Implants. Laura, avec quelque irritation, se dit
qu’il leur exposait la religion du Seigneur Bertaudet.


Puis elle cessa d’y penser, parce
que la fatigue et le sommeil l’avaient terrassée.
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Elle se trompait : Pil ne
soufflait mot de Bertaudet. Ses Implants s’étaient allongés côte à côte, mais
il s’était assis près d’eux, adossé au tronc d’un frêne, et il leur parlait,
grave, presque solennel.


Le plus extraordinaire, c’est
qu’ils l’écoutaient avec une sorte de vénération. C’étaient trois jeunes un peu
timides et qui, contrairement à celui que Tony avait abattu, semblaient se
satisfaire de leur sort de « tiers d’Implant ».


Bien sûr, ils sentaient leurs
forces décliner pendant trois jours, mais ils possédaient la certitude qu’avant
la fin du troisième leur Support les régénérerait. De ce point de vue, Tony
s’abusait. Ils n’avaient nulle envie de se battre entre eux, pas plus que de
supprimer Laura.


La lune émergea d’un nuage orageux
au moment où Pil, qui racontait sa vie au Refuge, expliquait que là-bas, à l’insu
du Vénérable et des Surveillants, il existait de petits groupes de « frères
de sang ». On avait lu cela dans des ouvrages d’autrefois ; certains
humains, rassemblés en tribus, attribuaient d’extraordinaires pouvoirs à la
fraternité du sang.


Pil, non sans quelque orgueil,
regardait l’ombre de ses trois Implants sur le tapis de feuilles mortes.


— Qu’est-ce que c’était au
juste ? demanda David, le plus petit des Implants.


Il y avait une certaine avidité
dans sa voix. Comme les deux autres, il avait été élevé par un Support
analphabète et ne connaissait du Passé que quelques bribes transmises par
tradition orale.


— Eh bien, dit Pil, les yeux
clos, c’était une cérémonie qui liait à jamais plusieurs amis. On s’infligeait
une légère blessure, au bras, avec la pointe d’un couteau, puis on mettait en
contact les deux égratignures. Le sang de l’un se mélangeait ainsi au sang de
l’autre. Et l’on prétendait que chacun héritait des qualités de son frère de
sang.


Il y eut un silence. Pil ne disait
plus rien. Il attendait. En lui, une seule pensée, un espoir : « Est-ce
qu’ils vont me le demander ? »


Depuis quelques jours, il avait pu
noter que les jeunes Implants (le plus âgé n’avait même pas vingt ans) ne
différaient nullement des jeunes du Refuge. Mêmes réactions, même
désenchantement, même nonchalance… même manque d’enthousiasme, sauf lorsqu’on
leur offrait de l’inédit, de l’inattendu. En bref, ils avaient conservé une âme
d’enfant, ce qui ne pouvait surprendre étant donné leur mode de vie.


Pil ouvrit les yeux, et eut un
sourire que Laura eût qualifié d’angélique. Deux des Implants s’étaient
soulevés sur un coude. Quant à David, il s’était levé et venait s’asseoir près
de Pil.


Le poisson mordait à
l’hameçon ! Mais non. Pil se reprocha cette pensée. Il n’y avait pas
d’hameçon. Une esche, certes, mais pas d’hameçon. Il tenait à obtenir la
confiance totale de ces trois-là, de façon à prouver qu’un Support, et surtout
venant d’un Refuge, pouvait nourrir trois Implants sans qu’il y ait bagarres ou
tuerie.


— Oui ? fit-il
distraitement.


— Pil, murmura David, je
voudrais être ton frère de sang.


Pil n’eut pas le temps de
répondre. Les deux autres se levaient d’un bond. Jaloux.


— Moi aussi ! Moi
aussi !


Il ne cessait pas de sourire, Pil.


— Vous avez un couteau… Du
courage ! Une légère égratignure suffira. Puis vous viendrez à moi et nous
mélangerons notre sang. Tous les quatre. Nous serons frères tous les quatre. Et
l’on ne tente rien contre ses frères.


Il n’était pas aussi « cinglé »
que Laura le supposait. Peut-être avait-il découvert là un bon moyen pour que
les trois jeunes ne finissent pas par se battre à mort.


La « cérémonie » se
déroula sous la clarté de la lune, et les légères blessures adhérèrent l’une à
l’autre. Les sangs furent mélangés.


Après quoi, ils furent « tous
frères ». Pil en riait en lui-même. Tout ça, c’était de la « blague »,
une rêverie de gosses. La preuve : le Seigneur Bertaudet n’en avait jamais
parlé. Mais c’était bien pratique pour dissiper un certain malaise chez les
trois Implants.


— Et maintenant, frères,
annonça-t-il avec solennité, nous sommes liés les uns aux autres. Rien ne peut
plus nous séparer. Dormons.


Ils obéirent comme de grands
enfants qu’ils étaient. Pil alla se coucher près d’eux, et, sourire aux lèvres,
s’endormit lui-même.
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C’est le lendemain que David
disparut. Et cela devait avoir, par la suite, une importance primordiale.
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Oui, le lendemain, et d’une façon
stupide. Peut-être existe-t-il un mauvais vouloir des Choses ? Peut-être,
parfois, se liguent-elles contre les Humains ? Peut-être, au contraire,
les Choses savaient-elles ce que les Humains ignoraient, et
s’efforçaient-elles, par la disparition de David, de sauver l’humanité ?


Toujours est-il que, vers midi, le
soleil ayant légèrement dépassé le zénith, ils arrivèrent devant une rivière en
crue. Pourquoi cette crue ? Le temps était splendide. Sans doute quelque
violent orage s’était-il abattu en amont, peut-être celui dont Tony avait eu
peur la veille.


Ce n’était pas un obstacle infranchissable.
Vingt mètres de large à peine, un courant démentiel certes, mais des rochers de
place en place, sur lesquels se brisait l’eau en rejaillissement d’écume, et
sur ces rochers s’était arrêté le tronc d’un arbre énorme.


En marchant sur ce tronc, on arrivait
à deux mètres à peine de la berge opposée, sablonneuse, bien que parsemée
d’énormes rochers de place en place. Un enfantillage ! Tony, qui s’était
engagé sur le tronc en éclaireur, sauta, puis se retourna, sauta de nouveau et
revint en souriant.


— Aucun problème. Un petit
saut de deux mètres, voilà tout. Le tout, c’est de ne pas avoir peur.


… Il donna l’exemple de nouveau,
puis Laura. Pil sauta, puis un Implant, un autre…


David n’eut pas de chance. Au
moment où il allait sauter, son pied glissa sur une plaque de mousse et il
s’abattit dans la rivière… en plein courant !


On le vit se débattre, on
l’entendit hurler. Puis il disparut derrière un des rochers qui parsemaient la
berge. Plus rien. Pas même un cri.


Laura hésita. Elle nageait à
merveille (Pil pouvait en témoigner) mais la violence du courant était telle
qu’un excellent nageur n’était pas certain de s’en tirer, même s’il n’avait
personne à ramener au bord.


Et puis… oh, il faut dire la
vérité ! Laura n’éprouvait aucune sympathie pour les Implants de Pil. Elle
n’aimait pas ce dernier, du moins d’amour-passion, encore qu’elle se souvînt
avec plaisir des jours qu’elle avait passés en sa compagnie, et pourtant elle
était jalouse de ses Implants.


Peut-être parce qu’elle avait fixé
sur lui un sentiment maternel. Oui, ce devait être cela : jalousie
maternelle.


Tony ne bougea pas, les deux
Implants pas davantage. Le premier parce que, depuis qu’ils étaient réunis, il
n’avait cessé de redouter une agression contre Laura. Les autres parce qu’ils
pensaient que, désormais, ils n’auraient plus à attendre le troisième jour pour
être régénérés par Pil. D’ailleurs, peut-être ne savaient-ils pas nager ?
Et Tony non plus.


Pil, lui, parut touché au cœur.
Laura l’avait remarqué, et sans doute les autres, David était son préféré. Un
instant hébété, il se précipita sur la berge, se mit à courir vers le rocher
qui masquait l’aval de la rivière.


Tony haussa les épaules et
dit :


— Allons-y. Il serait capable
de se jeter à l’eau.


Ce qui l’inquiétait, ce n’était
pas le sort de Pil – c’était le sort de l’homme du Refuge, le premier
qu’ils pourraient étudier à la Communauté.


Ils le rattrapèrent alors que,
au-delà du rocher, debout, il tremblait en murmurant on ne savait quoi…
Probablement, pensa Laura, il invoque son diabolique Seigneur Bertaudet !


On ne voyait pas la moindre forme
humaine sur la rivière en crue.


— Plus loin ! Plus
loin ! hurla enfin Pil.


Sa voix était de nouveau un peu
criarde. L’émotion sans doute ? Il courait. Les autres le suivaient. Deux
cents, cinq cents mètres… Il fallut enfin se rendre à l’évidence : David
avait disparu. David s’était noyé.


Pourtant, Pil refusait d’y croire
et secouait la tête en marmonnant. Le Seigneur Bertaudet n’avait-il pas
décrété : « Le Jeune sera sauvé » ?


« Ma parole, pensa Laura,
mécontente, il aurait eu moins de peine si c’avait été moi ! »



III


« Le Jeune sera
sauvé » (Bertaudet)


 


Ils furent retardés dans leur long
périple parce que les deux Implants survivants tombèrent malades. Ils étaient
faibles comme des enfants, et s’écroulaient, épuisés, après avoir fait quelques
centaines de pas.


Tony finit par grommeler quelque
chose d’assez désobligeant pour Pil, et celui-ci, loin de s’en irriter, demanda
simplement :


— Essaie toi-même. Il est
possible en effet qu’ils souffrent de la Maladie et que, pour quelque obscure
raison, je ne sois plus capable de les régénérer. Approche-toi de Jackie et
régénère-le.


Il ne demandait que ça, Tony. Pour
acquérir une certitude. Pourtant, il glissa un regard de côté vers Laura. S’il
redonnait des forces à l’Implant, il ne pourrait renouveler celles de la jeune
femme avant le lendemain.


— Aucune importance, décréta
Laura. Je ne commence à m’affaiblir que le deuxième jour.


Il s’approcha alors de l’Implant
Jackie, qui, épuisé, s’était assis adossé à ce qui devait être un mur de jardin
abandonné depuis des siècles, et il passa son bras sur l’épaule de l’autre.


Deux minutes plus tard :


— Eh bien ? Ça va
mieux ?


— Pas du tout, murmura Jackie
d’une voix dolente. Je suis sans forces… Exactement comme si je n’avais pas eu
de Support pendant trois jours…


On attendit pendant cinq minutes,
mais les forces de l’Implant ne revenaient pas. Il fallut se rendre à
l’évidence ; ce n’était pas la Maladie.


C’est alors que Pil dit, sur un
ton de certitude absolue :


— Je ne tenais pas à en
parler plus tôt, parce que je savais que tu n’en croirais rien, mais j’ai connu
cela au Refuge, J’étais alors tout jeune – sept ou huit ans
peut-être. Le Vénérable a tenté de me soigner avec des plantes… Je sentais bien
qu’elles n’avaient aucun effet… Et puis, après cinq ou six jours, mes forces
sont revenues très vite.


Tony l’écoutait, pensif.


— Tous ceux des Refuges
ont-ils souffert de cette affection-là ?


— Non. Très peu. À part moi,
je n’en connais que trois.


Tony parut déçu. Il cherchait à
noter tout ce qui différenciait les Refuges de la Communauté. Or dans cette
dernière il y avait aussi des malades, et parfois les symptômes ressemblaient à
ceux que présentaient les deux Implants.


Il hésitait. Poursuivre sa route
seul avec Laura ? Mais Pil, homme du Refuge, devait à tout prix arriver
jusqu’à la Communauté de façon à ce qu’on puisse l’étudier avec minutie. Il le lui
expliqua, et Pil répondit tranquillement :


— Jamais le Seigneur
Bertaudet ne me le pardonnerait. Homme du Refuge, je suis sur terre pour sauver
les humains… et l’existence de ces deux-là dépend de moi. Je ne les
abandonnerai pas.


Sur ces entrefaites, un violent
orage les surprit. Ils se mirent à l’abri dans un petit bâtiment vide,
entièrement en béton, même le toit. Ce n’était pourtant pas un blockhaus, mais
un garage particulier, au milieu d’un jardin envahi par la végétation.


La porte métallique était rouillée
au point qu’elle tombait en miettes sous les doigts. Aucune carcasse d’auto
n’était abritée là. Lors de l’apparition de la Maladie, le propriétaire avait
fui le plus loin possible, espérant que l’épidémie serait localisée… et il
n’était jamais revenu.


De temps à autre, des Quêteurs y
faisaient halte : le sol était, par leurs soins, couvert d’un épais
matelas de feuilles sèches. Les Implants furent alignés d’un côté et Pil
décréta qu’il dormirait avec eux. Tony et Laura s’installèrent de l’autre côté.


L’orage éclata. Il venait de
l’Est, et l’entrée était orientée vers le Sud. Ni le vent, ni les rafales ne
pénétraient dans le garage.


Insensible aux roulements du
tonnerre, Tony regardait Pil tout en caressant l’épaule de Laura qui, effrayée
par les éclairs, s’était blottie contre lui. Pil continuait son rôle d’ange
gardien. Assis entre les deux Implants, il murmurait doucement des phrases
rassurantes.


Le mal ne s’aggraverait pas, au
contraire. Trois ou quatre jours encore et ils pourraient reprendre leur
marche. Tony en était beaucoup moins sûr que lui, mais que faire d’autre que
d’attendre ? À tout prix, Pil, Homme du Refuge, devait arriver jusqu’à la
Communauté.


Depuis des dizaines, des dizaines
et des dizaines d’années, les Chercheurs tentaient de repérer un Refuge, mais
ils n’osaient guère s’éloigner de leur village. Bertaudet l’avait écrit dans
ses Instructions : « On trouvera toujours dans l’Homme des Refuges ce
qu’il faut pour sauver la race humaine. » Mais c’était vraiment très
vague.


Et Bertaudet ne faisait
certainement pas allusion aux vertus reproductrices de ces hommes-là, puisque
Pil l’avait affirmé, les naissances au Refuge étaient rarissimes.


C’était avec curiosité que Tony se
demandait comment Pil, maigre, presque souffreteux, possédait en lui tout ce
qu’il fallait pour vaincre la Maladie !


L’orage passa. Le lendemain, il
fut difficile de trouver assez de nourriture pour cinq, la contrée étant
déserte. Pil quittait rarement ses Implants, du moins pendant les trois
premiers jours. Peut-être redoutait-il que Tony ne s’en débarrassât pendant son
absence, de façon à reprendre le chemin de la Communauté ?


Mais quatre jours plus tard les
Implants se levaient et des le lendemain, en gentils garçons qu’ils étaient,
conscients de l’embarras dans lequel ils avaient plongé leurs compagnons,
affirmaient qu’ils étaient capables de reprendre la route.


Tony, pourtant, n’accepta
pas :


— Un jour de plus, exigea-t-il.
Je ne tiens pas à ce que ça recommence !


— Il n’en est pas question,
disait Pil. J’y suis passé, je sais que tout redevient normal dès que la crise
est passée.


— Mais regarde-les ! Ils
tiennent à peine sur leurs jambes !


Et Laura trouva les phrases qu’il fallait
pour convaincre Pil :


— Au Refuge, vous aviez les
Mères nourricières. Vous ne manquiez jamais de nourriture. Depuis que nous
sommes ici, qu’avons-nous pu leur donner ? Des fruits et du poisson. C’est
peu. Attendons un ou deux jours de plus puisqu’ils recommencent à s’alimenter
normalement.


 


.
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Deux jours plus tard, ils se
préparaient à abandonner leur abri provisoire et à repartir vers la Communauté
quand passa, à la lisière de la forêt, à quelques centaines de mètres, un jeune
Quêteur qui marchait avec peine, la tête basse.


C’est Laura qui l’aperçut la
première car, hors du garage, elle préparait du poisson pour le repas de midi.


— Pauvre garçon !
dit-elle.


Pil, par bonheur, n’était pas
là : il était parti afin de cueillir quelques fruits. « Par
bonheur », certes, car il eût été capable de recueillir ce Quêteur !
N’avait-il pas prouvé qu’il pouvait nourrir trois Implants ?


Mais Tony, de l’intérieur,
entendit et sortit, surpris.


— Qu’y a-t-il, Laura ?


Elle tendit le bras, il vit le
Quêteur, sifflota et murmura :


— Entre dans la baraque… Il a
l’air fatigué, mais on ne sait jamais.


C’est que l’Implant abandonné
avait constaté leur présence et venait vers eux. Soudain, et il était encore à
plus de cent mètres, Laura cria « Non ! Oh, non ! » avec
épouvante.


Tony serra les dents et gonfla sa
poitrine. Un peu de sueur perlait sur son front. Laura gémissait doucement.
L’autre continuait à avancer.


Et ce Quêteur qui marchait vers
eux, c’était David, qui s’était noyé dans la rivière neuf jours plus tôt.


 


.
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Bien entendu, et Tony y pensa tout
de suite, et il le murmura pour rassurer Laura, ils n’avaient jamais eu la
certitude que David était mort, puisqu’ils n’avaient pas retrouvé son corps.


— Il a pu retenir son
souffle, et émerger entre deux rochers, où nous n’avons pas su le voir…


— Nous l’avons appelé à cor
et à cri, rappela-t-elle. Pourquoi n’aurait-il pas répondu ?


Il sentit qu’elle tremblait.


— Et d’ailleurs, reprit-elle
à voix basse, privé de Support, comment aurait-il pu vivre pendant neuf
jours ?


— Peut-être a-t-il rencontré
quelque Solitaire obligeant… comme toi.


— Mais il aurait fallu que
cela se reproduise deux fois, à la fin du troisième et du sixième jour !
Je n’y crois pas, Tony ! Je n’y crois pas !


— Tu crois aux
fantômes ? demanda-t-il, railleur.


Mais son tour n’était pas aussi
ferme qu’il l’eût fallu pour rassurer Laura. David – ou son fantôme – n’était
plus qu’à une trentaine de pas, et criait :


— Quelle chance pour moi de
vous retrouver ! Je ne sais pourquoi, mais les fruits sont plutôt rares,
et je n’ai jamais su attraper un poisson !


— Les fruits sont rares,
murmura Tony à l’oreille de Laura, car il est passé où nous sommes passés et,
que nous avons à peu près tout ramassé. Est-ce là le langage d’un fantôme,
Laura ?


— Non, fit-elle. Non, tu as
raison.


Rassurée, elle alla vers David, le
prit par la main.


— Viens. Nous avons encore
quelque nourriture… et Pil est parti cueillir des fruits. Tu nous expliqueras
comment tu as échappé à la mort.
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Il dévorait des restes de poisson
cuit dans la braise, et tout en s’empiffrant il racontait, la bouche
pleine :


— C’est une sorte de miracle…
Quand je suis tombé à l’eau, j’ai coulé. J’ai eu la présence d’esprit de
retenir ma respiration, et le courant violent m’a emporté. Bien sûr, je
connaissais mes limites, et je savais que dans trente, quarante secondes,
malgré moi, mes poumons s’empliraient d’eau. J’en ai fait l’expérience parfois
avec mon ancien Support ; quarante secondes, c’est pour moi un maximum.


Laura, non sans orgueil, se dît
qu’elle « tenait » pendant une bonne minute. Il est vrai que, comme
elle nageait à merveille, elle n’avait pas peur de l’eau.


— Aussi, continuait David, au
lieu de m’affoler…


Il cessait de manger et regardait
les autres avec satisfaction. Il ne s’était pas affolé, lui, n’est-ce
pas ? Il ne s’était pas mis à barboter comme un caniche, en essayant
d’appeler au secours comme tant d’autres l’auraient fait.


— J’ai battu des bras et des
jambes pour me rapprocher de la berge. Il y avait vraiment un courant
fou ! J’avais l’impression qu’on me tirait avec une corde ! Et
pourtant, j’ai dû y parvenir, puisque tout à coup ma tête a heurté avec
violence un rocher… J’étais à demi hors de l’eau !


— Pourquoi alors ne nous
as-tu pas répondu ? demanda un des autres Implants. On t’appelait de
toutes nos forces !


— Cela m’était impossible.
Sous le choc, j’avais perdu conscience. J’étais affalé, torse sur la berge,
jambes dans l’eau… Heureusement, il y avait là une zone d’eau calme…


— Tu aurais pu nous
répondre !


— Non, te dis-je !
J’étais évanoui. Je n’ai remarqué tout ça que plus tard, quand j’ai repris
connaissance.


— Nous ne t’avons pas
vu ! Pourtant, nous t’avons cherché longuement !


David sourit. Il avait achevé le
poisson, il prit une pomme, mordit dedans à belles dents. Rien à
craindre : depuis plus de cent ans on ne « traitait » plus les
récoltes.


— Et moi, affirma-t-il, j’ai
cru que vous m’aviez abandonné sans même me chercher ! J’ai dû rester
évanoui pendant assez longtemps. Quand je suis revenu à moi, j’étais, comme je
vous l’ai expliqué, allongé sur la berge, les jambes dans l’eau, mais sous un
rocher qui surplombait la rivière, et du côté où vous étiez vous-mêmes. Vous ne
pouviez pas me voir.


Ils se dévisageaient, perplexes,
surtout Tony et Laura. Ils n’avaient aucune raison de douter de la sincérité de
David, et pourtant cette histoire de rocher creux à la base, et offrant un
asile à un « miraculé » de la noyade… Mais pourquoi David aurait-il
menti ?


— Ensuite ? murmura
Tony.


— Ensuite ? Eh bien, je
me suis sorti de là tant bien que mal, en prenant bien garde à ne pas retomber
à l’eau. Quand j’ai été sur la rive, debout, je vous ai cherchés. Vous n’étiez
plus là.


— Évidemment, fit Tony gêné.
Nous te croyions noyé.


— Je l’ai bien compris. Je me
suis lancé à votre poursuite… Mais, comme je vous l’ai expliqué, je ne trouvais
que de rares fruits et je n’ai jamais su prendre du poisson… Le deuxième jour,
j’étais faible, faible…


— Tu n’avais plus de Support,
murmura Laura.


— Ce n’est pas cela !
Depuis que Pil s’occupe de nous trois, je connais exactement les progrès de la
Maladie pendant les trois jours au cours desquels j’attends d’être régénéré.
Non, c’était tout différent. Je me sentais malade, mais non de la Maladie, ni
de la faim. J’étais malade, quoi ! Ça arrive ! Ça m’est arrivé quand
je vivais avec mon Support !


Il s’énervait. Tony dit avec
bienveillance :


— Nous le croyons d’autant
mieux que tes deux amis l’ont été aussi, et c’est pourquoi nous avons fait
halte ici.


— Ah ? Nous avons dû
manger tous trois quelque chose qui nous était « contraire »…


C’était la théorie la plus
généralement admise chez les Implants et les Supports : « quelque
chose qui nous était contraire ».


— Cela a duré pendant
plusieurs jours, reprit-il, et heureusement j’avais déniché une cabane qui m’a
abrité, car je ne pouvais mettre un pied devant l’autre. Et j’avais quelques
fruits… Mais, quand j’ai pu me lever, j’étais faible comme un gosse ! J’ai
tout de même réussi à prendre un poisson… Et je l’ai mangé cru : j’ai
perdu mon briquet.


— Cru ? répéta Laura
avec horreur.


Il haussait les épaules :


— Je mourais de faim. Le
poisson était assez gros, il a duré pendant deux jours. Je m’étais remis en
marche. Quelques fruits de-ci de-là… Et me voilà.


Laura regardait Tony. La même
pensée les fascinait.


— Te voilà… Après neuf jours
de solitude ! Toi, un Implant ! Tu as rencontré quelque Solitaire qui
t’a régénéré, n’est-ce pas ?


— Non, fit David à voix
basse.


Puis tout à coup, sur un ton
désespéré :


— Je suis devenu Vieux !
Je ne sais comment ni pourquoi… Depuis que j’ai recommencé à marcher, après
avoir été malade, je n’ai jamais été « comme avant » ! Je me
sens toujours faible… Oh, je sais : je n’avais pas grand-chose à manger.
Mais pour quelle raison ai-je franchi le mur des trois jours ? Je n’ai pas
rencontré un seul Support !… Je vous dis que je suis devenu vieux !
Je me sens affaibli, très las…


— Les suites de l’état
maladif par lequel tu viens de passer, affirma Laura. D’ailleurs, tes deux
compagnons peuvent en dire autant, car ils ont été malades comme toi.


— Mais ils ont besoin d’un
Support, eux ! Ils n’ont pas vieilli d’un coup !


Tony regardait David, puis les
deux autres, hochait la tête.


— Qui sait ? murmura-t-il.
Pil est un Homme du Refuge, Qui sait si le simple fait de vivre avec lui
pendant quelques jours ne suffit pas pour chasser définitivement la
Maladie ?


— Facile à savoir, décréta
Laura. Il n’y a qu’à laisser ces deux-là sans contact avec Pil ou avec toi
pendant quatre ou cinq jours…


— Pil refusera !


Laura plissait le front,
rêveuse :


— D’ailleurs, ça ne tient pas
debout ! Quand tu m’as rencontrée, Tony, j’avais quitté Pil depuis près de
trois jours, et la Maladie était sur le point de me terrasser. Or, j’avais vécu
avec Pil pendant des semaines !


— Oui, oui, en effet. C’est à
n’y rien comprendre. Pourquoi David a-t-il vaincu la Maladie, et pas toi ?



IV


Imaginons un instant (il est
toujours permis de rêver, n’est-ce pas ?) que feu Bertaudet assistait à
tout cela, assis très haut sur quelque nuage. Nous ne disons pas « du
Paradis des Bienheureux », puisqu’il avait fait profession d’athéisme sa
vie durant.


Sa première colère serait née,
c’est certain, de constater que, du moins dans les Refuges, il était passé à
l’état de Divinité. Lui, Bertaudet, le libre penseur ! Mieux encore :
cette stupide religion était née d’une fausse interprétation des Instructions
qu’il avait laissées !


« Comment diable n’ont-ils
pas compris ? C’était pourtant enfantin pour un individu d’une
intelligence moyenne ! C’est à croire qu’aucun de ceux que nous avons
accueillis dans les Refuges n’était mentalement adulte ! »


À ce moment-là Bertaudet, tout en
continuant à observer la surface de la Terre, se mordilla les lèvres. À bien y
réfléchir, tout se passait comme si en effet les humains des Refuges n’étaient
pas mentalement adultes.


N’en était-il pas responsable,
lui, Bertaudet ? Il n’était pas médecin, mais enfin au cours de son
existence « terrestre » il avait appris que les malades atteints de
Leucémie virale B étaient amaigris, affaiblis…


Qui prouvait qu’ils n’étaient pas
aussi affaiblis intellectuellement ? Leur corps ne se développait guère,
ils restaient maigres et malingres… Et leur cerveau ? N’était-il pas
également rabougri ?


Or, quand un Jeune entrait au
Refuge, du moins autrefois, on lui inoculait le virus de la Leucémie B. N’y
avait-il pas un rapport ? Et si… et si… pensait Bertaudet assis sur son
nuage (je répète qu’il s’agit d’une vue de l’esprit, bien sûr !)… et si le
virus de la Leucémie B avait affecté leur intellect autant que leur
physique ? S’ils avaient atteint l’âge adulte mentalement
sous-développés ?


Cela expliquait qu’ils n’aient
rien compris aux Instructions, volontairement sibyllines.


Tout de même, par la suite… Il ne
l’ignorait pas, Bertaudet, qu’on avait cessé d’inoculer le virus quelques
dizaines d’années après sa propre mort. Alors ? Les nouveaux venus
auraient dû posséder une intelligence normale – et un sur cent une
intelligence supérieure. Or ils n’avaient pas davantage compris !
Pourquoi ?


Feu Bertaudet connaissait alors
des instants de regrets et des instants d’orgueil.


Regrets : « J’aurais dû
être plus clair dans mes Instructions. Bien sûr, je souhaitais que nul ne sache
qu’on lui inoculait la Leucémie B. Tout de même… Je suis peut-être allé trop
loin dans la voie de l’hermétisme. »


Orgueil : « On m’a
toujours affirmé que j’étais une intelligence supérieure. Sans doute était-ce
vrai, puisque depuis plus de cent ans nul n’a réussi à comprendre ce qui
pourtant était si simple pour moi. N’en était-il pas de même pour les œuvres de
Stéphane Mallarmé, de Paul Valéry ? Ah, le monde a dégénéré ! »


Oui, voilà ce qu’aurait pensé
Bertaudet, assis sur son nuage – ce qu’il pensait peut-être en
vérité : qui peut savoir si, d’ailleurs, nous ne continuons pas à assister
à ce qui se passe chez nous ?


En outre, et cela décuplait la
colère du « Seigneur Bertaudet », il y avait le « cas
David ».


« Ce sont des imbéciles,
tous ! Y compris ce Tony, issu d’une de ces Communautés sur lesquelles
j’ai tant compté pour équilibrer les Refuges. J’ai bourré leurs bibliothèques
de livres médicaux. Je leur ai laissé tout ce qu’il fallait pour qu’ils
obtiennent une excellente connaissance de l’anatomie, de la physiologie, de la
pathologie, de… oh, je ne sais plus ! Or, comment n’ont-ils pas  compris
que… »


À ce moment-là, le souvenir
naissait de nouveau en lui :


« Il est vrai que j’ai
soigneusement éliminé tout ce qui concerne la Leucémie virale B… Oui, oui… Et
ils ne l’ont pas découverte, probablement parce qu’il n’y en a eu aucun cas, ou
si peu, chez eux. Cependant, cependant ! Comment ce Tony n’a-t-il pas
compris que ce David était désormais immunisé contre la Maladie parce qu’il
a contracté la Leucémie virale B à la suite de ce que Pil a appelé la cérémonie
de la fraternité du sang ? Leurs sangs se sont mélangés… Il y a eu contagion.
Et ce Tony ne l’a pas compris ! »
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Hé non. Seigneur Bertaudet, Tony
ne pouvait le comprendre. Pour la raison excellente que nul ne lui avait dit
que Pil et ses Implants étaient désormais « frères de sang ».


Ces choses-là, on les garde au
fond de soi, religieusement. Et Tony avait beau surveiller, il ne pouvait tout
entendre !



V


La Horde fit balte à quelque
distance du fleuve. Bert la guidait ; c’était son tour. Il avait levé la
main, et tous s’étaient immobilisés. Il se retourna et fit la grimace. La
situation n’était pas brillante.


Un des Vieux avait perdu
connaissance, et deux Implants le portaient comme ils eussent porté un sac de
légumes. Bien sûr, comme les autres, il allait mourir dans quelques heures.
Auparavant, peut-être aurait-il la force de régénérer un Implant… Mais ensuite…


On arrivait au point critique où
le nombre de Supports n’était plus suffisant. Certes, chacun d’eux régénérait
deux Implants en deux jours… mais le deuxième jour, l’Implant non régénéré
traînait sur la route, ralentissant la marche de la Horde.


Du regard, Bert compta. Vingt-huit
Implants, de solides gaillards, et treize Supports. Il eut un léger frisson. Il
avait commis une erreur. Le point critique était dépassé. Deux fois treize,
vingt-six. Et ils étaient vingt-huit. Deux Implants attendraient au troisième
jour pour être régénérés. Ils n’avaient pas fini de grogner et de menacer.


Et lui, en tant que chef
provisoire, serait obligé de prendre la place de l’un des deux. De nouveau, il
frissonna. Il se souvenait de l’agonie du troisième jour.


Oui, il n’y avait plus que treize
Supports. Tous vieux, essoufflés, chancelants et qui, les chevilles entravées,
suivaient leurs jeunes maîtres.


Car la Horde, c’était cela. Née
d’une révolte de jeunes Implants, révolte à laquelle Bertaudet et ses
compagnons avaient pensé, mais qui leur avait paru inadmissible puisqu’un
Support est toujours capable d’abandonner celui qu’il régénère, elle n’avait
jamais franchi le stade du balbutiement.


Certes, une trentaine d’Implants
avaient bel et bien réduit en esclavage leurs Supports et s’étaient groupés.
Mais peu à peu, les Supports, très âgés, disparaissaient.


Vivant en groupe, les Implants
avaient noté qu’un Support pouvait régénérer deux ou trois d’entre eux en deux
ou trois jours, mais il y avait des moments désagréables à passer, aussi
préféraient-ils s’assurer la collaboration forcée des Vieux qu’ils
rencontraient, après avoir, bien sûr, supprimé l’Implant habituel.


Peu à peu, la tactique s’était
perfectionnée. On n’attaquait plus les Supports athlétiques, capables non
seulement de se défendre, mais de semer le trouble par exemple en étranglant
quelque Implant de la Horde.


On s’en prenait uniquement aux
débiles, aux rhumatisants, à ceux que l’âge courbait. Capables encore de
régénérer un Jeune, mais non de se révolter. On leur entravait les chevilles de
façon qu’ils ne puissent s’enfuir… et la Horde reprenait sa marche sans but. Au
hasard.


Mais depuis quelques semaines, la
contrée dans laquelle s’était aventurée la Horde était déserte, et les rares
Supports que l’on avait aperçus, solides, menaçants, eussent rompu la belle
harmonie de la Horde. Certes, on eût pu s’emparer d’eux. Mais à quoi bon ?
Il est des êtres qui n’acceptent pas l’esclavage.


La Horde arriva donc à quelque
distance du fleuve. Le nom « La Horde » avait été choisi par eux, en
souvenir de certaines lectures. « Troupe de gens indisciplinés,
malfaisants. » Certains avaient lu cette définition chez feu leur Support,
dans un livre épais où figuraient à peu près tous les mots connus, un « dictionnaire ».
Il fallait retenir les pages moisies pour qu’elles ne s’envolent pas quand on
ouvrait ou fermait le volume.


Cette définition du passé avait
d’ailleurs pesé sur leur comportement. Le mot « malfaisants » s’y
trouvait en toutes lettres. Sans quoi ils se seraient sans doute contentés
d’être indisciplinés.


Mais puisque le passé prévoyait
qu’ils seraient « malfaisants », eh bien ils l’étaient devenus. Ils
ne comptaient plus les maisons qu’ils avaient brûlées, les Implants qu’ils
avaient tués – après s’être beaucoup amusés – et les
Supports irréductibles qu’ils avaient mutilés.


C’était la Horde, quoi. Peut-être
quelqu’un d’entre eux avait-il entendu parler d’un certain Attila. Pas sûr.
Mais, où ils passaient, Implants et Supports avaient intérêt à ne pas se
trouver sur leur chemin.


— Au Conseil ! cria
Bert.


Il s’assit à même le sol. Ceux qui
portaient le Support évanoui laissèrent choir celui-ci à terre et
s’approchèrent. Avec les autres, ils s’assirent en cercle autour de Bert. Les
Vieux, sans attendre qu’on les y autorise, s’allongèrent sur le terrain boueux.
Certains gémissaient.


Bert cria : « Silence ! »
et ils se turent. Il toussota. Il cherchait ses mots. Contrairement à la
plupart des Implants accoutumés au silence de la quasi-solitude, il s’exprimait
avec facilité, encore que ce ne fût pas en termes choisis.


— Voilà, annonça-t-il enfin.
Il faut en convenir, nous nous sommes mis le doigt dans l’œil. Nous avons pensé
qu’en remontant le cours de ce fleuve nous allions, comme de coutume, découvrir
de nombreuses maisons habitées. Or, j’ignore pourquoi, il n’y en a pas… ou si
peu ! En douze jours, nous n’avons pas capturé un seul Support.


— On aurait pu prendre celui
d’avant-hier, grogna quelqu’un. De toute façon, on avait déjà tué son
Implant !


Bert le regarda avec
sévérité :


— Il était plus fort que
n’importe lequel d’entre nous, répondit-il. Est-ce que tu aurais osé t’allonger
près de lui, la nuit, pour qu’il te régénère ? Tu ne te serais pas réveillé.


Un autre bougonna :


— Moi, je voudrais que l’on
trouve quelque Support femelle…


Bert le fusilla du regard :


— Chaque fois qu’on a essayé
d’en emmener une, tu sais ce qui s’est passé. Non seulement vous vous bagarrez,
mais vous la tuez en deux ou trois jours. Et nous avons besoin de Supports plus
que de femmes.


— Hé oui, reconnut l’autre.
Mais…


Bert changea de conversation.


— Je pense que nous nous
sommes fourvoyés. Il faut redescendre le cours du fleuve, revenir vers une zone
habitée.


— Oh, m… ! grogna
quelqu’un. Avoir fait tout ce chemin en pure perte ! Et d’ailleurs, Bert,
penses-y : cinq ou six Supports vont encore nous claquer dans les doigts.
Ils sont à bout de forces. Tu l’as dit toi-même, on en est au point critique.
S’il en crève quelques-uns, plusieurs d’entre nous devront attendre au
troisième jour avant d’être régénérés… Et ce n’est pas marrant !


Bert eut un sourire rassurant.


— Vous oubliez le fleuve.
Tant qu’on remontait vers l’amont, on ne pouvait l’utiliser. Mais pour revenir,
c’est facile. Il y a certainement sur la berge des arbres morts, et là-bas je
vois de gros bambous. On se débrouillera pour construire trois ou quatre
radeaux. Le courant est lent, il n’y a pas de risques. De cette façon, les
Supports se reposeront… et nous pourrons dormir pendant que le fleuve nous
emportera.


L’idée n’était pas mauvaise. Ce
n’était d’ailleurs pas la première fois que la Horde utilisait ce moyen de
locomotion. Les autres n’y avaient pas pensé, voilà tout. Non sans quelque
suffisance, Bert se dit qu’il était le plus intelligent, et il envisagea de se
faire nommer chef pour tout de bon et non à titre provisoire.
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Laura et ses compagnons longeaient
le fleuve vers l’aval quand ils aperçurent la maison. Blottie derrière un
bosquet, à une centaine de pas du cours d’eau, elle était merveilleusement
entretenue. Pas une plaque de mousse sur le toit, des volets récemment repeints
en vert. Derrière, une grange immense où, ils le devinèrent par la suite, le
Support et son Implant avaient entassé tout un butin patiemment transporté de
très loin.


Pil, sourire aux lèvres,
s’apprêtait à marcher vers le logis quand Tony l’arrêta :


— Laisse. Trop dangereux.


— Mais…


— À en juger par l’état de la
maison, le Support et son Implant sont des hommes vigoureux. Et ils ne nous
accueilleront pas avec plaisir. Mets-toi à leur place…


Laura comprit tout de suite. À l’époque
où elle vivait avec Mathus, jamais ce dernier n’aurait permis à un groupe tel
que le leur de s’approcher du logis. Et seul Tony pouvait résister à un homme « vigoureux ».
Pil et les Implants seraient aussitôt mis hors de combat.


— Il a raison, reconnut-elle.
Inutile même de nous montrer. Faisons un détour. Rapprochons-nous du fleuve,
ils ne nous verront pas.


… Et c’est ainsi que débuta
l’aventure qui devait leur révéler la vérité. Parce que, lorsqu’ils furent au
bord du fleuve, hors du champ de vision des occupants de la maison, ils
constatèrent que deux petites barques étaient amarrées à des pieux plantés dans
la berge.


Ce n’étaient pas des embarcations rafistolées
tant bien que mal comme on en trouvait parfois, mais des barques pratiquement
neuves, certainement construites avec patience et amour. Cette chose-là était
rarissime. Pour l’accomplir, il fallait une dextérité manuelle supérieure à la
moyenne… et aussi des planches en bon état.


Quand Laura s’en approcha, elle
constata que ces planches-là n’étaient pas clouées (les pointes manquaient
depuis longtemps) mais chevillées. Mathus agissait de même quand il réparait un
contrevent ou la charpente.


Elle regarda Tony. Pas Pil, parce
qu’il n’avait d’yeux que pour ses trois Implants, très fatigués. Ils se
comprirent d’un seul regard. Tony lui avait déjà expliqué que la Communauté
était encore très loin, qu’il fallait descendre le fleuve sur près de cent
kilomètres[bookmark: _ftnref2][2] puis s’en éloigner et marcher
encore pendant des jours et des jours.


— Les barques… murmura Laura,
pensive.


— Oui, les barques… répondit
Tony.


C’était un moyen de voyager sans
fatigue. Bien que le fleuve fût calme, en vingt-quatre heures on pouvait parcourir
ces cent kilomètres alors qu’à pied il eût fallu plusieurs jours.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Pil.


Il ne s’occupait que de ses
Implants. Il les couvait comme une poule ses poussins. Tony lui expliqua leur
idée : prendre les barques et se laisser emporter par le courant.


— Hum… fit Pil, hésitant.
Elles appartiennent à ceux de la maison, là-bas, et je ne sais si nous avons le
droit de…


Ah, c’était bien un Homme des
Refuges ! Comme si « le droit » existait encore !


— Ce n’est pas surtout pour
toi, fit Laura persuasive, mais pour tes Implants. Ils sont très las. Allongés
dans une barque, ils pourront se reposer pendant toute la journée et toute la
nuit.


L’argument le décida. Mais on
connut alors un autre problème. Chaque embarcation pouvait transporter trois
passagers, mais non quatre. C’eût été dangereux : l’eau affleurait le
bordage.


— Tu prends place dans une
barque avec deux de tes Implants, fit Tony, et le troisième vient avec nous.
David, par exemple.


Horreur ! Séparer les trois
Implants ? Jamais !


— Alors, viens avec Laura et
moi. Il y a des avirons, la rivière est très calme, nous ferons en sorte de ne
pas nous éloigner les uns des autres.


Pil hésitait, hésitait, au point
que Tony s’impatienta. Il monta avec Laura dans l’une des barques et commença à
détacher l’amarre en grommelant :


— À ta guise, mon vieux. Ce
qui est certain, c’est que si vous vous mettez à quatre dans l’autre
embarcation, elle coulera. Alors, laisse filer seuls tes chers Implants, ou
bien abandonnes-en un sur la berge. Dans une minute, je prends les avirons et
je m’éloigne avec Laura.


Il n’y avait évidemment pas
d’autre solution pour Pil que de sauter près de Tony et de Laura, ce qu’il fit
en marmonnant on ne savait quelles prières destinées au Seigneur Bertaudet.


Les Implants s’installèrent dans
l’autre barque, et les deux embarcations s’éloignèrent de concert.
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Le Hasard a bon dos, mais en la
circonstance on ne saurait l’invoquer. Il était évident que, venant de l’amont,
Laura et ses compagnons devaient rencontrer la Horde qui achevait de fabriquer
ses radeaux.


Cela se produisit alors que la
barque des Implants s’engageait dans un coude du fleuve. Par jeu, les trois
Implants s’étaient amusés à prendre quelque avance sur l’embarcation qui
portait Pil, Laura et Tony. Cela leur était facile car ils disposaient de deux
paires d’avirons, les autres n’en ayant qu’une.


Pil avait beau leur crier avec
angoisse : « Attendez-nous ! »… Ils en riaient et
augmentaient l’allure, si bien qu’ils avaient réussi à prendre deux ou trois
cents mètres d’avance. Il faut avouer que Tony ne s’en inquiétait
nullement : il tenait à la présence de Pil, Homme du Refuge « qui
portait en lui tout ce qu’il fallait pour sauver la race », mais pas
du tout à celle des Implants.


Donc, la barque des Implants
s’engagea dans le coude du fleuve. La rive était boisée, on ne voyait pas
au-delà.


Soudain, ils se trouvèrent
pratiquement nez à nez avec trois plates-formes rustiques, faites de branches
mortes, de bambous et de lianes, et qui dérivaient lentement au gré du courant.


Sur chacune de ces plates-formes,
il y avait une quinzaine d’hommes, dont certains, les plus âgés, avaient les
chevilles entravées.


Les Implants n’avaient jamais
entendu parler de la Horde, mais ce spectacle était si insolite qu’ils prirent
peur. À l’exception des Refuges, on le sait, les Humains ne se groupaient
jamais.


La réaction fut immédiate :
s’éloigner le plus possible. Aussi, sans même se concerter, les deux Implants
qui ramaient donnèrent-ils une impulsion énergique à l’aviron de gauche, tout
en laissant flotter celui de droite.


La barque vira à quatre-vingt-dix
degrés, passa à moins de dix mètres de l’un des radeaux. La Horde hurla de
colère. Agenouillés (ils ne pouvaient guère tenir debout sur ces plates-formes
à claire-voie) quelques Implants munis de longs bambous qu’ils utilisaient en
guise de gaffes essayèrent de se lancer à la poursuite de la légère
embarcation.


Mais Tony cria :


— Filez ! Vite ! On
se retrouvera plus loin !


Et il fit pivoter sa propre barque
sur elle-même afin de s’éloigner vers la berge opposée et d’échapper aux
radeaux. Cela paraissait facile, puisqu’ils en étaient encore à deux cents
mètres et que les plates-formes manœuvrées à la gaffe ne se déplaçaient que
lentement.


Cependant, sur les radeaux de la
Horde, Bert, en chef qu’il était, avait compris et décidé. Les trois occupants
de la première barque étaient trop jeunes pour qu’on les supposât Supports.
Donc, ils ne présentaient aucune importance et on pouvait les laisser filer.


Par contre, dans l’autre embarcation
qui n’était pas encore à hauteur des plates-formes flottantes, il y avait une
jeune femme (Laura)… n’en parlons pas, inutilisable sinon pour donner du
plaisir à certains… un homme jeune et fluet (Pil) trop jeune pour être un
Support… et un autre, solide, musclé, (Tony) qui, à n’en pas douter, était le
Support des deux autres.


Bien sûr, tout cela était
parfaitement illogique : un seul Support pour cinq Implants !… Mais,
dans le feu de la découverte, Bert négligea ce fait évident. Il hurla :


— Tous sur la seconde
barque ! Il y a un Support !


Encore une fois, il n’était pas
logique avec lui-même, car depuis bien longtemps il préconisait que l’on
n’attaquât pas les Supports vigoureux, avec lesquels on pourrait avoir par la
suite des ennuis dans la Horde. Mais la situation devenait intenable. Pendant
qu’ils avaient construit les radeaux, quatre Vieux étaient morts ! À tout
prix, il fallait de nouveaux Supports.


Tony, après avoir fait volter la
barque, tendait ses muscles afin, à coups d’aviron, de passer au large et
d’échapper aux lourds radeaux. Il n’y avait pas la moindre crainte en
lui : la Horde était démunie de pierres et donc ne pouvait rien contre
eux.


La légère embarcation parut
s’envoler, passa à une vingtaine de mètres des plates-formes surchargées, prit
de la vitesse…


… Et tout à coup s’immobilisa,
bloquée sur un banc de sable. Tony jura, lâcha les avirons, et il allait passer
par-dessus le bordage afin de prendre pied et de faire glisser la barque, mais Pil
l’avait devancé.


Pil… Il était déjà debout, avec de
l’eau à peine au-dessus des chevilles, les bras en croix, tourné vers les
radeaux qui s’approchaient. Et il criait :


— Je suis un Support !
Je suis prêt à vous aider !


— Ferme ta gueule, gronda
Tony. Pousse un peu la barque, et saute avec nous ! On a encore le temps
de filer ! Ne vois-tu pas que les Vieux ont les chevilles entravées, et
que…


Il ne put prononcer un mot de
plus. Parce que là-bas, sur les radeaux, à une quinzaine de mètres, certains
portaient des pierres dans leurs poches. Et ils commençaient à lancer.


Ils visaient Laura – le
Support étant sacré. Mais Tony eut un mouvement malencontreux – à
moins que ce ne fût volontaire, pour protéger Laura. Il se pencha en avant et
la pierre, lancée avec force, l’atteignit à la nuque.


Il s’affala au fond de la barque.
Laura, horrifiée, s’agenouilla près de lui. Il respirait normalement.


— Pil ! hurla-t-elle.


Celui-ci ne se retourna même pas
et continua à haranguer les occupants des radeaux.


— Je vous répète que je suis
un Support, un Homme des Refuges, et que le Seigneur Bertaudet m’a chargé de
vous aider ! Vous n’aurez pas à m’entraver les chevilles : je vous
suivrai de mon plein gré.


Laura ne lui cria même pas : « Viens
vite ! On s’en va ! » À ce moment-là, elle le haïssait.


Sous l’impulsion provoquée par le sursaut
de Tony lorsqu’il avait été atteint, la barque, délestée du poids de Pil,
s’était déséchouée et partait à la dérive.


Mais le radeau le plus proche
n’était qu’à quelques mètres ! Laura saisit les avirons et se mit à ramer,
attentive aux projectiles que les autres n’allaient pas manquer de lancer sur
elle.


Erreur. Soit qu’ils fussent
démunis de pierres, soit qu’ils eussent pensé qu’ils avaient tué Tony, soit
encore que Pil eût réussi à les convaincre, ils ne prenaient plus garde à la
jeune femme et immobilisaient leur radeau près de l’Homme du Refuge.


Mais ils n’esquissaient encore
aucun geste menaçant. Ils écoutaient.


Laura se dit que Pil avait un
talent certain pour parler aux Implants, et qu’il était fort capable de se
faire adopter par ceux-là comme par les trois autres. Pourquoi pas ? On
sous-estime trop le pouvoir de la parole.


De toute façon, elle n’y pouvait
rien. Elle continua à ramer, maladroitement, mais avec l’aide du courant elle
atteignit bientôt un nouveau coude du fleuve et les radeaux disparurent à ses
yeux derrière la végétation qui couvrait la berge.


Pour autant qu’elle pût en juger,
aucun des Implants ne s’était encore attaqué à Pil, qui continuait à parler.



VI


Récit de Laura


 


Tony était beaucoup plus
sévèrement atteint que je ne l’avais cru. Après quelques minutes, consciente du
fait que les radeaux ne nous poursuivaient pas, j’avais cessé de ramer, j’avais
rangé les avirons au fond de la barque que le courant avait continué à
emporter, et je m’étais penchée vers Tony.


Il respirait bien régulièrement,
mais il n’avait pas encore ouvert les yeux et son visage était tout rouge. Je
pris peur. Je puisai de l’eau dans mes deux mains et, à genoux près de lui, je
me mis à lui arroser le front et les cheveux.


Pourquoi ? Parce que, quelques
années plus tôt, alors que je travaillais au jardin avec Mathus, j’avais été
frappée d’un début d’insolation. Et Mathus, par la suite, m’avait expliqué que
mon visage était devenu tout rouge, et que la seule chose à faire dans ce cas,
c’était d’appliquer des compresses fraîches.


En effet, après quelques minutes,
Tony ouvrit les yeux et se mit à parler. Mais il racontait n’importe quoi, et
il se roulait au fond de la barque, et il refusait de se lever. Mieux : il
paraissait ne pas entendre ce que je lui disais !


Il parlait de choses que je ne
comprenais pas, et de temps en temps il m’appelait avec angoisse « Laura !
Laura ! ». J’avais les larmes aux yeux pour lui répondre « Je
suis là ! »… mais il ne m’entendait pas !


Je posai ma main sur sa poitrine.
Elle était brûlante. Son cœur battait à grands coups précipités. Il était très,
très malade, et avec désespoir je me demandai s’il n’allait pas mourir. Oh, ce
n’était pas parce qu’il était mon Support, mais parce que je l’aimais, plus
encore que je n’avais aimé Mathus.


Un choc me fit rouler sur le côté,
et quand je me relevai je constatai que la barque s’était échouée sur la berge,
entre deux arbres dont les énormes racines baignaient dans l’eau.


J’essayai de raisonner sainement,
comme Mathus m’avait toujours recommandé de le faire dans les situations
difficiles. À quoi se résoudre ? Dériver encore au cours du fleuve ?
Mais il fallait que je surveille Tony, que je le soigne… et surtout qu’il se
repose mieux que sur les planches rugueuses. En outre, si je repoussais la
barque dans le courant, comme je ne pourrais ramer pendant longtemps, nous
risquions d’être rattrapés par les radeaux. Et les Implants avaient déjà tenté
de me tuer.


Résolument, je sautai à terre, je
saisis l’étrave de la barque, et, de toutes mes forces, je tirai de façon à ce
que l’avant soit posé sur le sable. Apres quoi, de nouveau, j’essayai de faire
lever Tony.


Il tremblait comme une feuille au
vent et ses dents claquaient, et il continuait à raconter des choses que je ne
comprenais pas, et le nom de ce diable de Bertaudet revenait de temps à autre
sur ses lèvres, mais enfin il se leva et, appuyé sur mon épaule, il réussit à
quitter la barque.


Je l’entraînai alors sur la rive
boisée.
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… Il ne nous fut pas possible
d’aller bien loin : Tony trébuchait à chaque pas et continuait à délirer. Et
je n’avais plus la force de le soutenir. Je l’aidai à s’allonger dans un
taillis épais que dominaient de grands arbres feuillus. Le temps était beau, et
j’espérais qu’il ne pleuvrait pas car si par malheur un orage éclatait nous
serions trempés jusqu’aux os.


Tony était plus calme. J’en
profitai pour examiner sa blessure. Il avait été atteint à la base de la nuque
et cela saignait très peu. Mais ce qui m’effrayait, c’était la bosse qui
s’était formée. Jamais je n’en avais vu de semblable. Terrorisée, je me
demandai s’il n’avait pas le crâne fracturé, et de nouveau je pensai à Mathus,
que j’avais découvert mort au pied de l’escalier. Est-ce que je portais malheur
à mes Supports ?


Je revins au bord de l’eau. Le
temps pressait Je redoutais en effet que les Implants n’aperçoivent la barque
au passage, et ne se lancent à notre recherche. Suant, soufflant, ahanant, je
parvins à le faire glisser derrière un rideau de broussailles.


Il était temps ! Les trois radeaux
arrivaient ! Ils glissaient au milieu du fleuve, dirigés, pas très
adroitement d’ailleurs, à l’aide de longues perches de bambou.


Dissimulée dans les broussailles,
je cherchai Pil du regard, et mon cœur se serra. Il était là, sur le radeau du
milieu, parmi les Supports, et les chevilles entravées comme eux. J’aurais aimé
le sauver, mais je ne pouvais rien pour lui.


Pendant près d’un quart d’heure,
j’attendis… jusqu’à ce que les radeaux eussent disparu au loin. Puis, les
larmes aux yeux, je revins vers Tony. Il respirait bruyamment, mais semblait
dormir.


Alors, épuisée, je me couchai près
de lui et je sombrai dans le sommeil.
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C’est Tony qui me réveilla. Tout
de suite je compris qu’il n’avait plus la fièvre. Il me souriait Mais, comme il
remuait la tête, il grimaça et gémit.


— Tu as très mal ?
demandai-je le cœur serré.


Il sourit de nouveau et
affirma :


— Non. Si je ne bouge pas la
tête, ça peut aller.


Il regardait autour de lui avec
curiosité.


— Comment suis-je arrivé
jusqu’ici ? Je n’en conserve aucun souvenir.


— Je t’ai aidé à marcher, murmurai-je.
Tu délirais.


Non sans perfidie,
j’ajoutai :


— Tu appelais sans cesse une
femme…


— Vraiment ? Une
certaine Laura, non ?


— Non, grognai-je en jouant
la colère.


Il parut chercher dans sa mémoire,
et demanda sur un ton de suprême indifférence :


— Alors, c’était Mike ? À
moins que… oui, peut-être Gerda… ou Lola… attends ! Je pense… Celle que
j’aimais le plus, c’était…


Il se moquait de moi, c’était
certain, car pendant son délire il n’avait jamais appelé que moi. Je le giflai
avec tendresse, et il essaya de rire, mais ça lui arracha un gémissement et il
grommela :


— Si je tenais celui qui a
lancé cette pierre !


— Il est loin, répondis-je.
Les radeaux sont déjà passés il y a… il y a…


Je restai là, bouche bée, l’air stupide.
J’ignorais depuis combien de temps les radeaux étaient passés ! Tout ce
que je savais, c’était que, quand je les avais vus, le soleil commençait à décliner.


Or, actuellement, il occupait à
peu près la même position dans le ciel. Deux explications : ou bien, je
n’avais dormi que pendant moins d’une heure… Ou bien nous dormions, Tony et
moi, depuis plus de vingt-quatre heures !


— Qu’y a-t-il ? fit Tony
avec inquiétude.


Je le lui expliquai. Il haussa ses
larges épaules, ce qui lui arracha un grognement de douleur.


— Qu’est-ce que ça peut
faire ? Ils sont passés, qu’ils aillent au diable.


Puis il grogna :


— Je suis idiot ! Et Pil ?
Il faut à tout prix récupérer Pil… La première fois que nous mettons la main
sur un Homme des Refuges ! Si je ne le ramenais pas à la Communauté, on ne
me le pardonnerait jamais !


Ce n’étaient pas là choses à me
dire en face, car j’étais lasse de leurs histoires de sauvegarde de la race, de
Refuges, de Communauté, etc. Au fond de moi, il n’y avait qu’une idée : je
pouvais être heureuse, seule avec Tony. Pourquoi s’occupait-il de ces histoires
racontées par Bertaudet, et de la Race humaine ? Qu’en avais-je à faire,
moi, de l’avenir de la Race ?


Puis tout à coup je me souvins de
l’aveu que j’avais fait au Solitaire, après la mort de Mathus. Au fond de moi,
je désirais un enfant. Or, cet enfant, comment vivrait-il ? En Implant,
bien sûr… Tony ou moi, nous pourrions lui servir de Support pendant quelques
années, soit. Mais ensuite ?


Mon fils. Implant d’un
Support ? Non, jamais. Tony avait raison : il fallait sauver la race
humaine…


Et pour cela, retrouver Pil. Et
surtout, l’arracher aux mains des Implants des radeaux.


— Sais-tu, murmurai-je,
qu’ils lui ont entravé les chevilles, comme aux autres ?


— Oh, je m’en doutais,
souffla-t-il. Ils ont réduit les Vieux en esclavage. Ce qui me surprend, c’est
que d’autres ne l’aient pas déjà fait.


Il eut un sourire menaçant et
ajouta :


— Il est vrai que, s’ils
s’amusaient à ça avec moi, j’en tuerais bien trois ou quatre avant qu’ils ne se
débarrassent de moi.


Puis il commença à se relever. Ou
plutôt, il essaya de se relever. Parce qu’il n’y parvint pas. Moi, j’étais
toujours allongée sur les feuilles sèches, soulevée sur un coude, et je le
regardais avec surprise. Il s’agenouillait de nouveau à mon côté, les yeux fermés !


— Tony ! Qu’y
a-t-il ?


— Je ne peux pas,
souffla-t-il. Je ne peux pas rester debout !


— Tu te sens trop
faible ?


— Non… Ce n’est pas cela.
Tout tourne… J’ai des vertiges.


— Attendons un peu. Cela
passera. C’est la suite du coup que tu as reçu.
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… Mais il fallut attendre
longtemps, longtemps ! Des jours et des jours. Moi, je le ravitaillais en
fruits, en poisson, en gibier. Peu à peu, ses vertiges s’estompèrent. Il put se
lever, faire deux ou trois pas en chancelant.


Enfin, en s’appuyant sur mon
épaule, il parvint à marcher pendant quelques minutes… Puis pendant une heure…
Puis il cessa de prendre appui sur moi. Nous avions abandonné la barque :
je ne pouvais à la fois la diriger et nourrir Tony.


Lentement, nous avancions sans
nous éloigner du fleuve.


Mais je savais déjà que jamais
nous ne retrouverions Pil. Douze jours s’étaient écoulés depuis que les radeaux
étaient passés devant nous. Et Tony le savait aussi et en souffrait plus que
moi, parce qu’il voyait s’enfuir la seule chance d’arracher les humains à la
Maladie. Il ne ramènerait pas l’Homme du Refuge à la Communauté.
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… Et pourtant, après trois jours
de marche, nous avons rencontré Pil.



VII


Pil n’avait même pas vu que Tony
avait été atteint. Debout dans l’eau jusqu’à mi-mollet, les bras en croix, il
continuait à haranguer les Implants des radeaux. Que leur disait-il
exactement ? Plus tard, il eût été incapable de le répéter. Les mots
montaient seuls à ses lèvres et il les prononçait, voilà tout, exactement comme
si un autre que lui, présent en lui, eût élaboré un discours en chargeant la
voix de Pil de le traduire en sons humains.


Le plus extraordinaire, c’est que
les Implants l’écoutaient sans colère, et même sans impatience. Il en est souvent
ainsi des auditoires incultes : ils tombent sous le charme de l’orateur
comme les enfants d’autrefois sous celui des contes de fées


Il disait qu’il était un Support,
et il s’offrait à le prouver à n’importe quel Implant commençant à souffrir du « manque ».


Il disait qu’il venait d’un
Refuge, et que là les Jeunes n’avaient pas besoin de Support. Évidemment,
c’était faux, et il le savait depuis quelque temps, mais dans ses Instructions
le Seigneur Bertaudet était formel : les Jeunes des Refuges n’ont pas
besoin de Support et ne souffrent nullement de la Maladie.


Il disait que tout Homme d’un
Refuge possède en lui tout ce qu’il faut pour vaincre la Maladie – le
Seigneur Bertaudet l’avait écrit. À ce moment de son discours, et pour mieux
persuader ses auditeurs, il expliqua qu’il avait eu en même temps trois
Implants (ceux qui s’étaient enfuis dans la première barque) et, anticipant un
peu sur la vérité, il déclara que désormais ces trois-là n’avaient plus aucun
besoin d’un Support parce que lui, Homme du Refuge, avait su les guérir de la
Maladie.


Certes, il bluffait. Tout ce qu’il
pouvait affirmer jusqu’alors, c’est que David, l’un des trois, pouvait se
passer de Support. Et pourtant, on peut le dire déjà, quand plus tard on
retrouva les trois Implants de Pil, ils n’avaient rencontré aucun Support
depuis bien longtemps… et ils n’en étaient nullement incommodés.


Ce langage-là fascinait les
Implants des radeaux. Personne ne leur avait parlé ainsi. Jamais. Dans
l’histoire de l’humanité, il y a toujours eu des prophètes, les uns,
optimistes, apparaissant lors des sombres époques en affirmant que tout va
marcher à merveille… à la condition, bien sûr, que l’on suive certaines
Instructions divines.


Les autres, pessimistes, se
manifestaient lorsque tout allait bien, et prêchaient que, si l’on ne renonçait
pas à certaines facilités (dans les mœurs en particulier) la colère de Dieu, ou
d’Allah, ou de quelque autre Bertaudet s’abattrait sur les humains et en ferait
de la chair à pâté.


Or, aucun de ces prophètes-là ne
s’était manifesté depuis l’apparition de la Maladie. Pour en découvrir, il eût
fallu entrer dans un Refuge mais, on le sait, l’accès au Refuge était
strictement contingenté.


Pil arrivait au bon moment, et
avec les mots qu’il fallait. Il prédisait que tout irait à merveille, et très
vite, si l’on suivait les Instructions du Seigneur Bertaudet. Il prêchait la
bonne parole alors que, pour les Implants (et même pour leurs Supports !)
la situation était devenue catastrophique. En outre, il s’adressait à un groupe
de Jeunes parmi lesquels fort peu savaient lire, et dont la plupart ne
connaissaient du Passé que les légendes contées par leur feu Support au coin de
la cheminée.


Donc, on l’écouta. On fit
mieux : comme les radeaux dérivaient, emportés par le léger courant, on
les ramena près de lui, à légers coups de perches.


Et soudain Bert, le chef
provisoire, demanda :


— Tu parles, tu parles, et ça
va finir par nous endormir. On n’a jamais entendu personne parler aussi
longtemps que toi…


Il ricana et ajouta :


— … parce qu’on l’avait
assommé avant ! Tu prétends que tu es un Support. Soit. On te croit sur
parole. On va donc, comme aux autres Vieux, t’entraver les chevilles et t’emmener
avec nous.


Sans doute supposait-il que Pil
allait protester. Mais Pil dit tranquillement :


— Cela ne me gêne pas. Je
dois vous laisser le temps de comprendre.


Ils se dévisageaient, les
Implants. Ils avaient tué, ils avaient pillé, ils avaient violé, mais jamais
personne ne leur avait affirmé : « Je vais vous guérir tous de la
Maladie. »


— Comment procèdes-tu ?
Que faut-il faire ? demanda encore Bert.


Pil fut sur le point de
répondre : « Je n’en sais rien. » Mais il devina que ces
Implants-là n’étaient pas semblables à David et que, bien qu’ils eussent écouté
sans réagir son prêche, ils ne se contenteraient pas d’une telle affirmation.
Il ferma les yeux et appela à son secours le Seigneur Bertaudet.


Et alors, une timide lumière
s’alluma en lui. Oh, bien timide, tremblotante. Mais les Implants demandaient
une réponse, n’est-ce pas ?


Il ouvrit les yeux. Et, à haute
voix, sur un ton de parfaite assurance, il déclara :


— J’avais fait d’eux mes
frères de sang. Cela suffisait.


— Que veux-tu dire ? fit
Bert.


Pil le leur expliqua. Une très
légère blessure… les sangs qui se mélangent… Et désormais on est frères de
sang, et comme moi, Pil, je suis guéri de la Maladie, tous mes frères de sang
le sont aussi


Il l’ignorait. C’était sa dernière
carte, voilà tout.


Or, il se trouvait que c’était
exact, parce que le virus de la Leucémie B, pas très contagieuse, ne se
transmettait que de cette façon-là.


 


.

–     –

.




… Il eut beaucoup de travail, Pil,
ce jour-là. Convaincus ou non, tous les Implants des trois radeaux exigèrent de
mélanger leur sang avec le sien. Et quand tout fut fini, Bert lui dit :


— Maintenant, on va
t’entraver les chevilles, comme aux autres Supports. Tu le comprends, on te
fait confiance, mais… On veut attendre au quatrième jour pour savoir si c’est
bien vrai !


… C’est ainsi que Laura avait pu
voir glisser les trois radeaux sur le fleuve, avec Pil entravé sur l’un d’eux.


Et elle l’avait cru perdu. Certes,
il l’était. Mais pas de la façon dont elle l’entendait.


 


.

–     –

.




… Parce que, deux jours plus tard,
tous les Implants des radeaux furent malades. Une extraordinaire faiblesse qui
s’abattait sur eux, qui les contraignait à gagner la berge, à s’allonger sur le
sable, et à dormir, dormir…


Pil avait beau leur
affirmer :


— C’est tout à fait
normal ! Pendant quelques jours, vous serez anéantis… Mais ensuite, vous
n’aurez plus besoin d’aucun Support ! J’y suis passé comme vous !


… Ils n’en croyaient rien, et pour
eux c’était atroce. D’autant plus que les vieux Supports, peu à peu,
détachaient leurs entraves et s’enfuyaient.


Pil, lui, ne s’était pas enfui. Il
avait, bien sûr, libéré ses chevilles, mais il passait son temps à rechercher
de la nourriture qu’il rapportait aux Implants malades. De la nourriture, de
l’eau… Il y passait le plus clair de son temps.


— Deux jours encore,
soufflait-il pour les encourager… Puis vous êtes d’aplomb… et plus besoin de
Support !


— Salaud ! répondait
Bert. Tu nous as empoisonnés avec ton sang !


— Mais je…


— Si je m’en tire, tu le
regretteras ! grognait l’autre.


Et Pil riait.


— Réfléchis, Bert. Dans ces
conditions, je devrais te laisser à ton triste sort d’Implant. C’est-à-dire te
laisser mourir de faim et de soif, car comme tes compagnons tu es incapable de
faire un pas.


Il élevait la voix de façon à ce
que tous les autres entendent :


— Or, qu’est-ce que je
fais ? Je vous désaltère et je vous nourris. Alors que tous les autres
Supports se sont enfuis, et que je pourrais vous abandonner, je reste. N’est-ce
pas la preuve que j’ai une confiance absolue en votre guérison ?


Bert ne répliqua rien. L’argument
l’avait touché. D’ailleurs, dans les jours qui suivirent, il fallut se rendre à
l’évidence. Depuis plus d’une semaine aucun des Implants n’avait été régénéré…
et pourtant ils continuaient à vivre !


Ce fut alors la montée de l’espoir
qui, certes, contribua dans une large mesure à une rapide guérison. Les forces
revenaient peu à peu… Ils pouvaient se lever, faire quelques pas, discuter
entre eux.


Puis il leur fut possible d’aider
Pil dans la recherche de la nourriture, sans cesse plus difficile à se procurer.


Enfin, Bert donna l’ordre du
départ. Pil rayonnait. Lui, l’envoyé du Seigneur Bertaudet, avait sauvé tous
ces jeunes hommes ! Et, tout en marchant parmi eux, il leur expliquait que
désormais, comme il l’avait fait, ils devaient se consacrer au salut de la race
humaine, en devenant frères de sang de tous les Implants qu’ils rencontreraient.
Et que d’ailleurs, la logique leur commandait de se séparer afin de rencontrer
le plus de Quêteurs possible. Désormais, il devenait inutile de vivre en groupe
puisqu’on n’avait rien à craindre de la Maladie.


— Dispersez-vous, amis… Nous
avons réalisé le premier souhait du Seigneur Bertaudet : « Le Jeune
sera sauvé. » Vous l’êtes. Reste à réaliser le second : « Et
l’Adulte sera libre. » Cela signifie, à n’en pas douter, que chacun de
nous doit vivre à sa guise, librement.


Au début, on le laissa parler,
sans doute parce qu’on se souvenait du dévouement qu’il avait manifesté. Il est
probable que, pris séparément, chacun de ses compagnons se serait laissé
convaincre.


Mais il se heurta bientôt à la « mentalité
de groupe », et il ne le comprit pas. Cela commença par quelques
grognements. Le lendemain, il y eut quelques phrases acides, du genre : « Ferme-la !
On n’entend que toi ! » Le surlendemain. Bert le traita de « casse-pieds »
puis, traduisant enfin le désir de la Horde, demanda :


— Tu nous as guéris de la
Maladie. Soit. D’accord. Mais… sommes-nous devenus des Supports ?


Son ton était rude, inquiet, un
peu menaçant. Pil tenta de deviner pourquoi le fait d’être ou de ne pas être un
Support inquiétait le chef de la Horde. Il n’y parvint pas. C’était pourtant
tout simple. Les compagnons de Bert ne se sentaient aucun goût pour l’existence
des Solitaires.


Bert reprenait, sans mâcher les
mots :


— On serait d’accord pour se
séparer, mais pas pour vivre seuls. Tu piges ? Il faudrait un Implant à
chacun de nous. Or, si nous mélangeons notre sang avec celui d’un Implant,
celui-ci n’aura plus besoin d’un Support. Il nous quittera dès que ça lui
plaira… et on sera de nouveau seuls. Par contre, si nous sommes devenus des
Supports, nous pourrons vivre avec chacun notre Implant, sans fraternité du
sang. Et comme notre Implant ne pourra vivre sans nous, il ne cherchera pas à
nous quitter et sera doux comme un mouton. Alors, oui ou non, sommes-nous des
Supports ?


— Non, répondit Pil. Pas
encore. Il faut attendre quelques années.


Ils s’écartèrent de lui et
commencèrent à discuter. À en juger par leur voix ils étaient extrêmement
déçus. De toute évidence, ils n’entrevoyaient pas d’autre idéal que d’être le
Support d’un Jeune Implant obéissant. N’étant pas Supports, ils ne pouvaient
vivre qu’en Horde, ou en Solitaires.


Si Pil s’était tu, il est probable
qu’ils eussent repris leur marche sans prendre garde à lui. Mais Pil ne pouvait
plus se taire. L’indignation, qui d’abord lui avait serré la gorge, s’exprima
tout à coup par de véhéments reproches.


Comment ? Grâce à l’aide du
Seigneur Bertaudet, il les avait guéris de la Maladie, il avait fait d’eux des
adultes libres, capables de sauver eux-mêmes d’autres Implants, et loin de se
consacrer à cette noble tâche, ils ne pensaient qu’à maintenir les Implants
dans le plus écœurant des esclavages ? Ils n’étaient pas dignes d’être ses
frères de sang ! Il regrettait de les avoir tirés de leur humiliante
condition d’Implants !


Dans l’excès de sa colère, il ne
remarquait pas que Bert avait fait un signe aux autres et que ceux-ci,
lentement, commençaient à encercler l’orateur.


Soudain Bert, un mauvais sourire
aux lèvres, grogna :


— Tu nous casses les pieds !
Et on va te faire taire.


C’est alors qu’ils sautèrent sur
lui, déchaînés, en véritables fauves qu’ils étaient.



VIII


Récit de Laura


 


… Oui, après trois jours de marche, nous avons
rencontré Pil. Mais dans quel état ! Quand je le vis, allongé sur le sol
en plein soleil, les bras et les jambes curieusement déformés, le corps strié
de blessures sanguinolentes, toute l’affection maternelle que j’avais éprouvée
pour lui se réveilla. Je criai :


— Pil !


Et je me précipitai vers lui, je
m’agenouillai, je tentai de le prendre dans mes bras. Il hurla d’atroce façon.


— Laisse-le, Laura, souffla
Tony à mon oreille. Ils l’ont battu à mort. Ne vois-tu pas qu’ils lui ont brisé
les bras et les jambes ?


Tremblante d’horreur, je
l’allongeai de nouveau à terre. Il tourna la tête vers nous et murmura d’une
voix à peine perceptible :


— Laura ! Enfin !…
Ah, je savais que le Seigneur Bertaudet interviendrait… Est-ce que Tony est
avec toi ?


Moi, j’étais incapable de
répondre. Horrifiée, je regardais ce visage tuméfié, ce sang qui coulait sur
les joues, et ces yeux… Oh, ces yeux qui ne voyaient pas Tony, qui ne me
voyaient pas !


Ils lui avaient crevé les
yeux !


Comme je commençais à trembler,
Tony me releva de force et s’agenouilla à ma place.


— C’est cette horde
d’Implants, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oui… fit Pil. Mais… À peine
ai-je encore la force de parler… et il faut que tu saches… Il le faut ! Tu
t’en souviens, David… un de mes Implants… est resté longtemps sans Support… et
désormais… il n’en a plus besoin…


Il marmonnait, si faiblement que
Tony avait de la peine à comprendre. Moi, je ne sais pourquoi, je comprenais.
Peut-être parce que j’étais accoutumée à la voix de Pil depuis plus longtemps.


— Oui, fit Tony. Je m’en
souviens.


— C’était… parce que… je lui
avais donné un peu de mon sang. Une égratignure sur mon bras… Une autre sur le
sien… Un mélange des sangs… C’est fini : la Maladie est vaincue. J’ai
recommencé avec… tous les Implants de la Horde… Ils sont désormais des adultes
libres, comme le voulait le Seigneur Bertaudet.


Tony le dévisageait, stupéfait.


— Est-ce possible ?


— Tony, reprit Pil dans un
souffle… Je vais mourir. Il faut… tant que je vis… que tu mélanges mon sang à
celui de Laura. Elle acquerra ainsi les possibilités de l’Homme des Refuges…
Comprends-tu ?


— Je comprends. Mais je
préférerais que ce soit moi.


— Non, affirma Pil. Parce
qu’ensuite… on est malade… comme David l’a été pendant plusieurs jours. Et si
tu l’étais, comment protégerais-tu Laura ? Non ! Elle, rien
qu’elle !


Tony me regardait. Je pleurais,
mais je hochai la tête.


— Voyons, Pil, dit-il après
un temps de réflexion. Tu peux encore t’en tirer et…


Pil se mit à rire ! Avec
tristesse, mais il riait ! Et nous savions, Tony et moi, pourquoi il
riait. D’après ce que Tony nous avait expliqué, nous devions marcher encore
pendant plus de deux semaines avant d’atteindre sa Communauté. Pas question,
même si j’avais eu l’endurance nécessaire, d’installer Pil sur un brancard et
de l’emporter : la souffrance l’eût achevé.


Mais alors ?
L’abandonner ? Le laisser mourir là, seul, de soif, de faim… Ah, son
Seigneur Bertaudet ne méritait pas que l’on s’incline devant lui !


Le triste rire de Pil cessa.


— Laura, je sais ce que tu
penses, fit-il d’une voix affermie. Tu es une fille raisonneuse, incrédule… Et
tu supposes que le Seigneur Bertaudet m’a abandonné. Ne comprends-tu pas que si
je supporte d’intolérables souffrances, c’est parce qu’il m’a choisi, moi,
indigne, pour régénérer la race humaine ? Tony, tout est clair désormais.
Le sang des Hommes des Refuges… mon sang… renferme quelque chose qui tue la
Maladie. Ainsi, le Jeune est sauvé. Et l’Adulte est libre. Mais à quel
prix ! Car cette chose affaiblit l’organisme et fait vieillir bien avant
l’âge normal. Voilà pourquoi j’étais Support à vingt-six ans : c’est que
j’étais déjà Vieux. Il ne manque plus qu’à résoudre le troisième problème :
« Le Vieillard sera guéri », c’est-à-dire que dès que l’Adulte immunisé
sera devenu un Support, il faudra le guérir du mal que le sang du Refuge lui
avait inoculé. Mais cela, Tony, ce sera le rôle de ta Communauté. D’après ce
que tu m’as confié, elle est équipée pour découvrir ce qu’il y a d’exceptionnel
dans mon sang. Le Seigneur Bertaudet avait tout prévu !


Il se tut. Il avait préparé ces
phrases depuis longtemps, sans doute depuis que la Horde l’avait mutilé. Et
j’en étais bouleversée, parce que cela prouvait la confiance qu’il éprouvait
envers son Seigneur Bertaudet.


Nous aurions pu suivre une autre
route, ou bien passer à quelques centaines de mètres de lui sans le voir… Mais
non ! Le Seigneur Bertaudet avait dirigé nos pas…


Quelle plaisanterie ! Sans
doute était-ce cela que, dans les livres, on appelait la Foi. Mais en vérité,
si nous avions découvert Pil, c’est parce que Tony avait été malade. Sans quoi,
évidemment, nous eussions évité de suivre la route de la Horde.


Mais après tout, n’était-ce pas le
Seigneur Bertaudet qui avait provoqué la blessure de Tony ? Je repoussai
aussitôt cette idée stupide. Ce Bertaudet était mort depuis plus de cent ans,
et donc…


Cessant de rêver, je regardai de
nouveau Pil et Tony. Ce dernier venait d’entailler légèrement le poignet de Pil
(les blessures apparentes de celui-ci présentaient un aspect répugnant) et il
me demanda doucement :


— Laura ? Viens.


Il pensait encore au salut de la
race ! Et moi, j’allais être malade pendant plusieurs jours ! Je
faillis refuser. Mais Pil qui me regardait sans me voir avec ses yeux d’aveugle
murmura :


— Laura ? Je t’en prie…


Je recommençai à pleurer et je me
mis à genoux. Deux minutes plus tard, quelques gouttes de sang de Pil, de
l’Homme du Refuge, circulaient dans mes veines. J’étais devenue à sa place le
réservoir, l’inépuisable réservoir où l’on pouvait puiser ce qui tuait la
Maladie.


Mais j’étais alors dans un tel
état de fatigue physique et nerveuse que je m’évanouis.
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Quand je revins à moi, j’étais
allongé à l’ombre, sous un arbre. Tony, sombre et soucieux, était assis près de
moi. Je lui demandai :


— Pil ?


Je n’oublierai jamais son geste.
Il leva ses deux bras sur les côtés, mains à hauteur de la ceinture, puis il
les laissa retomber et baissa la tête.


— Mort ? soufflai-je.


Il répondit :


— Oui.


Rêveuse, je murmurai :


— C’est mieux ainsi. Il a
fini de souffrir.


— Oui, murmura-t-il… Il a
fini de souffrir.


Mais sur un ton si étrange que je
me levai, que je le regardai droit dans les yeux. Il ne put supporter mon regard.


— Tu l’as tué ! fis-je
avec horreur.


Il avoua, humblement :


— Oui, Laura… Je l’ai tué.


Et, très vite :


— Il me l’a demandé… Il m’a
imploré… Il désirait que… que cela se fasse pendant que tu ne le verrais pas.
J’ai recouvert son corps avec des pierres…


Puis sa voix se raffermit :


— Sois raisonnable, Laura. Il
n’y avait que cette solution… ou celle qui consistait à le laisser agoniser,
seul, pendant des jours et des jours, dans d’atroces souffrances.


Chose extraordinaire, je ne fus
pas indignée, et je n’avais nulle peine. Je n’éprouvais qu’un immense
attendrissement pour Pil.


À deux reprises, j’avais vu en
compagnie de Mathus des Supports qui souffraient atrocement, alors que l’on ne
disposait de rien pour les calmer, et j’avais demandé à Mathus :


— Pourquoi ne pas les
tuer ? Ils ne souffriraient plus, La mort n’est rien. La souffrance est
tout.


Il s’était fâché et m’avait
grondée, de sa grosse voix :


— On ne doit pas tuer les
humains !


… Même quand la douleur leur
arrache des hurlements de bête à l’agonie, et qu’on ne peut rien pour
eux ?


Je saisis la main de Tony – peut-être
celle qui avait tué Pil — :


— Tu as bien fait, dis-je à
mi-voix.


Il se rasséréna tout de suite. Il
avait eu peur de ma réaction.


Un gros nuage blanc masquait le
soleil. Pendant une fraction de seconde, j’imaginai que ce qui avait été Pil
était là-haut, assis sur le nuage à côté de son Seigneur Bertaudet, et qu’il
nous regardait avec tendresse… surtout moi, qui pouvais désormais sauver la
race humaine.



Final


Je n’oublierai jamais ce matin de
novembre (depuis l’apparition de la Maladie, on n’avait rien modifié à l’ancien
calendrier… pourquoi l’eût-on fait ?) où Tony arriva en courant et entra
en trombe dans la petite maison que nous occupions au village de la Communauté.


— Laura ! cria-t-il,
délirant de joie. Ça y est ! On a trouvé !


Il me serrait dans ses bras mais
moi, maussade, je me disais qu’ils y avaient mis le temps !… Huit ans que
nous étions là ! Huit ans pendant lesquels je n’avais cessé de vieillir.
C’est banal, de vieillir, on le sait. Nul n’y échappe.


Oui, mais… Quand nous étions
arrivés au village de la Communauté, Tony et moi, je n’avais pas encore
dix-sept ans. J’en avais vingt-cinq. Et j’étais vieille. Pas encore un
Support, mais vieille à vingt-cinq ans, comme Pil l’avait été à vingt-six.
J’étais amaigrie, ma peau s’était légèrement parcheminée et j’avais perdu les
trois quarts de mes moyens physiques. Comme Pil… Et je le détestais, et je
regrettais que nous ayons mélangé notre sang.


Pourquoi n’avais-je pas
refusé ? J’aurais été encore jeune et belle. Oh, certes, Tony paraissait
m’aimer comme au premier jour… Mais paraissait, comprenez-vous ?
J’imaginais qu’il avait pitié de moi. Quand je me regardais dans un miroir, que
je voyais ma peau desséchée, mes pommettes saillantes, je me disais qu’il
jouait la comédie, qu’il ne pouvait pas aimer une telle femme.


Et je me disais aussi que j’étais
perdue, et que, comme ceux des Refuges, j’allais bientôt mourir. Dans cinq
ans ? Dans dix ans ? Pil me l’avait expliqué souvent : ce mal
que l’on contractait dans les Refuges – ou du moins que certains
contractaient – immunisait de la Maladie, mais on en mourait jeune.


Au début, quand nous étions
arrivés, Tony et moi, mon cœur chantait d’espoir. Car j’avais constaté que,
comme Tony l’avait dit, la Communauté s’était attachée depuis toujours à
vaincre les maux dont parlaient les livres légués par leur Bertaudet. Il y
avait une équipe de chercheurs très sérieux, qui, tout de suite, avaient
examiné mon sang à l’aide de microscopes. Ce sont des appareils qui grossissent
des centaines de fois, Mathus m’en avait parlé.


Malheureusement, ils n’avaient
rien trouvé d’anormal, sinon une inquiétante diminution du nombre des globules
rouges. Ce qui, d’après eux, expliquait ma faiblesse. Or, ce mal-là était
longuement étudié dans la bibliothèque médicale de la Communauté. Et on le
donnait comme pratiquement inguérissable.


J’étais alors passé dans un état
de dépression d’où l’on ne me tira qu’en me prouvant que ce n’était pas
exactement de ce mal que je souffrais, mais d’une forme atténuée. La preuve,
c’est que le taux des globules rouges dans mon sang restait constant. Très bas
certes, mais constant.


Alors, ils s’étaient mis à
chercher un remède. Bertaudet n’avait-il pas affirmé que « Le Vieillard
sera guéri » ?


Pendant des mois, des années,
j’avais entendu parler de « virus », et de temps à autre, comme aux
quelques Jeunes qui avaient mélangé leur sang au mien et qui étaient devenus
réfractaires à la Maladie, les Chercheurs tentaient quelque chose.


Ou bien ils nous faisaient boire
je ne sais quoi – ça avait toujours un goût détestable. Ou bien, une
fois de plus, ils mélangeaient notre sang. Ou bien… Oh, je ne sais plus tout ce
qu’ils ont essayé !


Et chaque fois s’élevait parmi eux
le même concert de lamentations :


— Ah, si nous disposions
encore d’aiguilles pour les prises de sang !


— Ah, si nous possédions un
microscope électronique !


— Ah, si toutes les drogues
miracle dont parlent les livres existaient encore !


— Ah, si…


Et moi je me disais avec
amertume :


— Ah, si « leur »
Bertaudet vivait encore ! Il saurait ce qu’il faut faire pour que je cesse
de vieillir !


 


.

–     –

.




Et cela dura pendant huit
ans ! Huit ans au cours desquels je vieillissais avec une rapidité qui
m’affolait. Je n’arrivais même pas à croire que Tony m’aimait encore. Il allait
avoir soixante ans, lui… Mais il fallait le voir, solide, bronzé, dix fois plus
jeune que moi en apparence !


J’étais vieille. À vingt-cinq ans,
j’étais vieille, par la faute de Pil. Et lui, à soixante ans, il était jeune.


 


.

–     –

.




— Laura ! Ils ont
trouvé ! Et c’était si simple ! Il suffisait d’y penser. Si simple
que Bertaudet, en génie qu’il était, n’a jamais eu l’idée de nous dicter la
solution. Un enfant l’aurait trouvée !


Il m’avait prise dans ses bras, et
c’était la première fois que je le voyais pleurer. C’est alors que je compris
que j’étais devenue encore plus vieille, encore plus laide que je ne le
supposais. Car il pleurait de joie, en se disant que j’allais sans doute
cesser, de vieillir.


 


.

–     –

.




Je ne sais si vous imaginez les
changements qui, en quelques années, s’étaient produits, d’abord autour de la
Communauté, puis plus loin, plus loin encore.


Les Quêteurs presque à bout de
forces avaient fini par apprendre que « Le Jeune sera sauvé ».


Essayez de voir la scène : un
Quêteur, déjà traité avec le sang provenant de Pil en ligne indirecte – par
moi, Laura ! – en voit un autre, plus jeune que lui peut-être,
rôdant seul et donc sans Support.


Il s’en approche, et l’autre,
défiant, croit qu’il veut lui proposer une Quête commune. Mais non.


— Tu es à bout ?


— Pas tout à fait… C’est mon
deuxième jour.


— As-tu un couteau ?
Fais une très légère entaille dans ton bras. Une égratignure. Tiens, regarde,
comme ceci…


— Mais…


— Que risques-tu ? Si
quelques gouttes de mon sang se mélangent au tien, tu ne seras plus Implant… ni
Support d’ailleurs… mais tu vivras ! La Maladie te quittera. C’est ainsi
que je vis seul moi-même depuis des mois, offrant le salut à tous ceux que je
rencontre. Qu’est-ce que ça te coûte ? Ensuite, tu feras comme moi. Tu
flâneras au hasard, et quand tu rencontreras un Quêteur, tu lui offriras
quelques gouttes de ton sang.


Et l’autre se laissait convaincre.
Que ne tenterait-on pas quand on se sait condamné à vingt ans !


Et cela réussissait à tout coup – après
quelques jours d’extrême faiblesse. Si bien qu’ils devaient être des milliers
et des milliers dont les veines véhiculaient le sang qui régénérait. Pil
pouvait être fier de lui : il avait sauvé la race humaine.


Même certains Implants pourvus
d’un Support, mais désireux d’abandonner celui-ci, sollicitaient la Fraternité
du sang !


Oui, au début ils n’étaient que
quelques dizaines. Désormais, qui pouvait savoir jusqu’où le sang de Pil avait
essaimé ?


Les Jeunes étaient sauvés. Les
Adultes étaient libres.


Restait à guérir les Vieillards – et
surtout les Vieillards de vingt-cinq ans tels que moi…


 


.

–     –

.




… Et je guéris. Pas tout de suite,
bien que la guérison ne demandât que quelques jours. Il fallut attendre encore
deux ans, le temps que le mal de Pil, qui me rongeait, fasse de moi un Support.


Car tout était dans les
Instructions de Bertaudet. Vous remarquerez que je ne dis plus « leur »
Bertaudet. Cet homme était un génie. Tout y était : il suffisait de
réfléchir.


« Le Jeune sera sauvé. »
Facile : il suffit de glisser dans son sang quelques gouttes de celui d’un
malade tel que Pil… ou que moi. La Maladie est vaincue.


Dès lors, « L’Adulte sera
libre »… puisqu’il n’aura plus besoin d’un Support.


Mais il vieillira vite, très vite…
jusqu’au moment où il deviendra lui-même Support, même s’il n’a que vingt-six
ans.


Le problème, c’était « Le
Vieillard sera guéri ». Quand, même à vingt-six ans, il sera Vieux, il
n’aura plus rien à redouter de la Maladie. Mais comment le guérir du mal qu’on
lui avait inoculé pour chasser celle-ci ?


On avait cherché pendant huit
ans !


Et c’était si simple ! Quand
on était Jeune, le mal de Pil (j’ignore le nom que lui donnait Bertaudet)
chassait la Maladie. Eh bien, quand on était Vieux, la Maladie chassait le mal
de Pil… et n’avait aucun effet sur les Supports que nous étions devenus.


 


.

–     –
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« Et les Vieillards seront
guéris… » Jusqu’à mon dernier jour je me souviendrai de cet instant où mon
bras, délicatement égratigné, fut mis en contact avec celui d’un Jeune qui,
jamais, n’avait été immunisé.


Tony était là. Malade de peur.
Pourtant, on avait déjà pratiqué des dizaines, des centaines, voire des
milliers de fois cette opération si banale.


Mais il avait peur, et cela me
réchauffait l’âme.


La Maladie, chassée par le sang de
Pil, passa de nouveau dans mon sang. Cela ne me fit ni chaud ni froid. Et je
souriais timidement à Tony. Il me dit :


— Ne t’inquiète pas… Il n’y a
encore jamais eu d’échec.


Je ne comprenais pas pourquoi il
avait peur. Me perdre ? Il n’aurait pas été embarrassé pour me remplacer,
solide et beau comme il l’était Alors que j’étais vieille, ridée, à bout de
forces… à vingt-sept ans.


— Ne bouge plus, me dit-il
alors que j’étais encore allongée. Il faut que tu restes immobile pendant au
moins une heure. C’est une question de…


Je n’ai pas compris ce qu’il
m’expliquait : des mots de médecin. Mais j’étais heureuse parce qu’il s’occupait
de moi. De moi, si vieille à vingt-sept ans, alors qu’il était dans sa
splendide soixantaine.


 


.

–     –
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… Trois jours plus tard, je
n’étais plus moi-même. C’est-à-dire… Si fait, j’étais moi, l’ancienne Laura.
Mes rides avaient disparu, je me sentais pleine de forces. Incroyable !
J’étais redevenue une jeune femme ! En trois jours !


Ah, Bertaudet était vraiment un
génie. Je me regardais dans le miroir. J’étais Laura, celle que Mathus, Pil et
Tony avaient connue. Oui, je sais : Mathus, Pil, Tony, en si peu de temps…
Qu’y pou-vais-je ? Le monde était pourri, pas moi.


Un souvenir assez tendre pour Pil.
Si nous avions pu le ramener ici, à la Communauté, il aurait, comme moi, repris
l’apparence qu’il avait avant que son mal ne le ronge. Mais comment était-il avant ?


Je me le demandais, rêveuse, quand
Tony entra. Ce n’était plus le Tony d’autrefois. Il plaisantait rarement. J’en
étais persuadée, c’était parce que j’étais devenue vieille et qu’il avait cessé
de m’aimer. Par devoir, il se contraignait à me rencontrer deux ou trois fois
par jour.


Pourtant, je ne pus m’empêcher de
lui demander :


— Comment suis-je ce matin,
Tony ?


Il ne répondit pas tout de suite.
Il s’était assis, un sourire morne aux lèvres. Enfin, il murmura :


— Laura, tu es telle que je
t’ai connue là-bas ; près du petit pont sur le torrent. C’est prodigieux.
Mais moi…


Sa gorge se serrait.


— Moi, j’ai dix ans de plus, souffla-t-il.
Alors, je vais te dire…


Il ne pouvait plus parler. Et je
savais si bien ce qu’il voulait me dire ! J’allai vers lui, je m’assis sur
ses genoux.


— Tu n’oublies qu’une chose,
Tony. C’est que j’ai été vieille. Plus que toi. Bien plus que toi. Et je me suis
demandé si souvent… si tu continuerais à vivre avec la vieille que j’étais. Ton
âge ne compte pas : même quand tu auras cent ans, je t’aimerai encore.


Il fit une horrible grimace :
c’était pour s’empêcher de pleurer. Un homme, ça ne pleure pas – du
moins un homme tel que Tony.


Mais il ne répondit rien, parce
qu’il n’y avait rien à répondre.
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Note de l’auteur : Je souhaite que si, par extraordinaire (ils n’en
ont guère le temps) un médecin lit ce roman, il ne voie dans ces lignes que ce
que j’y ai écrit. C’est à dire que, dans un groupe de quelques centaines
d’humains privés de tout chirurgien et de tout produit pharmaceutique, le rôle
d’un médecin se bornerait à peu près à celui d’un excellent infirmier. Il pourrait,
certes, diagnostiquer les maladies. Mais sans médicaments... comment guérir les
malades ?
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Pour les lecteurs qui s’étonneraient de ces
notations en kilomètres ou en mètres, rappelons qu’existaient encore (oh, bien
vétustes !) des cartes géographiques. À la Communauté, on en avait
soigneusement recopié certaines, et Tony, sans l’avouer, portait sur lui une de
ces copies sur laquelle il avait tant bien que mal rapporté la route qu’il
avait suivie.
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