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    Dans ma rue, il y a un vieux transformateur. Coincé entre le mur du cimetière et le parking du grand magasin, haut comme une tour médiévale, sa tête est tout enchevêtrée de brides de tension, d’isolateurs de verre et de fils électriques courant vers les quatre points cardinaux.


    Les gens n’aiment pas trop s’approcher de sa façade décrépite au béton lépreux couverte de tags et de vieilles affiches électorales. Peut-être à cause de la pancarte sur la porte qui dit «Ne pas ouvrir. Danger de mort! » Certains préfèrent même éviter de passer devant et changent tout bonnement de trottoir. Les enfants et les vieux font ça. Les bêtes aussi.


    Surtout les rats, et les chats.


    Et sous ce transformateur, dans un réduit souterrain auquel on accède par une trappe que tout le monde a oublié, même les agents du syndic de l’énergie qui ne passent que trois fois l’an pour opérer les maintenances de routine et qui n’ont aucune idée de ce qui se dressait là avant l’âge de l’électricité, il y a quelqu’un…


    … qui se souvient…


    


    Cela se passe à Paris, quelques décennies avant la Révolution. C’est alors l’époque des suites de l’attentat de Damiens contre Louis le quinzième, de la parution des tomes interdits de l’Encyclopédie et du scandaleux De l’Esprit d’Helvétius. Plus que jamais, la capitale du royaume de France est le noyau intellectuel du monde, qui fait rayonner à travers l’Europe ses arts, sa politique, sa philosophie. Ses armées aussi. Et c’est dans une de ses ruelles les plus lugubres et les plus crasseuses que commence cette histoire.


    Un jour d’automne, un gentilhomme bien mis tape le pavé du plat de ses souliers luxueux dans une rue qui, même pour les canons de l’époque, est considérée comme miséreuse et déshéritée. Faite de cahutes de pierres et de bois qui tiennent debout malgré leur vétusté, elle est le refuge de nuées de gagne-petit vivant comme ils peuvent du colportage, du labeur dans les manufactures ou de menus larcins.


    Vêtu d’un élégant habit de pourpre ourlé de dentelle noire de Chantilly, sa jolie tête aux boucles ébène cascadant sur ses épaules, le jeune homme porte un tricorne et à son flanc pend une longue épée espagnole frappée aux armes de sa famille. Ignorant les regards tantôt envieux, tantôt obséquieux de la plèbe pouilleuse qui se traîne là, il avance du pas plein de certitude de celui qui sait quelle est sa place dans le monde, vers la tour de l’ancien rempart que lui a indiqué Madame de Créquy.


    Sans personne pour l’accompagner, sûr de sa jeunesse et du tranchant de sa lame, il va sans crainte dans l’espoir de trouver, sous l’antique tour bâtie par un roi oublié, le secret qui fera de lui le maître de la Cour, le premier parmi les hommes qui comptent à Paris.


    Car pour briller dans la Grande Société des gens de Versailles, il faut davantage qu’être bien né ou avoir le bel esprit du fils du notaire Arouet, dont par ailleurs notre jeune bellâtre est bien loin de bénéficier. Il faut disposer de ce petit quelque chose que les autres n’ont pas, qu’ils envieront comme Aglaure envie Hersé. Pour certains, cela tient à l’exotisme ou au raffinement dans la mise. Pour d’autres, aux faveurs de lit dont ils jouissent. Quant à lui, notre gentilhomme n’a rien d’autre qu’un nom, certes prestigieux, mais couvert de la lourde poussière des siècles et dont il ne se résout à se satisfaire. La richesse et les terres ne le contentent pas: ce qu’il veut, c’est être vu, qu’on parle de lui dans les salons de Paris, que les femmes tombent en pâmoison sur son passage et que le roi lui-même ait quelque raison de le jalouser.


    Et cette raison, il vient la chercher dans la litière fangeuse de Paris.


    


    Lorsqu’il arrive au pied de la tour circulaire collée à une portion de rempart à demi éboulée, il constate qu’elle ne sert plus à la maréchaussée depuis bien longtemps: ses murs antiques de pierre sombre sont recouverts de placards jansénistes et d’imprimés injurieux contre l’anglais ou contre Sartine, et sa porte donnant sur la rue a été dégondée depuis des lustres. D’ordinaire, notre jeune homme ne fréquente jamais ce genre d’endroit: il est bien plus à son aise dans sa demeure familiale ou dans une de ses garçonnières de province. Mais hier, Madame de Créquy, qui entretient pour lui une certaine inclination, lui a confié: «Jeune homme, s’il vous importe un jour de trouver un bijou que nul autre ne pourra jamais posséder, rendez-vous à cette tour abandonnée qui se dresse au-dessus de la rue des Capucins. Il y a là un orfèvre de talent qui se cache. Il fut en son temps le maître de Saint-Germain lui-même, de qui je tiens ce secret!»


    Sans doute la pauvre femme, qui est bien trop vieille pour s’aventurer ici elle-même, espérait-elle en dévoilant son secret que notre homme irait trouver un bijou pour elle. Mais le projet qu’a formé le gentilhomme est tout autre.


    Maintenant, le voilà qui pénètre dans la tour sombre, sous l’œil inquiet des badauds  nains et bossus, catins et culs-de-jatte  qui le regardent comme on regarde un fou distribuant des pamphlets molinistes place de Grève. Mais que lui importe: il sait en humant l’odeur de suie tiède qui plane dans l’air qu’il touche au but.


    Une fois à l’intérieur de la tour, il laisse à ses yeux quelques instants afin qu’ils s’accoutument à l’obscurité. D’un diamètre de dix foulées, l’édifice est pourvu d’un escalier en colimaçon montant aux étages supérieurs et à l’ancien chemin de ronde, encombré de détritus et de tonneaux éclatés. Déçu de ne trouver âme qui vive, il ose appeler mais nul ne lui répond. Alors, prenant soin de ne pas souiller ses souliers, il s’engage sur les premières marches bancales de l’escalier. Mais très vite, il renonce à monter d’avantage tant le bois vermoulu et les amas de poutres, de caisses et de toiles d’araignées qui dorment là depuis des décennies semblent prêts à l’ensevelir à tout moment. Ce n’est que lorsqu’il redescend qu’il aperçoit au sol une petite trappe à travers laquelle passe un pâle rai de lumière vacillante. Il s’en approche et, du bout de son soulier ciré, retire les cadavres de rats qui la recouvrent. Et la soulève.


    Dessous, une échelle étroite glisse le long d’un boyau maçonné, profond de six ou sept pieds, faiblement illuminé par une lanterne brûlant un peu plus loin. Notre gentilhomme s’annonce à nouveau, donnant à sa voix une assurance qui commence un peu à faiblir. N’obtenant aucune réponse, il décide de descendre, non sans s’assurer que sa lame est toujours bien attachée à sa ceinture.


    L’échelle de fer est froide et glissante, mais son agilité juvénile lui permet de la passer sans encombre. Une fois au sous-sol, il se retrouve au fond d’une petite cave vide à l’air chargé d’effluves de charbon et de soufre. Une atmosphère de forge qui le conforte dans l’idée d’être sur la bonne piste. Accrochée au mur, il trouve une lanterne à huile dont il se saisit puis se dirige vers un seuil donnant sur une pièce adjacente d’où s’échappe une légère fumée grisâtre. Sans dire un mot et en prenant bien soin d’avancer sans bruit, le gentilhomme garde la main sur le pommeau de son épée, confiant en sa maîtrise des arts de la guerre et bien décidé à faire payer cher quiconque oserait le malmener.


    Mais ce qu’il trouve dans cette vaste salle au plafond noirci est tout sauf un repaire de brigands. Ses murs sont habillés d’étagères chargées de livres aux reliures fatiguées, de phylactères antiques bagués de métal, de flacons et de bouteilles de toutes formes. Au centre de la pièce dallée de pavés, que des siècles de passages ont rendu lisses comme le verre, s’étale une grande table chargée de compas, de clepsydres, d’un petit alambic au long col de cygne en spirale et d’instruments de mesure complexes dont il n’a aucune idée de l’utilité. Plus loin, coincé entre deux grands bacs remplis d’eau et une forge allumée, un établi est encombré de poinçons, de marteaux, de ciseaux, de pinces aux formes diverses, de limes de toutes tailles et de petites pièces d’or et d’argent façonnées avec art. Et, affairé derrière le soufflet de cuir, une silhouette chétive de barbon, qui tourne le dos au jeune visiteur et semble ne pas l’avoir entendu entrer.


    Rassuré d’être en présence d’un homme sur lequel, en cas d’affrontement, il est persuadé d’avoir le dessus, le gentilhomme reprend confiance et ose prendre la parole:


    ― Bonjour! Je cherche un orfèvre dont on m’a dit qu’il se cachait ici, et je crois bien avoir trouvé son atelier.


    Plusieurs secondes passent avant que le vieillard à l’échine voûtée ne tourne les talons pour faire face au jeune homme. Vêtu d’un long habit dépenaillé couleur de cendre, son visage est dissimulé dans l’ombre d’une capuche râpée. Ses longues mains blanches et osseuses pendent au bout de ses bras trop maigres comme deux gros insectes passés à la chaux. Malgré son allure égrotante, sa voix nasillarde est étonnamment vive. Agacée, mais aucunement surprise:


    ― Celui qui vous a dit où trouver l’orfèvre n’a pas dû vous dire que ce dernier goûte peu qu’on entre chez lui sans lui demander la permission.


     C’est que, comme j’ai vu de la lumière, j’ai cru pouvoir entrer. J’aurais un travail de commande à lui passer…


    Le vieil homme avance de quelques pas traînants dans la direction de l’alambic et ouvre un petit robinet situé sous la cuve de cuivre. Dans un gobelet de verre opaque, il laisse son contenu s’écouler lentement: un mince filet sirupeux, couleur de boue. Puis il continue:


    ― Et qu’est-ce qui vous fait croire que l’orfèvre travaille sur commande?


     J’ai une bonne amie qui connaît un de ses élèves, qui lui a vanté les qualités de son travail. Mais je préférerais en parler directement avec lui… Dites-moi, vous êtes l’orfèvre, n’est-ce pas?


     Je sais manipuler l’or, si c’est ce que vous voulez dire.


     Avec ces cornues et cet alambic, vous devez aussi être une sorte d’alchimiste. Savez-vous fabriquer l’or?


    Un courant d’air froid, qui semble venir du feu de la forge, traverse subitement l’atelier. Alors que le barbon retire sa capuche, le gentilhomme écarquille les yeux et sent son souffle lui échapper. Car il n’a jamais vu un être aussi contrefait que celui qui se tient face à lui: sans cheveu et sans barbe, son visage lisse est un masque de cire dont la complexion est celle du lait caillé. Son crâne bosselé est percé de deux petites boules de bitume qui lui tiennent lieu d’yeux et ses oreilles difformes et pointues ont autrefois dû servir de repas à quelques rongeurs et sont à présent déchiquetées comme une vieille dentelle mitée. Sa bouche fine et sévère laisse entrevoir une dentition gâtée et noirâtre dont seules deux incisives paraissent saines, placées juste sur le devant de sa mâchoire supérieure, jaunes et longues comme celles des rongeurs.


    ― Un alchimiste n’a pas pour seule vertu de fabriquer l’or. Son travail consiste à rendre noble les matières viles. L’or reste la dernière étape. Mais oui, je sais engendrer l’or.


    Dirigeant ses pas vers les étagères de livres, le gentilhomme entreprend d’y jeter un œil. Précis d’alchimie, chronologies historiques, descriptions géographiques de pays exotiques, opuscules philosophiques imprimés à Genève, à Amsterdam ou à Avignon, rouleaux ésotériques couverts de lettres grecques, hébraïques ou phéniciennes qu’il ne sait pas lire: un capharnaüm étouffant de papier poussiéreux dont il se détourne bien vite, se retrouvant nez à nez avec le vieux bonhomme au visage grimaçant. Son haleine empeste le charnier:


    ― Ne touchez pas à mes livres!


     Je regardais simplement.


     Qu’êtes-vous au juste venu faire ici, jeune et joli monsieur?


     Je souhaiterais un bijou. Mais un bijou spécial, qui surpasserait en beauté et en préciosité tous les autres, fussent-ils issus du trésor du roi.


     Et qu’est-ce qui vous fait croire que je serais capable de fabriquer une telle chose ?


     On dit que vous avez été le maître de Saint-Germain, qui sait comment faire naître des rubis du sable des rivières.


    Le vieillard recule de quelques pas. Au nom de Saint-Germain, son visage se ratatine à la manière d’une pomme talée et il fixe son attention sur un rat noir qui, caché derrière un pied de table, tentait discrètement de rejoindre un trou dans le mur. Se sentant repéré, l’animal se fige pour se faire invisible mais avec un geste si preste que le gentilhomme a du mal à le suivre, les longs doigts du vieil homme s’en saisissent. Et, sous les yeux effarés du jeune homme, il décapite la pauvre bête d’un coup de dents et en suce le cadavre encore chaud. La nausée prend le visiteur, qui place un foulard de soie sous son nez. Restant un instant sans voix devant ce vieux dément qui termine de pomper le sang du rat, notre ambitieux se ressaisit, se disant que les hommes de génie sautent parfois facilement du talent à la folie. L’orfèvre fou jette la dépouille vidée dans la poussière. Son menton dégouline de sang sombre, et son vilain visage esquisse un rictus de dépit:


    ― Saint-Germain a toujours trop parlé. Lui aussi cherchait à briller aux yeux des hommes. Mais je ne commettrais plus l’erreur d’enseigner à quelqu’un en lui laissant trop d’avantages.


     Trop d’avantages?


     Saint-Germain m’a pris beaucoup de savoir, moi qui avais mis tant de temps à l’acquérir. Il a pris ce dont il avait besoin puis est parti courir les routes, pour briller. Et se prévaloir de connaître quelqu’un capable d’exécuter des parures hors du commun. C’est ainsi que tous les quatre matins, quelqu’un se présente devant ma tour pour demander celui-là un sautoir, cet autre une bague cabalistique. Certains osent même demander la formule de la transmutation! Véritablement, je le dis: seule la tranquillité est d’or. Mais par chance, ils sont bien peu à trouver la trappe qui mène ici. Et bien moins encore à se risquer à l’ouvrir.


     C’est bien triste… Alors, pouvez-vous faire mon bijou?


     Un tel bijou coûte beaucoup.


     Je suis fortuné. Je vous paierai grassement, et vous n’aurez plus à vivre dans une cave à vous nourrir de rats.


     La fortune ne m’intéresse pas. L’or naît dans le creux de mes mains.


     Quel que soit votre prix, je paierai. Je possède un vignoble en Angleterre, et je suis prêt à le vendre. Ou à vous le céder.


     Le vin anglais ne vaut rien. Mais puisque vous vous proposez d’étancher ma soif, j’ai idée d’un nectar que vous pourriez bien me procurer…


     Je vous écoute.


    De son pas boiteux, le vieillard s’approche du jeune homme et, doucement, pose sa patte griffue sur son épaule. Elle est étonnamment lourde, et glaciale.


    ― Eh bien, je ne me nourris pas uniquement de rats, voyez-vous? De chats aussi, quand ils sont imprudents et qu’ils entrent ici. Chasser est une perte de temps: j’ai trop à lire, trop à apprendre. Mais ce que je préfère malgré tout, c’est le goût de la vie d’homme.


    Notre gentilhomme, à qui cette soudaine familiarité déplaît, ainsi que l’haleine du vieil orfèvre sentant l’odeur ferreuse du sang, retire dédaigneusement sa main de son épaule et recule d’un pas. Soudain, le visage du vieillard se mue en un masque de fureur absolue. Ses petits yeux noirs s’embrasent et le sang sur son menton lui donne l’air d’un fauve malade. D’instinct, le jeune homme porte la main à sa lame mais déjà, les griffes du monstre fou s’abattent sur son visage et le jettent à terre. Couché dans un fatras de livres déchirés et de pages moisies, il n’a pas le temps de se redresser que déjà son assaillant fond sur lui et lui serre la gorge d’une seule main froide comme la mort et dont la force est celle de vingt hommes. Cloué au sol et le souffle coupé, le gentilhomme sent les cartilages de son cou s’écraser. Il voit le vieil alchimiste approcher son visage à deux doigts du sien, et sa bouche pleine de dents noires poisseuses et dégoulinantes de salive nauséabonde et de sang coagulé. Sa voix n’est qu’un grognement de bête:


    ― J’en ai assez des jeunes vaniteux qui passent ma porte pour prétendre bénéficier d’un art que j’ai mis tant de siècles à parfaire. J’en ai assez de perdre mon temps avec vos présomptions ineptes de mortels. Je veux la paix!


     Arrière, monstre!


    D’un coup de pied, le jeune homme parvient à dégager son bras gauche de l’étreinte de son agresseur mais aussitôt, ce dernier le saisit au coude et, aussi facilement que s’il s’agissait d’une branche de bois mort, le lui casse net. Le malheureux entend son propre hurlement résonner contre les murs humides de la cave. Ivre de démence, son adversaire exulte:


    ― Monstre je suis, oui! Tu me vois tel que mes soifs m’ont rendu: la soif de posséder le savoir du monde. Apprendre la médecine, et l’histoire, et l’astronomie, et la sagesse que les anciens ont déposée dans les livres. Et te voilà, jeune sot en fanfreluches, tout confit de la vanité de ton jeune âge… Mais après tout, nous ne sommes pas si différents… Il se pourrait bien que j’accepte de te faire profiter de mon art. À ma manière de monstre. Et sans rien te demander en retour…


    À demi étouffé par la serre qui lui interdit toute respiration, le gentilhomme se débat comme le renard qui sait l’avenir que lui promet le couteau du veneur. Le vieillard le roue de coups. Il le frappe au visage si fort qu’il sent ses os craquer, sa peau se fendre. Sur la table, l’orfèvre saisit un petit marteau qui lui sert habituellement à concasser les minéraux, et l’introduit de force entre les mâchoires de sa victime. La bouche du jeune noble se remplit de morceaux de dents et de sang, et il sent ses lèvres éclater au contact des poings pétrifiés et gelés de son bourreau. Perclus de douleur et ne parvenant même plus à appeler à l’aide, il le voit se saisir du gobelet sous l’alambic et en répandre le contenu sur son visage tuméfié. Immédiatement, le feu lui brûle la chair et il hurle à s’en faire éclater la gorge. Mais le vieillard aux dents de rat rit:


    ― Je suis né longtemps avant qu’aucun roi n’ait osé gratifier les hommes d’une quelconque noblesse. J’ai traversé toutes les guerres, toutes les séditions. J’ai survécu aux traques et aux inquisitions et je me suis terré ici, dans le cloaque purulent de monde moderne, pour continuer à apprendre là où est le savoir du monde d’aujourd’hui. Le Grand Art est la dernière des sciences, le sais-tu? La plus longue à acquérir, car elle nécessite de maîtriser toutes les autres. C’est cela, la vérité du Grand Œuvre: la quête de la pierre philosophale n’est rien d’autre qu’une quête du temps. Mais je vais te donner ta première leçon, toi qui veux briller en société. Je vais te montrer que le plomb n’est pas l’unique matière vile que l’alchimiste sache anoblir.


    À travers ses paupières que l’acide a fait fondre, le bellâtre défiguré perçoit l’orfèvre se pencher sur sa gorge et planter ses longues dents de rongeur dans sa peau. Il l’entend aspirer le sang comme il l’a fait du pauvre rat qu’il a attrapé plus tôt, glougloutant à la manière d’un ivrogne avide. La douleur déchire la raison du pauvre jeune homme, qui à chaque succion sent ses forces drainées et arrachées à son corps. Mais la nature, qui a toujours été clémente avec les hommes bien nés, fait qu’il ne peut en supporter davantage.


    Il sombre dans une inconscience si voisine de la mort que le gentilhomme lui-même pense qu’il n’en reviendra pas.


    Puis une éternité passe sur Paris.


    


    Lorsque notre jeune homme se réveille, transit de froid, il se sent pris d’un sentiment étrange sur lequel il ne parvient tout d’abord pas à mettre de mot. D’abord rassuré de ne voir le monstre buveur de sang nulle part et surpris d’être encore en vie, il se retrouve toujours couché dans la poussière et les pages de vieux livres reniflant l’urine. Mais il n’a plus mal. Pourtant, lorsqu’il laisse ses doigts courir sur son visage déformé, il sait qu’il n’a rien rêvé.


    Sur la table oscille la flamme d’une unique lampe à l’huile presque totalement brûlée, et le jeune homme en déduit qu’il a dû rester inanimé plusieurs heures, car toutes les bougies qui étaient allumées à son arrivée sont à présent entièrement consumées. Au milieu de la table, comme fait exprès, il trouve un petit miroir circulaire cerclé d’or. Tremblant de voir à quoi ressemble à présent son visage, il s’y mire.


    Et s’effondre.


    Car ce qu’il voit sur la surface lisse de la glace n’est rien d’autre qu’une copie hideuse des traits de l’orfèvre, avec ce visage informe couvert d’une peau cireuse, épaisse, blafarde. Une peau de cadavre fondu. De ses longs cheveux d’ébène ne subsistent que quelques touffes de paille noire grillée. Lorsqu’il ouvre sa bouche aux lèvres de lamproie bouffie, il s’aperçoit qu’il ne reste que décombres de ses dents autrefois si belles. Et qu’en guise de bijou, il dispose maintenant de deux dents longues et tranchantes, plantées sur le devant de sa mâchoire supérieure. Comme celles des rats.


    Des dents d’or massif  infâme coquetterie!  que l’orfèvre lui a posées durant son inconscience.


    Pris de démence, le gentilhomme, qui n’en est plus vraiment un avec sa tête décatie qui ressemble à celle de ces cadavres secs et échevelés qui somnolent dans les catacombes du Vatican, brandit la lampe et cherche l’entrée de la cave. Il veut sentir à nouveau l’air libre, voir la lumière du jour. Peut-être les médecins pourront-ils quelque chose pour lui? Mais très vite, il s’aperçoit que le seuil par lequel il est arrivé a été muré de briques épaisses.


    L’alchimiste l’a abandonné là, seul avec une lampe presque vide, un miroir et une bibliothèque pleine de livres moisis dont il a emporté avec lui les plus rares. Le malheureux gentilhomme devient fou, tombe à genoux. Il aimerait pleurer, mais ses yeux n’en sont plus capables.


    Puis, l’huile de la lampe enfin consumée, la lumière s’éteint.


    


    Longtemps, notre pauvre jeune homme a frappé les murs. Longtemps, il a hurlé au secours dans l’espoir d’être entendu des gens de la surface. Mais, rendu sourd par le fracassant silence des ruines abandonnées, et une fois ses poings usés jusqu’à l’os et sa voix éteinte comme celle d’un vieillard, il s’est couché à même le sol.


    Il a attendu la mort.


    Mais rien n’est venu.


    Au bout d’un temps, ses yeux se sont habitués à la nuit. Alors il a brisé le miroir, refusant de se retrouver face à face avec ce reflet qui lui renvoyait l’image de son tortionnaire. Pour tenir la folie à distance, il ne lui restait plus que le capharnaüm de livres que lui avait légué l’alchimiste.


    Ainsi notre malheureux, qui était si beau avec ses longues boucles noires, ses membres parfaits et son habit élégant, lit pour oublier le temps tout comme le temps l’a oublié, et qui continue de passer au-dessus de la tour en ruine comme les vagues sur la plage, comme l’hiver sur les vergers.


    


    Dans ma rue, il y a un vieux transformateur. Autrefois, une vieille tour de garde s’y dressait mais les gens ont pris ses pierres pour construire des routes, des ponts, des maisons. Tout le monde passe devant sans savoir ce qui s’y cache. Il n’y a que les chiens qui, de temps en temps, viennent traîner leur truffe dans le coin car à vrai dire, il s’en échappe de drôles d’odeurs. Des odeurs de vieille urine, de moisissure et de cadavres d’animaux morts.


    Et sous ce transformateur, il y a quelqu’un qui a dans ses mâchoires grises deux dents d’or pur sur lesquelles jamais le soleil n’a brillé.


    Les ans passants, il est parvenu à coups de griffe à percer les murs et ménager un accès vers la surface. Mais maintenant la lumière du jour le brûle, et il est trop laid pour se risquer dans ce monde qui a beaucoup tourné sans lui et que dorénavant il ne connaît plus. Un monde poli ne souffre plus de composer avec ses monstres: plus de nains, plus de bossus, plus de pieds-bots dans les rues. Alors notre homme a scellé une trappe sur l’accès et reste là, à relire des livres déjà lus mille fois. Parfois, lorsque la nuit est assez brumeuse pour cacher jusqu’à son ombre, il sort dans la rue et rampe dans les librairies et les bibliothèques endormies pour y dérober des volumes qu’il emporte avec lui dans son antre.


    De livres, il n’en a jamais assez. Car eux seuls parviennent à lui faire croire que le temps n’importe pas.


    Longtemps, il s’est demandé pourquoi l’orfèvre fou, plutôt que de le tuer, a fait de lui cette créature immortelle qui ne peut se nourrir que de sang et d’ombre, murée dans sa solitude de pierre. À présent, il sait que c’est là la malédiction qu’il lui a lancée pour avoir dérangé sa méditation solitaire: lui imposer les soifs qui le consumaient lui-même. La première leçon que ce maître sentencieux a infligée au gentilhomme inculte, devenu monstre savant: les alchimistes savent anoblir bien plus que le plomb.


    Alors soif de l’or, soif du savoir, soif du sang, soif de reconnaissance: quand on ne peut en étancher l’une, on cherche à étancher l’autre.


    Et on croque un livre, comme on croque un rat. Surtout ceux qui passent près du transformateur, gras et noirs et qui, attirés par l’odeur du papier moisi et l’humidité de la glèbe, viennent à moi.


    Vous qui passez devant mon transformateur, faites votre chemin et laissez-moi en paix. Croyez ce qui est écrit sur la porte:


    «Ne pas ouvrir. Danger de mort!»
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