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AVANT-PROPOS
Le livre que vous tenez entre les mains, en plus d’être très lourd, est la toute première anthologie de Fantasy francophone, et notre seul espoir, en la publiant, est qu’elle puisse trouver sa légitimité dans votre plaisir de lecture.
À la fin de l’année 1997, nous avons annoncé notre projet le plus largement possible en proposant à tous ceux qui le voudraient de nous envoyer une nouvelle de Fantasy inédite, et en précisant que nous utilisions le mot Fantasy dans son acception la plus large (voir à ce sujet la postface qui conclut le présent ouvrage). Nous avons reçu plus de soixante textes et avons choisi ceux qui nous paraissaient les meilleurs ou les plus adéquats, refusant parfois à contrecœur de bien jolies nouvelles.
Ce fut donc pour nous une très bonne surprise : la Fantasy francophone existe donc bien, et comme vous allez pouvoir le constater, elle vit, elle bouge, elle est parfois joyeuse, parfois grave, mais toujours riche et colorée, et la multitude des choix qu’elle offre éveille chez les auteurs un enthousiasme qu’il serait dommage de ne jamais provoquer.
Tournez la page, et laissez le charme agir…


 
 
 
HULDOR Laurent Genefort
Pour Jack Vance










I
CE N’EST QUE lorsqu’il commença à déféquer des crapauds vivants qu’Alaet réalisa qu’on lui avait jeté un sort.
Sa première réaction fut d’extirper la bestiole frétillante de ses braies, en lâchant un abominable juron. Il chercha dans sa mémoire les ennemis qu’il s’était faits, au cours de sa carrière, dans le monde de la magie. Il dut vite abandonner. La liste était trop longue pour définir un suspect valable.
Au coin de la place de la Pierre Folle, près du souk à l’entrée du Cloaque, se tenait la taverne de l’Étrangleur. Alaet résolut de s’y rendre sans tarder. C’était là qu’il avait le plus de chance de récolter le renseignement qu’il cherchait. La lie de Karnab la Magnifique fréquentait l’Étrangleur, qu’il s’agisse de marchands d’esclaves, de membres de la Guilde des Larrons, d’assassins, de mendiants ou de sorciers.
Il traversa la place de la Pierre Folle encombrée, sans même jeter un coup d’œil à la pièce qu’on jouait sur une scène de bois, immense, tapissée d’amas de coton représentant les nuages dans le ciel. Suspendu à un système de poulies et de câbles, un comédien en pantalons bouffants déclamait son texte d’une voix forte. Il essayait vainement de dominer le vacarme des parieurs, aux combats de chiens-lézards qui avaient lieu à proximité.
D’ordinaire, Alaet appréciait toute cette agitation. On s’accordait à dire que Karnab était le centre géographique du monde, ce qui était sûrement faux. Mais elle possédait à n’en pas douter les souks les plus abondants – autant que ceux d’Ered, Ychara et Irm réunis –, les palais les plus splendides, qui avaient tendance à empiler leurs tours en baroques pâtisseries. C’était la seule ville importante de Wethrïn à ne pas posséder de murailles. Aucune architecture ne semblait dominer, et celui qui levait les yeux vers les toits trouvait pêle-mêle des dômes champignonneux décorés de fresques, et des flèches de pierre acérée.
Une démangeaison dans son pantalon le rappela à la réalité. Il poussa la porte de la taverne. Un air alourdi d’encens et de korba noir assaillit ses narines. Des serveuses passaient dans ces fumées tels des fantômes. D’aussi longtemps qu’il se souvenait, Alaet n’avait jamais pu déterminer avec précision les dimensions de la salle, basse de plafond. Les tables de bois massif semblaient avoir été jetées au hasard, ainsi que d’énormes dés. L’espace, dans l’enceinte de l’Étrangleur, prenait parfois d’étranges libertés. L’homme qu’il recherchait, reconnaissable à ses mains ne comportant que trois doigts (occupées pour l’heure à remplir un gobelet de vin), se trouvait assis à une table reculée. Le voleur sourit de sa bonne fortune, et alla s’asseoir auprès de lui.
— Comment te portes-tu, Ohad ? lança-t-il en extrayant un crapaud verruqueux de son pantalon. Est-ce que tu travailles toujours chez Sapid, le Bibliothécaire ?
L’homme le regarda d’un œil torve.
— J’ai été promu au grade d’Assistant Archiviste de Deuxième Classe. Aurais-tu besoin de mes services ?
Alaet lui montra le crapaud.
— Quelqu’un m’a affligé d’un sortilège gênant, mais j’ignore de qui il s’agit. L’étendue de ta science est réputée. Chaque sort est spécifique à un magicien, et les sorts courants n’ont aucun secret pour toi. Je te propose trois dunars pour le nom de ce magicien.
Ohad émit un rire fêlé.
— Le service que tu demandes en vaut au moins le triple. Je ne descendrai pas en dessous de cinq dunars, plus six khems pour indiquer le lieu où se trouve le sorcier.
Alaet marchanda âprement. L’autre transigea à six dunars pour les deux informations. Le voleur déboursa l’argent de mauvaise grâce. Décidément, jamais rien de bon n’arrivait par la sorcellerie. Il en avait fait maintes fois l’expérience.
— Le sort de la Défécation d’Aversion est une des spécialités de Huldor, déclara Ohad en empochant les pièces trouées. Un homule qui l’utilise tantôt par vengeance, tantôt par plaisir. Ce n’est pas un sort très agréable, mais au moins il n’est pas dangereux. Une variante de ce sort, par contre, est mortelle, l’envoûté se met à excréter des scorpions qui…
— Fais-moi grâce d’un cours de sorcellerie. J’ai payé. Où est ce Huldor ?
Ohad se fendit d’un large sourire.
— Juste derrière toi.
II
Alaet jeta un regard furibond à l’homme qui venait de l’escroquer et se retourna.
Dès lors, l’étrangeté de l’être négligemment accoudé, qui le scrutait en souriant, l’accapara tout entier. La pointe de ses oreilles indiquait une origine homulienne. Alaet était petit pour un humain, mais il était plus grand que les trolques et les homules. Or, Huldor le dépassait d’une tête. Il était couvert d’étoffes légères, de couleurs vives mais harmonieuses entre elles, d’une coupe que le jeune homme n’avait observée nulle part. Sur son visage émacié, d’un blanc cadavérique, brûlaient deux yeux d’une fixité inquiétante. Un nez busqué, surgissant d’entre deux pommettes fortement accusées, rejoignait presque des lèvres minces et cruelles, qui dévoilèrent une dentition constituée d’un alignement de diamants étincelants.
— Je ne vous attendais pas si tôt, fit-il aimablement. Vous avez répondu rapidement à mon appel.
Alaet se surprit à n’éprouver aucun sentiment de fureur envers le sorcier. Il n’avait pas la moindre envie de dégainer sa fine épée, et demander raison de l’acte dont il avait été victime. Apaiser la colère, était-ce une autre facette du talent de sorcellerie de Huldor ? Après tout, son sang-froid valait peut-être mieux qu’un débordement qui pouvait tourner à son désavantage. Il chercha à formuler une réplique cinglante. Mais pour l’heure, ses qualités de discoureur lui firent défaut.
— Je pense que vous me devez des explications, dit-il d’une voix neutre. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, votre nom m’est inconnu. Du moins, il l’était avant cette minute. Pourquoi m’avez-vous jeté un sort ? Je ne vous ai causé aucun tort.
Le sorcier se tamponna délicatement les commissures des lèvres à l’aide d’un carré de taffetas écarlate, avant de répondre :
— Vous avez tout à fait raison. Ce n’est ni par plaisir, ni par vengeance que je me suis contraint à élaborer ce charme mineur…
Le voleur fit mine de s’indigner devant l’euphémisme, mais le sorcier continua.
— … Mais pour une raison plus sérieuse. Un litige m’oppose depuis plusieurs années à Thomansarn-de-Childe, magicien noir comme moi. Ce différend porte sur de trop nombreux points pour être exposé ici. Quoi qu’il en soit, nous avons décidé de le régler aujourd’hui même.
— Qu’ai-je à faire avec cette histoire ?
— Plus de choses que vous n’imaginez. Il n’était évidemment pas question de nous exposer nous-mêmes dans un duel de sorcellerie. Nous nous sommes donc choisis un champion. Nous n’avions pas suffisamment confiance en nos disciples pour leur confier une batterie de maléfices qu’ils pouvaient retourner contre nous…
Alaet saisissait à peu près la situation. Il représentait le magicien dans un duel de sorcellerie qui devait déterminer un gagnant et un perdant. Et Huldor le tenait sous son pouvoir grâce au sortilège qu’il lui avait jeté. La rapière qu’Alaet portait au côté ne lui serait d’aucune utilité.
— Je n’ai aucune connaissance dans les sciences surnaturelles, objecta-t-il. Vous ne pouvez pas me les apprendre en une journée !
— Je vous pourvoirai de tout l’arsenal magique dont je dispose, et dont je suis immunisé, pour le cas où vous auriez l’idée inconsidérée de vous rebeller. Vous n’aurez qu’à toucher l’amulette contenant le sort approprié à l’attaque dont vous ferez l’objet.
Alaet ouvrit une bouche débordant de questions, mais le sorcier se leva.
— Il est temps de partir. Le duel a lieu dans une heure sur un mont des Terethfarad.
Les Terethfarad élevaient leurs cimes à plus de cent lieues à l’est de Karnab, mais Alaet s’abstint de tout commentaire. Huldor avait certainement un moyen rapide de se rendre là-bas.
— Nous n’avons pas discuté de mon salaire, dit-il alors qu’ils sortaient de la taverne.
Huldor se caressa l’arête du nez, signe qu’il réfléchissait, oscillant entre deux réponses.
— Un salaire… Bien sûr, j’avais oublié. La Défécation d’Aversion Moyenne dégénère au bout de deux jours en un sort voisin, la Défécation Reptilienne. Après le combat, il vous sera extirpé. Je vous offre la vie, est-ce suffisant à vos yeux ?
— En toute honnêteté, je préférerais que vous ajoutiez à cela un rubis-accrocheur d’Othbaal, ou un diamant ambré de Meladenfarad. Voire…
Huldor haussa les épaules.
— Ces pierres n’ont aucune valeur pour moi, aussi je n’en possède pas. Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous offrir. Vous êtes libre de refuser mon offre.
Alaet secoua la tête de dépit. Il se contenta de suivre le magicien à travers l’agora ensoleillée.
Sur le théâtre, des machineries avaient transformé la scène céleste en une cour de palais de marbre où coulait une fontaine de vin tout aussi marmoréenne. L’acteur, avalé auparavant par une trappe aménagée derrière un nuage de tulle, avait troqué ses culottes bouffantes contre un habit de potentat et arbitrait un procès burlesque.
— Pourquoi avoir attendu le dernier moment pour venir me chercher ? Ce n’est guère prudent de votre part…
Huldor eut l’air embarrassé. Il se frotta le nez avant de répondre :
— Ma foi… J’avais formé un champion. Il s’est vaporisé, à la suite d’une mauvaise utilisation d’un de mes sorts. Je soupçonne Thomansarn d’y être pour quelque chose. Malheureusement ce n’est qu’une conviction. Si j’avais eu une preuve de sa tricherie, le combat à venir ne serait pas utile et j’aurais gagné… Mais ceci est le passé. Je gagnerai – nous gagnerons – tout de même.
Alaet aurait aimé partager le bel optimisme du sorcier, mais un sombre pressentiment l’assaillit. Si Thomansarn avait réussi à se débarrasser de son prédécesseur, pourquoi n’en serait-il pas de même tout à l’heure ?
L’homme et le magicien sortirent de la place, empruntèrent des rues étroites assombries par de hauts portiques à colonnes, passèrent par des cours intérieures rehaussées de frontons et terrasses étagées.
Huldor s’arrêta sous un porche ornementé.
— C’est ici, fit-il, laconique, désignant le sol.
Alaet regarda dans la direction pointée par l’index tendu. Un motif entrelacé, de teinte mauve, ressemblant à un sceau ornait une dalle. Sur l’ordre de son maître, il marcha sur le signe gravé, d’où s’échappèrent des volutes de gaz. Le magicien le rejoignit.
Les bruits de la cité cessèrent et un vent glacé ébouriffa ses cheveux, dispersant la fumée encombrant sa vision.
Ses yeux papillotèrent, assaillis par une lumière crue. Il poussa un juron à faire blêmir un Koranien. Ses poumons s’emplirent d’air pur. Le soleil n’était plus à la même place dans le ciel, il était décalé de plusieurs degrés.
Sous ses yeux s’étendait un tapis de nuages d’un gris sale, déchiré par endroits par des pics ébréchés. Il se trouvait sur l’un d’eux, en compagnie du magicien, d’un troisième individu appuyé sur un bâton dont l’extrémité brillait intensément… ainsi que d’une chose sortie des profondeurs infernales.
III
Alaet regarda à ses pieds, convaincu le temps d’un éclair que ce qu’il était en train de vivre n’était qu’un mauvais rêve. La rune gravée sur le rocher, identique à celle de Karnab, était en train de s’effacer. Un sort à usage unique, songea-t-il.
Image incongrue sur la montagne décapitée, un vieux bassin de pierre reposait en équilibre instable au bord du gouffre.
Son regard se reporta sur les deux étrangers. Huldor s’avança.
— Thomansarn, que signifie cette créature ? Il était convenu de ne pas faire appel à un démon des Cavernes Froides. Tu n’as pas tenu compte de notre accord, je me déclare donc vainqueur.
Alaet eut un sourire furtif. Finalement, il n’aurait peut-être pas à combattre. Thomansarn ne bougea pas, mais sa voix exhalée de la large capuche recouvrant son crâne le figea.
— Un moment. Reconnais-tu dans cette créature un démon, Huldor ? Je te croyais plus érudit. Ce n’est qu’un gündork, un être de chair et de sang fabriqué dans mon atelier. Ton ignorance me confirme dans mon jugement, à savoir que tu n’es qu’un magicien de pacotille. Ha ha !
Huldor vibrait de colère.
— C’est ce que nous allons voir. Je savais que tu fabriquais une créature dans tes cuves. Me voici renseigné. Il me reste trente minutes avant le début du combat. C’est plus qu’il ne m’en faut.
Alaet pesta. Le mince espoir qu’il avait eu de ne pas combattre s’était évanoui en fumée. Une soudaine bouffée de haine envers le sorcier réchauffa son visage, à tel point qu’il crut qu’un filet de vapeur allait sortir de ses oreilles et de ses narines.
Huldor ne semblait pas s’en apercevoir. De sa bouche s’échappa, sous la forme d’un chapelet de perles impalpables, le sort de l’Incrustation Mémorielle qui fixa ses indications dans le cerveau d’Alaet de manière à ce qu’il n’en oublie aucune. Huldor parla sans répit pendant une demi-heure.
— Tout ce qui sera utile à ta défense t’a été inculqué, conclut-il. Te voila prêt à affronter le gündork de Thomansarn.
Il se retourna vers ce dernier.
— Mon champion est formé. Le combat peut commencer.
Alaet détailla la créature oscillant sur trois paires de pattes grêles, à l’autre extrémité de l’espace circulaire constituant le sommet du pic. La configuration des parties de son corps, recouvertes d’une carapace chitineuse irisée de couleurs chatoyantes, défiait toute description. Des dards émergeaient de temps à autre de l’anatomie tuméfiée, pour se rétracter la seconde suivante, Thomansarn, un personnage de la taille d’un gnome vêtu d’un manteau pourpre à large capuchon flottant dans le vent, inclina la tête.
Le combat pouvait débuter.
Les deux observateurs s’avancèrent prudemment vers le centre du disque.
— Je m’appelle Mancorh, articula le gündork. Je suis comme toi, un esclave obligé de servir son maître. Prépare-toi à mourir, car de ta mort dépend ma vie. Si tu veux combattre, franchis cette marque.
Une ligne se grava d’elle-même dans le roc, suivant l’extrémité d’un dard.
Alaet effleura un bandeau ceignant son front. L’air se tordit et vomit des aiguilles de glace qui foncèrent sur Mancorh. Une fraction de seconde avant qu’elles n’atteignent leur but, le gündork cassa une brindille attachée à un collier et les pointes se brisèrent en mille parcelles sur une muraille qui ne subsista que le temps d’un éclair.
De chaque côté de l’arène, les sorciers les regardaient, anxieux. Thomansarn, le visage dans l’ombre, restait aussi immobile qu’une statue.
Alaet tapota un anneau de sa main droite et des tentacules verdâtres jaillirent du sol, agrippant les pattes du gündork. Ce faisant, il avança d’un pas… pour reculer dans un bond frénétique : une rangée d’épieux venait de surgir à ses pieds, là où le gündork avait tracé la ligne.
Les tentacules achevaient de se dissoudre quand Mancorh formula le Pacte Violet. Une colonne d’eau monta de la roche, enveloppant son adversaire comme dans une nasse. Alaet retint sa respiration. Sa main fouilla dans sa veste. Il brisa une petite sphère qui vaporisa l’eau. Le petit nuage ainsi formé se rassembla en boule et se mit à flotter mollement au-dessus de sa tête. Le sort suivant se fracassa sur la carapace du gündork. Alaet recula en reprenant son souffle. Il avait fallu une bonne minute pour que s’évapore la nasse d’eau.
Mancorh ne restait pas inactif. Il avait tiré un sachet d’une poche abdominale et en répandait le contenu sur l’un de ses prolongements, ressemblant à une main.
Alaet repassa dans son esprit les sorts utilisant de telles poudres. Était-ce le Déviateur Temporel ? l’Innoculateur Phardien ? En ce cas, le dix-septième sort de Huldor devait faire l’affaire. Maudit Huldor ! À moins que…
L’idée fusa au moment où Mancorh soufflait la poudre dans sa direction : l’Haleine du Dragon, le gündork l’avait libérée ! Une langue de flamme vrombit, prenant la forme d’une gueule reptilienne. Alaet condensa sa boule nuageuse en un buste de gnomelin grimaçant. Les entités s’affrontèrent. Des vagues alternatives de chaleur et de froid parvinrent aux adversaires. Les entités s’anéantissaient l’une l’autre, rapetissant de plus en plus jusqu’à la taille de fourmis… Un jaillissement de lumière, et il n’en resta plus rien.
IV
Les adversaires se contemplaient, épuisés, à quelques pas l’un de l’autre. Le sol portait trace de leurs attaques : striures fumantes, zones noircies, blocs concassés et flaques d’acide. Jusqu’ici, toutes leurs attaques avaient échoué. En revanche, les défenses avaient tenu bon. Les magiciens observaient leur champion. Une convention mutuelle leur interdisait de les encourager, car toute parole peut cacher un sort.
Ce fut le gündork qui rompit la trêve, en provoquant un formidable déplacement d’air qui arracha des parcelles de roc de la montagne. Il fallait agir vite, avant que la tempête n’enlève Alaet du sol. Il augmenta son poids, et la tempête passa sur lui sans l’emporter. Il chercha dans son esprit une nouvelle combinaison de sorts.
Mancorh évoqua un sort inconnu d’Alaet, une sphère opaline qui enfla entre ses pédoncules. Maîtrisant sa panique, le voleur lança un Charme de Dissipation. Comme la bulle continuait d’enfler – elle avait englouti Mancorh – il saisit la précieuse tablette du Champ d’Annihilation accrochée à sa poitrine et la rompit entre ses doigts. Le Champ prit forme autour de lui sous l’aspect d’un nuage kaléidoscopique. La bulle engloba le Champ et s’arrêta à un demi-pied des magiciens Huldor et Thomansarn.
Alaet secoua la tête d’un air perplexe. Son Champ n’avait pas décelé de volonté agressive dans le sort lancé par Mancorh. Par conséquent, il s’était abstenu de l’intercepter.
— Nous voici seuls pour converser, émit la créature en s’avançant.
Alaet dégaina sa rapière et tourna afin de se maintenir à distance.
— Si tu approches encore un peu, tu te trouveras dans le rayon d’action de mon Champ d’Annihilation, qui se fera un devoir de te transformer en une poudre rouge que la brise éparpillera dans le ciel.
Mancorh s’arrêta.
— Je n’ai pas l’intention de te porter atteinte, chuinta-t-il. Je te propose au contraire une solution à un problème qui nous est commun.
La méfiance d’Alaet augmenta d’un degré.
— La solution de mon problème passe par ta mort. Il me reste encore assez de sortilèges en réserve pour t’expédier derrière les murailles du Royaume des Morts.
Le gündork plia ses six pattes sous lui et rentra ses dards. Alaet jeta un coup d’œil à son maître.
Celui-ci regardait une forme se mouvant sur la face extérieure de la bulle, mais ne semblait pas le voir, lui. Le jeune homme reconnut alors sa propre image inversée, et celle, sur la face opposée, de Mancorh. Toutes deux continuaient à se battre.
Son attention se reporta sur le gündork.
— Si ton maître a la même mentalité que le mien, disait-il, il ne te rendra jamais la liberté. Si tu gagnais, tu deviendrais à ses yeux un allié de première force, et il trouverait un nouveau moyen pour te lier.
Alaet dut admettre qu’il y avait une certaine logique dans les paroles du gündork.
— Les risques sont trop grands pour se révolter, fit-il remarquer. Chaque magicien est immunisé contre ses propres sorts…
— Mais pas contre certains sorts de l’ennemi !
Alaet n’avait pas pensé à cela. Mancorh avait raison, il pouvait se débarrasser de Huldor. Il suffisait de livrer à Mancorh un de ses sorts d’attaque, en échange d’un autre dont Huldor ne connaissait pas la réplique.
— Thomansarn m’a confié que son ennemi de toujours ignorait la réplique de l’Estocade de Purghe, émit la créature. Je te la propose en échange de ta Millesphère Fulgurante.
Alaet vérifia qu’il possédait une goutte de liqueur de Thoren contrecarrant l’effet de la Millesphère. Les objets furent déposés à terre, et les deux combattants s’en saisirent en même temps. Alaet répandit la poudre magique sur la lame de sa rapière, qui acquit une luminosité surnaturelle. (Mais qu’est-ce qui n’était pas surnaturel, depuis le début de cette affaire ?) De son côté, le gündork enfilait les anneaux multiples de la Millesphère à chacun de ses dards.
— Je veux bien donner l’exemple, consentit Mancorh, pour te prouver ma bonne foi. Mais dès que je serai sorti de la Bulle-de-Mélicondre, (« la Bulle-de-Mélicondre ? » songea Alaet) celle-ci se désagrégera. Tu devras tuer Huldor avant qu’il n’ait eu le temps de préparer une parade, ou qu’il ne s’enfuie. Auquel cas, le calvaire qu’il te fera subir par la suite sera terrible.
Sans laisser au voleur le temps de répondre, il bondit hors de la sphère d’illusion, et l’espace s’embrasa autour de lui. Alaet n’attendit pas la dissolution complète de la bulle. En un instant, il fut sur Huldor et le perça de son épée. Le magicien bredouilla quelque chose, ses yeux s’exorbitèrent…
« Ce n’est pas…» – puis il bascula en arrière.
Le voleur lâcha précipitamment sa rapière, qui devenait incandescente.
Près du gündork, un corps carbonisé, amalgamé au roc, exhalait une fumée abominable.
Le cadavre de Huldor se mit à siffler. Sa bouche s’ouvrit toute grande… et il se dégonfla, comme une outre enflée d’air brusquement débouchée. Sur le sol ne subsista plus qu’un tas de vêtements et de peau flasque. Alaet sursauta. À ses doigts et à ses poignets, les bagues et les bracelets tombaient en poussière. L’Incrustation Mémorielle s’évapora dans son esprit.
Il se dirigea vers Mancorh, qui contemplait ce qui restait de la dépouille de Thomansarn-de-Childe.
— Nous avons gagné…, commença-t-il.
Pour s’interrompre aussitôt. La cuirasse chitineuse de Mancorh se fragmentait. Est-ce qu’un gündork ne survivait pas à la mort de son créateur ? Mancorh était un être doué de raison et, comme tous ceux issus de la magie ou portés vers elle, profondément cynique. Il ne se serait pas sacrifié, même pour entraîner la mort de celui qui l’avait créé et enchaîné.
La dépouille de Mancorh bougea.
Avec des gémissements d’arthritique, Thomansarn déplia son corps rabougri de la carcasse de la créature.
— Aaah, fit le sorcier, la voix chevrotante, en se redressant.
Alaet désigna la forme calcinée gisant près de lui.
— Je vous croyais mort, tué par votre créature. Vous êtes-vous réfugié en elle lorsque votre corps s’est consumé ?
Le vieil homme épousseta son manteau en grognant.
— Bien sûr que non. Mancorh n’était qu’une invention à moi pour tromper Huldor. Cet imbécile s’est laissé prendre à mon piège. Son âme se balade à présent parmi les démons inférieurs.
Le regard d’Alaet se reporta sur l’enveloppe de chitine jonchant le sol. Les différents fragments étaient reliés par des fils transparents tendus par de minuscules poulies.
— Huldor avait parlé d’une chose créée dans une cuve, dit Alaet comme s’il se parlait à lui-même. Il s’agissait donc d’un double de toi-même.
Alaet félicita en pensée Thomansarn-Mancorh pour sa virtuosité. Il avait cru à l’existence du gündork, jusqu’à éprouver une sorte de sympathie pour lui.
— Je n’avais pas le temps de fabriquer une réplique parfaite, répondit le magicien d’un ton badin. Ma création s’est bornée à recouvrir un squelette de muscles alimentés par du Fluide d’Amintahl, et de le doter d’un cerveau tout juste capable de répéter une vingtaine de phrases réflexes.
Alaet fut agité d’un frisson rétrospectif, à l’idée que la machine vivante s’était tenue à moins d’un pas de lui, quelques minutes plus tôt. Il jeta un coup d’œil dans son caleçon, afin de vérifier si, au moins, le sort qu’on lui avait jeté s’était évaporé, et émit un petit sifflotement de contentement.
Le sorcier ramassa le bâton de son double. Il en frappa l’extrémité lumineuse contre le sol de la montagne, qui se mit à trembler. Une faille apparut sous les pieds d’Alaet, le forçant à reculer en hâte. Un énorme bloc de rocher, sur lequel se tenait Thomansarn, se détacha de la montagne, flottant majestueusement dans les airs.
Alaet s’approcha du précipice. Des cailloux roulèrent dans l’abîme.
— Hé, qu’allez-vous faire de moi ? Vous ne pouvez pas me laisser à la merci des shakkas, moi qui vous ai aidé, à trois mois de marche de Karnab !
Thomansarn ne se donna pas la peine de répondre. Le destin d’un petit voleur humain perché sur une montagne ne l’intéressait pas.
V
Alaet proféra un juron. Il avait été floué. Le pan rocheux supportant la silhouette minuscule s’enfonçait dans les nuages, selon une courbe descendante qui s’accentuait peu à peu. Sous le tapis moutonneux s’étendait la Forêt des Encres aux innombrables dangers. Après, c’étaient les steppes farouches de l’Edurïn, puis le Dulorn et ses eaux tantôt calmes et favorables, tantôt irritées et traîtresses… loin à l’edh se dressait la cité de Karnab, la Ville des villes.
 
Le bassin de pierre avait basculé dans le vide et ses morceaux finissaient de s’éparpiller sur le flanc de la montagne.
Le voleur ajusta sa rapière au côté. Son aventure appartenait déjà au passé. Au moins s’était-il débarrassé de Huldor. Ce n’était plus à présent qu’une croûte noirâtre. Ses dents de diamant avaient éclaté en milliers de parcelles, une poudre impalpable vite dispersée.
Alaet avait la vague impression d’avoir été non pas tant le jouet de deux magiciens fous, que le comédien d’une représentation unique, apparentée à la pièce entrevue sur la place de Karnab. Et que son rôle était terminé.
Mais ce sentiment, léger comme une aile de gendelette, disparut aussitôt. Contournant les restes fumants de la carcasse du pseudo-Thomansarn, il se mit à descendre la pente la moins escarpée de la montagne.
À l’endroit où il se tenait un instant plus tôt, un crapaud ouvrit sa bouche largement fendue vers les nuages, et lança un croassement de contentement.
 
 
 
 
 
AINSI S’ACHÈVE CETTE AVENTURE D’ALAET.


 
 
 
LE GUERRIER
LA
MORT
Pierre Grimbert
JE SENS la Mort qui glisse, frappe et récolte les âmes…
Je gis sur le dos. J’ai froid. Le ciel est sombre, et si bas qu’il semble à portée de flèche. Le soleil s’est retiré derrière un océan de cendres.
J’ai l’impression d’avoir un poids immense sur la poitrine, mais il n’en est rien. Mes mains ne cessent de s’en assurer. Rien d’autre qu’un empennage minuscule, qui répand un liquide poisseux sous mon épaulière.
Mon sang.
La Mort se rapproche. En tournant un peu la tête, je peux voir son ombre s’allonger sur les cadavres. Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? La bataille n’est pas achevée. Mes hommes poursuivent la lutte. La nouvelle de ma chute ne leur est pas encore parvenue. Comment peuvent-ils ne pas La voir ?
Je roule sur mon flanc et me retient de hurler. Je ne crierai pas. Je n’implorerai pas. La Mort n’aura pas mon hommage.
Je la vois qui glisse entre les mortels comme le brouillard sur un marais. La Mort a forme humaine. Elle porte mantelet de ténèbres et bottes de cavalier. Une pointe en argent précède le sol qui l’accueille. Son épée.
L’arme se dresse soudain et reflète une clarté glacée. La main qui la tient est gantée de nuit. Un blessé ferme les yeux et la lame s’abat. Une tête tombe.
La Mort ouvre les pans de son mantelet et recueille l’âme qui s’envole. Je sens que je devrais m’indigner, mais je n’y parviens pas. Je suis un guerrier. J’ai eu une longue vie. Je me demande seulement si toutes les âmes ont la même couleur. Si mon âme a la même couleur.
Celle que je contemple est vert-de-gris. Elle suinte d’un cou encore saignant pour se réfugier dans le manteau de la Mort. Elle s’y perd, elle s’y fond, elle se mêle aux fils tranchés qui le composent.
Puis la Mort range son épée et referme son habit.
Elle marche sur moi.
La colère me prend et je me dresse sur le coude. La douleur devrait m’anéantir, mais mon esprit refuse de l’entendre. Ma tête est lourde du poids de mon corps. Je ne sens plus rien.
La Mort s’approche et toute chaleur me quitte. Les silhouettes de la bataille s’estompent. Le ciel se fond avec la terre. Le Guerrier noir est venu prendre mon âme.
Je me mets à genoux et contemple son visage. Mais je ne le reconnais pas. Les ombres de son mantelet ne dessinent qu’un profil. La Mort n’est pas un adversaire comme les autres. Sa cause est obscure. Elle ne fait qu’accomplir sa tâche. Elle est le mercenaire du destin.
Je porte les mains à mon cœur et en extrais le carreau qui le perce. Mon sang jaillit de la blessure et je l’observe sans comprendre. Je devrais être mort. Mais peut-être le suis-je. Je ne sens plus rien.
La bataille s’est enfuie. Le monde a disparu. Je suis seul avec la Mort, sur une terre stérile battue par un vent froid. Mon sang a cessé de couler. Il m’en reste trop peu.
J’ai décidé qu’Elle n’aurait pas mon âme. Je me redresse en m’appuyant sur mon épée, La Mort s’arrête et m’observe un instant.
Je souffle comme un dragon, mais je suis debout. Chaque bouffée d’air me glace un peu plus. Mes yeux versent des larmes. Elle n’aura pas mon âme. Je ne me rendrai pas sans combattre.
En signe de défi, je lève ma lame et la pointe sur elle. La Mort ouvre son mantelet et dévoile son épée d’argent. Elle marche sur moi. Sombrer dans le désespoir serait une solution. Je repousse cette idée avec rage. J’ai toujours lutté. J’ai envie de le lui crier.
— Sois maudite !
La Mort entend mon vœu et daigne me répondre. La Mort a une voix d’homme. L’entendre me fait réaliser à quel point la mienne est faible et hésitante.
— Je le suis déjà, énonce-t-elle doucement. Qu’espères-tu faire de cette épée ?
— La planter dans ton crâne, réponds-je en luttant pour ne pas m’effondrer. C’est la fin de ton règne, catin !
— Tu es mort.
— Point tant que je serai debout !
— Tu es mort, te dis-je. Tu n’as plus de corps.
— Je suis pourtant bien là !
Je veux taper du pied pour le prouver, mais je ne ressens pas les coups de ma botte dans le sol. La peur me gagne. Je la chasse en m’abandonnant à la rage.
— Bats-toi, ou disparais ! Tu n’auras pas mon âme !
— Je t’apporte la Paix. Préfères-tu errer en mon domaine… à jamais ?
Je regarde la terre désolée qui nous entoure. Une éternité de solitude, de froid et d’ennui. Soudain je connais le doute. L’hésitation me transperce et je suis prêt à fléchir. Mais mon regard revient sur la Mort et je lis mon reflet dans son épée d’argent. Ma fureur ressuscite.
— Jamais je ne courberai la tête devant une lame ! Plutôt mille ans de soupirs, que de me soumettre !
— Prends garde à tes paroles, si tu ne mesures leur portée, prévient la Mort. T’estimes-tu donc si bon guerrier, pour espérer me vaincre ?
— Viens tâter de ma lame, démon !
La Mort me dévisage en silence. Elle lit dans mon esprit et finit par baisser sa garde. Je ne sais que penser. L’espoir m’envahit, sans me réchauffer.
— Je te crois, annonce-t-elle enfin. Tes adversaires furent nombreux, et leurs âmes ont nourri mon manteau. Peut-être même as-tu une chance contre moi.
— Tu refuses donc le combat ?
— Il aura bien lieu. Mais il est trop tôt.
— Et pourquoi cela ?
— Si tu l’emportais maintenant, ta situation serait la même. Tu resterais ici prisonnier. Je suis seul à pouvoir te libérer. Nous nous affronterons, sois-en certain. Mais seulement le moment venu.
J’ai le cœur ouvert en deux et la Mort me propose un duel. Je prie pour ma victoire en cherchant à deviner ses raisons. Du sang coule le long de mon bras et rend glissante la poignée de mon épée. Je vais tenter de leurrer la Mort.
— Considérons plutôt que nous sommes de force égale et oublions ce combat. Ramène-moi chez les vivants. Tu y gagnes au change. Il me reste beaucoup d’âmes à t’envoyer.
La Mort rit et mes espoirs s’effondrent. Sa proximité m’indispose. Je ne lui céderai jamais. Elle non plus. Nous sommes des êtres d’honneur. Nous avons nos règles.
— Ce n’est pas si simple. Pour revoir le monde, tu n’as d’autre choix que de me défaire. Mais tu devras d’abord vaincre chacun de mes Champions.
Je fronce les sourcils et attends en silence. Mais la Mort en a terminé. Elle veut une réponse.
— Combien de Champions as-tu ?
— Une infinité. Mais il te suffira d’en vaincre quelques-uns pour pouvoir m’affronter.
Je tente de réfléchir malgré la tempête qui fait rage sous mon crâne. Tout en moi se refuse à ce qu’Elle ait mon âme.
— Annonce ton premier Champion. Je ne crains rien ni personne.
La Mort me dévisage, immobile, inexpressive. Je voudrais connaître sa pensée. Je voudrais qu’elle ait peur, qu’elle redoute mon succès. Mais je suis seul à trembler sur mes jambes.
La Mort brandit son épée et tranche un pan de son manteau. L’habit de ténèbres se recompose aussitôt et la recouvre de nouveau. La Mort me tend l’étoffe et je la saisis d’une main hésitante.
— Mets-la sur tes épaules.
Je m’exécute avec méfiance et les fibres des âmes me réchauffent. Elles s’étirent, s’agrandissent et s’entremêlent pour tomber jusqu’à mes bottes. Je tends les bras et elles courent jusqu’à mes poignets. Des gants se dessinent autour de mes doigts et pansent mes blessures. Mon cœur s’est éteint et je me sens vivre.
— Le manteau te permettra de glisser le long du Temps et des distances, m’explique la Mort. Mes Champions ne peuvent attendre. Ils n’ont que quelques instants à te consacrer.
Je caresse l’étoffe et savoure sa bienveillante chaleur. Je crains maintenant qu’elle me soit retirée. L’habit de ténèbres ne peut m’être offert sans intérêts. Il s’agit d’un prêt, où je laisse mon âme en caution.
— Annonce-moi à ton premier Champion, à présent. Et prépare-toi à m’affronter ensuite.
La Mort rit de nouveau et je perds de mon assurance. Sa voix se fait murmure et le doute m’assaille encore.
— Patience, guerrier, patience…
Elle fait tomber son capuce sur son visage et me demande de l’imiter. Les ténèbres me recouvrent et le monde disparaît. Je n’ai jamais perdu un duel. Je ne me suis jamais soumis.
 
Cette pensée m’accompagne alors que je glisse le long du temps. J’ai soudain la sensation que cela s’achève et me découvre prestement. Ce monde paraît le même. Je me demande si nous avons bougé.
La terre comme le ciel sont toujours aussi gris. Un vent froid court d’un horizon à l’autre sans réussir à s’échapper. La Mort me regarde. Elle m’indique une direction.
Je tourne la tête et vois mon premier adversaire. C’est un géant. Il me dépasse de trois têtes et porte une hache de bataille. Il marche sur nous.
J’ouvre mon manteau et tire mon épée. Je suis invaincu. La Mort n’aura pas mon âme.
Le géant se met à courir et je me mets en position. Je l’observe et étudie ses mouvements. Il ne semble pas si redoutable. La Mort l’a pourtant choisi comme Champion. Traîtresses apparences. Cela m’inquiète plus encore. De quels pouvoirs dispose-t-il ?
Il se rue sur moi et abat vingt livres d’acier. Je fais deux pas de côté et sens la hache déchirer l’air et le sol. Il la relève en hurlant et frappe de taille. Je fais un bond en arrière et me fends avec souplesse. Jamais je n’ai été aussi fort.
Mon épée lui perce le flanc et il s’abrite derrière des moulinets. Sa blessure saigne peu, mais maintenant il a peur. Je me tourne vers la Mort immobile. J’ai une question à lui poser. Elle la connaît.
— Nous sommes en mon royaume. L’un de vous doit y laisser son âme.
Le géant respire bruyamment. Son visage est humide. Il gonfle le torse et se précipite pour un nouvel assaut. Mon épée se lance presque d’elle-même au fond de sa gorge. Je sens le choc dans mon poignet et en tire une joie féroce. J’ai retrouvé mon corps.
Le Champion s’écroule et bascule en arrière. Je regarde son âme couler de ses blessures et ramper jusqu’à la Mort. La couleur est la même. Toutes les âmes sont égales.
Elle referme son manteau et se tourne vers moi. Je voudrais l’avoir impressionnée. Mais la Mort en a vu d’autres.
— Tu as hésité. Tu te défies de moi.
— Ça me semblait trop facile.
— Tu réfléchis trop. Tu n’es pas encore prêt. Tu dois te mesurer à un autre de mes Champions.
Je cherche à contester, mais la Mort ne m’écoute pas. Elle rabat son capuce et disparaît. Je cherche en vain le corps du géant. Puis me plonge dans les ténèbres de mon manteau. Nous glissons le long du temps.
 
La Mort a le plus grand des royaumes. J’ouvre les yeux et c’est toujours le même paysage. Il me semble pourtant que nous sommes très loin. J’ignore seulement de quoi.
Mon deuxième adversaire est une femme. Son armure est hérissée de clous. Elle me menace de ses poignards à la façon des scorpions. L’un au-dessus de la tête, et l’autre à l’entrejambe.
Une guerrière rijin. Il n’en est plus depuis dix siècles. La Mort est puissante.
Je tire mon épée et m’avance vers elle. Elle est parfaitement immobile. Une statue. Je sais qu’elle se changera bientôt en furie.
Je n’ai jamais tué de femme. Jamais je n’y ai été obligé. Mais celle-ci est vouée à la Mort.
Je m’arrête à trois pas de distance et me mets en garde. Je suis un vétéran. J’ai étudié la technique rijin. Si je m’approche encore, elle me plaquera contre les clous de son armure et me lardera le dos de coups de poignards.
Je reste également immobile. Ce sera affaire de patience. Le premier mouvement signera la défaite. Le manteau me protège du froid. Le Temps y glisse sans y laisser sa trace. J’attends. J’attends. Quelques heures ? Combien de jours ?
La guerrière bouge enfin. Elle recule de quelques pas et tente de se réchauffer les membres. Elle est excessivement pâle. Elle n’a plus une goutte de sang. J’avance vers elle et elle se poignarde au cœur.
Elle s’écroule face contre terre, sans que j’aie eu à lutter. Je crains que la Mort ne reconnaisse pas ma victoire. Mais elle est déjà occupée à récupérer l’âme qui s’échappe. Un étrange regret m’envahit, et je m’efforce de l’ignorer. Je refuse de me soumettre. Je veux revoir le monde. Le reste est sans importance.
 
Mes combats se succèdent, sans que je ne connaisse la défaite. La force des Champions est très inégale. J’envoie certains à terre après une simple passe. Les autres tombent après huit ou dix assauts.
Mon treizième adversaire marque un changement. C’est le premier qui parvient à me blesser. J’ai peine à y croire. En apparence, ce n’est qu’un enfant…
Je saisis la flèche qu’il a plantée dans mon bras et l’arrache d’un coup sec. Je crains que mon âme s’enfuie par la blessure, mais elle est encore bien accrochée. Il en faut plus pour m’abattre.
Mon manteau se répare de lui-même et soulage mon bras. Je ne garde aucune trace de l’atteinte. L’enfant archer prend ses distances et me décoche un nouveau trait. Il porte lui-même une hampe dans le dos.
J’entends la flèche arriver et l’évite gracieusement. Je n’ai jamais été aussi rapide. Il n’est plus de vieillesse au royaume de la Mort.
Alors que je suis sur lui, le Champion manque de projectiles. Il ne m’a plus touché. Je tire mon épée et le vois s’asseoir et pleurer. Il ne doit pas avoir plus de douze ans. Le doute me torture.
La Mort le sent et elle me tente. Son murmure m’est insupportable.
— L’un de vous doit y laisser son âme. Choisis-tu la paix que je t’offre ?
— Jamais !
Ma lame se lève et s’abat sur un cou gracile. Une tête tombe et une âme s’échappe. Elle glisse le long de mes bottes, les contourne, et se réfugie dans le sein de mon ennemie.
Je regarde le corps du Champion et me cherche des raisons. Il était déjà mort. La hampe d’une flèche dépasse de son épaule. Il est même étrange qu’il ait réussi à tirer. Je me mets à hurler.
— Quand donc pourrais-je t’affronter ? N’ai-je point vaincu assez de tes damnés ?
— Patience, murmurent les ténèbres. Tu y es presque. Sache que cela me tarde également.
La Mort referme son manteau et, de nouveau, je vois mon reflet dans son épée d’argent. Je chasse mes sanglots et rabat mon capuce. Je refuse d’y voir mon sang.
 
Je vaincs brillamment dix autres de mes adversaires, puis dix autres, puis dix autres encore. La Mort ne me laisse pas de loisir pour penser. Je glisse le long du Temps en enchaînant les combats, soutenu par l’espoir d’en venir au dernier. Je hais la silhouette silencieuse qui m’observe sans trêve. Je hais ce monde gris et froid qui forme son royaume. Je hais ces Champions maladroits et ignorants, aux âmes si fragiles. Je me languis des vivants et ne rencontre que des ombres.
Je ne compte plus mes victoires. Je sens que cela va bientôt prendre fin. Je suis le jouet de la Mort, et elle finira par se lasser.
Je redoute maintenant de ne pouvoir lui résister.
Un nouveau paysage gris et froid. Mon adversaire m’attend, tranquillement allongé, et ne se redresse qu’à mon approche. Il a une profonde entaille au ventre et du sang coule le long de ses jambes. Je ne m’en étonne pas. Ces blessures n’ont jamais empêché les Champions de m’affronter.
— Ainsi, c’est mon tour… soupire-t-il en soulevant son glaive.
J’ouvre mon mantelet et tire mon épée. Elle brille d’un éclat froid et avide. Son acier est intime de la chair.
— C’est ainsi. Ce ne sera pas long, réponds-je.
— Je ne me laisserai pas faire, prévient mon adversaire, sans y croire lui-même. Je ne suis pas prêt à mourir.
— Moi non plus. En garde !
Je combats presque avec lassitude, tant je maîtrise mon art. Cette fois pourtant, le Champion se montre à la hauteur. Il déjoue mes assauts et assure sa défense. Il me blesse à la jambe et cause ma surprise.
Des larmes coulent de ses yeux, mais j’en ai vu d’autres. Mon mantelet me recouvre et ma blessure s’atténue. Je ferraille avec application et étudie sa technique. Elle est excellente.
Je songe soudain qu’il pourrait peut-être gagner. Je me prends même à l’espérer, l’espace d’un instant. Mais je revois la Mort et jure de ne pas la satisfaire. Je n’ai pas livré tous ces combats pour abandonner maintenant. Je ne me soumettrai jamais.
Mon adversaire s’épuise tandis que je m’échauffe. Il peine à respirer alors que s’accroît ma détermination. Il implore maintenant, me supplie de lui laisser une chance et je frappe sans hésiter.
Je lui entaille le poignet et il lâche son arme. Il tombe à genoux et ferme les yeux. J’ouvre largement mon manteau et lui tranche la tête.
Il gît sur le dos, sous un ciel sombre et bas. Son âme suinte par ses plaies et se rassemble en une brume chétive. Le serpent vert-de-gris s’étire… et prend ma direction.
Je suis muet de terreur. Je sens que je devrai m’indigner, et je voudrais en être capable encore. L’âme de mon adversaire grimpe le long de mes bottes et s’agrippe aux fibres de mon manteau. Elle s’y perd, elle s’y fond, me baigne d’une chaleur écœurante. Elle disparaît totalement et connaît enfin la paix.
Le ciel s’éclaircit et ma vision se trouble. J’imagine que je pleure, mais c’est le paysage qui change. Nous sommes dans une prairie et le corps de mon adversaire gît dans l’herbe. Il a une profonde entaille au ventre mais sa tête est intacte. Un gueux est agenouillé près de lui et le dépouille de ses bottes. Il ne nous voit pas. Je suis de retour chez les vivants.
Je comprends enfin comment la Mort m’a trompé.
— Catin ! Perfide ! Que m’as-tu fait ! Où sommes-nous !
— Tu es en ton royaume. N’est-ce point ce que tu voulais ? Tu ne t’es pas soumis. Tu conserveras ton âme, aussi longtemps que tu nourriras le manteau.
— Meurs !
Je me jette sur elle et elle tire son épée d’argent. Le moment est venu. Elle est également invaincue.
La rage me domine et je frappe de toutes mes forces. Elle est mon meilleur adversaire, mais je refuse qu’elle l’emporte. Elle se cantonne à la défense et je laisse libre cours à ma fureur. Enfin un coup la fait vaciller et je gronde d’une joie inhumaine.
Je frappe, frappe et frappe encore. Elle ne peut parer toutes mes attaques. Ma lame tranche le manteau des âmes et lui perce la chair. Elle perd l’équilibre, tombe et se protège maladroitement. Je frappe comme un damné et jouis de sa souffrance. Je suis en train de tuer la Mort.
Elle-même ne semble plus lutter. Son corps n’est plus qu’une masse inerte qui tressaute à chacun de mes coups. Je recule d’un pas et abat ma lame comme une hache. Encore. Encore. Encore.
Vient un moment où son manteau renonce à la sauver. Elle gît sur le dos et abandonne son épée d’argent. Elle ferme les yeux et je vois enfin son visage.
Elle sourit.
Je perds tout contrôle et la transperce de part en part. Son manteau se déchire et s’évapore sans un bruit. Son corps se noircit comme un papier brûlé, racorni autour de mon arme. Son épée perd tout éclat et rouille en quelques instants.
Quand je dégage la mienne, je la découvre polie et d’argent.
 
J’erre au fil du temps à la recherche de celui qui me vaincra.
Je suis la Mort qui glisse, frappe et récolte les âmes…


 
 
LE SOUFFLEUR DE RÊVES Richard Canal & Noé Gaillard
SUR LA POINTE DES PIEDS, l’enfant attend. On n’a pas besoin de lui aux cuisines, alors il attend, accroché à la fenêtre du réfectoire. Pour l’instant, il ne distingue qu’une ombre sur la table de chêne patinée par les coudes des moines.
Le jour va se lever. Il sent sur ses épaules le froid qui se retire. Il n’y en a plus pour longtemps : la cloche vient de sonner les matines, le soleil point derrière la butte de Castelnau. Une minute encore et la vague dévalera les collines, enflammera les champs de blé et s’en viendra mourir au pied du monastère.
D’ailleurs, la voilà, d’or et de sang, radieuse, vitale.
L’enfant sourit. Les premiers feux ont été pour la Dame. Frappée de plein fouet, la statue illumine la voûte de briques tandis que les murs du réfectoire demeurent dans une froide pénombre. Perdues dans le drap du manteau, les mains jointes caressent la lumière, la guident vers le visage de sorte que le soleil effleure la bouche. Ainsi, par la grâce du jour naissant, le sourire de la Dame s’irise des couleurs du ciel.
Une porte grince, l’enfant déguerpit. Les moines de l’Ordre de Saint-Julien entrent à la file, encapuchonnés de bure grise, nuque courbée. Ils se déploient en silence, à pas glissés. Les deux derniers, tête nue, prennent place en bout de table, sans quitter des yeux la statue de verre tout entière éclairée par le jour.
— Maintenant ! commande le plus âgé et les capuchons glissent sur les épaules.
Saisis, les moines tombent à genoux.
— Que vous disais-je ? triomphe le second à mi-voix.
— Je m’attendais à cette réaction. La matière est noble, le modelé parfait.
— N’est-ce pas un signe, cependant ?
— Le signe d’une ambition esthétique, sans doute aucun ! Tous les anges ne sont-ils pas beaux, même ceux de l’enfer ?
— Ne m’en veuillez pas mais je ne sens toujours rien d’immoral dans cette statue. Le thème obéit aux canons de notre Ordre, le traitement est respectueux et l’expression de Notre Dame d’une ferveur intense.
— C’est bien cette intensité qui me dérange. N’y devinez-vous pas l’expression d’une certaine impudeur ? Ce sourire…
— Allons, frère Arnaud, vous vous laissez emporter par votre imagination.
— Mon imagination, mon imagination !
Tout en grommelant, le moine se dirige vers la fenêtre et s’interpose entre le soleil et la statue. Aussitôt, un murmure s’élève dans la salle, qu’il interrompt d’un geste agacé.
— Avez-vous noté la réaction de nos novices, frère Guillaume ?
— Ce ne sont là que réflexes d’innocents trompés par un effet facile. On ne juge pas une œuvre d’art à l’aune de la lumière. Laissez-nous, jeunes gens. Je pense que vous devez à Notre Seigneur une ou deux actions de grâces.
Pendant qu’ils sortent, frère Arnaud s’écarte de l’embrasure et la magie du matin se manifeste à nouveau.
— Cependant…
Frère Guillaume s’est penché sur le verre. Son visage trahit une certaine perplexité.
— Voudriez-vous recommencer l’expérience, frère Arnaud ?
Nous tenons peut-être là le secret de votre malaise. Mais j’ai bien peur qu’il ne s’agisse que d’un défaut dans la matière, un vice mineur qui n’enlève rien à la force du sujet.
— Y tenez-vous vraiment ? Je ne suis pas certain de…
— Je vous en prie. Il est de notre devoir d’élucider ce mystère.
— Bien, frère Guillaume.
Et l’obscurité retombe sur le verre, sur le sourire, sur les courbes de la Madone, lui dérobant une nuance subtile que frère Guillaume ne saurait nommer, ni même juger. Il approche le doigt d’une minuscule bulle qui boursoufle la lèvre inférieure, l’effleure, finit par la lisser tendrement. Retire soudain la main, comme brûlé.
— Je dois me rallier à votre opinion, frère Arnaud. À y bien regarder, le défaut que voilà pourrait bien entacher l’équilibre de la pièce. Changeons de place et voyez par vous-même.
Frère Guillaume vient se poster devant l’embrasure de la fenêtre tandis que l’autre moine fait le tour de la table pour examiner la statue.
— Au niveau de la bouche, oui. La lèvre !
— Ma foi, reconnaît Frère Arnaud avec un plaisir diffus, il y a vraiment là matière à redire.
— Tout à fait. Nous ne saurions raisonnablement donner de Notre Mère une image imparfaite.
— Que proposez-vous donc ?
— Passons une nouvelle commande à notre homme. C’est une affaire d’un mois ou deux. La paroisse de Ceyssac est jeune, elle attendra.
* *
*
Le feu ronronne, jetant par instants des rougeurs sur les murs de torchis. Il fait très chaud dans la masure, au point que l’huile coule au papier des fenêtres, régulièrement, à l’instar des sudations miraculeuses des vierges d’ébène. Le chat, pourtant coutumier des éclats de la fournaise, a choisi de se réfugier sur le pas de porte.
Maître Ambroise a jeté sa chemise sur la paillasse. Son torse puissant brille malgré la forêt de poils roux qui boucle du ventre à la base du cou. La chaleur du lieu ne l’affecte plus, les villageois disent de lui qu’il a une peau de lézard.
Sur l’établi où traînent des reliefs de poule, la canne repose à côté des pinces, des tenailles et de la balance aux plateaux de cuivre rouge. Ambroise sifflote comme pour affûter ses lèvres. Un peu de sable de rivière, deux doigts de sable gris amené à grands frais de Saragosse, il en est au stade où il n’a plus besoin de mesurer les ingrédients nécessaires à son art.
Quelques minutes plus tard, de lentes éruptions crèvent le magma qui fond dans le creuset, mêlant une étrange odeur de soufre à celle du charbon. Après avoir retiré le creuset du feu, Ambroise saisit la canne, la fait tourner entre ses mains épaisses, en vérifie le lisse et le creux. Enfin, il l’approche de ses lèvres, salive un peu pour humecter les muqueuses et embouche.
Le moment est venu de pointer la canne sur la pâte. Doucement, très doucement, le métal effleure le magma en train de refroidir quand soudain, la pâte mord le tube avec un petit bruit mat. Elle ne le lâchera plus.
Ambroise se retient, retarde l’instant car il le sait primordial. Le souffle est là, habité, puissant, prêt à jaillir de cette manière régulière et ample qui donnera à l’œuvre toute sa majesté. Le verrier a fermé les yeux mais il voit. Une oreille. Une oreille de femme sous un voile. Accrochée à un profil, lui-même penché sur un visage. Il voit le couple, la tendresse, l’amour.
Alors il s’abandonne au souffle.
L’air se fraie un chemin avec difficulté. La pâte tressaille. Elle est à point pourtant, souple, sensible. Il insiste. Elle finit par céder, par l’accepter en douceur. Et lui, creuse son nid, la travaille au gré de la force qui l’habite. Elle obéit, enfle puis se fige.
Les lèvres de maître Ambroise se sont ouvertes. Il n’en peut plus. Il n’a obtenu qu’une silhouette grossière, toute en rondeurs, en matités encore. Il l’écarté du foyer, la présente au jour, se racle la gorge. Les couleurs se précisent sous l’air tiède, un début de transparence.
Une charrette grince, des moissonneurs s’interpellent. Ramenant la forme à l’obscurité, l’artisan commence à faire tourner la canne. Il bouge les mains, ses joues tremblent et l’air épais de la pièce déploie les corps mêlés au rythme du vertige.
Mais le mouvement, peu à peu, épuise la docilité du verre, contraignant Ambroise à remettre la figurine au feu. Le temps qu’il essuie la sueur qui lui pique les yeux et qu’il éteigne ses paumes brûlantes dans un seau d’eau sale, la matière a retrouvé cette passivité dont il sait si bien jouer.
La pince refermée sur l’excroissance du buste, Ambroise exerce une torsion prudente, imposant à la pâte qui s’étire la forme de l’enfant, celle du bras qui le porte. Il suspend son effort, le visage rubicond, juge de l’effet, s’y remet pour corriger un pli, un élan.
Voilà des heures qu’il s’applique, peaufinant les détails, peu pressé de plaquer une expression sur les faces de verre. Si sa longue expérience lui a permis de rendre le relief et le mouvement des corps, il ne se sent plus en état d’obliger la pâte à exprimer un quelconque sentiment. La faim le travaille au creux de l’estomac.
Agacé, il finit par poser la statue sur un tas de chiffons et recule. Bien que vides, les visages de la femme et de l’enfant, tournés vers le ciel, abritent des lumières, des chatoiements, une infinité de réponses.
Ambroise reste là un temps puis se détourne.
Derrière lui, le feu s’éteint, les ombres meurent. Il sort dans le soir. Une odeur de tanche frite monte de l’auberge. Le chat, griffes plantées dans la toile rêche du pantalon, quémande une caresse. Au moment où l’homme se baisse, l’animal évite la main et file jusqu’aux chiffons où l’objet refroidit dans un halo bleuté. À peine s’y est-il frotté qu’il s’en écarte d’un bond en miaulant, le poil hérissé et crépitant.
*
* *
Le nuage énorme mais solitaire qui plombe le ciel du côté du levant ressemble à une salamandre. Maître Ambroise le fixe, l’air maussade. Il ne sait quel présage y lire. Il le regarde se déformer sous l’effet des vents du haut, prendre des poses plus ou moins agressives, s’étirer, se dorer sous les feux du soleil qui glisse à l’horizon. Un orage se prépare.
Il s’est levé bien avant l’aube. Depuis le matin, il attend. Hier, tard dans la soirée, un novice au front grêlé est passé lui annoncer la venue de visiteurs de marque. Le pauvre n’a pas osé accepter un verre d’eau fraîche pourtant offert de bon cœur. Assis contre les pierres du seuil, Ambroise sent une chaleur bienfaisante envahir ses reins. Il n’a pas mangé à midi. Son estomac gargouille. Il a profité des heures creuses pour mettre un peu d’ordre dans son antre. Les outils ont sagement réintégré leur niche. Son œuvre encore engoncée dans la pénombre est installée sur la table. Il a dû glisser une cale d’écorce sous un pied pour assurer l’équilibre de l’ensemble. Un coup de balai sur le sol de terre battue a ramassé des restes de charbon de bois, des éclats de verre qu’il a chassés jusqu’au bord de l’allée. Il a débarrassé les deux chaises des vêtements qui les encombraient et entassé ces derniers dans la remise. Il a jeté un regard satisfait dans la petite pièce sans s’attarder sur la statue. Il n’ose pas se pencher sur ses formes, sur les mouvements de la matière qu’il a façonnée, il craint trop d’y trouver un motif qui lui imposerait de recommencer. Il en a fini avec celle-ci. Il se réserve pour la suivante.
Sept heures. Un envol de corbeaux au-dessus du bosquet de tilleuls perturbe la plénitude menaçante du ciel. Ils arrivent par la Sente aux Fées, se dit l’artisan en distinguant le trot des chevaux. Ils sont deux. Ambroise est un peu impressionné, c’est la première fois qu’il traite directement avec ses commanditaires. Ils ont insisté, paraît-il, et le seigneur Lucas, habituel intermédiaire, n’a pu que s’incliner devant l’Ordre de Saint-Julien.
Le dos raide, les chausses bien à plat dans les étriers, les moines s’avancent au pas de leurs montures. Leur habit d’un noir dense, piqué d’une croix d’argent discrète, caresse la robe blanche des bêtes. Les silhouettes se détachent parfaitement sur le brun roux des frondaisons. Maître Ambroise frissonne, une petite douleur s’est éveillée à son épaule comme pour confirmer l’approche de la pluie.
Les deux moines mettent pied à terre avec un ensemble confondant et s’avancent vers Ambroise qui les salue, partagé entre le respect et la crainte.
— Que Dieu soit avec vous, Maître Ambroise.
— Et avec votre esprit, mes frères.
Du geste, il les invite à entrer et leur indique les chaises en s’excusant du maigre confort qu’il peut leur offrir. Les frères n’ont pas fini de baisser leur capuchon qu’il se précipite pour dévoiler la statue. Le soleil couchant triomphe des nuages et pénètre dans la chaumière. Les nuances de rouge, chaleur et sang, sculptent à la Dame une fuyante robe écarlate qui subjugue les deux religieux. Puis les dernières forces du jour déclinent et la Dame retourne à la pénombre.
— Faites donc un peu de lumière que nous puissions juger.
Ambroise attise le feu pendant qu’au-dehors un cheval s’ébroue et hennit. Il a préparé une torche à tout hasard. Il la plonge dans les braises, la flamme jaillit. Il l’approche de la table et la vierge à l’enfant s’illumine d’une douceur inattendue, couleur or, tel un ciboire sur l’autel consacré.
— Que voyez-vous, frère Guillaume ?
— Rien d’inattendu, frère Arnaud. La finesse et le délié de l’œuvre sont dignes du talent de maître Ambroise. Et le sujet est enfin empreint de la noblesse qui sied.
Frère Arnaud tourne autour de la pièce. Son pas est lent, comme alourdi par le scepticisme dont il ne se départit jamais.
Frère Guillaume l’observe. L’air réprobateur et impatient, il frappe la terre battue à petits coups de talon. Il se fait tard.
Ambroise, après avoir accroché la torche à un poteau, a croisé les bras sur son torse velu et s’amuse du manège des moines sans trop savoir comment l’interpréter.
Soudain, alors qu’un nouvel hennissement déchire le crépuscule, Frère Arnaud s’arrête.
— Venez voir, frère Guillaume ! J’en étais sûr.
Le moine sourit. Un mauvais sourire, assombri d’une nuance de tristesse. Frère Guillaume hausse les épaules. Il se penche pour examiner ce qu’un index autoritaire lui désigne.
— Oui, oui, là, au creux des lèvres de l’enfant Jésus.
Frère Guillaume lance à l’artisan un regard noir. Il a vu, lui aussi, la petite bulle d’air, minuscule. Comme l’autre, invisible si elle n’est révélée par une lumière rasante. Les flammes de la torche dessinent en dansant une tache sanglante à la bouche de l’enfant.
Ambroise ne comprend pas le comportement des moines. Un frisson le secoue. Il se passe une main moite sur le front pour essuyer une sueur imaginaire. Une crainte irraisonnée monte en lui et s’épanouit en une grimace de contrition.
Frère Arnaud attend le verdict, les mains sur les hanches.
— Approchez, Maître Ambroise ! Approchez donc.
Et frère Guillaume de désigner l’imperfection d’un doigt accusateur.
— Vous devez admettre qu’il s’agit là d’un défaut irrémédiable. Votre œuvre ne peut en aucun cas prendre place dans un lieu sanctifié. Savez-vous que c’est la seconde fois que ce phénomène se produit ?
L’artiste baisse la tête. Il en veut aux moines. Il les trouve mesquins de s’attacher à un détail aussi infime, à peine détectable pour un regard non prévenu. Il fixe leurs mains trop blanches, trop fines, trop aristocratiques. Lorsque, enfin, il relève la tête, il s’inquiète de leur mine où n’apparaît nulle trace de sérénité ou de bienveillance.
— Vous avez dénaturé votre ouvrage d’une manière assez perverse, au point que certains pourraient y voir la griffe du Malin.
Ambroise perçoit la menace dans les mots du moine et il courbe à nouveau l’échine pour implorer ses hôtes.
— Laissez-moi une autre chance.
— Ce sera la dernière, mon ami. Après, nous serons contraints de vous interdire l’exercice de votre profession.
Frère Guillaume confirme d’un mouvement du menton. Il s’en remet à la décision de frère Arnaud. Ambroise exhale un profond soupir et regarde les religieux ajuster leur capuchon en échangeant des commentaires à voix basse.
Le chat, venu se frotter aux jambes du verrier, les croise sur le seuil. Il fait un écart, se coule le long du mur pour éviter le contact des robes sombres. Puis les chevaux hennissent et le cliquetis des sabots sur les cailloux du chemin s’éloigne dans la nuit, couvert un instant par le tonnerre.
*
* *
Finalement, la Louise est venue. Depuis que sa sœur a sauté le pas avec le meunier avant de s’enfuir à la ville, elle est restée prostrée malgré les visites répétées que le Jean des Arsacs a rendues à la famille, malgré les objurgations de la mère. On s’explique mal sa réaction à Chaugny, d’autant qu’on la sait douce et réservée. Pas le genre de l’aînée, toujours à l’affût du mâle.
La Louise a pris place au premier rang, entre ses parents, le visage dissimulé derrière le voile. Elle porte une robe grise que la boue a finie par foncer au niveau de l’ourlet, une robe droite sous laquelle on cherche en vain ses formes de jouvencelle, ses quinze printemps qui font murmurer sur son passage. Elle a ouvert son vieux missel et Jean ne peut s’empêcher d’admirer l’arc de la nuque sous les cheveux frisottés. Il donnerait ses deux chevaux, l’étoilé et le bai, rien que pour passer un doigt sous ces boucles que le tulle rend diaphanes.
Les prières montent vers la voûte en fumées légères. Jean ne ressent plus la froidure précoce qui a saisi l’automne. Son regard est tout entier à la Louise, à ses épaules étroites qu’il voit doucement bouger au rythme de la respiration tranquille, à ce rai de soleil froid qui lui teinte la chevelure de givre dès que la bise écarte les branches du platane, sur la place.
Les yeux de la jeune fille, quant à eux, n’ont pas quitté la vierge que le curé a installée samedi matin à la place de l’ancienne statue polychrome dont le bois s’écaillait au niveau des joues et des mains. La Louise l’a remarquée dès qu’elle est passée sous la croix du porche. La flamme des cierges, agitée par l’air coulis, jouait si bien dans la tunique de verre qu’on aurait dit qu’un feu s’y nichait.
Dès qu’elle l’a vue, elle a tout oublié. Le lieu où elle entrait, les mots qui sortaient de sa bouche, les gens qui l’entouraient. Elle habite un rêve peuplé d’anges rouges au sourire de miel, aux gestes doux comme des plumes. Elle marche sur des nuages vers un soleil en perdition et quelqu’un la suit. Elle n’a pas le droit de se retourner, mais un frisson la prend au bas des reins, qui la déshabille, qui court jusqu’au creux de l’oreille. Les voix hautes en couleur du village la transportent, elle flotte au sein d’une chaleur irradiante. Elle la sent grandir au fur et à mesure qu’elle se rapproche du soleil.
Au son de la cloche qui demande aux fidèles de se dresser vers le ciboire brandi par le curé, Jean se demande si Louise ira communier. Il s’inquiète des soudains tremblements qui agitent son aimée. D’autres ont remarqué, comme son père qui lui a pris les bras et finit par s’écarter, le visage barré par la crainte. Les spasmes qui secouent la jeune fille sont trop furieux, trop violents pour qu’on ne les attribue qu’au froid. Un prie-Dieu tombe, la mère retient un cri, recule à son tour, imitée par les voisins.
L’attention attirée par le brouhaha, le prêtre quitte les hauteurs poussiéreuses de la nef pour découvrir à ses pieds un spectacle qui le glace. Une fille échevelée vient de se jeter sur les dalles, les membres agités de soubresauts. Une écume blanche lui macule les lèvres et ses yeux sont révulsés. Elle a fait le vide autour d’elle. Même la famille se tient à bonne distance. De l’autel au portail de l’église, les paroissiens murmurent. Certains commencent à s’agiter. En particulier, un garçon dont le regard semble magnétisé par celui de la possédée.
Tandis que le prêtre se débarrasse du ciboire entre les mains d’un enfant de chœur visiblement terrifié, les villageois dessinent un cercle autour de la Louise. Elle se tord comme un bouquet de flammes au pied d’un bûcher. Ses mains se battent avec les lacets du corsage, ses cuisses s’échappent de la robe pour frapper le sol avec des bruits de gifle. Chacun retient sa respiration, la peur grandit.
Jean s’est rapproché de la malheureuse en jouant des coudes. Il se penche sur ce corps magnifique qui rue. Il voudrait que le cauchemar cesse. Il tente de la saisir aux poignets mais roule aussitôt en arrière, les paumes en feu.
La peau de Louise brûle comme de l’acide.
Au contact de ces mains d’homme, la Louise s’est redressée d’un coup de reins. Le soleil est là, chaleureux et divin, aimable enfin. Elle écarte le Jean qui s’interpose encore, bouscule avec une force démesurée tous ceux qui lui font obstacle. Le lourd triangle de cierges tombe sur les dalles avec fracas. Le soleil l’éclabousse, elle sent le bonheur à portée.
La Dame de verre lui sourit, de ce sourire flétri auquel personne ne résiste. Sans se soucier des piques qui transpercent ses chausses, Louise se sert du triangle renversé pour s’élever vers Elle, la prendre et la brandir. Puis, saisie d’une brusque pudeur, elle retombe et s’allonge sur les dalles froides en serrant la statue contre son ventre. Un rire de folle illumine son visage mais ses yeux sont noyés de larmes. Elle ne s’agite plus. Elle repose.
L’âcre odeur des cierges écœure Jean mais il se bat pour écarter ceux qui l’empêchent d’approcher. Le prêtre a posé sa sandale sur une flamme qui grignote l’ourlet de la robe grise. Tandis qu’il s’agenouille et détache avec douceur la statue du corps de Louise, Jean tombe à ses côtés et tend les bras vers la jeune fille. Un murmure s’élève.
— Donnez-la-moi, dit le père de Louise au curé d’une voix sourde qui éveille des échos sous la voûte. C’est elle, la responsable.
Sa femme le pousse. Il s’approche de la vierge de verre, la saisit de ses mains calleuses et essaie de l’arracher des bras du prêtre. Celui-ci résiste. La foule grogne, se presse contre l’homme d’église.
— Lâchez-la. Il faut la détruire.
Le saint homme plonge son regard dans les yeux du père. Il sait qu’à défaut d’oser porter la main sur lui, les villageois sont capables de briser la vierge. Ils ne sont pas encore vraiment soumis à la loi du Seigneur. Ils sont toujours soumis à des élans irraisonnés, à des emportements aveugles qui prêtent aux choses de ce monde des vertus ou des tares particulières.
Le père de Louise a finalement baissé les yeux mais le mécontentement de la foule est palpable.
— Non.
Le mot claque sous la voûte et les nuques se courbent.
— Non, répète le prêtre, il faut prévenir l’Ordre.
La formule est magique, elle rompt le cercle menaçant. Elle chasse les fidèles qui sortent en maugréant.
*
* *
Ambroise n’a pas résisté. À l’heure où les canards sauvages descendent sur le lac, quatre hommes d’armes chevauchant des bêtes couvertes d’écume ont surgi devant sa cabane, faisant fuir le chat. Ils lui ont demandé s’il était bien Maître Ambroise, le souffleur de verre. Des mots crachés plutôt que dits. Des armes brandies. Sur leurs côtes de mailles, brillait la croix de l’Ordre de Saint-Julien.
Tantôt marchant, tantôt courant derrière le dernier cheval, au gré de la corde qui lui lie les poignets, Ambroise a traversé Castelnau et Ceyssac. Il a croisé peu de membres de la communauté : en cette saison, les travaux des champs occupent le petit monde dont la vie est minutieusement réglée par le monastère. Les rares femmes qui l’ont regardé passer ont fixé sur lui un œil noir et réprobateur.
Derrière les grilles de la geôle souterraine où les soldats de Dieu ont enfermé Ambroise, un colosse vêtu de gris et de rouge s’active. Il aligne un assortiment impressionnant d’outils sur l’établi, teste la solidité des chaînes et des menottes ancrées dans la roche, actionne le soufflet suspendu au-dessus du feu. Parfois, il s’interrompt pour vérifier le contenu de la marmite qui rougit dans la cheminée. Lorsqu’il soulève le couvercle, une odeur nauséabonde s’en échappe, comme accrochée aux filets de fumée. Finalement, l’homme semble satisfait. Il saisit une paire de longues pinces et la plonge dans les braises. Des étincelles s’élancent à l’assaut des pierres pour retomber aussitôt.
Ambroise ne les a pas entendus arriver. Pourtant ils sont là, les deux moines, à l’écart de la zone de lumière que jettent par vagues hésitantes les flambeaux piqués dans de hautes armatures de fer. Ils se concertent à voix basse puis les grilles grincent et des hommes sans visage se penchent sur la paillasse du prisonnier et le soulèvent sans ménagements.
Il ferme les yeux. La chaîne qui lui entrave les pieds racle le sol avec un bruit désagréable. Il sent qu’on le couche sur une longue table et qu’on lui attache les poignets avec des sangles de cuir qui déchirent la peau. Il finit par rouvrir les paupières. Les ombres mouvantes des moines et du bourreau dessinent des figures menaçantes sur les pierres de la voûte. L’une fait un geste, une autre s’avance vers le feu. Un cliquetis mat, un éclair de lumière pâle, le son d’un crachat et la salive crépite sur le métal chauffé au rouge.
Le bourreau s’approche et une chaleur intense monte à ses doigts avant que la pince ne se mette à mordre l’os. Ambroise hurle. La douleur le tord sur la table, elle l’inonde d’une sueur aigre. Une seconde phalange paye tribut à la froide colère des moines. Ambroise ne sent plus l’outil qui le mutile. Il n’est que douleur. Au bord de l’évanouissement, il voit distinctement le visage de sa Vierge se superposer à la hure du bourreau. Elle lui sourit.
L’officiant murmure quelque chose qu’il ne comprend pas. Peut-être une excuse, peut-être des mots chargés de haine. Qu’importe. Ambroise se sent les mains lourdes, coincées dans une gangue de plomb, mais aussi comme détachées du corps.
Frère Guillaume est sorti de l’ombre.
— Nous vous avions prévenu, maître Ambroise, et ce n’est que juste châtiment. Pourquoi fallait-il que vous continuiez à distribuer vos Vierges dans la région ? Et ce, sans notre accord ! Le Malin vous a-t-il circonvenu à ce point ?
Ambroise n’entend rien. Il s’abandonne. Sa vessie lâche et il mouille ses chausses. Le moine sursaute, se recule. Frère Arnaud qui l’a rejoint tend une fiole au bourreau.
— Les lèvres seulement. Tâche de bien travailler.
Le pas des moines résonne longuement dans le réseau de souterrains. Le bourreau a posé la fiole sur l’établi. Il n’est pas pressé. Il range amoureusement ses ustensiles de travail en chantonnant La Ballade du pendu. Il revient vers la table d’un pas traînant et, en quatre coups de marteau, enfonce deux clous énormes qui assujettissent à la table la chaîne liant les chevilles du prisonnier. Ambroise cherche un second souffle, des arguments pour amadouer son tortionnaire. Il n’a pas le temps de prononcer un mot que déjà, le bourreau actionne une roue. La table se dresse en grinçant, l’homme lui applique sur le visage un chiffon humide et gras. Le souffleur suffoque mais deux doigts ont tôt fait de dégager sa bouche, le tour des lèvres. Il ferme les yeux et récite une prière à la Dame avec toute la ferveur que lui laisse la peur lancinante qui lui enflamme le corps.
Il entend les crépitements du bois trop vert léché par les flammes, les cris d’autres suppliciés plus loin dans le labyrinthe, l’eau qui goutte de la voûte, enfin la respiration rauque de l’homme tout près de lui. C’est alors que la première goutte effleure sa lèvre.
Ambroise n’a jamais ressenti une telle souffrance ! Il essaie de s’arracher de la table, il se débat comme un diable mais les clous et les courroies tiennent bon. Pendant ce temps, l’acide ronge la chair. La brûlure s’étend, dévore sa bouche. Ambroise étouffe. Les vapeurs remontent sous le masque de tissu. Il s’arc-boute, secoue la tête en tous sens, il veut s’envoler, quitter ce corps qui ne lui appartient plus. Finalement, le bourreau, excédé par tant de mauvaise volonté, lui enfonce d’un coup de maillet un morceau de bois poussiéreux entre les dents. Vaincu, Ambroise se met à trembler. Son esprit est loin, perdu dans cette forêt d’Aquitaine où il a passé son enfance. Il vole entre les chênes et les bouleaux, dans cette cathédrale verte où même les animaux viennent prier.
Le bourreau poursuit sa tâche avec une patiente maîtrise. Goutte à goutte, le vitriol coule sur les lèvres distendues de l’artiste, les réduisant à l’état de larves sanguinolentes dont la chair grésille sans bruit.
Avant de sombrer dans une inconscience zébrée de fulgurations aiguës, Ambroise a le temps de voir sa Dame, au bout d’un sentier de ronces. Elle illumine les sous-bois et on dirait qu’autour d’elle, les arbres en feu pleurent du sang.
*
* *
Les hommes de l’Ordre sont arrivés à Chaugny deux jours après l’incident. Le fracas des bottes cloutées sur les dalles a délogé les moineaux et les hirondelles de sous les poutres de l’église. Ils ont envahi la sacristie et demandé au prêtre de leur remettre la vierge à l’enfant. Dans le même temps, un second peloton a rassemblé les paysans devant le saint édifice. La cérémonie a été très simple. La statue a été posée sur un billot et, devant le village réuni, deux titans se sont acharnés sur elle à coups de masse jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la poudre de verre. Quand tout a été terminé, le capitaine a désigné deux femmes et leur a ordonné de balayer les éclats et de les jeter à la Garonne.
C’est ainsi que la Louise a perdu la petite lueur vive qui était venue danser dans son regard. Pendant que les soldats de Dieu renvoyaient la foule dans les chaumières, elle est restée sur le parvis, figée, les bras ballants, hochant lentement la tête. Depuis, elle erre, répondant à peine aux mots aimables que ses anciens amoureux lui adressent. Ses parents désespèrent sans comprendre. Une fille si joyeuse, si pleine de vie. Encore heureux, rétorquent certains, que les sbires de l’Ordre ne l’aient pas emmenée avec eux.
Le Jean des Arsacs n’a pas baissé les bras. Il ne se passe pas une journée sans qu’il se présente au domicile de la jeune fille pour lui offrir un bouquet de coquelicots ou de gentianes. Les familles se sont résignées à cette étrange cour. Mais la Louise ne s’intéresse plus à rien. Les anciens murmurent qu’elle est envoûtée et que si ça continue, elle va attirer le malheur sur le village. Le prêtre, quant à lui, ne dit rien, mais le soir, dès que la dernière lampe s’est éteinte sur le village, il va ramasser dans le cimetière une brassée d’orties qu’il dispose sur sa couche avant de s’y rouler. Et chaque dimanche que Dieu fait, il demande à la communauté d’adresser au ciel une prière pour la Louise, car la Louise refuse toujours avec véhémence de retourner à l’église. Promesses et sourires la tétanisent autant que menaces et personne, pas même son père, n’a le courage de la prendre dans ses bras et de la porter devant l’autel.
Ça ne peut plus durer ainsi. Jean est un garçon patient mais le plus patient des hommes ne saurait supporter une telle indifférence sans réagir. Aujourd’hui, c’est décidé, il n’ira pas à la messe. Il veut savoir ce qui occupe tant la Louise pendant que les villageois suivent l’office.
Aussi, ce dimanche, au lieu de passer le porche, il s’est embusqué derrière le presbytère et a attendu. La Louise a tourné longtemps autour de l’église puis, quand elle a été sûre que personne ne ressortirait de l’édifice, elle est revenue chez elle. Jean l’a vue disposer au fond d’un panier du pain, une tranche de lard et une gourde d’eau. Elle a même réfléchi un instant puis ajouté une petite pile de linges blancs. Ensuite, elle a coiffé sa chevelure de miel d’un fichu et est sortie du côté des champs.
D’un pas rapide, elle a quitté le village et pris le chemin de la forêt, non sans se Retourner souvent comme si elle craignait d’être suivie. Cette attitude, qui témoigne d’une grande lucidité peu en rapport avec sa folie présumée, a surpris Jean.
En moins d’une heure, la jeune fille a atteint la forêt de Maissac qui borne le territoire du monastère et y a pénétré sans hésiter. Elle se faufile sous les futaies, évite les fossés et les mares d’eau croupie comme si elle avait une grande habitude des lieux. Le Jean a du mal à suivre. Il se fie au craquement des branches, au frémissement des feuillages. Des oiseaux, dérangés, s’envolent à tire-d’aile. Le soleil perce difficilement les frondaisons séculaires. Jean se sent loin du monde, loin de Dieu, il s’évertue à marcher sans bruit pour ne pas trahir sa présence.
Soudain, c’est le silence. La silhouette de la Louise a disparu. Jean reste quelques secondes interdit avant de se risquer à avancer, tous les sens en alerte. La végétation est touffue à cet endroit et les troncs serrés. Il est facile de se perdre par ici. Jean essaie de maîtriser la panique qui le gagne. Il est en train de se déchirer les chausses dans un massif de ronces quand Louise lui apparaît, à genoux au fond d’une combe environnée de pins, près d’un homme étendu sur une couche de fortune faite de branchages et de mousse. Il se tapit aussitôt pour observer le couple. La jeune fille parle à l’homme comme à un enfant malade. Elle a défait son panier, le pain est sur l’herbe. Elle tient la gourde à la main et aide l’homme à boire.
Maintenant, Louise chantonne et berce la tête de l’homme posée sur son giron. La garce ! Mais ne dirait-on pas que d’affreuses taches noires maculent ce visage tranquille ? Serait-ce l’ombre des arbres ou bien les stigmates d’une mauvaise maladie ? Jean progresse de quelques mètres. Il veut en avoir le cœur net. Quand il comprend, un long frisson le secoue. Les lèvres de l’homme ressemblent à ces affreuses limaces couleur rouille qui apparaissent après les pluies d’automne. Et ce n’est pas tout, le mécréant a le regard aussi vague et lointain que celui de Louise et ses mains sont bandées. Il n’en faut pas plus pour que Jean reconnaisse maître Ambroise, le verrier.
Quelle ignominie ! La Louise avec ce monstre ! À croire qu’elle est ensorcelée. Les vieux du village ont raison, la pauvre fille finira sur le bûcher.
Le Jean n’a plus rien à faire ici. Tête basse, épaules voûtées, il essaie de retrouver son chemin dans la grande forêt. Il ne peut se sortir de la tête l’image de Louise attachée au poteau d’infamie, cernée par les flammes. Elle brûle sans un mot, sans un regard pour lui. Il suffirait d’un signe, d’un seul signe, pour qu’il se jette dans le brasier et la délie. Mais la diablesse continue à l’ignorer, toute à son supplice.
À la lisière de la forêt, le jeune homme marque un temps d’arrêt. Tout au long du trajet, il lui a semblé percevoir des bruits derrière lui, comme si une ombre l’avait suivi depuis la combe. Il n’est pas tranquille. Par bonheur, ses pas l’ont conduit près de la croix de pierre où les femmes viennent étendre les langes des nouveau-nés pour les bénir. La vision du crucifié le rassure, alors il attend. On ne sait jamais. Les minutes passent, il s’apprête à repartir quand une silhouette gracile émerge du couvert et traverse le chemin pour le rejoindre sous la croix.
C’est la Louise, essoufflée. Elle met un doigt sur sa bouche.
— Laisse-moi parler, s’il te plaît. Je ne fais que le soigner et le nourrir. La fièvre est tombée, je crois qu’il va s’en sortir.
— Comment peux-tu ?
— Le pauvre homme délirait. Les soldats de l’Ordre ont abandonné le corps dans la clairière il y a trois jours, en espérant que les loups finiraient la besogne. J’ai entendu leurs chevaux dans la nuit, je n’ai pas pu m’empêcher de les suivre.
— Mais cet homme est maudit, Louise !
— Que m’importe ! Il souffre et je dois le sauver. Laisse-moi le temps, après il partira et nous nous retrouverons.
Jean baisse vers Louise des yeux noyés de frayeur. Comment la douce jeune fille qui aimait tant les marguerites a-t-elle pu se métamorphoser à ce point ? Il ne sait que répondre. Il baisse la tête pour ne pas montrer les larmes qui lui viennent et se met à courir vers le village.
Les cloches sonnent, la messe vient juste de se terminer.
Avec un peu de chance, personne n’aura noté sa disparition.
*
* *
Ambroise retrouve peu à peu ses forces. Chaque jour, la Dame le visite. Elle le nourrit et change ses pansements. Grâce à ses onguents miraculeux, il peut lutter contre la souffrance lancinante qui lui vrille les nerfs de l’aube à la nuit, tandis que la douleur à ses doigts, à ses lèvres, s’estompe. Et il se dit que bientôt, pour elle, il saura apprivoiser à nouveau la matière.
D’ailleurs, cette fois, elle lui a apporté ses outils et son mélange de sable. Le temps a filé, il lui tarde de se remettre au travail. Le supplice n’est plus qu’un lointain souvenir. Ses doigts, bien que mal ressoudés, résistent à de fortes pressions, et les bourrelets de cuir qui se sont formés à la place de ses lèvres suffiront bien pour l’usage auquel il les destine.
Alors, il allume le feu et prépare la pâte. Les yeux brillants de plaisir, il retrouve la magie du verre liquide. Il le regarde vivre, s’agiter de gonflements monstrueux, se soumettre aux forces de la chaleur, vibrer de pulsations lentes. La Dame a pensé à tout : sa fidèle canne est là, appuyée contre un saule. D’un geste vif, il la plante dans la masse ondulante et l’approche de ce qui lui sert de lèvres. Un coup de ciseaux sec et précis lui permet d’en détacher une petite quantité. Ça ira pour un début. Ambroise n’a rien perdu de son souffle, il le sent tapi tout au fond de lui. D’abord faible, puis de plus en plus assuré, celui-ci monte sous sa poitrine. Ça y est, il l’a libéré ! La matière accepte l’intrusion et se creuse docilement. Mais quand vient le moment d’imposer sa volonté, le verre résiste et lui échappe. La bouche déformée a beau batailler dur, le verre ne veut rien entendre. Ambroise insiste même s’il a l’impression que son visage est en train de se déchirer d’une oreille à l’autre, et une forme finit par naître dans la douleur, coincée entre le mouvement des pinces et la puissance d’un souffle encore malhabile.
Ambroise s’est effondré, épuisé par l’effort. La forêt frémit alentour tandis que l’œuvre refroidit dans l’herbe, près de lui. Il s’agit d’un crucifix. Court et gracieux. Ambroise n’ose pas l’examiner mais un rai de soleil insidieux se charge de lui ôter ses dernières illusions. La petite bulle est là, minuscule, à la juste intersection des branches. Une vague de colère et de crainte mêlées submerge le verrier, il croit devenir fou. Il se jette sur la croix encore chaude et la jette le plus loin possible. Après, il ne sait plus ce qu’il fait. Il erre dans la forêt, il veut se livrer aux moines, en finir avec sa vie misérable. Ce n’est que tard dans la soirée que la main caressante de la Dame le ramène à la réalité, à cette cahute de chaume et de branchages qu’elle l’a aidé à construire. Elle lui rend son sourire au centuple. Elle seule est capable d’apprécier son travail.
Depuis, maître Ambroise s’exerce chaque jour à retrouver les gestes rigoureux mais souples qui établissaient sa renommée. Il essaie surtout de dompter le cuir racorni de ses lèvres pour moduler son souffle. En tout cas, sa première expérience lui aura servi de leçon : il ne cherche plus à savoir si le mauvais sort dont il est victime provient de l’arrivée des moines ou des petites bulles. Lui, crée. Il crée des vierges et des crucifix que sa Dame emporte loin de lui. La Dame l’a rassuré, il n’a plus à s’inquiéter de la présence éventuelle de la bulle. Cette bulle fait partie de l’œuvre au même titre que l’élan dans les formes ou que la couleur de la pâte.
Chaque fois qu’il modèle la matière en la caressant de son souffle, Ambroise se sent bien. Il oublie les douleurs, les ténèbres de la forêt, l’absence du chat familier, la menace des moines. Il se fond dans la pâte, il l’envahit tout entière pour lui donner la forme qui habite son cœur d’homme. Ce n’est qu’une fois qu’il la sait soumise, à sa merci, pleine de son énergie, qu’il se retire doucement pour parachever le travail technique. Le pauvre homme ne se rend pas compte qu’il perd ainsi peu à peu ses forces vives. Sa Dame est là, qui murmure des paroles apaisantes et le comble de nourriture saine et agréable.
*
* *
Jean a mis longtemps à comprendre qu’il n’épouserait jamais la Louise. À force de se négliger, elle est devenue la paria du village. Même les garçons de ferme ne la regardent plus. Les villageois continuent à ignorer tout de ses allées et venues mais Jean a de plus en plus de mal à garder le secret. Toutes les filles en fleurs qui, trop heureuses de voir la Louise perdue dans cette douce démence, sont venues se frotter à lui, il les a repoussées. De sorte qu’il reste seul, près de ses chevaux, se contentant d’accomplir les gestes nécessaires à sa survie, ce qui ne manque pas d’alimenter les rumeurs qui commencent à grandir sur son compte. S’il persiste à prendre la défense de celle qu’on surnomme maintenant la vierge folle, il sent qu’il sera bientôt la cible des mauvaises gens.
Un jour de corvée consacrée, alors qu’il défriche à côté de ses compagnons le champ de pierres au pied du monastère, il laisse soudain tomber sa houe et se dirige sans trop réfléchir vers la lourde porte de bois cloutée.
Peu après, les hommes d’armes le suivent dans la forêt. Il leur désigne le monstre et la Louise puis, sans attendre la récompense, il enfourche son bai et quitte le pays.
*
* *
Ainsi, la Louise leur aurait échappé par ils ne savent quel maléfice ! Quelle histoire ! Il faut tout faire pour que le bruit ne sorte pas de l’enceinte du tribunal. En ces temps de disette, les manants ont tôt fait de confondre miracle et acte du Malin.
Les soldats à la croix qui comparaissent devant le conseil de l’Ordre n’en mènent pas large. Oui, ils avouent : ils ont brutalisé le dénommé Ambroise, ils ont joué les vandales en riant. Ils ont brisé, tordu ses outils, renversé le feu, mélangé la braise et la pâte, éparpillé le sable. Oui, il est vrai, le souffleur poussait d’agréables petits cris d’animal torturé, de ces gémissements hachés de sanglots qui réchauffent le cœur des soldats de Dieu. Oui, il est possible qu’ils aient un instant négligé la souillon, même si Hubert prétend le contraire, lui qui la tenait fort solidement par les deux coudes.
— Il ne s’est rien passé de tel, Hubert de Scœux. La fille a déjoué votre surveillance. Un point, c’est tout.
— Mais…
— Il en sera ainsi. Et vous serez nommé capitaine à la commanderie d’Aurillac.
Une odeur rance monte de la paille du cachot. Ambroise n’est plus que chair sanglante et os rompus. Allongé sur le dos, yeux grands ouverts, il écoute les anges terribles danser derrière les murs de pierre. Ça fait un bruit de tonnerre, d’avalanche au fond de sa tête meurtrie. Il faut dire que sous le regard attentif de frère Guillaume et frère Arnaud qui ont assisté de bout en bout à l’exécution de la sentence, le bourreau s’est appliqué avec une patience inhabituelle à briser un à un les membres et les côtes de l’artiste. Les plaintes d’Ambroise n’ont guère ému les deux moines qui sont convaincus de participer au grand combat contre Satan.
Après une légère collation destinée à renforcer le corps après l’esprit, ils ont rédigé dans la foulée un texte qui promet récompense en bon or à qui fournira des renseignements sur la Louise, convaincue de sorcellerie. Et pendaison au vilain qui oubliera de se manifester. Les hérauts du monastère partiront dès l’aube sur les chemins de terre. Il est grand temps que le courroux de Dieu se fasse entendre dans ces contrées reculées.
Pour échapper à l’emprise de la douleur, Ambroise s’est réfugié dans un endroit où personne ne songera à le chercher. La vierge n’a pas cessé de lui sourire depuis qu’on l’a repris. Et il a trouvé au bord de ses lèvres une petite niche où règne une agréable et humide tiédeur. Là, il est bien, il peut oublier que la vie le quitte.
Ainsi incrusté au sourire de la Dame, il se plaît à penser qu’il a vécu son temps et abattu sa part de labeur. Il peut mourir en paix. Il regarde défiler le tourbillon de ses œuvres, s’arrête parfois pour en admirer une. Avec le recul, il distingue nettement deux époques dans sa production et il se souvient de cette nuit de mai où a eu lieu la Visitation.
Après, rien n’a plus été pareil. Aujourd’hui, il réalise que la beauté qu’il a effleurée depuis ce jour n’est pas de ce monde et se demande comment ces mains grossières, ce souffle d’homme ont pu accoucher de telles splendeurs. Pourtant, elles n’ont existé que par lui. Il sourit. La Dame à l’enfant prend forme avec le mouvement de ses lèvres. Il récite les Grâces. Il laisse monter en lui la chaleur des brasiers, elle se mêle à sa fièvre et l’emporte vers un ciel rouge sang.
Une fumée pâle et translucide se love autour du corps replié dans la paille en volutes patientes et attentives. Maître Ambroise la sent prendre consistance avant que la niche au sourire de la Dame se creuse et l’accueille. Et tandis que son âme suspendue s’endort sur un rêve de paradis rouge, la fumée dans laquelle flotte ce cadavre en morceaux devient pâte, se gonfle du dernier souffle, devient verre et se rétracte autour de la chair.
Les serfs chargés du nettoyage des cachots ont aussitôt alerté les moines. En voyant le gnome de verre recroquevillé au centre de la cellule, ils n’ont pas osé franchir le seuil.
— Je prends Dieu à témoin, mon père, il n’y a nulle trace du prisonnier, rien que cette statue monstrueuse qui lui ressemble. Non, non, personne n’a ouvert la porte, le geôlier est là pour témoigner.
Frère Guillaume est venu et après s’être signé, pénètre dans le cachot. C’est une bien vilaine statue, toute contrefaite, tordue, qui le regarde de derrière ses yeux de verre. Elle a le visage de maître Ambroise et, avec un peu d’imagination, on peut reconnaître ses fripes de cuir, elles aussi prises dans la matière. Une matière d’une transparence étonnante, qui rappelle les coupes à vin ramenées de Venise par le seigneur Lucas.
Quel est donc ce nouveau tour de passe-passe ? Le moine est bien embêté : frère Arnaud est parti à dos de mulet pour l’archevêché. Il ne rentrera que lundi. Il faut prendre une décision très rapidement, sinon la rumeur s’emparera de l’affaire et ce sera encore pire que la disparition de la Louise.
— Au verre répondra la masse !
Tel est le verdict. Et frère Guillaume attend en se rongeant les ongles que descende dans les catacombes le fils Aymar, le dresseur d’échafaud, le casseur de pierres. Le manant a son gros marteau à la ceinture. Il n’a pas besoin qu’on lui explique. Il a été dressé pour écraser, pour marteler, concasser, pulvériser.
Aymar lève le lourd marteau et l’abat de toutes ses forces sur le monstre translucide. Une note inouïe de pureté s’envole avant que le cristal explose en milliers d’éclats meurtriers qui viennent cribler les visages du moine et du manant.
C’est la même note qui attire l’attention du bedeau sur le parvis de Chaugny. Il dira plus tard qu’il a cru entendre le ciel s’ouvrir sur le chant des élus. Quand il se retourne, ravi, la vierge à l’enfant est là, intacte et radieuse comme au premier jour. Oui, celle que les soldats de l’Ordre ont exécutée en grande pompe, elle est là, et sa beauté, rehaussée par le rai de soleil qui vient de percer l’orage, illumine la façade de la petite église. La première réaction du bedeau est de tomber à genoux et de demander pardon à Dieu.
Partout dans la région, la note a résonné. Et partout, les vierges fracassées sont revenues sur les autels, les crucifix écrasés sous les bottes ferrées se sont remis à briller au cou des jeunes filles.
Le phénomène a provoqué un émoi des plus vifs. Adoration ou haine, personne n’est resté indifférent. Des témoignages, venus de plusieurs lieues à la ronde, ont afflué au monastère, selon lesquels la Louise aurait été vue flottant à deux pieds du sol, vêtue d’un habit de lumière. Des inquisiteurs ont été envoyés par l’Ordre en chacun de ces endroits mais aucune preuve n’a été ramenée pour confirmer les dires des manants.
Et la répression a recommencé. Des scènes terribles se sont déroulées, rappelant la grande chasse aux sorcières de l’hiver trente-huit. On a vu des villages entiers se jeter au mors des chevaux pour empêcher les soldats à la croix de détruire la vierge de leur église. Il a fallu brûler les greniers, raser les récoltes, empoisonner les puits. Faire des exemples aussi, lever des potences et dresser des bûchers.
Mais en moins de deux ans, l’Ordre a rétabli son autorité et il n’est pas une paroisse qui abrite encore un objet rituel en verre. Dans chaque chapelle, de pierre ou de terre, de belles vierges en bois polychrome, parfois protégées par des grilles de bon fer forgé, couvent d’un regard empreint de miséricorde le troupeau du Seigneur. Et ces yeux d’une douceur exemplaire finissent d’apaiser les esprits les plus emportés. Quant aux crucifix, on les fait maintenant en laiton et en cuivre, en or et en argent pour les plus riches, et la couleur chaude de ces métaux ravit les jeunes filles des campagnes et même les damoiselles des petites cours de province.
*
* *
C’est un homme simple, condamné à six mois de prison pour vol de monture, qu’ils ont jeté dans le cachot de maître Ambroise. Un homme fort de ses certitudes, un qui appelle les choses par leur nom et ne confond pas un instant le ciel et l’enfer.
La première nuit, cet homme au courage reconnu de tous s’est mis à hurler comme un loup blessé à mort. Quand le gardien, réveillé en sursaut, est venu agiter les grilles, il s’est dressé d’un coup sur sa couche, l’œil égaré, et il a sondé les ténèbres autour de lui. Finalement, il a hoché la tête et s’est recouché en grommelant. Le sommeil est revenu mais aussi, au grand dam du gardien, des gémissements à fendre l’âme la mieux trempée. L’homme n’a pas cessé de geindre et de s’agiter jusqu’au matin.
L’heure venue de glisser la maigre pitance dans les cachots, le geôlier a trouvé le prisonnier tremblant de fièvre, balbutiant des mots sans suite. Il a déposé la cruche d’eau, le pain rassis devant le clapet, et attendu. L’homme n’a pas bougé. Il ne s’est même pas tourné vers la nourriture. Les yeux grands ouverts fixés sur un des murs de la pièce, il est resté figé, comme frappé de terreur. Son corps est tendu à craquer, ses doigts plantés dans le sol.
Le geôlier, lassé du manège, a continué sa tournée. Il ne signalera pas l’incident. Ces murs en ont vu d’autres.
*
* *
Ce que l’homme regarde si intensément, c’est une Dame de verre, laiteuse et floue. Elle arbore un sourire étrange qui tantôt s’estompe, tantôt s’affirme. La seule part de cette vision qui n’oscille pas entre l’être et le disparaître serait une bulle de verre dans laquelle danse un homme minuscule qui paraît appeler à l’aide.
Le prisonnier est fasciné. Il prie pour que la vierge libère l’homoncule. Mais celle-ci se contente de sourire en l’invitant à la suivre. Il suffit qu’il accepte, qu’il dise oui, et le paradis s’ouvrira sous ses pieds. Mais l’esprit se rebelle encore, il a souvenir des gibets et des bûchers qui ont orné les places de village, ces dernières années. Depuis, l’homme se méfie des grands miracles.
Alors, le corps résiste sans pouvoir se détourner. Il se tend, il se tord, les mains s’accrochent à la terre battue. Mais le combat est inégal. Il n’est qu’un homme à l’énergie limitée, à la santé précaire. Et quand il cède, après deux jours et deux nuits de lutte, à baver, à gémir, à s’arc-bouter, la forme blanche de la Dame l’enveloppe et des visions intolérables peuplent son dernier sommeil. Serpents monstrueux aux gueules béantes, à l’haleine chargée de soufre. Mégères en sarabande dévoilant des nudités sans charmes. Gnomes édentés poursuivant des enfants. Créatures aux pieds de bouc guidant des troupeaux d’hommes nus et soumis.
Personne n’est là pour assister au phénomène, mais une lumière timide, rouge comme un cœur d’agneau, est née du corps, au niveau de la poitrine, s’est ramassée en boule puis a glissé sur la paille, sans l’enflammer, avant de s’insinuer entre les pierres du mur, juste au pied du soupirail.
*
* *
Au matin du troisième jour, le geôlier a découvert le corps. Recroquevillé sur lui-même, les yeux béants, la peau sèche comme du parchemin, la bouche ouverte sur un cri inaudible. Un instant, avant d’ouvrir la grille, il a cru qu’il s’était transformé en verre, comme le souffleur de Maissac. Mais non, rien qu’un mort ordinaire.
Frère Guillaume et frère Arnaud appelés en hâte ont hoché la tête avec un ensemble singulier.
— Il est mort de peur, a dit l’un sans s’étendre sur le sujet.
— Le remords l’aura étouffé, a confirmé l’autre avec un haussement d’épaules.
Le geôlier a dû traîner le corps jusqu’à la salle des tortures et le jeter au feu qu’on y entretient en permanence. C’est une journée dont il se souviendra.
*
* *
Le gardien a à peine le temps de changer la paille du cachot que déjà, le bourreau et ses aides lui amènent un nouveau prisonnier. Il s’agit de Mathias le Mauvais, une montagne de chair bien connue dans la région pour ses ripailles, un mécréant, un briseur de statues. S’il est là, c’est pour avoir pénétré dans l’église de Moissac et y avoir débité toutes les statues à la hache. À ce qu’il paraît, l’événement serait plus fréquent que les moines ne veulent bien le reconnaître.
Le bourreau lui a fait boire la quantité d’eau salée – dix litres – à laquelle il a été condamné. Maintenant, Mathias repose sur le dos, le ventre gonflé comme une outre. Un filet de bave coule au coin de ses lèvres. Le geôlier referme la grille du cachot en soupirant.
— Tu dis jusqu’à la Pâque ! Il va falloir que je le supporte jusque-là !
— S’il fait le méchant, préviens-moi, ricane le bourreau. Je viendrai lui mettre un peu de plomb dans l’estomac. Crois-moi, les frères n’y trouveront rien à redire.
Mathias a passé une nuit pas plus mauvaise que les précédentes. Sa robuste constitution a digéré partiellement l’eau salée qu’on lui a fait absorber par entonnoir et sa panse semble même moins gonflée qu’après une nuit de beuverie chez le cousin Jérôme. Il se lève avec difficulté : les muscles sont ankylosés, le ventre gargouille. Il explore péniblement sa prison.
Elle pourrait en contenir au moins dix comme lui et la litière n’occupe qu’une toute petite place dans le rectangle de lumière qui tombe du soupirail.
Pour vivre, Mathias pose des collets et échange le fruit de sa chasse contre gîte et couvert. Pourquoi ne pas continuer ? Mathias s’assoit, déchire l’ourlet de son pantalon et en tire quelques crins bien solides. Puis il se met à quatre pattes et cherche aux parois de la geôle un trou à rats. Le mur en est truffé. Il en choisit un qui lui paraît fréquenté et dresse son piège. Il n’y a plus qu’à attendre. Il ramène à lui des brassées de paille et s’installe le plus confortablement possible dans la pénombre. La lumière faiblit au soupirail, le soir tombe mais ses yeux de chasseur s’habituent progressivement à l’obscurité.
La chance ne va pas tarder à lui sourire. Il le sent. Avec la nuit, la prison se peuple de petits cris, de déplacements furtifs, de crissements révélateurs. D’ailleurs, la corde s’est tendue. Il ferre instantanément, sûr de ses réflexes. La bête est prise au piège et se débat en claquant des incisives. Mathias rit. Il saisit l’animal par la nuque, la brise entre le pouce et l’index et s’en va secouer la grille.
— Holà, de la garde !
— Qu’est-ce que t’as à me foutre ce raffut, à c’t’heure ?
— Ah ! t’es là, toi. Tiens, va voir le Jérôme de l’auberge avec ça et ramène de la bière pour deux.
Le gardien a un bref mouvement de recul quand le rat lui atterrit entre les bras. Mais il se ressaisit, un bock de bière est toujours bon à prendre quand on naît avec le gosier sec.
Pendant que le geôlier se précipite à l’auberge voisine, Mathias s’est mis en tête de doubler la mise. Alors qu’il cherche un nouveau trou où poser son piège, il croit voir une lueur entre deux pierres descellées, à la verticale du soupirail. Il tend le bras, insère les doigts dans la fissure, les enfonce le plus loin possible. Il sent quelque chose au fond du trou. Qui irrite, qui brûle un peu, mais qui rassure aussi, inexplicablement. À force de persévérance, ses doigts grignotent du terrain et ramènent millimètre par millimètre le minuscule objet. C’est un travail de longue haleine et plusieurs fois, le manant perd patience. Mais la curiosité est la plus forte, il y revient. Quand, excédé, il finit par ramener sa trouvaille à la lumière des torches, une colère froide l’inonde comme une mauvaise fièvre et il jette l’objet à toute volée contre le mur avant de s’acharner à le réduire en poussière sous son talon.
Que voulez-vous ? Ce n’est pas un bijou, pas même un sol, rien qu’un vulgaire morceau de verre en forme de croix. Un crucifix comme on en a vu tant par le passé. Que personne ne veut racheter et dont personne ne veut entendre parler. Et le Mathias de se remettre à chercher un bon trou à rats sans voir le mince filet de fumée vitreuse qui s’élève lentement des éclats de verre éparpillés.
La fumée s’effiloche, rampe le long des pierres froides jusqu’au soupirail puis disparaît, aspirée par le vent de la nuit.
 
FIN


 
 
LE LONG VOYAGE DE SOLEIL-FLEUR ET GRIFFUE Pierre Pelot
QUAND CETTE HISTOIRE commence, les plantes couvraient la terre, le ciel respirait, il y avait des jours, des nuits, et les animaux étaient des poissons, des insectes, des oiseaux, des mammifères. C’était après la disparition des grands dinosaures. Les plantes avaient inventé les fleurs pour se reproduire et s’élancer à la conquête du monde.
Parmi les plantes à fleurs, il en existait une dont la couleur des pétales faisait songer à des morceaux de soleil levant, quand le ciel est blanc, déshabillé de tout nuage, quand l’air est doux, porteur des senteurs fragiles du matin.
On l’appelait Soleil-Fleur.
C’était une plante aux racines solides, à la longue tige souple et dure, aux feuilles rondes et dentées, lisses et sombres dessus, pâles et veloutées dessous. D’ordinaire, on ne la remarquait pas spécialement, mais quand elle fleurissait, alors… alors, on ne voyait plus qu’elle, et c’était comme si d’innombrables fragments odorants de soleil parsemaient les bouillonnements de feuilles et de tiges alentour.
Soleil-Fleur était la beauté et la séduction mêmes. Elle le savait et ne cachait pas sa satisfaction. La modestie, vraie ou fausse, ne la préoccupait guère.
— Pourquoi ne devrais-je pas reconnaître ce qui est ? faisait-elle mine de s’étonner parfois. C’est la vie qui m’a faite telle que je suis.
 
Un certain nombre des plantes qui composaient l’environnement de Soleil-Fleur, au cœur amer, n’auraient pas hésité à mettre à mal l’existence de la belle, jugée en rivale. Elles n’auraient pas hésité à l’étouffer dans les airs comme sous la terre, s’accaparant la nourriture de ses racines ou bien réduisant sous leurs feuilles l’espace et la lumière autour d’elle.
Mais Griffue était là, vigilante.
Griffue avait toujours été là, c’était apparemment son rôle. Elle protégeait l’espace vital de Soleil-Fleur, dressait entre elle et ses proches voisines aux intentions douteuses la garde des épines acérées armant les fuseaux serrés de ses tiges.
Si Soleil-Fleur portait bien son nom, il en était de même pour Griffue. Elle n’était que cela : des griffes à profusion, du bas de la tige aux feuilles les plus hautes. Habillée d’un vert terne et froid, elle dégageait pour tout parfum l’odeur vague et commune de n’importe quel végétal.
Le premier jour où Griffue s’était trouvée en présence de Soleil-Fleur, elle était tombée sous le charme. Et ce qui est amour ne s’encombre pas de raison ni de logique : Griffue apprit cela. Jamais elle ne révéla son secret à Soleil-Fleur, et jamais Soleil-Fleur ne se douta un seul instant que Griffue possédait un secret – elle était bien trop préoccupée du sien.
Si le secret de Griffue était défendu par ses épines, celui de Soleil-Fleur se recroquevillait sous les pétales bien serrés de son cœur. Mais certains secrets peuvent tuer celui ou celle qui les porte, si on les arrache à leur gangue, tandis que d’autres, au contraire, calcinent à petit feu si on ne les extirpe pas.
Un matin, Griffue remarqua des larmes qui brillaient entre les pétales mi-clos de son amie. Le jour montait à peine et il fallait l’attentive prévenance de Griffue pour faire la différence avec les perles de rosée ordinaire. Elle se pencha vers la belle au plus près qu’elle osa, pour lui demander les raisons de son chagrin.
Ce fut alors que Soleil-Fleur confia son secret :
— Je veux partir d’ici. Je veux courir le monde, plus loin que les montagnes du bout du ciel, là-bas. Si la terre existe au-delà des limites qu’on lui connaît, je veux y aller, et m’y trouver, partout. Si la terre existe de l’autre côté de l’océan, je veux y aller également.
— Mais pourquoi ? demanda Griffue.
— Je l’ai toujours rêvé. Je veux être aimée du monde entier.
« Le monde entier ! » songea Griffue. « Ici, sur la terre connue, ce n’est déjà pas si simple, pourtant ! » Mais elle n’en dit rien.
— Si tu veux connaître le monde, j’irai avec toi, offrit-elle. Je te protégerai de mon mieux. Les dangers sont certainement innombrables.
— Tu le ferais ?
— Bien sûr.
— Tu es ce que j’ai de plus cher au monde ! exulta Soleil-Fleur.
Elle déploya ses pétales dans la lumière du matin, ouvrant même ceux qui lui cachaient le cœur, et ses larmes roulèrent.
C’est ainsi que la jolie plante dont la fleur ressemblait à des fragments de soleil levant quitta les terres connues pour s’élancer à la conquête du monde. Et Griffue la suivit.
Ce fut un long, long voyage. Une fantastique équipée.
Soleil-Fleur allait en direction du matin, comme si elle voulait rivaliser de clarté et de lumière avec l’astre du jour, dès son lever. Elle traversa d’immenses étendues couvertes de plantes étranges et inconnues, ainsi que d’immenses étendues, encore, bien trop arides, bien trop dures, pour que les plus téméraires des racines puissent s’y accrocher. Soleil-Fleur allait son chemin, et avec elle Griffue pour escorte, qui parfois lui ouvrait la marche, la protégeait autant que possible des bêtes mangeuses d’herbes.
Partout, la beauté et la senteur de Soleil-Fleur suscitaient l’admiration. Fréquemment, on lui posait la même question : avait-elle pu traverser les montagnes de feu ? Et elle ne comprenait pas. Elle répondait qu’elle s’était toujours tenue loin des volcans rencontrés sur son chemin. Mais toujours, la même interrogation stupéfaite et admirative revenait, après les compliments sur la délicatesse de ses nuances et la suave séduction de son parfum.
Elle demandait, évidemment, des précisions sur ces « montagnes de feu », et le même frisson courait sur les feuilles de ses interlocuteurs, comme l’effet d’un souffle de vent frais. C’est ainsi qu’elle apprit que les montagnes de feu se dressaient le plus loin qui se puisse imaginer, au-delà même du lever du soleil : c’était la frontière avec le pays où croissaient les plus belles plantes à fleurs de la planète.
On le disait. Aussi, la voyant, on s’imaginait tout naturellement qu’elle venait de là-bas.
— Ce pays-là est le mien, décida-t-elle. Il est fait pour moi, il m’attend.
Ce à quoi Griffue répondit :
— Je serais étonnée qu’un tel pays existe. C’est une légende, à mon avis. Voilà des saisons et des saisons que nous parcourons la planète et ta beauté est louée partout. Cela ne te suffit donc pas ?
— Le pays au-delà des montagnes de feu existe, rétorquait Soleil-Fleur. Tous et toutes en parlent. Il faut ton ignorance pour en douter.
— Nous avons parcouru le même chemin. Je n’en ignore pas plus que toi.
— Mais tu veux m’empêcher de retrouver mes semblables parmi les plus belles ! Tu as peur, car tu sais bien que cette contrée te sera interdite !
— Tu ne m’aiderais donc pas à y entrer avec toi, si elle existe ?
Soleil-Fleur répondit :
— Comprends, Griffue, que ce ne sera certainement pas en mon pouvoir. C’est la vie qui nous gouverne et dicte ses lois. Moi et mes sœurs sommes partout à la surface du monde, avec les plus laides et les plus acides, admirées, certes, mais certainement plus jalousées encore. Ma place est très certainement ailleurs, c’est l’évidence. Je ne veux pas aller contre les lois de la vie.
À cet argument définitif, Griffue ne pouvait opposer que le silence. Se taisant, donc, elle poursuivit vers l’est son chemin dans l’ombre de Soleil-Fleur, qui avait encore besoin d’elle…
 
Des distances nouvelles, énormes, furent parcourues, au fil de nombreuses saisons. Le ciel n’était jamais le même ; tantôt le soleil y brûlait, tantôt c’étaient des cavalcades de nuages lourds, le froid, la neige, les pluies et les tempêtes. Les montagnes n’étaient plus évitées, mais au contraire recherchées et escaladées. Hautes, terribles, elles crachaient parfois lave et fumée, mais ce n’étaient pas les montagnes de feu, car nul pays de fleurs ne se trouvait derrière les cimes de roc déchiquetées.
Griffue n’avait plus émis le moindre doute quant à la réalité du pays recherché. La protection de sa belle compagne voyageuse exigeait de plus en plus d’attention et d’énergie, au fur et à mesure que le temps passait et que se déroulait le long chemin vers l’extrême bout du ciel.
À présent, tout le monde connaissait les raisons du voyage de Soleil-Fleur et le but de sa quête. On se rassemblait sur son passage. Elle était, où qu’elle arrive, attendue.
Les animaux mangeurs de plantes, eux aussi, l’attendaient.
De plus en plus nombreux, partout, où que se trouve la séduisante fleur, ils étaient là. Plus question qu’elle passe inaperçue. Parmi des centaines d’autres végétaux plus discrets, c’était cette fleur-là qu’ils choisissaient d’engloutir d’abord.
Il advint donc que les sœurs de Soleil-Fleur qui suivaient la route de la quête virent leur nombre se réduire considérablement. Griffue et les siennes avaient fort à faire.
— Je crains d’avoir eu raison, dit Griffue un soir. Ce pays derrière les montagnes de feu n’existe pas. Nous ne pouvons plus continuer. La terre est finie.
L’océan s’étendait devant elles. Le couchant rouge s’y reflétait, d’une couleur que jamais Soleil-Fleur n’avait approchée.
— La terre est finie, répéta Griffue. Nous sommes ici à son extrémité, fatiguées, épuisées, et les mangeurs nous cernent. Ils sont venus de partout, attirés par ta réputation. Eux aussi t’admirent, et ô combien, mais c’est pour te dévorer.
— Le pays qui m’attend est de l’autre côté de l’océan, dit Soleil-Fleur.
— Possible. Et nous ne l’atteindrons jamais.
— Moi, je l’atteindrai. Les graines que je porte seront un jour transportées par le vent et les courants qui font rouler les vagues.
— Nous serons dévorées bien avant, dit Griffue. Et si tu parviens jamais à franchir les eaux, qui te défendra, sur l’autre rive ? Puisque je ne peux t’y accompagner.
— Le danger n’existe plus, sur l’autre rive, répondit Soleil-Fleur. Et puis, c’est la vie qui décide, pas moi, tu le sais bien.
— Alors, dit Griffue dans un souffle épuisé et vaincu, tu devrais te signaler sérieusement à son attention et lui demander qu’elle t’accorde un peu d’aide. Je crois que moi je ne suis plus utile à rien.
 
Elles attendirent les bonnes saisons qui lèveraient des vents suffisamment forts, capables de porter les graines de l’autre côté de l’océan. Les mangeurs de plantes se faisaient de plus en plus nombreux et le territoire occupé par Soleil-Fleur et ses sœurs se réduisait progressivement, de jour en jour. Les forces de Griffue déclinaient.
Alors, Soleil-Fleur se résigna à suivre le conseil de Griffue.
Ravalant un peu de son orgueil elle appela la vie à son secours. Elle appela et elle appela longtemps, tandis que les mangeurs de plantes décimaient ses rangs à grands coups de dents voraces. La protection fournie par Griffue devenait dérisoire.
Une nuit, enfin, la vie répondit aux suppliques de la fleur. Sa voix retentit comme un grand bruit de vent descendu des étoiles – mais un bruit de vent que seules Soleil-Fleur et Griffue auraient perçu. C’était comme si la voix du vent s’adressait à chacune, prononçant un discours particulier.
La voix de la vie dit à Soleil-Fleur :
— Je sais ton histoire. Je l’admire comme j’admire ta démarche et cette décision que tu as prise un jour. Tu veux franchir l’océan ? Tu pourras le faire, je te l’accorde. Mais seras-tu capable de survivre, une fois sur l’autre bord, où seules, d’après toi, les plus belles ont droit de cité ? Que seront devenues les griffes qui t’ont protégée jusqu’à maintenant, puisque Griffue n’a même pas de fleur digne de ce nom qui puisse justifier son passage ?
Soleil-Fleur écoutait. Elle ne répondit rien.
— Tu peux arranger cela, poursuivit la voix de la vie. Si tu le veux, tu peux. Je te donne la possibilité de partager ta beauté avec Griffue, et il lui sera possible alors d’entrer elle aussi au pays des plus belles. Elle t’y suivra, te défendra et te fera respecter, parmi les innombrables jalousies qui sont au moins aussi acérées que des dentitions tranchantes. Donne-lui la moitié de ta beauté.
Ainsi parla la vie à Soleil-Fleur – ce qui plongea celle-ci dans une méditation profonde.
À Griffue, la voix de la vie proposa d’accomplir le vœu de son choix, afin que sa belle amie traverse sans dommage l’océan, ce qui soulagerait Griffue des affres que lui causait son rôle de gardienne, La voix offrait de réaliser dans ce but une initiative de Griffue. Et Griffue n’hésita pas trente secondes.
 
Au matin qui suivit, alors que le soleil se levait sur l’océan flamboyant, Soleil-Fleur portait sur ses tiges les épines du sacrifice que Griffue avait consenti. Et Griffue arborait le cadeau partagé par son amie : de minuscules fleurs scintillantes comme des perles de rosée.
Depuis ce temps, la belle fleur peut se défendre seule contre les appétits que sa grâce suscite. Elle a traversé l’océan comme elle le souhaitait, pour découvrir, sur l’autre rive, le pays d’où elle était partie un jour à la conquête du monde, le pays sans limites ni frontières, où chaque plante est la plus belle.
Les hommes venus bien plus tard donnèrent à Soleil-Fleur le nom de ROSE. À Griffue celui d’ORTIE.
De son amour pour la rose, il reste à l’ortie une petite fleur modeste, miette de beauté en cadeau. Il lui reste également ses larmes-souvenirs qui coulent des blessures de ses épines arrachées ; larmes invisibles et pudiques, qui pourtant brûlent quand on la frôle et rappellent à jamais le don qu’elle fit à celle qu’elle aimait, simplement parce qu’elle l’aimait.


 
 
LES OGRES BLANCS Claude Castan & Jérémi Sauvage
« MOI, EDRUN DE SERK, Ancien des clans de l’Harad, je les ai vus. C’était bien avant que mes yeux ne s’éteignent ; bien avant que tu ne viennes au monde, petit ; bien avant… En ces temps-là, nous ne connaissions que les peurs raisonnables de nos propres sorciers ; en ces temps-là, il suffisait de poser le regard sur une terre pour qu’elle vous appartienne ; en ces temps-là une paix insouciante s’était établie entre les peuples de Gâlaë.
Puis vinrent les Ogres Blancs…»
 
La pluie d’automne tombait sans discontinuer depuis quatre jours. Mon arc en bandoulière, je progressais en silence, agrippé aux racines des élorns pour ne pas glisser sur les pentes boueuses des hautes vallées. Cinquante pas en avant, le manteau noir de Stolon disparaissait déjà dans la mauvaise lumière filtrée par l’épaisse futaie. Autour de moi, six chasseurs exténués constituaient le dernier espoir de notre clan. Au fur et à mesure que nous montions vers le Nord, les villages se raréfiaient et, avec eux, la nourriture, le réconfort de notre peuple, la chaleur d’un abri… Jusqu’au dernier, traversé la veille…
 
Jamais je n’oublierai son regard ; ces deux amandes noires qui me fixaient par-delà la mort ; cette fillette sans nom au corps noir et racorni, rongé par les flammes. L’attaque avait dû se produire dans la matinée, lorsque nous avions cru entendre le tonnerre rouler dans la vallée. Malgré la pluie, les huttes flambaient encore à notre arrivée. Dans de vastes cratères maculés d’une suie grasse gisaient les cadavres démembrés de familles entières.
Au centre du village, la grande halle publique dressait ses piliers en bois d’élorn centenaire telle la carcasse noircie d’un gigantesque krâar dévoré par son propre feu. L’entrelacs des runes sacrées qui les recouvrait n’avait pas été capable de la protéger de la magie sauvage des Ogres.
Je connaissais bien le chef du clan, ce vieux Brihn qui nous rendait visite pour les traditionnelles traques à l’orcaire de l’Etelin. Mon père, et mon aïeul avant lui, avaient chassé à ses côtés. Son corps éviscéré, encore tiède, nous attendait en travers du chemin à l’entrée sud du village. Il avait rampé jusque-là pour quelque obscure raison, se vidant un peu plus de son sang et de ses entrailles sur chaque pierre gelée de la piste.
C’étaient eux ! Notre quête touchait à sa fin, vingt syctes plus tôt que prévu, vingt syctes plus près de nos foyers ! Leur puanteur de mort rôdait partout alentour. Les Ogres Blancs tuaient sans raison, sans prendre de prisonniers ni d’otages, sans poser de question ni soumettre à la torture, sans dévorer les cadavres. Mais ils tuaient toujours par le feu et le tonnerre et ils avançaient plus vite qu’aucune armée rôarn ou mohâran !
Les Ogres pouvaient encore se cacher à proximité, ramper dans l’ombre de la forêt autour du village détruit. Et tandis que nos familles étaient désormais directement en danger, nous pataugions dans cette boue des Harads du Far, loin de toute base de replis… ultime et futile rempart contre cette invasion que nous ne comprenions pas.
Au mépris de toute logique militaire, nous enterrâmes les cadavres démembrés de nos frères à la lueur de l’incendie mourant, jusque tard dans la nuit. Mais nos ennemis étaient-ils mus par une logique – fût-elle militaire – ou bien agissaient-ils selon un pur instinct de prédateurs ?
En dépit de la fatigue, Stolon resta seul guetteur jusqu’au petit jour, scrutant l’espace avec les doigts invisibles de son esprit, nouant d’immatériels contacts avec les sorciers des autres patrouilles, dispersées à travers l’Harad. Je dormis mal, trop effrayé par les ombres des cauchemars qui me guettaient dès que je glissais vers l’inconscience. Je serrais les dents pour ne pas grelotter dans mon manteau humide et, malgré moi, je ne voyais que ce regard d’enfant sans vie, gravé sur l’obscurité absolue qui nous enveloppait.
Je dus pourtant sombrer dans l’inconscience car un coup de tonnerre me réveilla en sursaut alors que le jour s’était déjà levé. Je me recroquevillai dans les fourrés pour échapper à une agression magique mais ne trouvai autour de moi que les visages hagards de mes compagnons, les yeux arrondis par la même terreur. Un long rugissement déchira alors les airs et se réverbéra jusque dans les vallées !
Rien.
Pilier inébranlable, Stolon nous imposait l’immobilité de ses mains tendues. Il tournait doucement sur lui-même, les bras légèrement écartés, à la recherche de la créature maléfique qui venait de nous attaquer mais rien ne vint que le crépitement de la pluie sur les feuilles jaunies par l’automne. Nous n’échangeâmes pas un mot, convaincus que ce ne pouvait être qu’une autre manifestation de nos ennemis. Il leva le nez vers la voûte de la forêt. Je l’imitai. À travers les branches noires et dénudées apparaissait le ciel gris de plomb. L’eau me coulait dans les yeux mais je fus pourtant certain d’avoir vu trois fleurs blanches, aussi grosses que la Serte lorsqu’elle est pleine, s’épanouir soudain au-dessus des arbres.
Masquée par la futaie, l’une des belles irréelles disparut à nos regards, tandis que les autres dérivaient sans bruit vers le Nord, portées par le vent léger monté du fond de la vallée. D’un accord tacite nous nous mîmes en chasse, suivant sous le couvert des arbres cette nouvelle magie.
 
Muk-Bar était déjà haut derrière la barrière de nuages lorsque Stolon parvint à la crête où la forêt d’élorns cédait place aux steppes des hauts plateaux inhospitaliers du Nord. Depuis longtemps, les deux fleurs irréelles avaient disparu derrière. Les brindilles détrempées pliaient sous nos pas, sans craquer. Le premier, je me hissai à la hauteur du sorcier, expirant des volutes blanches dans le froid humide. D’une main ferme, il me força à m’accroupir près de lui tandis qu’en contrebas les six guerriers nous imitaient en silence, sans chercher à comprendre. Il posa un index sur ses lèvres gercées : aucun bruit, aucune parole ; rester silencieux. J’avais bien compris son message.
Une forte odeur d’humus s’infiltrait jusque dans nos vêtements. Prudemment, il hissa sa tête au sommet des buissons effeuillés de l’orée. Je vis les yeux obscurs de Stolon s’étrécir. J’avais peur de comprendre, mais je n’osais imiter mon vieux maître. Je laissais mon cœur se calmer avant de risquer un coup d’œil au-dessus des branches noircies par le froid.
Les pesants nuages gris de l’hiver tout proche ne diffusaient qu’une lumière pâle sur la clairière devant nous. Mon père puis Stolon m’avaient décrit les Royaumes désertés du Nord. Jamais je n’aurais pensé m’y aventurer un jour, à la recherche d’une magie étrangère et malfaisante. Et voilà que, brisant le rêve, ils se tenaient soudain devant moi tels dix fantômes dressés sur la prairie d’altitude, gardiens cruels d’un autre monde : les Ogres Blancs !
Je me figeai, saisi d’une peur infantile semblable à celle que j’éprouvais lorsque, autrefois, Mirda, ma sœur aînée, prenait plaisir à m’effrayer le soir en me narrant les anciennes légendes du Culte Noir. Quoique d’apparence galanoïde, leurs corps semblaient recouverts d’une carapace blanche et lustrée semblable à celle d’insectes géants. Quant à leurs visages, leurs mufles étaient surmontés d’un œil unique et immense, noir et glacé.
Alors que je perdais conscience de la réalité de ma situation, le plus proche poussa un cri rauque et le membre chitineux qui lui servait de bras balaya l’air dans notre direction. Je vis avec horreur les neuf autres statues s’ébranler ensemble vers la forêt qui nous servait d’abri ! Je perçus un flottement dans mon dos lorsque mes compagnons archers se déployèrent sous le couvert. Mais avant qu’ils n’aient eu le temps d’encocher leur première flèche, Stolon s’était dressé au-dessus des fourrés. Je compris la suite sans rien voir. Ce fut à peine si mes oreilles perçurent le tintement cristallin du sol gorgé d’eau qui gelait autour de lui. Mon cerveau n’eut pas le temps de mesurer l’immense énergie que notre sorcier venait de puiser dans le sol de Gâlaë : l’éclair vert émeraude de son feu magique m’aveugla et une onde de chaleur me souffla à travers les branches.
*
* *
Lornyl dégoulinait dans son casque de plastacier. Il pestait, à voix basse pour que son Lieutenant ne l’entende pas. Il pestait contre la pluie glacée qui tambourinait sur son armure, contre ce sentier accroché à un absurde alpage d’outre-espace, contre cet exosquelette dans lequel il suait et pissait pour le moins. Malgré la qualité du système de recyclage de cette prison qui lui collait à la peau, il rêvait des vagues d’un océan, clair et immense, fût-il virtuel comme ceux qu’il avait connus dans les 3D-Sim du vaisseau.
Depuis qu’elle avait débarqué sur XG-8 quatre jours plus tôt, son escouade pataugeait dans cette gadoue noire, à travers des futaies impénétrables derrière d’improbables ennemis, arpentant des chemins d’altitude tracés par des créatures invisibles, fuyant l’hiver qui s’emparait du décor vierge et majestueux de ces montagnes d’un autre monde. Émigrant de la seconde génération, Lornyl était la plus jeune recrue des unités de défense.
Le maniement des armes le rebutait mais on ne lui avait laissé le choix qu’entre les Marines, au sol, ou les geôles, en orbite : jeunesse difficile disait-on. On l’avait donc bardé d’une dizaine de grenades-plasma, d’un fusil d’assaut protonique dont il savait à peine se servir et de cette seconde peau de plastacier blanc.
Il avait du mal à dormir à l’idée de devoir un jour se servir de ces armes infectes et s’il y parvenait ce n’était que pour s’abîmer dans des cauchemars où rôdaient les incompréhensibles sortilèges de cette planète étrangère. Seul lien avec l’univers rassurant du vaisseau orbital, une navette survolait la région tous les matins pour larguer le ravitaillement des unités au sol. Si elle apportait aussi des nouvelles du terrain, des informations sur la situation des autres patrouilles, le Lieutenant n’en disait rien.
Ils étaient pourtant une centaine de groupes comme le sien, chargés de sécuriser les contreforts de cette chaîne de montagnes sauvages, qui barrait le continent d’est en ouest et culminait souvent à plus de six mille mètres – combien de pieds ? Les colons viendraient s’établir plus tard dans les plaines du nord, certes un peu froides, mais vierges de populations autochtones selon les rapports des sondes automatiques. En attendant, il fallait récupérer le dernier parachutage tombé sur cette crête boisée.
— Patrouilleurs ! Halte !
La voix électronique du Lieutenant cognait comme un pilon contre ses tympans.
— Mouvements à onze heures sous les arbres. Quatre cents pieds. Silence radio.
Le groupe s’accroupit dans les herbes hautes, jaunies par le vent descendu des régions polaires. À moins de cinquante mètres devant eux, l’orée de la forêt dressait son mur noir. Combien y avait-il de pieds par mètres ? Issu d’une famille de la province d’Europe orientale, Lornyl ne s’habituait pas au langage des Anglo-Saxons.
Au-delà de la barrière sombre, son nanoviseur lui indiquait des taches claires et tremblotantes de chaleur animale. Ces images affichées sur la visière de son casque l’effrayaient. Des bêtes sauvages ? Une planète aussi éloignée du noyau galactique pouvait-elle vraiment héberger une civilisation humanoïde ? Le Lieutenant ne s’était montré guère prolixe lors du débarquement : « Chasse aux sauvages ! » avait-il braillé. D’après le caporal Winch, ils n’avaient affaire qu’à des barbares sous-évolués. Mais depuis, ils descendaient droit au sud à travers la chaîne de montagnes sans rencontrer d’autre forme de vie que petits mammifères, oiseaux et parfois ces étranges bruissements dans les fourrés, ces présences indéfinissables qui s’évaporaient à leur approche, ces images floues dans le nanoviseur, ces ombres sur les glaciers.
Lornyl ne put réprimer un frisson en repensant aux pouvoirs mystérieux et maléfiques dont on paraît la civilisation locale à bord du vaisseau. Ici, personne n’y faisait allusion, ne la rendant que plus tangible et inquiétante. Là-haut, il se disait que des cités immenses se dressaient dans les plaines du sud, que des vaisseaux à voile voguaient sur les océans autour de l’unique continent, qu’une activité intense animait de larges voies d’échanges. Tous les signes de la présence de plusieurs dizaines de millions d’êtres intelligents.
Les patrouilles qui remontaient n’étaient cependant pas autorisées à évoquer ce qu’elles rencontraient au sol.
Secret militaire ! Mais il se murmurait que les maîtres d’XG-8 étaient dotés d’armes aussi effroyables que mystérieuses, puisque les seules preuves de leur existence demeuraient les cadavres brûlés de patrouilles entières qu’ils laissaient dans les forêts, sans qu’aucune n’ait jamais été prise. Plus surprenant encore : les observations aériennes officielles révélaient au mieux des villages primitifs et des villes d’apparence médiévales ; jamais de trace d’une technologie avancée.
Tandis que Lornyl ressassait ses angoisses, l’officier avait rejoint l’éclaireur, à la lisière de la forêt. Ils échangèrent quelques gestes codés puis le Lieutenant lança un ordre guttural et fit signe à son escouade de se déployer vers le couvert des arbres.
Lornyl crut percevoir à travers sa visière un rayon de soleil, incongru sous ces lourds nuages. Sa nanovision mesura mieux le formidable déchaînement d’énergie mais n’eut pas le temps de l’informer du danger.
Il sentit son corps s’arracher du sol, soufflé par une violente explosion, et entrevit une langue de feu vert baigner la clairière avant de plonger dans un puits obscur.
 
Le bourdonnement de son casque le ranima. Lornyl hésita un long moment, fixant le couvercle gris sale des nuages avant de trouver le courage d’un premier geste. Aucun de ses doigts ne se détacha lorsqu’il les remua, sa tête ne roula pas sur le côté lorsqu’il la secoua et même ses genoux tinrent bon quand il les plia malgré la douleur.
— Analyse ! souffla-t-il à son Cybercom en s’asseyant.
Une voix synthétique au timbre féminin commença à dérouler dans ses écouteurs la liste de ses paramètres opérationnels :
— Fonction nanovision : opérationnelle. Fonction de recyclage des déchets organiques : circuit auxiliaire. Fonction inter-communicative : hors-service. Fonction régulatrice de recyclage oxygène : opérationnelle. Fonction auditive : opérationnelle. Protection de l’armure : dommage au niveau du membre inférieur droit. Fonction…
Lornyl n’écoutait plus. Il plaqua ses gants souples sur son genou droit. Son armure avait en effet subi une perforation importante. Du sang coulait lentement d’une plaie peu profonde mais douloureuse.
— Rapport terminé. Désirez-vous que je répète les données ? susurra la fée synthétique.
— Négatif.
Lornyl balaya la prairie du regard : des lambeaux d’armures maculés de sang étaient dispersés dans un rayon de cent mètres.
Des corps gisaient au milieu de flaques rouge sombre que le sol buvait avec avidité avant qu’elles ne gèlent. L’explosion avait déchiqueté la plupart de ses compagnons.
Après plusieurs tentatives, Lornyl réussit à se relever. La douleur à son genou lui arracha des grimaces sans doute ridicules mais son casque de plastacier le protégeait de ça également. Brebis égarée au milieu de la clairière, il boitilla à la recherche d’une trace de vie. Les corps étaient méconnaissables, démembrés comme s’ils s’étaient trouvés au point d’impact d’une arme à haute énergie ! Impossible de les compter.
Des fumerolles montaient encore de la lisière ravagée de la forêt. Des tâches claires parsemaient les broussailles, cadavres de ces agresseurs dont il n’osait s’approcher. Seul l’éclaireur de la patrouille devait s’être situé assez loin de l’explosion car il gisait entier, le poing encore serré sur son fusil protonique. Les nombreux impacts noirs sur les arbres et le sol prouvaient qu’il avait pu s’en servir avant de tomber à son tour, la collerette de caoutchouc lui protégeant la gorge transpercée par une flèche. Dérisoire.
Arrivé au pied de son cadavre, Lornyl jeta un regard circulaire, tête vide, bras ballants, incapable de rien ressentir. Autour de lui, ces sommets enneigés de l’autre bout de l’univers semblaient le toiser de leur altitude glacée.
— Patrouilleur Lornyl 3B89 ! brailla-t-il dans son micro.
Fonction intercommunicative hors-service, se souvint-il. Au mépris de toute logique militaire ou sanitaire, il ouvrit les évents buccaux du casque :
— Lieutenant ! Caporal Winch ! Hé, les gars !
Son dernier mot se brisa dans un sanglot, emporté par la pluie. Dérisoire.
*
* *
J’avançais comme je le pouvais, escaladant des tertres boueux, chevauchant des arbres foudroyés. Il fallait rallier nos bases les plus proches, peut-être descendre jusqu’à Eten pour trouver du secours ! Mes oreilles bourdonnaient encore de l’explosion qui m’avait mis hors de combat, me paniquant presque autant que l’idée de me retrouver face à un Ogre Blanc au détour d’un fourré.
Lorsque je repris connaissance, allongé sur le dos, je pus contempler avec stupeur le ciel gris au-dessus de moi : là où s’était dressée la voûte d’une forêt ne subsistaient que des troncs déracinés. Je m’assis, hébété. Mon bras droit me faisait souffrir, mais ce n’était rien comparé au désastre qui m’entourait. Vers la lisière un cratère de boue noire, profond de deux à trois coudées, fumait encore doucement en lieu et place de Stolon. Plus loin, le corps de Stulin semblait cloué à un moignon d’arbre. Sous sa poitrine béait un large trou par lequel ses entrailles écarlates s’étaient répandues à ses pieds. De l’autre côté, un archer dormait dans les fougères, sans tête. De toute évidence, le coup frappé par notre sorcier n’avait pas eu raison de tous les Ogres du premier coup !
L’envie de vomir se disputa soudain au creux de mon ventre à celle de hurler ma haine, mais un mouvement dans la prairie devant moi me ramena à l’urgente réalité : l’une des créatures chitineuse vivait encore ! Elle agitait ses membres raides et luisants avec désordre et cherchait manifestement à se redresser. Je ne savais même pas combien de ses congénères avaient échappé à mes frères. Aujourd’hui encore je suis incapable de dire si je pris cette décision par peur – par lâcheté – ou par raison, mais je décidai dans l’instant de disparaître dans la forêt et rallier notre camp le plus proche. Pour la survie de mon peuple il fallait au moins que je donne l’alarme ! La magie des Ogres Blancs était redoutable !
 
Je dévalai la pente, le bras moins douloureux grâce aux onguents que j’avais pris soin d’emporter dans ma besace. Mais sa couleur violacée ne m’inspirait guère : je craignais de m’être brisé quelque chose et je n’osais m’en servir, ce qui ralentissait ma progression dans l’épaisse végétation censée me protéger.
Mon premier objectif rationnel fut de rallier le village dévasté traversé la veille, mais je dus bientôt me rendre à l’évidence : je n’avais même pas retrouvé le chemin forestier qui nous y avait mené. Sans la connaissance du terrain de Stolon, j’étais incapable de situer ma position. Suivre la ligne de plus grande pente allait certainement m’amener au fond de la vallée, loin des Ogres, mais je ne savais même pas au fond de quelle vallée.
Ce soir-là, je me contentai de croquer des racines et m’endormis, épuisé, contre la souche d’un vieil élorn moussu, égaré dans l’immense forêt du Nord autant que dans ma tête.
*
* *
Le vent avait forci et balayait la crête d’une pluie glacée mêlée de neige. Écrasé par l’immensité minérale de ce monde inconnu, Lornyl prit la décision inconsciente d’avancer vers le couvert de la forêt. Passée la lisière ravagée par l’accrochage avec les indigènes, elle retrouvait un aspect presque rassurant. La ressemblance avec les végétaux de son enfance s’avérait même troublante. Vus de près, la plupart des arbres semblaient de banals conifères, les plus exotiques tenaient tout au plus du séquoia.
Boitillant, Lornyl rentra sous le couvert des branches et sentit son angoisse retomber lorsqu’il perçut les parfums humides et douceâtres des moisissures et mousses de sous-bois. La température était redevenue légèrement positive. Ses évents buccaux toujours ouverts lui amenaient les premières odeurs naturelles d’XG-8. Dans un coin de son champ de vision, subsistait la forme claire d’une créature allongée dans les fougères les bras en croix ; il se demanda rapidement de quel autre nom cet humanoïde baptisait sa planète.
La peur s’effaçant, il réalisa que la faim lui tordait l’estomac.
— Alimentation, lança-t-il à l’adresse de la fée virtuelle qui gouvernait son armure.
Il sentit une fine aiguille s’enfoncer dans le bas de son dos et l’abreuver d’éléments nutritifs, puis il réalisa qu’il fallait s’occuper de sa blessure au genou.
— Ajoute dix centicubes d’antibiotiques. Analgésiques : cinq.
L’opération ne dura qu’une vingtaine de secondes, puis Lornyl arma son fusil protonique et se dirigea vers le cadavre.
Un impact d’énergie lui trouait la poitrine. Vêtu de ce qui aurait pu passer pour un déguisement médiéval, l’indigène avait brisé son arc dans sa chute, apparemment sa seule arme. Sa corpulence était celle d’un jeune adolescent mais rien n’indiquait qu’il en fût un. Ses traits, encore crispés par la douleur, rappelaient ceux des peuples vivant autrefois en Asie. Aucune difformité, rien de monstrueux, mais cette indéfinissable sensation d’étrangeté.
Cherchant à se convaincre que la créature n’avait pu survivre à sa blessure, Lornyl s’accroupit à ses côtés en réprimant un grognement de douleur. Avait-elle un cœur ? Quel signe vital pouvait attester de son décès ? La gorge serrée par l’angoisse, le doigt crispé sur la détente de son fusil, il souleva une paupière d’une main tremblante.
Lornyl eut un geste de recul : pas de pupille ni d’iris à proprement parler. Rien qu’un disque noir. Un puits sombre et froid, sans nul doute figé par la mort. Un frisson d’horreur rétrospective lui raidit l’échine lorsqu’il se redressa. Peut-être était-il le premier humain à avoir touché une forme de vie intelligente d’outre-espace. Il regarda sa main et sentit un rire intérieur monter. Quel imbécile ! Il tremblait d’un étrange mélange de peur et d’orgueil dans son armure de plastacier alors qu’il se tenait face à ce qui n’était qu’un tas de viande froide ! Non-Humain ou pas.
S’il avait consulté ses bio-paramètres à cet instant, Lornyl les aurait vu tous dégringoler vers des niveaux dignes de ceux d’un vieux baroudeur : c’était lui le conquérant ! Certes, il était perdu, mais la navette repasserait demain et il disposait de tout le ravitaillement largué par celle du matin. S’il faisait preuve d’un peu plus de prudence que son ex-Lieutenant il saurait sans nul doute échapper à ces nabots d’un autre âge et tenir jusqu’à l’arrivée des secours. Mais en repensant à cette absence de traces de technologies, il ne put réprimer un frisson. De quelle science disposaient donc ces créatures dénuées d’armes à énergie et de véhicules à moteurs pour réduire en cendres un large périmètre forestier ? Son propre nanoviseur n’avait rien détecté.
Avant l’accrochage, le dernier parachute avait disparu au-dessus des cimes des arbres au sud-est de sa position. Tournant le dos au cadavre, il se remit en marche. Les médicaments agissaient : sa jambe ne le faisait presque plus souffrir. Accompagné par le bruit de succion de ses bottes sur le sol gorgé d’eau, il disparut sous la futaie.
 
Impossible d’apercevoir un coin de ciel, de se fier aux lignes de pente dans un environnement aussi accidenté et touffu ; incapable d’accrocher d’autre repère que le signal du satellite-relais, il était descendu pendant toute la journée à travers une végétation de plus en plus touffue. La nuit allait tomber. Après cinq heures standard de marche, son genou lui faisait à nouveau mal et il dut injecter une nouvelle dose d’analgésique lorsque la douleur devint insupportable. Sans enlever sa carapace il ne savait dire si l’humidité en était la cause ou s’il avait à nouveau saigné, mais le trou dans la coque de plastacier restait moite.
Il se reposait, assis sur une souche, lorsqu’il vit dans la pénombre la tâche claire d’un parachute, suspendue aux arbres à moins de deux cents mètres – combien de pieds ? – en contrebas. Au fond de son casque un sourire de triomphe illumina son visage.
*
* *
Le lendemain, je m’éveillai les idées plus claires. La blessure de mon bras commençait déjà à cicatriser et je me sentais à nouveau capable d’accomplir mon devoir. Je repris donc la route de la vallée, décidé à alerter les armées de Gâlaë du danger qui guettait nos peuples : une magie et une barbarie qui n’étaient pas sans rappeler celles du Culte Noir. Un vent faible secouait l’eau des hautes branches, mais neige et pluie avaient cessé de tomber.
Je n’avais pas eu le temps de m’enquérir de mon petit déjeuner – toujours des racines, quoique ramollies par le dégel – lorsque je tombai sur la saignée boueuse du chemin qui nous avait menés l’avant-veille à ce village maudit ! Les effluves âcres de l’incendie des huttes pesaient encore dans le brouillard du petit jour. Mon appétit disparut d’un coup, emportant avec lui l’enthousiasme matinal, et une boule de rage froide se noua au creux de mon estomac. J’avais honte de ma fuite de la veille et une indécision sournoise se glissait à nouveau dans mon esprit.
Je me tenais ainsi, immobile entre troncs et fourrés, deux coudées au-dessus du fossé, quand j’entendis un bruit étrange sur ma gauche. Je me baissai d’instinct. Les rubans pâles de la brume se déchirèrent, juste assez pour que je réalise que les masses sombres, à cent pas de l’autre côté de la route, étaient les épaves calcinées du village.
Un craquement ! Je me tassai davantage, les muscles tendus, prêt à me défendre contre d’improbables créatures. Futile : je n’avais même pas dégainé mon couteau de chasseur ! Avec d’infinies précautions, je tirais la lame de son fourreau lorsque je le vis, Blanc sur blanc, ombre fantomatique dans l’atmosphère trouble et humide de la forêt, il semblait glisser à la lisière du groupe de bâtiments incendiés : l’Ogre ! La Bête.
Sa tête énorme épousait la forme d’un trapèze arrondi ; pour tous yeux, une bande noire et luisante lui barrait la face, juste au-dessus d’un nez grossier, semblable à un groin. En le comparant aux constructions qui l’environnaient, il devait mesurer près d’une fois et demie la taille moyenne d’un Gâlahan. Mon cœur enragé battait comme un tambour. Cette créature hideuse appartenait à une race perverse qui m’avait arraché Stolon et tous mes compagnons, massacrait des villages entiers, apportait la guerre sur Gâlaë. Puis je me sentis démuni, armé d’un arc et de mon couteau. Je n’appartenais pas à l’élite qui maîtrisait les sortilèges. Si je me montrais, ce monstre allait utiliser son effroyable magie pour me réduire en bouillie !
Il disparut à plusieurs reprises derrière les arbres et les huttes. La brume se dissipant, j’arrivai rapidement à la conclusion qu’il devait être blessé : il peinait parfois à garder son équilibre et boitait ostensiblement. Ce handicap en faisait-il un adversaire à ma mesure ? Qu’aurait fait Stolon ?
Avancer. Prudemment, mais avancer.
*
* *
Lornyl s’éveilla dans une pale lumière. Où se trouvait-il ? Il n’osait pas bouger, à la fois transi par une humidité glacée, perclus de courbatures et effrayé par le silence. Allongé sur une paillasse à même le sol, il grelottait sous une couverture de laine mitée qui avait dû être violemment colorée à une époque plus heureuse. Des images confuses de créatures cauchemardesques flottaient encore aux franges de sa conscience : la nuit avait été agitée.
Lentement, la mémoire lui revenait : le container largué par la navette. Ce fut d’abord une déception. La caisse ne contenait que de la nourriture ; ni arme, ni moyen de communication sophistiqué, ni balise, ni médicaments. Au moins ne mourrait-il pas de faim. Puis il avait réalisé que l’arbre auquel s’était accroché le parachute dominait une vaste clairière où se nichaient une vingtaine de huttes, incendiées pour la plupart.
Cette seconde surprise l’avait laissé encore plus perplexe que la première : après un bref sursaut de joie à l’idée de passer la nuit à l’abri de la faune locale dont il ignorait les dangers, il réalisa ce qu’impliquait cette découverte : présence de vie autochtone à proximité, accrochage avec les Marines, risques de représailles, cadavres démembrés, éviscérés, Lornyl eut un haut-le-cœur si violent qu’il faillit vomir dans son casque. Choisir la geôle orbitale aurait peut-être été une meilleure solution.
Lorsqu’il se décida enfin à explorer le village, poussé par le jour déclinant, il n’y découvrit rien des horreurs qu’il imaginait tapies dans les huttes saccagées. En revanche, le sol avait été fraîchement retourné à l’entrée aval de la clairière. Ainsi, ils enterraient leurs morts, et la probabilité que d’autres indigènes se cachent à proximité s’en trouvait renforcée. Il frissonna. Cette fois, il en était convaincu : on l’observait depuis le couvert des bois.
Il avait finalement trouvé refuge dans l’une des maisons les moins endommagées. Malgré le froid et la fièvre qui montait, il avait résisté à l’envie de ranimer le foyer central, par peur de se rendre trop vulnérable aux attaques nocturnes de ces créatures capables de dévaster de larges étendues sans bombe ni arme à feu. La sueur qui inondait son front l’avait cependant convaincu de retirer son casque, mais il s’était contraint à résister à la douleur de sa jambe pour ne pas ôter l’ensemble de son armure.
À deux reprises au cours de la nuit il avait dû réclamer des injections calmantes à son Médipack.
Ce matin, il pouvait à peine plier le genou, sans doute très enflammé.
— Dix centicubes d’antibiotiques et cinq d’analgésique, croassa-t-il dans le micro du casque encore posé à côté de lui. Il entendit vaguement le commentaire susurré par la voix électronique et sentit à peine la piqûre au bas de ses reins.
Tandis qu’il mâchonnait sans envie une barre de céréales vitaminées, assis à même le sol, il se félicita de ne pas avoir besoin de sortir, ni même de se déshabiller pour uriner. Le système de recyclage de secours fonctionnait toujours malgré la terrible journée de la veille. Par les fenêtres étroites aux vitres brisées tombait une lumière laiteuse qui rendait irréelle l’atmosphère dans la pièce unique de cette hutte en bois. Une brume ténue flottait autour du pilier unique qui soutenait le toit rescapé. L’odeur demeurait indéfinissable. Étrange et nouvelle. Moisissures et épices. Senteurs boisées. Lornyl réalisa qu’il commençait à découvrir ce nouveau monde avec ses vrais sens et non plus ceux, synthétiques, de son casque.
Avec le jour, la cabane prenait vie. De grands poêlons noirs pendaient à un mur. Un mannequin en bois peint, haut de trente centimètres – un pied ? – gisait dans un coin. Des capes cirées d’un vert très sombre s’entassaient sur une autre paillasse, opposée à la sienne. Des êtres vivants, organisés, presque humains, avaient vécu ici, étaient morts ici.
Était-ce le soudain afflux de ces sensations nouvelles qui le submergeait ou bien la fièvre montait-elle ? Il avait l’impression de flotter et dut se cramponner à sa lamentable couverture pour ne pas céder au vertige.
Lornyl ne finit pas sa barre de céréales synthétiques. De toute façon, il n’avait pas faim. Mieux valait sortir que se laisser aller à cette étrange langueur. Il remit son casque et tenta de se lever. La douleur qui fulgura le long de sa jambe occulta la voix faussement rassurante du Cybercom :
— Trente-neuf degrés centigrades. Bilan médical recommandé.
Il attendit que l’éclair de souffrance se dissolve avant de se redresser tout à fait et respira profondément pendant une minute, puis dut attendre que le vertige se dissipe avant de se diriger vers la porte. Lornyl l’ouvrit avec toute les précautions dont il se sentait capable mais sa main tremblait, effet pervers d’une fièvre qui le rongeait davantage qu’il ne voulait l’admettre : les fonctions médicales de l’armure le mettaient à l’abri de toute mésaventure.
Il ne sentit pas la fraîcheur de l’air extérieur, mais grelottait pourtant en avançant entre les huttes. Des impacts de laser perforaient les murs de bois, preuves du récent combat qui s’était déroulé ici. La nuit tombante lui avait masqué ces marques de violence à son arrivée.
À la lisière du village, Lornyl dut faire halte pour reprendre son souffle. Des mois d’entraînement intensif en physio-simulateur semblaient s’être envolés après une seule journée d’errance au sol. Son cœur n’avait même pas repris un rythme normal lorsque l’alarme de proximité bippa dans les haut-parleurs du casque.
— Mouvement à onze heures, à cinq cents pieds, en limite d’acquisition. Confirmation infrarouge en cours. Confirmation infrarouge positive. Créature humanoïde. Lancement de la séquence de nanovision.
Cinq cents pieds : cent cinquante mètres ? Lornyl songea soudain qu’il ignorait les dégâts que pouvaient faire une flèche à son armure de plastacier à une telle distance. Sans doute se trouvait-il plus loin lors de l’accrochage de la veille puisque ses senseurs n’avaient pas donné l’alerte. Il risquait encore plus gros cette fois.
*
* *
Avec une infinie lenteur, j’avançai vers la créature. Parfois, lorsque ses rayons déjà hauts l’accrochaient, Muk-Bar scintillait sur sa carapace de neige. À vingt pas de lui, dans les fourrés qui bordaient le village, j’aperçus qu’il tenait une de ces armes étranges et redoutables. La peur de tuer me tordait le ventre. En serais-je capable ? Curieusement, je ne me sentais pas en danger et ne trouvais plus aucune raison d’agresser cet Ogre. Comment pouvait-on avoir une peau aussi épaisse ? Sa carapace semblait lisse comme l’étril et je ne percevais aucune trace d’intelligence dans cet unique œil noir qui fouillait la pénombre du sous-bois. Aucun sentiment ne filtrait de son étrange visage.
*
* *
Était-ce la peur qui le paralysait ou bien la fièvre altérait-elle ses facultés de jugement ? Lornyl ne bougeait pas, observant dans son nanoviseur la lente progression de l’humanoïde. Vue à travers son équipement électronique, la situation aurait pris un air futile de 3D-Sim, si les douloureux élancements au genou ne l’avaient pas convaincu de sa cruelle réalité.
— Quatre cents pieds, en diminution, susurra son hôtesse électronique.
Deux fantasmes antagonistes rampaient dans son esprit : d’un côté l’angoisse d’entendre une seconde alarme l’avertir d’autres approches et de se retrouver soudain encerclé, de l’autre, le souvenir de ce mannequin de bois peint et de se retrouver nez à nez avec l’enfant venu rechercher son jouet abandonné. Ridicule !
— Trois cents pieds, en diminution.
Trois cents pieds ? Peut-être cent mètres, oui, mais alors cinq cents pieds, ça n’en faisait pas cent cinquante ! Au diable ces unités ! Une goutte de sueur échappa à la cagoule de son casque et lui coula dans l’œil.
— Quarante degrés centigrades. Examen médical obligatoire.
Et pourquoi cette machine utilisait-elle des degrés centigrades et pas des Fahrenheit puisqu’elle s’obstinait avec des pieds plutôt que des mètres ? Un instant, Lornyl sentit ses jambes faiblir, mais il se ressaisit en fixant son attention sur le nanoviseur, redoutant qu’une explosion de lumière verte ne dévaste les alentours comme celle qui avait eu raison de la patrouille.
— Deux cents pieds en diminution.
Lornyl sentit l’aiguille du Médipack se ficher à nouveau dans le bas de ses reins sans qu’il ait demandé quoi que ce fût. Il retint une bordée d’injures à l’encontre de son ange gardien virtuel, de toute façon sourd à ce type d’échange non programmé.
— Humanoïde stabilisé à cent pieds, à midi.
Une sueur froide parcourut l’échine de Lornyl. Fièvre ou peur ? Serait-il capable de tirer ? Pour se défendre sans doute. La tache sur l’écran se brouilla un instant.
— Que se passe-t-il ? Il bouge ? Son image se trouble !
— Négatif. Pas de mouvement enregistré. Vérification du nanoviseur en cours. Nanoviseur opérationnel.
Le sang se mettait à battre contre ses tempes et un mal de tête sournois remontait le long de sa nuque raidie par l’attente.
Lornyl pointa son fusil à protons droit devant lui.
*
* *
L’Ogre ressemblait à une statue, figé dans une posture raide et menaçante, un tube d’étril dirigé devant lui, lisse et luisant sous Muk-Bar. Je décidai de ne plus bouger et d’observer. Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait attendre ainsi : il était impossible qu’il m’eût repéré car j’avais utilisé la marche des chasseurs pour venir jusqu’à lui, et jamais aucun orcaire sauvage des Harads n’avait échappé à mes traques silencieuses.
J’attendais.
Plusieurs fois, des nuages vinrent cacher la lumière et une petite averse froide nous arrosa en fin de matinée. Il n’avait toujours pas bougé. Moi non plus.
*
* *
Lornyl n’en pouvait plus. Était-ce la régulation thermique de son armure qui rendait l’âme, incapable de suivre les alternances de pluie et de soleil – mais parlait-on de « Soleil » ici ? –, ou bien la fièvre attaquait-elle plus fort que jamais ? Son genou avait dû enfler à tel point qu’il ne sentait plus sa jambe ni son pied. Il n’osait pourtant pas bouger, persuadé qu’il se retrouverait criblé de flèches comme une pelote d’aiguilles s’il ne faisait pas mouche dès le premier mouvement, incapable de trouver le courage d’appuyer sur la détente de sang-froid. Il voulait voir son agresseur d’abord, même si ce devait être sa dernière vision. S’agissait-il seulement d’un « agresseur » ? Et pourquoi ne prenait-il pas l’initiative, lui ?
Deux heures déjà que durait ce calvaire et sa nuque le faisait de plus en plus souffrir. Ce casque qui lui enserrait cruellement le crâne devait peser une tonne. Des papillons blancs se mirent soudain à danser dans le nanoviseur et Lornyl sentit un gouffre obscur s’ouvrir sous ses pieds.
*
* *
Sans un bruit, je vis l’énorme masse blanche s’effondrer sur elle-même. J’avais envisagé toutes les issues possibles à cette situation incongrue mais celle-ci ne m’était pas venue à l’esprit. J’ignorais s’il s’agissait d’une ruse ou bien si un renfort imprévu venait d’abattre mon Ogre. Je ne bougeai pas.
Après dix battements de cœur, personne ne s’était encore avancé vers le corps inanimé du monstre. Je décidai donc de mettre un terme à cette confrontation absurde et pris le risque de sortir du couvert. Doucement. Mon buste dépassait au-dessus des fougères mais la créature n’avait pas réagi. Je respirai profondément pour calmer ma peur et approchai, une flèche encochée dans mon arc.
Il gisait sur le dos, les bras en croix, son tube métallique à côté de lui. Je l’envoyai rouler à cinq pas d’un coup de pied et reculait aussitôt pour me mettre hors de portée des ruses du géant. Mais il ne broncha pas. Son mufle stupide fixait toujours le ciel et ses gros doigts boudinés ne frémirent même pas. Pourquoi avait-il été permis que de telles abominations surgissent sur notre Gâlaë ?
C’est alors que je remarquai le trou à son genou : un liquide rouge sombre, presque noir, en suintait. Sans doute l’un de mes compagnons avait-il réussi à percer sa carapace d’un de ses traits. Je me sentais partagé entre dégoût et jubilation. Ainsi un sang semblable au nôtre coulait dans le corps de ces êtres chitineux ! Au mépris de toute prudence, je posai mon arc et m’agenouillai à moins d’un pas de la bête pour regarder au fond de la blessure. Il semblait qu’il y eût de la chair là-dedans. Je n’en doutais plus guère depuis la veille : les Ogres Blancs n’étaient pas des démons, mais des choses vivantes. Tout confirmait la parenté avec des insectes ou des crustacés.
Soudain, le monstre dodelina de la tête et je perçus un grognement au travers des fentes de son mufle blanc. Je m’aplatis contre le sol, avec l’espoir qu’il n’eût pas remarqué ma présence à ses pieds. Une curieuse voix fluette parut faire écho aux premiers sons que j’avais entendus. Toutes deux s’échappaient pourtant de la même bouche ! Quel étrange animal avais-je donc trouvé là ? Je résistai à la panique lorsqu’il souleva les bras et vécus alors ce qui restera jusqu’à ma mort la vision de plus pure horreur : l’Ogre entreprit de s’arracher la tête !
Pendant une fraction de battement de cœur, je crus à une sorte de suicide rituel comme en pratiquent certains clans du Sud profond, puis je réalisai l’étendue de ma stupidité. Les Ogres Blancs n’étaient ni ogres, ni blancs ; ni insectes, ni crustacés mais simplement galanoïdes en armure de combat.
Ce n’est que lorsqu’il eut rejeté son casque – d’où s’échappait toujours la seconde voix fluette – que l’être prit conscience de ma présence. Je m’accroupis. Ses yeux étrangement bleus et ronds s’écarquillèrent et une moue que j’interprétai comme du désespoir tordit son visage ruisselant. Bien que coupés courts, ses cheveux clairs étaient collés par la sueur. Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes ainsi à nous dévisager, mais je pense que c’est lui qui prit l’initiative de rompre notre stupeur.
Il me désigna clairement son genou blessé en appuyant ses gestes de sons rauques et incompréhensibles. Il souffrait et voulait que je l’aide à retirer sa cuissarde. Lorsque j’appuyai sur les étranges boutons blancs incrustés sur la face interne des jambes, elles s’ouvrirent en deux demi-coquilles avec un sifflement inattendu. La puanteur me fit reculer. Il parut s’en rendre compte et plissa son visage dégoulinant, puis prit appui sur ses avant-bras pour tenter de voir comme moi l’horrible plaie.
Bien qu’incapable de le lui dire, j’avais aussitôt compris. Les chasseurs de mon clan utilisaient parfois ces terribles poisons lorsqu’ils voulaient tuer à coup sûr des prédateurs ou des animaux enragés dont la viande ne serait pas consommée. Comment la flèche avait-elle pu percer cette armure à l’apparence si solide ? Je ne l’ai jamais su. L’articulation du genou devait avoir un défaut.
De la haine, puis du dégoût, mon cœur venait de glisser à la pitié car je savais par où il allait passer avant la fin inéluctable. Il n’y avait aucun espoir ; le poison rongeait tout son corps depuis la veille. Je n’ai pourtant pu m’empêcher de nettoyer sa blessure et d’y appliquer mes cataplasmes d’herbes avant de le traîner à l’abri. Il commençait à délirer. Je trouvais ces géants bien placides et inoffensifs tout à coup.
Cette nuit dans une hutte abandonnée de l’Harad, seul avec lui, fut ma première leçon : les Ogres Blancs pouvaient aussi souffrir. Son dernier sourire fut ma récompense.
Il perdit définitivement connaissance au milieu de la nuit, à la fin des crises de convulsion, et mourut avant de voir le jour.
*
* *
« Moi, Edrun de Serk, je fus le premier témoin de la véritable nature des Ogres Blancs. Depuis, et malgré leur règne cruel et sans partage, mes yeux éteints espèrent encore d’une terrible image : celle des visages juxtaposés de cette fillette et de ce guerrier, tous
deux
figés dans la même ultime souffrance. Je veux croire qu’elle a un sens. »


 
 
IL ÉTAIT TROIS PETITS ENFANTS G.E. Ranne
BIEN SÛR que je la connais, cette chanson. Mais je ne peux pas vous la chanter, même ce soir… Je suis navré, mes agneaux, mais un papy, ça vieillit, et je n’ai plus ma voix d’avant.
Ne croyez-vous pas qu’il est temps de dormir, plutôt ?
Non ? Très bien. Mais vous ne préféreriez pas une histoire ? Parce que la chanson, si je ne peux la chanter, je peux la raconter. Remonte bien ta couette, mon loupiot : tu vas avoir froid.
Vous voulez que je me lance ? Ça va prendre un certain temps, mais c’est à ça que servent les papys, non ? À raconter des histoires.
Vous n’aurez pas peur, au moins ? Parce que « Ils étaient trois petits enfants » n’est pas une chanson qui parle de bergères qui embobinent des princes ou de rossignol pépiant des bêtises dans un jardin. Il y a quelques passages un peu durs… Enfin je suppose que si, de tout temps, les maîtresses l’ont apprise à leurs élèves, c’est qu’elles pensaient qu’ils étaient capables de la supporter.
Bien.
Comment ça commence, déjà ?
Ils étaient trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.
Ou plutôt au marché. Celui du métro Couronnes, à Paris, qui se tient encore aujourd’hui tous les mardi et vendredi entre Belleville et Ménilmontant…
Les trois petits enfants couraient à travers les bouquets de menthe et les ouvre-boîtes, les poulets rôtis et les épices à couscous, les saucisses de bœuf et les mangues, les vidéos pirates et les citrons confits. L’aîné, Yassine, qui avait sept ans, fit signe à Leïla et Giamill, les petits, d’aller se cacher derrière un étal. Puis, à pas de renard, il s’approcha d’un monsieur en jogging qui faisait la queue devant le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux. C’était un jogging qu’on avait dû lui offrir, au monsieur, car à voir ses bourrelets et ses doubles mentons, cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus fait de sport. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Yassine lui avait volé son portefeuille et filait à travers la foule.
Le gros homme mit sa main à sa poche et se retourna, mais il était trop tard : Yassine, qui n’arrivait pas à se retenir de rire et de rire et de rire plongea derrière l’étal où l’attendaient les deux autres. Puis tous les trois coururent derrière les stands, remontèrent le cours de la foule jusqu’au métro, tandis que l’homme beuglait et cherchait autour de lui sous les regards goguenards des autres clients…
Les trois petits enfants s’arrêtèrent devant le métro Couronnes, essoufflés et rieurs. Ils se sentaient si malins qu’ils auraient juré que personne ne les avait vus. Ce qui était faux, bien sûr. Près du métro, il y avait d’abord le joueur d’orgue de Barbarie, avec son manteau brun et sa barbe usée. Il tournait sa manivelle, mais ses yeux observaient la foule. Les trois petits enfants, le monsieur en jogging, rien n’avait échappé à son regard bleu-gris couleur de vieux calendrier.
Il y avait aussi une jeune femme mince, aux cheveux très courts, avec un pantalon serré en cuir noir. Elle aussi observait la foule, mais son regard était plus aiguisé, plus dur que celui du joueur d’orgue. Ils se posaient souvent sur deux jeunes hommes, dont un avait les cheveux bleus… deux jeunes hommes qui échangeaient des petits sachets d’aluminium contre des billets. Mais cela ne les avait pas empêchés, les yeux de la jeune femme, de s’arrêter un instant sur les trois petits enfants qui inspectaient le contenu du portefeuille en sautillant, et d’enregistrer la scène, comme si ses pupilles étaient reliées à l’objectif d’un caméscope.
Car voyez-vous, mes agneaux, tous les personnages de mon histoire sont là, dans cette scène. Visualisez-la bien. Les trois petits enfants, le joueur d’orgue de Barbarie, la femme en pantalon de cuir, le jeune homme aux cheveux bleus… ainsi que le vendeur d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux.
Je ne me suis pas encore arrêté sur lui – ce monsieur de cinquante ans, brun et sec comme ses fruits – mais il a son importance.
Il fait aussi partie de la chanson.
Quoi ? Et Saint Nicolas ? Tu es trop pressé, Ivan. Attends. Une bonne histoire ne révèle pas tous ses secrets en même temps.
Une heure plus tard, alors que les trois petits enfants étaient partis depuis longtemps, la jeune femme en pantalon de cuir noir fit signe à un collègue discrètement appuyé sur un platane. Ensemble, ils bondirent sur l’homme aux cheveux bleus et son ami, mais ceux-ci avaient eu le temps de lâcher tous les petits sachets d’aluminium dans le caniveau…
Et la jeune femme – dont le nom était Mina – dut repartir bredouille au commissariat après une planque inutile.
Puis le marché ferma. Il était une heure et demie, et les commerçants rangeaient leurs étals, laissant derrière eux des montagnes de cartons éventrés et de sacs en plastique déchirés, de cageots de tomates et d’oranges pourries. Dans quelques heures, les énormes bennes vertes se mettraient au travail, dévorant les montagnes comme des dinosaures affamés, mais le temps n’était pas encore venu. Pour l’instant, les commerçants étaient de mauvaise humeur parce qu’ils étaient fatigués et qu’il fallait se dépêcher, ou parce qu’ils n’avaient pas assez vendu… Et comme d’habitude, des disputes éclatèrent.
Cette fois, ce fut la mercière et le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux qui se prirent le chou… « Prendre le chou » était l’expression de la mercière, un peu vieux jeu mais qu’elle aimait bien utiliser au marché. Ils se prirent le chou, donc, pour une histoire inintéressante de camionnette mal garée, mais le ton monta vite et des insultes inutiles furent échangées.
Il faut dire que la mercière n’aimait pas le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux. C’était son voisin, pas seulement au marché mais aussi dans la vie – leurs immeubles se touchaient – et elle l’avait toujours trouvé désagréable. L’homme ne parlait à personne ; il n’était poli avec personne. Il n’avait pas d’amis, ou de famille, ou d’épouse, et une fois la mercière l’avait surpris à être violent avec une vieille femme qui avait pris une pomme et oublié de payer.
La dispute se termina et chacun retourna à ses affaires.
« Si tu ne sais pas vivre avec les gens, vis tout seul comme un ogre », grommela la mercière en kabyle – c’était un proverbe de là-bas.
Le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux n’entendit pas.
Puis les commerçants partirent déjeuner, et les bennes passèrent, et l’après-midi fila sous un soleil pâle.
 
Tant sont allés, tant sont venus
Que sur le soir se sont perdus.
 
Le soleil était couché depuis longtemps. L’éclairage public faisait des taches de fées dans l’air glacé de l’hiver parisien.
Le ciel était d’un bleu si bleu qu’il en était noir. Les trois petits enfants marchaient dans la rue, et le monde changeait autour d’eux.
Les maisons étaient plus grandes, elles se courbaient pour les observer avec de grands yeux inquisiteurs. Certaines grimaçaient, c’étaient celles où vivaient des gens qui ne les aimaient pas ; certaines souriaient, c’étaient celles où ils avaient des amis.
Sur le trottoir, les trois petits enfants croisaient les créatures de la nuit. Il y avait les êtres aux yeux de feu qui attendaient au coin des rues, avec leurs cinq séries de dents aiguisées comme celles des requins, leurs blousons de cuir et leurs petits bonnets enfoncés sur la tête. Ceux-là n’approchaient pas, parce qu’ils savaient que les trois petits enfants appartenaient déjà à une bande, et qu’ils n’étaient pas pour eux. Il y avait les morts tremblants, ceux qui puaient l’alcool, qui se dissimulaient parmi les SDF pour entraîner les plus imprudents d’entre eux dans l’étreinte glacée de la mort. Il y avait les buveurs de vie, de beaux jeunes hommes de trente à cinquante ans aux dents trop blanches, qui attiraient dans leur danse macabre les jeunes et jolies filles perdues, qui leur suçaient le sang et l’espoir avant de les faire s’allonger, les yeux vides, dans des caves ou des sex-shops.
Les trois petits enfants connaissaient les secrets de la nuit. Ils savaient la vérité, que les autres ne voyaient pas parce qu’ils ne croyaient pas aux créatures d’ailleurs. La nuit était cruelle, profonde, et d’ombre en ombre toujours plus obscure, on pouvait s’y perdre.
Leïla avait froid. Yassine, le plus grand, s’arrêta devant le vidéoclub pour enlever sa doudoune et la mettre sur les épaules de sa sœur. Dans la vitrine, la télé expliquait d’étranges choses.
Sur l’écran, un homme aux cheveux brillants expliquait qu’on venait de découvrir dans le onzième arrondissement un nouveau cadavre d’enfant. Le mot « nouveau » était curieux ; on aurait dit, pensa Yassine, que ce n’était pas le premier. L’homme parla de membres coupés retrouvés dans les poubelles, il prononça l’expression « pauvre petite Roumaine » et aussi « bande d’enfants pickpockets sévissant dans le métro ».
Puis le monsieur disparut de l’écran pour être remplacé par un reportage. Alors la télévision grandit. Pas beaucoup, un petit peu, de trente centimètres peut-être. Mais l’image grandit avec elle, et le son se fit plus fort, et les enfants reculèrent d’un pas comme si la télé les regardait avec de gros yeux, et leur criait dessus pour leur faire peur.
« C’est dans ce quartier apparemment paisible que sévit un tueur monstrueux », criait la voix, à leur intention, à leur intention seulement. Et l’écran parut grandir encore. Les trois petits enfants le regardèrent, blancs de terreur. Car ce qui était horrible, ce n’étaient pas les paroles, mais les images. Les images de leurs rues, de leur marché, de leur joueur d’orgue de Barbarie.
Il jouait « Ils étaient trois petits enfants » sur son orgue.
Et la télé grandit encore, jusqu’à prendre toute la vitrine, toute la maison, tout l’univers, et n’être qu’une grande bouche immonde qui criait et qui criait…
« Ils étaient trois petits enfants. »
Nos petits enfants la connaissaient bien, la chanson. Giamill l’avait apprise à la maternelle, et il l’avait souvent chantée à Yassine et Leïla.
Mais on aurait dit que la personne qui avait conçu le reportage ne l’avait jamais entendue, elle. Sans doute les images avaient-elles été préparées dans une lointaine salle de montage par un journaliste qui n’était jamais allé à la maternelle, ou qui avait oublié. Il ne connaissait pas les couplets suivants de la chanson, le journaliste, ou il ne l’aurait pas choisie comme illustration d’un reportage qui parlait d’enfants découpés par un tueur inconnu…
Il ignorait, lui, l’adulte, ce que tout enfant de maternelle et de primaire savait par cœur sous la forme de sept couplets.
La télé s’arrêta ; derrière la vitrine, le propriétaire venait d’appuyer sur un bouton. Les images disparurent et les trois petits enfants restèrent debout dans la rue redevenue normale, obscure. Pourtant, tout était différent. Maintenant, ils savaient. Le boucher était en liberté ; il les cherchait, eux, pour les tuer.
La télé les avait prévenus.
Il n’y avait pas d’échappatoire.
Les enfants se remirent à marcher, parce qu’il ne servait à rien de rester là : ils avaient un rendez-vous important qu’il ne fallait pas manquer.
Mais les ombres étaient plus noires et le ciel plus cruel. Derrière chaque fenêtre du rez-de-chaussée, de grands yeux jaunes les observaient. Les petites fées des pavés, d’habitude leurs amies, leurs guides quand ils se perdaient, étaient assises sur les trottoirs, leurs petits pieds dans le caniveau, et riaient.
— Le boucher vous cherche, chuchotaient-elles, le boucher vous cherche, petits enfants.
— Le boucher vous attrapera, petits enfants.
— Fini de rire et fini de chanter, chez le boucher vous irez, découpés vous serez…
— Le boucher vous attrapera, et il vous mangera, piaillaient les voix aiguës ou graves, mélodieuses ou grinçantes, des fées des murs et des fées des toits, de celles des panneaux, des balcons et poteaux, jusqu’à ce que leurs cris se mêlent et ne deviennent qu’un hurlement, qu’une cacophonie affreuse, jusqu’à ce que Giamill hurle :
— STOP !
Tu disais quelque chose, Pierre ? Ils n’ont qu’à pas faire comme dans la chanson… Ils n’ont qu’à pas entrer chez un boucher ? Tu as tout à fait raison. C’est d’ailleurs ce que là-bas, dans la rue, Yassine dit aussitôt pour rassurer son petit frère et sa petite sœur.
— Nous n’aurons qu’à pas entrer chez un boucher, affirma-t-il d’un ton rassurant, entourant Leïla de ses bras protecteurs.
Mais Leïla fixa le trottoir, et les petites fées rirent une dernière fois avant de disparaître.
— Et où il est, Saint Nicolas ? demanda-t-elle.
Yassine ne répondit rien.
 
Tant sont allés, tant sont venus
Que sur le soir se sont perdus,
 
chantait une jeune femme blonde dans le terrain vague de la rue de Tourtille. La jeune femme blonde s’appelait Karine, et comme tant d’autres elle travaillait pour le jeune homme aux cheveux bleus, le Prince des créatures de la Nuit.
C’était avec elle que les trois petits enfants avaient rendez-vous.
S’en sont allés chez le boucher :
« Boucher, voudrais-tu nous loger ? »,
continua-t-elle, car elle avait aussi vu le reportage, et il faut croire qu’elle connaissait la chanson… contrairement au journaliste.
 
— « Entrez, entrez, petits enfants,
Y a de la place assurément. »
Ils n’étaient pas sitôt entrés
Que le boucher les a tués,
Les a coupés en p’tits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux.
 
Karine avait la peau plus pâle qu’une baignoire, et sous son épiderme transparent puisaient de fines veines bleues. Tandis que les trois petits enfants avançaient, elle les observait, ses lèvres retroussées sur ses crocs pointus.
D’un coup sec, elle éteignit sa mini-télévision et la rangea dans son sac.
— La flic est venue vous parler ? demanda-t-elle abruptement. À propos des deux gosses qui sont morts ?
Les enfants la regardèrent.
— La flic ? Quelle flic ? demanda Yassine.
— La Portugaise. Avec son pantalon moule-miches et ses cheveux courts…
Les enfants la regardèrent encore, sans comprendre.
— Si elle vient vous voir, vous ne dites rien, cracha-t-elle. Vous ne dites rien ou vous pourriez avoir de graves ennuis. Il
n’aime pas les cafteurs.
Il, c’était lui, bien sûr, celui dont je viens de vous parler. Le Prince des créatures de la nuit, celui qui contrôlait la bande des buveurs de vie de Tourtille. Ses cheveux et ses yeux étaient de feu bleu, et par la poudre de fée, les pilules de songes ou la vente de chair fraîche, il avait dévoré l’existence de tant d’hommes, de toutes jeunes femmes et d’enfants que lui-même en avait perdu le compte.
Dans la maison abandonnée qui était son palais, dans le labyrinthe qui était son royaume, dans l’entrelacs de caves et de boîtes de nuit souterraines reliées par des passages furtifs où stagnaient des eaux noires, le Prince des Buveurs de Vie retenait ses ennemis prisonniers dans des toiles bleutées de cauchemars. Au plafond les petites fées enchâssées par une ancienne malédiction crachaient la poudre étincelante qui faisait la fortune de leur geôlier.
On avait trouvé, disait la rumeur, des morceaux humains dans la cave de la maison abandonnée de son repaire. On avait trouvé les rivaux du Prince noyés dans le béton. On avait…
— Alors ? Le rapport de la journée ? demanda Karine.
Yassine tendit les cent cinquante francs qu’il avait trouvés dans le portefeuille. C’était maigre, et le regard flamboyant de la femme le lui fit bien sentir.
— Il ne sera pas content, chuchota-t-elle.
Giamill et Leïla crurent sentir sur eux un souffle mortel. Giamill regarda autour de lui, comme pour chercher de l’aide. Il remarqua bien la présence du joueur d’orgue de Barbarie, assis sur des parpaings dans l’obscurité, qui réparait son instrument en écoutant la conversation.
Giamill aimait les contes où un magicien à la barbe d’argent, un preux chevalier ou une gentille sorcière sauvait toujours les enfants en difficulté.
Mais que pouvait faire un joueur d’orgue contre les buveurs de vie de la rue de Tourtille ?
Karine vit le vieil homme, elle aussi… Sans doute avait-elle suivi le regard de Giamill.
— Je n’aime pas beaucoup les curieux, Nicolaï, cracha-t-elle. J’espère que tu es sourd autant que saoul et gâteux.
— Que peut faire un joueur d’orgue contre les rois de la rue de Tourtille ? répondit doucement le musicien, comme s’il avait lu dans la pensée de Giamill.
Karine haussa les épaules et se tourna vers Yassine.
— On croyait qu’il avait une carte bleue, protesta le petit garçon. La fois d’avant, on l’avait vu s’en servir.
— Mais il ne l’avait pas sur lui, hein ? Faites mieux la prochaine fois, les mioches. Ou on vous trouvera une autre utilité. J’ai déjà une idée pour la petite, siffla-t-elle.
Son regard se posa sur Leïla, qui sentit son espoir et sa vie aspirés, aspirés, par la bouche de Karine, par ses lèvres moites et entre ses dents étincelantes…
La voix de Yassine arrêta le tourbillon.
— On aura ce qu’il faut demain.
Curieux comme la voix d’un garçon de sept ans savait être dure quand il le fallait. Karine arrêta de sourire, puis elle recula dans l’ombre qui l’avala comme un grand oiseau noir.
— Très bien. À demain, alors.
Giamill lança un dernier regard au joueur d’orgue, mais celui-ci était penché sur son instrument.
Les trois petits enfants sortirent du terrain vague, longèrent la palissade et tournèrent au coin de la rue.
Le musicien se retrouva seul.
Il laissa les instants s’écouler en silence. Il était las et amer. Chaque jour, ses os se faisaient plus douloureux. Dans sa mémoire dansaient des souvenirs de magie, de joies d’enfants et de lumière, mais les années passaient et l’ombre gagnait du terrain. À chaque geste hésitant, à chaque rhumatisme, il avait l’impression que disparaissaient un rire, une lueur, un flocon de neige.
Bref, il était vieux. Il leva les yeux. Autour de lui, dans ce terrain vague de Tourtille, les fantômes des défenseurs de la dernière barricade de la Commune pleuraient leurs occasions perdues.
Il fallait qu’il prenne sa retraite, sinon lui aussi ne serait bientôt lui qu’un spectre.
Puis il se souvint des trois enfants. Il regarda autour de lui mais les petits étaient partis bien sûr, depuis de longues minutes. Pourtant il avait quelque chose à leur dire : il devait les avertir, les prévenir.
Trop tard.
 
Les trois petits enfants tournaient au coin de la rue quand une main se posa sur l’épaule de Leïla.
— Un instant, s’il vous plaît, dit une voix féminine.
Vous n’êtes jamais allés dans un commissariat, les enfants, et je vous en épargnerai la description. Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est que la policière, Mina, celle au pantalon de cuir noir, menait une guerre personnelle contre l’homme aux cheveux bleus et son gang. Elle savait que les enfants travaillaient pour lui et avait observé leur discussion avec Karine avant de leur mettre le grappin dessus. Tu sais, Ivan, les flics ne disent pas toujours la vérité. Ça te choque, je sais, parce que tu m’as dit que tu voulais devenir policier quand tu seras grand, mais il faut que tu comprennes qu’il n’y a pas que des gentils policiers. Il y en a aussi qui volent et qui trafiquent, qui frappent et qui tuent. Mina n’était pas de ceux-là, heureusement, mais elle savait mentir et menacer quand elle en avait besoin. Et c’est ce qu’elle fit ce soir-là. Elle voulait des informations sur l’homme aux cheveux bleus, sur le gang, sur Karine, sur leur manière de procéder.
Elle avait l’avantage de l’âge, du lieu, de la parole et de la peur. Devant elle il n’y avait que trois petits enfants terrifiés. Quand elle les raccompagna chez eux, quatre heures plus tard, ils avaient dit tout ce qu’ils savaient.
 
Tant sont allés, tant sont venus
Que sur le soir se sont perdus
 
répétait, encore et encore, une radio solitaire quelque part derrière des volets fermés. Ou étaient-ce les paroles qui tournaient dans la tête de Leïla ?
Il était une heure du matin, et Mina suivait les trois gamins qui trottinaient dans la rue sombre. Mina était une fille dure, qui en avait vu d’autres, mais quelque chose bougeait en son cœur en les voyant filer ainsi devant elle, sages, apeurés et tristes. Quelque chose en elle frissonna quand elle les vit s’arrêter, terrifiés devant l’immeuble où habitait leur père, comme si la maison les regardait avec… eh bien, une bouche amère et des yeux glauques et violents.
Mina savait ce qui les attendait au quatrième étage, et elle comprenait qu’ils n’aient pas envie d’y aller.
Au pied de l’immeuble se trouvait la boutique du marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux. Sa boutique contenait autre chose, bien sûr. Il y avait des fruits, des légumes, du fromage et tous les produits d’épicerie, ainsi qu’un rayon de viande fraîche et des jambons, au fond. Le marchand finissait de ranger ses rayons, s’apprêtant à baisser son rideau de fer. Il restait ouvert très tard, bien plus que ne le permettait le règlement, mais les policiers avaient d’autres chats à fouetter.
— Bonsoir, les enfants, dit-il. Bonsoir, mademoiselle Willemina. Qu’est-ce que tout ce beau monde fait dehors à cette heure ?
La voix était rieuse, mais pas les yeux. Le marchand observait la mine battue des enfants avec des pupilles d’acier.
— Rien d’important, répondit Mina d’un ton indifférent. Comment vont les affaires ?
— Très bien, je vous remercie, dit l’homme sans quitter les enfants du regard.
Les trois petits étaient sur le pas de la porte de l’immeuble quand Yassine se tourna vers Mina.
— Si vous montez, notre père saura ce que nous avons fait, et alors…
Le « et alors », c’étaient des visions de bouteilles brisées, de coups, d’alcool répandu et de bleus sur le visage de Leïla.
— Très bien, dit Mina après un instant d’hésitation. Allez-y seuls.
Elle les regarda entrer un à un dans la cage d’escalier, jeta un dernier coup d’œil à la rue et partit.
 
Le vent murmura tout le jour suivant ; les ombres susurrèrent toute la nuit.
« Trois petits enfants se sont perdus », disait la rumeur, qui passait de bouche en bouche et de bonnet en bonnet.
« Trois petits enfants se sont perdus », disaient les souffles derrière les fenêtres, dans les couloirs et les cages d’escalier.
« Trois petits enfants se sont perdus », chuchotaient les créatures nocturnes, derrière les devantures sales des bars de passes et des maisons de jeux.
« J’ai entendu un cri », disait une petite fille rousse à son chat roux, dans un immeuble contiguë à la maison des enfants. « Un seul cri, un peu aigu, comme celui d’une petite fille terrifiée. »
Mais la rumeur n’atteignit Mina que le deuxième matin. Il lui fallut la vérifier, aller voir le père, englué dans l’alcool, aller voir l’école, les voisins et l’assistante sociale avant de pouvoir confirmer que les enfants avaient vraiment disparu.
 
Saint Nicolas, au bout d’sept ans,
Vint à passer dedans ce champ ;
Il s’en alla chez le boucher :
« Boucher, voudrais-tu me loger ?
– Entrez, entrez, Saint Nicolas,
De la place il n’en manque pas. »
 
Il faisait froid, humide et noir. Les murs de la caverne de l’ogre suintaient de liquides obscurs ; l’air était pesant d’odeurs fétides de chairs pourries et de sodas éventés. Au centre, entre les piles de caisses, les entassements de boîtes de conserve et les packs de canettes se trouvait le billot ruisselant de sang séché. Un des hachoirs était tombé sur la pierre humide.
Au-dessus de leur tête, l’ogre marchait.
Les trois petits enfants étaient attachés au mur par des chaînes. Giamill pleurait, les yeux fixés de l’autre côté de la caverne, sur un sac en plastique gris d’où était tombé un doigt coupé.
Au-dessus de leur tête, l’ogre marchait.
Les morceaux de viande salée se balançaient au plafond à chaque pas, et Yassine croyait les voir saigner et hurler, hurler avec la voix de son frère et de sa sœur, et il lui fallait secouer la tête jusqu’à ce que ses oreilles se décrochent pour revenir à la réalité.
Au-dessus de leur tête, l’ogre marchait. Il recevait les clients, riait et plaisantait en remplissant leurs cabas de poireaux, de pommes de terre, de haricots ou de semoule. L’ogre disait : « Et comment va votre dame ? » en donnant un petit rab’ de clémentines, allez, deux cents grammes gratuits, c’est pour la famille. Yassine entendait le bruit caractéristique des packs de bouteilles qu’on déplaçait et à sa gorge s’agrippait un petit monstre spécial, rien que pour lui : la soif.
Depuis combien de temps étaient-ils ici ?
Aucun moyen de le savoir. Le soleil et la lune étaient invisibles dans la caverne de l’ogre. Il ne leur donnait ni à manger ni à boire, et cela faisait des heures que les yeux de Leïla étaient devenus vides – elle était tombée dans une sorte de torpeur terrifiante, dont elle se réveillait parfois, avec une secousse et des pleurs secs. Les premières heures, Yassine avait chanté pour les rassurer. Toutes les chansons qu’il connaissait, et il en connaissait beaucoup : c’était son talent, chanter. Il n’y en avait qu’une qu’il avait soigneusement évitée, même s’il savait qu’il n’y avait que celle-là dans la tête de Leïla et Giamill.
 
Il n’était pas sitôt entré
Qu’il a demandé à souper.
On lui apporte du jambon,
Il n’en veut pas, il n’est pas bon.
On lui apporte du rôti,
Il n’en veut pas, il n’est pas cuit.
 
« De ce salé je veux avoir,
Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir. »
Quand le boucher entendit ça
Hors de sa porte il s’enfuya :
« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas ;
Repens-toi, Dieu t’pardonnera. »
 
Saint Nicolas pose trois doigts
Dessus le bord de ce saloir :
« Petits enfants qui dormez là.
Je suis le grand Saint Nicolas. »
Et le grand saint étend trois doigts,
Les p’tits se relèvent tous les trois.
 
Non, Yassine n’avait pas pu chanter cela ; s’il avait essayé, sa voix se serait brisée d’amertume et de faux espoirs.
Il avait passé l’âge de croire en Saint Nicolas.
Il y avait eu un court instant, pourtant… C’était quelques heures après que l’ogre les eut capturés. Le rideau de fer s’était levé – était-ce le matin ? Quelqu’un était entré dans la boutique. Au-dessus de leur tête, la voix de l’ogre et la voix du client matinal avaient discuté un moment, et Yassine avait vu, su, senti que c’était le joueur d’orgue de Barbarie, dont il reconnaissait le ton rauque. Mais le client était parti, et le bref espoir avec lui.
Puis il avait chanté, puis il n’avait plus eu la force de chanter, et Leïla était tombée dans son sommeil de plomb.
Le rideau de fer s’était ouvert et refermé plusieurs fois.
Yassine tomba lui aussi dans une torpeur rythmée par les pas et les paroles de l’ogre, là-haut. Le temps passa ; dans son demi-sommeil, il entendit babiller des voix aiguës et chantantes. Derrière ses paupières fermées, il vit quatre lutins rieurs, manteaux verts et bonnets rouges, qui dansaient et jouaient. Ils étaient tout près.
Yassine les appela à l’aide, mais ses lèvres étaient si sèches qu’elles ne pouvaient plus bouger, et les lutins ne l’entendirent pas.
Le temps passa…
Tout près et très loin à la fois, les lutins passèrent devant une petite porte en bois ronde à côté de laquelle était pendue une clé dorée.
Sursautant, Yassine ouvrit les yeux. Il les écarquilla dans l’obscurité, mais la caverne était vide. Il n’y avait pas de lutins, juste Leïla et Giamill, qui dormait aussi, perdu dans les tentacules d’un rêve noir.
Il allait refermer les paupières quand il aperçut la porte en bois ronde, de l’autre côté de la cave. S’il ne l’avait pas vue avant, c’est qu’elle était à moitié dissimulée par des caisses et des vieux packs de bouteilles de Coca en verre…
Mais il n’y avait pas de clé dorée pendue à un crochet, et pas de lutins, et Yassine avait mal aux poignets à force de tirer sur les chaînes. Il pensa à sa mère, qui était partie il y a longtemps, quand Giamill n’était qu’un gros bébé joufflu. À son père, qui devait flotter dans un nuage de vin bon marché, et qui se moquait de les voir rentrer ou non.
Personne pour les chercher, personne pour les pleurer.
Qui se souciait de trois petits enfants perdus ?
 
C’était le quatrième jour de leur disparition et Mina préparait l’assaut. Les services spécialisés s’occupaient de chercher les gamins, bien sûr. Ils étaient en alerte à cause des deux meurtres qui avaient eu lieu dans le secteur, mais Mina avait eu la sensation qu’ils n’y croyaient pas vraiment. Les enfants avaient fugué une fois, quand leur mère était partie. L’équipe de la P.J. croyait qu’ils allaient réapparaître, et ne voulait pas perdre un temps précieux sur une fausse piste.
Ils avaient refusé de l’écouter. Pourtant Mina savait la vérité. Les trois petits enfants étaient tombés victimes de sa guerre personnelle contre le gang de l’homme aux cheveux bleus.
Ils avaient su qu’elle leur avait soutiré des informations, et ils s’étaient vengés. Karine, ou quelqu’un d’autre, l’avait vue les raccompagner chez eux.
Et l’homme aux cheveux bleus les avait tués, tués et découpés comme il avait tué et découpé la petite Yanaèlle, qui volait dans le métro, et le petit Thomas, qui passait de la drogue pour un gang concurrent.
Jamais Mina n’avait eu aussi mal. Trois petits enfants étaient morts, et c’était de sa faute, parce qu’elle les avait fait parler.
Le soir du quatrième jour, ses collègues et elle donnèrent l’assaut dans le squat où était installé le gang. L’assaut réussit, et même si l’homme aux cheveux bleus parvint à s’enfuir, Mina et les autres arrêtèrent Karine et la plupart de ses amis.
Mais ils ne trouvèrent pas de cadavres, et nulle trace des trois petits enfants.
 
Le soir du cinquième jour, l’ogre tua Giamill.
Il l’arracha hurlant de ses chaînes et le posa sur le billot. Puis il le maintint fermement et leva son hachoir. Il frappa un premier coup sur la gorge, tranchant net la trachée artère et fracassant les vertèbres. Giamill mourut dès le premier coup, ce qui n’empêcha pas l’ogre de rugir et le hachoir de retomber encore. L’ogre meuglait des insultes, Leïla hurlait tout court, et Yassine hurlait à Leïla : « Ferme les yeux ! Ferme les yeux ! »
Quand l’ogre s’arrêta de frapper, il n’y avait plus que des morceaux ensanglantés, mais Leïla avait les yeux fermés et les poings sur ses oreilles et Yassine continuait de crier : « Garde son image au fond des yeux ! Il ne meurt pas tant que tu gardes son image au fond des yeux ! » Et Leïla, occupée à pleurer et à ne pas perdre l’image de son frère derrière ses paupières, n’entendit pas l’ogre parler à Yassine.
— C’est toi le plus coupable, disait l’ogre. C’est toi qui as entraîné ton frère et ta sœur à voler, et c’est toi qui seras le plus puni. Je tuerai la petite demain, et à chaque coup, pense que c’est de ta faute.
Il lui donna à boire, sans doute pour le maintenir vivant, et partit. Un peu plus tard, Yassine entendit les lutins rire et chanter de l’autre côté de la petite porte en bois, mais le désespoir l’avait gagné depuis longtemps et il sombra entre les pierres noires.
 
Le matin du sixième jour, Mina et ses collègues réussirent à piéger l’homme aux cheveux bleus à un faux rendez-vous. Ils le prirent avec plus de dix kilogrammes de coke dans son sac Adidas, et le commissariat retentit d’applaudissements et du bruit des bouchons des bouteilles de mousseux qui sautaient. C’était un sacré coup de pouce pour sa carrière ; pourtant Mina garda son serpent au fond de la gorge. Parce que pendant toute la journée d’interrogatoire, les policiers rassemblés ne parvinrent pas à faire cracher à l’homme aux cheveux bleus le moindre aveu sur la petite Yanaèlle, sur Thomas ou sur les trois petits enfants.
 
Le soir du sixième jour, l’ogre tua Leïla.
Yassine ne pouvait que crier, d’une gorge rauque et douloureuse. Pendant que l’ogre l’attachait sur le billot encore humide du sang de son frère, Leïla hurlait : « Garde-moi derrière tes paupières ! Garde-moi derrière tes paupières ! » Puis elle se tut, et l’ogre remonta l’escalier sans rien dire à Yassine.
 
Le soir du septième jour, Mina alla se promener du côté de l’immeuble des trois petits enfants, là où elle les avait vus pour la dernière fois. Le père avait affirmé qu’ils n’étaient pas rentrés cette nuit-là. Il était saoul pendant l’interrogatoire, mais Mina pensait qu’il n’avait pas menti. Les enfants s’étaient sans doute cachés dans la cage d’escalier, et avaient attendu qu’elle parte avant de ressortir.
Le soleil était couché, les étoiles invisibles par-delà la couche de pollution. Mina leva les yeux vers le troisième étage de l’immeuble et observa les fenêtres sans rien dire.
Elle se sentait seule et impuissante.
La rue était presque vide ; il commençait à neiger. À quelques mètres de là, le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux rangeait son éventaire, frottant l’une contre l’autre ses grosses mains séchées par le froid. Dans l’immeuble d’à côté, devant la mercerie, quatre gamins en doudoune verte et bonnets rouges salissaient leurs mitaines en faisant des boules de neige.
Au croisement de la rue, le vieux joueur d’orgue de Barbarie apparut. Il avança lentement vers eux, le nez en l’air, comme s’il humait quelque chose.
Mina secoua la tête. Il y avait une curieuse attente dans l’air. Peut-être était-ce la neige, ou l’avion qui passait, très haut dans le ciel.
— Ça va, mademoiselle Willemina ? demanda le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux.
Sa voix était aimable, mais Mina avait l’impression qu’il regardait ailleurs… comme si son esprit était fixé sur un autre endroit, et que ses pupilles n’arrivaient pas à s’en détacher. On aurait dit que ses mains essayaient déjà d’autres gestes au lieu d’accrocher des régimes de bananes à une ficelle, comme elles auraient dû.
Le joueur d’orgue de Barbarie s’arrêta un long moment devant la maison du père des enfants, suivant des yeux des lignes que lui seul voyait.
— Ça va, répondit Mina. Beaucoup de boulot au commissariat. Vous savez, les gamins qui disparaissent, et tout ça…
— Dans quel monde vivons-nous, dit le marchand.
Mina fronça les sourcils, car il n’avait pas l’air convaincu et pourtant la phrase ne nécessitait pas beaucoup de conviction.
Soudain, le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux regarda Mina au fond des yeux pour la première fois.
— Il faut dire qu’il y en a qui cherchent, aussi, dit-il. Des voleurs, que c’étaient, ces enfants. De petites graines pourries qui infestaient la ville, de petites semences de chienlit… Au moins, ceux-là ne deviendront pas des assassins plus tard.
Mina continua à le regarder.
Parfois, vous savez, mes chéris, une petite lumière s’allume au fond de la tête. Quand la petite lumière prend et se communique aux neurones, c’est le moment des idées géniales, des solutions de problèmes, le moment où les écrivains font vibrer les claviers tellement ils tapent vite. Et puis, des fois, la petite lumière ne « prend pas ». Elle reste seulement là, et on sent qu’on a mis le doigt sur quelque chose, mais on ne sait pas quoi.
La petite lumière était allumée dans le cerveau de Mina.
Mais elle ne parvenait pas à savoir ce que la lueur éclairait.
Mina observa sans bouger le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux finir de rentrer ses étalages. Il fermait tôt, ce soir-là : il n’était que dix heures. Sans doute avait-il quelque chose à faire, quelque chose à terminer avant de pouvoir se coucher l’esprit tranquille.
Mina s’éloigna.
Un peu plus loin, la mercière sortit de sa boutique et commença à disputer les quatre enfants en doudoune verte et bonnets rouges. Ils restaient trop tard dehors, elle ne pouvait pas leur faire confiance, et patati et patata. La litanie habituelle des mères.
Saisie d’une soudaine impulsion, Mina s’approcha.
— Salut, les affreux.
— Salut, mam’zelle Mina, répondirent les gamins en chœur.
La mère se contenta de lui jeter un regard noir : elle aurait préféré que ses gosses rentrent sans barguigner au lieu de parler à un flic.
— Dites-moi, reprit Mina. Le soir où les trois petits enfants ont disparu… (Elle désigna l’immeuble, mais ni la mère, ni les gamins n’avaient besoin d’explications.) Vous étiez restés tard dehors, aussi ?
— Ah ça non ! grommela la mère. C’est la première fois qu’ils se couchent à cette heure en semaine, et ils vont en entendre parler…
— Dommage, soupira Mina.
Les gamins rentrèrent dans la mercerie qui appartenait à leur mère ; l’appartement était au premier étage, au-dessus de la boutique. Mina les suivit sans intention précise, peut-être pour leur poser d’autres questions. La mère la laissa faire. Elle n’osait pas protester, parce qu’elle avait eu des problèmes avec les impôts et le syndic, et qu’elle mélangeait un peu tout.
Les quatre gamins retirèrent leur bonnet et leur doudoune, révélant quatre visages rosis par le froid, surmontés par quatre tignasses de cheveux roux. Une des chevelures était plus longue que les autres : celle d’une petite fille qui se tourna vers l’escalier du fond et appela : « Tibérius ! »
— Alors vous n’avez rien vu et rien entendu ce soir-là, dit Mina, regardant un chat roux approcher sans se presser.
Les garçons secouèrent la tête, mais la petite fille leva le menton.
— Moi, j’ai entendu un cri, dit-elle. Un seul, très aigu. Mais Maman dit que…
— Joséphine invente toujours, dit la mère avec nervosité, comme si elle avait l’impression qu’on allait encore lui reprocher quelque chose.
— Un cri où ? Dans la rue ?
La petite fille secoua la tête.
— Non. En bas.
— À la cave, expliqua la mère. Ils vont y jouer l’après-midi, en sortant de l’école. Mais elle raconte des histoires, car on n’entend rien du tout là-bas.
Mina regarda l’escalier, qui descendait à la cave de l’immeuble, contiguë à la maison des enfants, et donc à la cave du marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux.
 
Dans la caverne de l’ogre, Yassine avait gardé les mains sur ses yeux. Il aurait aimé en avoir quatre, des mains, pour ne pas entendre. Mais toute la journée, il avait entendu : les pas au plafond, les raclements des caisses et des bouteilles. Il avait entendu les pas des autres, ceux des clients qui venaient parler avec l’ogre et repartaient avec des provisions.
Mais peu à peu, les clients s’étaient faits plus rares, et Yassine avait su que le soir tombait. Puis il y eut le bruit des étalages qu’on rentrait.
Le rideau de fer se baissa…
À moitié seulement.
Yassine enleva les mains de ses yeux. Le rideau de fer se relevait, comme si un client avait voulu entrer à la dernière minute et acheter quelque chose. Yassine entendit, vit, sentit les pas du joueur d’orgue de Barbarie faire craquer le sol à différents endroits de la boutique, comme s’il demandait… quoi ? Du jambon, du rôti, du salé, qui depuis sept ans est dans le saloir ? Mais non, les pas s’éloignèrent, le boucher ne voulait pas s’enfuir, ni que Dieu lui pardonne, il vendit la viande sans ciller et le rideau de fer se referma.
Quelque part dans les réseaux souterrains de rocs torturés descendait une guerrière qui ne savait pas qu’elle avançait vers une petite porte ronde avec une clé dorée ; quelque part plus haut, quatre lutins piétinaient et riaient ; et Yassine savait tout cela, les murs de l’ogre le criaient, et chaque pas de l’ogre sur chaque marche le criait, et le hachoir et le billot et les corps découpés de son frère et sa sœur. Quand l’ogre le saisit il hurla, les poings sur ses paupières, parce que c’était le seul moyen de garder son frère et sa sœur vivants derrière, et il hurla encore parce que quand il allait mourir, ses yeux allaient s’éteindre et Giamill et Leïla disparaîtraient pour toujours.
 
Mina se mit à courir en entendant les cris, secoua la porte de liaison entre les deux caves jusqu’à ce qu’elle voie la clé rouillée attachée au crochet. Elle la fit jouer dans la serrure en anticipant le geste qu’elle ferait pour saisir son arme dans son manteau, mais quand la serrure joua enfin les cris s’étaient arrêtés, remplacés par un horrible gargouillis.
Mina sent son cœur s’arrêter. Elle continua et ouvrit enfin la porte. D’abord elle ne vit rien, car la lumière était très faible, puis une immense silhouette, si grande que la caverne pouvait à peine la contenir, se tourna vers elle en levant un hachoir dégoulinant de sang. Elle sortit son arme, mais le hachoir la frappa à la tempe…
Elle sentit les os craquer…
Et tomba…
 
Le premier dit : « J’ai bien dormi. »
Le second dit : « Et moi aussi. »
Et le troisième répondit :
« Je croyais être en Paradis…»
Ils étaient trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs…
 
Elle se réveilla avec un atroce mal de crâne, la tête sur les genoux de David, son partenaire. Elle était dans la cave du marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux, qui grouillait de policiers et d’infirmiers et de plus de gens qu’il semblait humainement possible d’en contenir.
Le joueur d’orgue de Barbarie, qui paraissait très vieux et très fatigué, expliquait quelque chose au commissaire. Le marchand avait disparu.
— On l’a embarqué, dit David, comme s’il lisait dans le regard de Mina. Il est bon pour trente ans, le temps de se repentir...
Une infirmière de la Croix Rouge – pourquoi la Croix Rouge ? Pourquoi pas la protection civile ? disait la part du cerveau de Mina qui restait professionnelle – était en train de réconforter Yassine, Giamill et Leïla, qui frottaient leurs poignets bleuis par les chaînes.
— Non, chuchota-t-elle, les yeux posés sur Yassine. Il était mort. Je suis arrivée trop tard.
— Mais non, fit David en lui caressant les cheveux. Le vieux musicien les a sauvés. Il était dans la boutique ; il est descendu en entendant crier…
Mina se releva en frottant sa tempe, comme si elle n’arrivait pas à croire que son crâne soit entier. Elle regarda l’infirmière prendre le pouls des trois enfants enveloppés dans les couvertures. Elle écouta les autres lui raconter comment le musicien avait vu le marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux se préparer à la frapper, comment il avait assommé l’assassin avec une bouteille en verre avant de délivrer les enfants et d’appeler la police.
Une bouteille ?
Mina n’arrivait pas à se concentrer.
Sa tempe lui faisait mal, et elle aurait juré avoir été frappée, mais il n’y avait pas de cicatrice.
Elle suivit les trois petits enfants qui montaient l’escalier pendant que David désignait sur les murs ce qui devait être les taches du sang de la petite Yanaèlle, et celles du sang du petit Thomas. Mina serra les dents et continua à monter, car elle ne voulait plus rien voir.
Avant que les trois enfants n’entrent dans l’ambulance, elle serra Yassine sur son cœur et lui expliqua comme elle avait eu peur, comme elle était heureuse qu’ils soient là, tous les trois, enveloppés dans des couvertures. Leïla lui lança un pauvre sourire, Giamill la regarda de ses yeux embués de larmes, et Yassine se pencha vers elle. Ils se tinrent les mains longtemps, jusqu’à ce que l’infirmière les sépare.
— Je t’ai vue venir, souffla Yassine avant que les portes de l’ambulance ne se referment. Je t’ai vue approcher dans le souterrain…
Mina se releva, frotta sa tempe et, un très court instant, il lui sembla que la ville était une créature noire et vivante. Il lui sembla que quatre lutins regardaient l’ambulance partir avec des yeux étonnés, et que dans les groupes de curieux qui s’étaient formés sur le trottoir, certains avaient la peau luisante et blafarde, et des yeux buveurs de vie. Il lui sembla qu’un nuage de fées aux ailes étincelantes s’élevait dans la rue, tournant autour du toit de la maison comme des papillons autour d’une flamme…
Elle repensa au vieux musicien, au marchand d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux, au hachoir qui s’était abattu sur son crâne et, un court instant, il lui sembla tenir quelque chose, et les spectres hurlaient dans le ciel au-dessus d’elle, mais aussi vite qu’elle était venue, la sensation s’évapora.
Mina cligna des yeux pour reprendre ses esprits, se glissa dans la voiture et rentra chez elle.
 
Eh bien oui, c’est fini.
Navré, mes chéris, si je n’ai pas de conclusion grandiose. Les histoires ne se finissent pas forcément par : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », ou « C’est ainsi que disparut à jamais la majestueuse ville d’Atlantis », ou « Il reposa le diadème sur son socle et s’en fut dans le soleil couchant ».
La vérité ? À toi d’en décider, mon lapin. Je peux te dire ce qui fut raconté dans les journaux : que les trois enfants avaient été sauvés in extremis au moment où l’assassin avait enfin décidé de les tuer, après sept jours de détention. Ils avaient eu si peur qu’ils avaient rêvé qu’ils étaient morts, mais un suivi psychologique était prévu.
Si Mina et les enfants se revirent après ? Aucun couplet n’est prévu à ce sujet : laisse libre cours à ton imagination. Pourquoi pas ? Quand on sauve la vie de quelqu’un, on s’en sent souvent responsable. Et elle leur avait presque sauvé la vie…
Hein ? Le vieil orgue ? Il est au grenier, mais je ne vais plus dans les rues, tu sais, je suis trop vieux. L’un d’entre vous en héritera sûrement. Mais allez, assez discuté, il est temps d’aller vous coucher.
Chut… Au lit, maintenant, bien au chaud, sous la couette.
Fermez les yeux, et vous croirez être en Paradis.


 
 
LES VAGABONDS D’ÉCUME Stéphane Marsan
À CETTE ÉPOQUE, je n’avais pas encore couru les prairies du royaume ; je n’étais même jamais sorti de la cité, Reev, qui, tout entière, m’enserrait de ses plaisirs – qui n’étaient pas des joies –, et de son ennui.
J’étais le fils du shal, on me le répétait sans cesse, jusqu’au vertige, jusqu’au dégoût. Le domaine m’était promis. En voulais-je seulement ? Voilà la question que personne ne me posa. Me l’eût-on posée, j’aurais pu au moins y réfléchir et mettre en balance mon opinion. Mais ce silence ne m’offrait que le refus. L’avais-je jamais vu, ce domaine ? Cloîtré dans la cité, de leçons en leçons, rapière, danse, plume, science, on ne me laissait pas le loisir de le découvrir, de l’arpenter. Plus tard, plus tard… m’assurait-on. Il serait bien temps d’y crotter mes bottes. Avant, je devais apprendre les manières d’un shal.
Pourtant, lorsque je collais ma joue au carreau de la Salle des Stratèges, sourd aux rappels de mes maîtres, j’imaginais l’énorme respiration de l’océan, là-bas, au-delà des tourelles sculptées et des toits d’ardoise, bleu, infini, effacé par la distance, pour disparaître enfin sous d’inconnues latitudes. Les Lointains. L’autre côté du royaume. Son autre face pour ainsi dire, tant on les croyait inaccessibles, tant les capitaines embarqués vers cette destination étaient considérés comme perdus, corps et âme.
Cela m’effrayait, bien entendu, mais… ah, comment vous dire ? Corps et âme, j’aurais tout donné pour partir. Rien ne me consolait des Lointains.
Les livres s’y efforçaient, à leur façon, me murmurant de belles choses : les vies des seigneurs, mes ancêtres, et des chevaliers de jadis ; les exploits des bandits que l’histoire finissait par racheter ; les descriptions des plaines, des forêts, des montagnes gagnées contre l’ennemi pour composer le royaume… Plongé dans les récits éventés par ces pages, je tentais d’oublier les tentures et les dalles de mes appartements, et m’inventais d’autres vues que celle de mon balcon.
Ainsi s’égrena mon enfance, lente, engoncée, empesée comme le col des habits d’apparat que je devais porter. Il me semblait alors que je ne vivrai jamais qu’une interminable réception, un rêve lourd et las où, éternellement, les capes des conseillers bruissaient sous les lanternes des allées du château, les dames arboraient leurs exquises blancheurs juste sous mes fenêtres… Et je taisais mes désirs dans la chaleur de mes appartements, me confiant à mes livres, aux récits de voyage, aux rêveries d’ailleurs…
 
Quand j’eus treize ans, on me montra le manteau de promesses destiné à l’héritier : l’homme d’État qui prendrait la succession du shal, mon père, et guiderait à sa suite les gens du domaine seigneurial. Un manteau de soie blanche rehaussée de lapis-lazuli, cousu d’argent, bordé d’hermine-fleur cueillie en plein hiver pour obtenir la plus belle fourrure au centre des pétales. Sur l’étoffe on avait apposé des sortilèges protégeant le shal qui la porterait, et ces charmes anciens ruisselaient dessus à la manière d’une eau éternellement fraîche. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse donner tant de magie à un objet. Les shals d’antan avaient su s’entourer des meilleurs mages. Moi, je n’y entendais rien.
Le manteau m’attendait. Qui d’autre aurait pu y prétendre ? Mon frère était mort sur le champ de bataille, la poitrine fendue par les haches des infâmes morbes dont les faces simiesques et les ardeurs guerrières avaient heureusement depuis déserté nos frontières. Une stèle à sa mémoire rappelait, définitive et froide, qu’il aurait dû porter ce manteau à ma place. Il s’en était montré digne, lui. Cette injustice me taraudait.
Le shal, mon père, le manteau dans les mains, me dit :
— Fils, le manteau de promesses, que se transmettent depuis toujours les shals de la cité de Reev, te revient. Continue à travailler, à progresser, à bien suivre l’enseignement que tes maîtres te prodiguent. Ils viennent à ma demande, de toutes les cités, et s’enorgueillissent de procéder à ta formation. Ils sont fiers. Je veux être fier de toi, moi aussi. Bientôt, tu seras assez savant, assez ambitieux, pour être shal à ton tour. Je m’effacerai, je deviendrai simplement l’un de tes conseillers. Les honneurs dont tu bénéficieras seront à l’égal de la charge qui pèsera sur toi.
De cette charge, de ces honneurs, je ne voulais pas. Les atours, les mouches, les traînes des belles aristocrates, les manches, les fourreaux, les uniformes de mes pairs et de mes rivaux, je m’en moquais bien. Qu’on me permette seulement de fuir, tel un chat, par une lucarne ouverte sur la nuit, à la dérobée, et le galop de mon cheval m’emporterait loin de tous les bals du monde !
Hélas, le courage me manquait. J’attendais certainement que la vie me contente autrement qu’elle ne l’avait fait jusqu’ici. On accorde toujours trop à la vie.
 
À seize ans je pris femme. Je veux dire, une alliance fut conclue. Reev était un port tourné vers l’Orience et les navires marchands s’alignaient sur les flots, plus nombreux de saisons en saisons. De ce commerce fructueux, en plein essor, le shal de Reev ne pouvait être exclu. Ma femme fut la fille du plus grand armateur oriençal.
Elle s’appelait Mehda et son corps était brun. On l’aurait crue née d’un sol d’automne, couvert de feuilles, une nymphe des sous-bois, si ce n’était le désert qui chantait dans sa voix grave, où soufflait un vent de sable. Elle venait d’un monde solaire, Mehda, elle avait grandi sous les toiles tendues des tentes derrière les dunes ou sous les étoiles piquant un ciel immuablement pur.
Durant des nuits entières, je baisai sa peau que l’indigo des tissus avait patiemment protégée, je l’aimai en d’incessants tangages et je goûtai au sel de la sueur dans son cou, sur ses seins d’ambre, le long de ses reins. Ce sel sur ma langue, je rêvai d’océan.
Des Lointains, rien ne me consolait, vous dis-je.
Dans ses yeux je voulais discerner des mirages, des oasis bleutées où je me serais enfui, afin que les déserts de son pays m’égarent, mais cette âme si triste gardait pour elle les horizons de ses origines. La nostalgie de son Orience la tourmentait davantage encore que moi, mon désir d’embarquement, mais je ne sus le comprendre, et même lorsque ses yeux se remplissaient de larmes, je n’y voyais qu’une essence marine, et je la consolais en l’appelant sirène, en l’appelant naïade, je me consolais moi-même, je buvais ses pleurs. Quand j’y pense, la honte me tient et je hais les poètes.
 
Sept jours à peine après notre mariage, je devais revêtir le manteau. Accepter de devenir shal. Je ne pouvais m’y résoudre. L’angoisse étouffait ma gorge. Je passai ces nuits debout, à réfléchir, à me torturer. Allais-je refuser la charge ? Pour la première fois sans doute dans l’histoire de Reev, l’héritier du shalat doutait de son propre mérite. Ah ! si seulement mon frère avait été là pour briguer ce titre à ma place.
La peur et le désespoir tournoyaient au-dessus de ma couche, d’où je fixai le vide jusqu’aux heures du jour. Qu’avais-je donc fait pour vouloir partir, quelle insidieuse malédiction m’avait dérobé à ma lignée, mon rang ? Je songeai un instant à parler à mon père. Peut-être comprendrait-il mon désir d’une autre vie ? Toutefois, dès que j’envisageai sérieusement la scène, le vieux shal m’apparaissait semblable aux statues de marbre escortant nos pas lors de nos entrevues dans le parc du château. Il serait sourd à ma requête, voire pire, déçu, furieux. Il m’aurait aussitôt enfermé, mis des gardes à ma porte. Je dissipai donc l’idée de m’ouvrir à lui.
Du reste, mon choix était fait. J’avais décidé de m’échapper. Cependant, si ma famille m’importait peu, désormais, mes pensées me ramenaient sans cesse à Mehda. Je l’aimais. Elle avait parfumé mon existence d’un encens inédit, m’apportant le plaisir, la beauté étonnante et profonde d’un être différent. Tout en demeurant lointaine, elle avait autorisé entre nous une complicité inattendue, qui m’était plus précieuse que toutes les parures du shal.
Mais il me fallait quitter le domaine. Rester, ce serait clore ma vie avant qu’elle ait débuté. Partir, c’était tout perdre, sauf la liberté. En outre, en m’enfuyant, je brisai notre union, rendant du même coup à Mehda sa liberté.
Cette conclusion me convainquit. Je mûris ainsi ma décision au long de ces six nuits blanches, aux côtés de Mehda endormie. Je ne lui en dis pas un mot, de peur qu’elle tentât de me retenir ou que, de colère, elle donnât l’alerte. Mon plan était simple. J’étudiai les allées et venues des gardiens du château et sélectionnai le bon soir pour prendre la fuite. Ne comptant que sur moi et me méfiant de la loyauté de nos serviteurs vis-à-vis du shal, je ne mis personne dans la confidence, n’achetant le concours d’aucun employé du château. Je traverserai le parc en pleine nuit et je grimperai le mur à l’aide d’un lierre, à un endroit que j’avais amplement eu le temps de repérer.
La veille de la cérémonie, je me recommandai à la lune, quittai ma couche en silence et revêtis l’habit que j’avais préparé : chemise de lin et chausses noires, bottes souples, l’épée de corail au côté, une cape là-dessus et un chapeau de feutre. J’ouvris la fenêtre, m’accroupis sur le rebord. La nuit était claire.
Je ne pus m’empêcher de me retourner vers Mehda.
Elle me regardait, du fond de notre lit, les draps montés jusqu’aux seins comme l’écume à l’assaut de la grève. Les perles bleues de son visage palpitaient dans l’ombre. Était-ce de colère d’être abandonnée ? Ou le soulagement d’être libérée, car demain, elle le savait, lorsqu’on découvrirait ma fuite, son père et son désert natal la reprendraient.
Je craignis un instant qu’elle ne réagît mal. Que lui dirais-je alors pour la convaincre ? Je ne me croyais même pas capable de la consoler. Mais, à ma surprise, elle ne bougea pas, ne dit rien.
Je lui souris, priant pour qu’elle saisisse le vœu qu’ainsi je formulai : demain, tu seras libre, Mehda. Puis, vérifiant que nul pas ne crissait sur le gravier, en bas, je soufflai un nuage blanc dans l’air froid et sautai.
 
Reev ! Les ruelles de Reev étaient bien différentes, maintenant que nulle escorte ne me précédait. Mes pas sur le pavé, mon ombre fugitive sous l’œil coquin des lanternes, les façades anthracite et les gargouilles au fronton des maisons, tout me semblait nouveau et excitant, tout m’effrayait et enflammait mon imagination. Je vivais mes plus belles heures ! D’autant plus ravissantes qu’elles fuyaient derrière moi avec la brise ondoyant dans les venelles de Reev, qu’elle fût ville haute, austère et digne, ou ville basse, dangereuse, fascinante…
Je courus à perdre haleine, direction : le port. Je m’engageai dans des passages au hasard. Sous les porches je frôlai des corsages, ces femmes nocturnes collées aux briques suintantes étaient des prostituées, et je m’en écartai vivement comme au contact flou et surprenant de papillons de nuit. J’avais peur, j’avais froid, mais je ris pourtant, les poumons enflammés, les cheveux défaits.
Descendant toujours vers les faubourgs, j’avisai des badauds, de plus en plus gauches, titubants, parfumés d’alcools. J’approchai.
Minuit avait sonné à l’horloge de la tour des Mages et les tavernes avaient ouvert leurs portes, car la coutume interdisait que l’on bût en public avant cette heure. Sans doute, en édictant cette loi, avait-on voulu préserver la sécurité des marins. Je ralentis et me mis en devoir de choisir une taverne. La première serait la bonne. La course m’avait asséché la gorge et je me régalais à l’avance des lueurs chatoyantes que j’entrevoyais à travers les croisillons des fenêtres.
Je poussai la porte, faisant tinter un collier de coquillages cristallins suspendus au-dessus, et pénétrai dans la chaleur étouffante. Je butai d’entrée sur un tabouret qui cogna contre le mur, essuyai dans la foulée quelques regards de mépris et de curiosité et allai m’installer un peu plus loin, au comptoir, sur une chaise haute que, cette fois, je tins fermement.
La taverne était bondée. Dans un coin un musicien arrachait à sa viole des suppliques que personne n’entendait. De nombreuses tables se couvraient de cartes à jouer, celles du tarot de Noor, que l’on révère comme la faiseuse du monde. D’autres étaient piquées de couteaux selon des figures occultes, pour des duels compliqués d’un jeu réservé à la guilde des brigands, dont les règles étaient selon eux aussi fertiles et passionnantes que les échecs, et se jouaient avec des dagues. Et partout, à la lumière capricieuse des bougies et des torches, les vins et les liqueurs rutilaient dans les verres.
À côté de moi, un vieux marin, la face rouge et mangée de barbe blanche, maugréait en solitaire son réquisitoire contre le destin, les éléments, et des gens dont je ne comprenais pas les noms exacts.
— Messire, lui dis-je. (Il ne m’entendit pas. Je me raclai la gorge, puis lui tapai sur l’épaule pour qu’au moins il tournât la tête.) Pardonnez-moi, mais ce soir… Dieux ! je suis si heureux que je veux partager ce moment. Avec vous, si vous voulez bien boire à ma santé.
D’un geste je commandai deux chopes de bière pourpre et je laissai rouler un écu sur le comptoir. Je saisis l’une des chopes et tendis l’autre au vieil homme. Ses paupières se soulevèrent à peine et il roula ses gros yeux jaunes sur moi.
— Qui… qui es-tu ? grogna-t-il. Je t’ai jamais vu…
— Eh bien… Je préfère garder mon nom pour moi, dis-je avec une moue malicieuse. Sachez seulement que j’ai fui ma demeure. Je suis enfin libre, et j’ai hâte, oui, hâte de m’embarquer. Connaissez-vous les Lointains ?
— Peuh ! Les Lointains… Ça vaut quoi ? Tant d’hommes ont sombré… avant qu’nos nefs, elles aient des ailes, tu sais pas ça, toi. Il fut un temps où les galions flottaient sur l’eau, si ! j’te l’dis, gamin. Des jeunes gars, fiers, qui traînent au fond. Tous oubliés, allez. À Reev on n’a pas de mémoire. C’est la marée qui veut ça, les vagues lavent la plage, rien ne reste… Alors les Lointains, laisse-les où ils sont, crois-moi, fais comme s’ils n’existaient pas.
— Mais l’appel, messire ! rétorquai-je, décontenancé. Dès que je ferme les yeux, j’entends le large, les voiles, la rumeur grosse de la mer tout autour…
— Tu es un enfant, rit-il en découvrant un récif de dents brisées.
Il me bouscula pour saisir sa chope couronnée de mousse. Il la vida d’un trait, éructa et posa doucement sa joue sur le bois collant du comptoir, avec la mine d’un enfant affectueux.
Cet homme pathétique me fit sourire et je me remis à écouter le chahut de la taverne. Une voix se détachait : elle grasseyait, vantarde, dénombrant des crimes et des femmes. Je n’enviais pas l’homme qui, le foulard écarlate de la guilde au cou, exposait ses exploits. Un vulgaire brigand. Son âme était souillée. L’aventure pour moi devait avoir un autre sens, je désirais rester noble en me faisant marin, ou au pire corsaire.
J’écoutais ainsi des heures durant, me gorgeant de cette ambiance forte. Les odeurs, la chaleur, le désordre des paroles, la violence des gestes me montaient à la tête. Bientôt je me sentis chavirer, la chaise haute se déroba, et je ne dus qu’à un bras secourable et puissant de ne pas heurter le sol sale.
L’homme avait des yeux clairs sous des sourcils noirs, un visage ovale tanné par les embruns sous un chapeau à larges bords, une boucle d’oreille d’or en forme de rose des vents entre deux longues mèches, une tunique de cuir et un caban ruisselant.
Il venait d’entrer, et la porte derrière lui se refermait sur la ruelle inondée : une pluie torrentielle s’abattait sur Reev. Imprévoyant que j’étais : avec mon chapeau de feutre et ma mince cape, que deviendrais-je sous de tels tombereaux ? Et je me destinais à la carrière de l’océan…
L’homme m’aida à me relever, m’adressant un silencieux reproche d’un mouvement de sa face dure, et je secouai la tête pour me dégriser de l’atmosphère des lieux. Il alla s’asseoir seul à l’écart. Sur sa table dégoulinait une bougie insérée dans le goulot d’une vieille bouteille. Je me permis de le suivre, hésitant. Il ne me refoula pas.
À la faveur de la chandelle, j’aperçus le feu de ses prunelles, deux rubis palpitants dans l’ombre du chapeau. Une âme conquérante sous un manteau de pluie. Il se présenta : il s’appelait Lambuse et commandait aux vagabonds d’écume.
Les vagabonds d’écume… Oui, peut-être en avais-je entendu parler. Des mendiants, pour la plupart, des réprouvés, incapables de travailler ; des colonnes de soldats ayant quitté le champ de bataille, des déserteurs contraints de se déplacer sans cesse pour échapper au jugement ; des criminels en fuite…
Et que faisaient-ils au juste ? Nul ne le savait. Ils erraient, c’était tout. Mais selon d’autres sources, il ne s’agissait pas seulement d’un rassemblement de vauriens. Il fallait plutôt parler d’un ordre, à l’instar d’un groupe religieux, un ordre monacal, dont les membres se refusaient à parler avec les autres hommes… à part dans ces tavernes où le vin déliant les langues semblait combler leur manque de conversation : devant les discours déferlants de leurs interlocuteurs, ils prenaient à l’évidence un plaisir étrange. Ils s’exprimaient toujours peu eux-mêmes, mais les ivrognes parlaient pour eux.
Les vagabonds apparaissaient alors comme des illuminés, suivant quelque prophète habile à les manipuler. Lambuse était-il ce prophète ? Il en avait l’aspect. J’étais fier qu’il acceptât de converser avec moi. Je vidai verre sur verre d’une liqueur aigre sans le quitter des yeux, débitant à mon tour mon histoire, que l’alcool déroulait sans que je m’en rendisse vraiment compte. Il ne me parut pas ennuyé, je suis sûr que sinon il m’aurait interrompu. À la fin, prêt à m’endormir, bras croisés sur la table, je perçus son mouvement de départ. J’aurais aimé qu’il me fit part de son sentiment. Je n’eus pas la force de le retenir.
Au matin, je m’éveillai dans la taverne vide. Ou presque : un personnage me regardait avec un demi-sourire. Son foulard rouge me permit d’identifier le brigand à la voix grasse de la veille. Il cherchait une recrue, pour un « petit travail », et ma taille lui plaisait. Avait-il aperçu l’épée de corail contre ma cuisse ? Il n’avait apparemment cure d’engager un fils de la noblesse impatient de rompre avec son existence et avec son rang. Je me révoltai, indigné par son emploi. Ma bouche pâteuse lui assena un couplet certainement cent fois entendu. Il haussa les épaules.
— Écoute, petit, fais ce que tu veux. Si tu veux croupir ici, mendier une place sur un bateau et servir de larbin à tout un équipage de brutes, à ta guise. Tu me parais bien fait, mais pas suffisamment aguerri pour supporter ça. Tu souffriras pour rien. Alors qu’avec moi, tu vas faire un bout de chemin, tu vas gagner un joli pécule et tu vas devenir un homme ! Et quand tu en auras assez, je ne te retiendrai pas. Qu’est-ce que tu en dis ?
La mer me fit peur, tout à coup. Il y avait sûrement loin de mes songes à la vie de marin. Au moment de m’engager, je rechignai. J’avais fui la veille la maison de mon père ! L’homme avait raison : mieux valait attendre un peu. Il me tendit la main pour m’emmener. J’acceptai.
Quatre jours plus tard je partageai le repas de sa bande, sur le bord d’un chemin, et au crépuscule suivant, on inscrivit à l’aide d’une aiguille chauffée au rouge le signe de la guilde sur mon épaule : une dague serpentine environnée d’étoiles. Il y eut les vols discrets dans les faubourgs, les passants arraisonnés sur les routes menant à Reev, les cambriolages des riches demeures de la Rousse Contrée que nous écumions.
Mes manières étonnaient mes compagnons de route. Mon éducation, mon maintien, mon discours, tout ce vernis me desservait dans l’action et dans mes relations avec ceux de la bande. Je devins leur risée. Une fois de plus, je maudis mon père et mes professeurs qui m’avaient formé à une vie qui me faisait horreur et m’empêchaient finalement de réinstaller dans celle que je voulais.
J’eus donc mon compte de brimades. Heureusement, même si la bande moquait mes façons et mon caractère, personne ne se doutait de ma véritable origine. L’auraient-ils soupçonnée que ma vie parmi eux eût été plus ardue encore. Je devais par conséquent m’en détacher complètement et au plus vite. En toutes choses, je décidai de m’opposer à ce que j’étais. De songeur et respectueux, je me fis vif et insolent, bousculant mes camarades afin qu’ils me reconnussent pleinement.
Ensuite, tout s’emballa : au sein de cette cohorte de malfrats qui m’avait engagé, je m’appliquais à remplir ma mission de mon mieux, prolongeant l’enseignement de mes maîtres d’escrime, de lutte, de gymnastique par la plus radicale des pratiques. Je changeai mon portrait, laissant pousser mes cheveux en longues mèches grasses, cessant de me raser, m’habillant au hasard, jusqu’à me rendre méconnaissable. Je m’employai aussi à faire évoluer mon tempérament, brisant mes valeurs, contrecarrant mes principes, foulant mes mœurs d’antan.
À ce régime, beaucoup plus rapidement que prévu, je devins une brillante canaille. Puis un jour, il y eut le premier meurtre, quand je pressai trop fort ma dague sur le cou d’une voyageuse, en proie à la panique. Je sentis mon esprit vaciller, mon cœur éclater en morceaux. Je basculai. Dès lors mon nom d’emprunt parcourut la guilde accompagné de l’odeur du sang. Je m’évertuai à m’oublier moi-même. Assassin : ma nouvelle noblesse.
En effet, étrangement, le crime m’était devenu facile, ma dague se révélait aussi oublieuse que moi, et même plus d’une fois, blasphème ! j’usai de ma précieuse épée de corail pour achever ceux qui nous résistaient. Je me montrais cruel, fréquemment et hors de propos. On admirait mon insouciance, on se félicitait que mon âme pût supporter les actes que je commettais. La gratuité me pesait moins que le crime motivé.
Les années passèrent. Des années à courir le royaume en tous sens, en toutes saisons. À traverser les prés par un riche soleil de printemps, à courber le dos sous les basses branches des frohons dans les forêts profondes de la Rousse Contrée. J’appris le goût de la neige. Poussant au fin fond de la province, à l’occasion, j’allai gravir les collines d’émeraude que les elfes avaient quittées des siècles auparavant et m’interrogeai sur leurs richesses antiques et fabuleuses qui avaient disparu avec eux.
Pour ma part, les écus s’accumulaient. Je connus des maîtresses, paupières charbonneuses, pupilles troubles, joues creusées. Moi-même, dans l’eau miroitante des mares où nous arrêtions la bande pour boire, je surprenais un visage fané, marqué, prématurément vieilli par les coups, les alarmes, les rictus assassins. Puis le vin des voleurs effaçait cette image morbide de mon esprit.
 
J’appris un jour par hasard la mort du shal de Reev. Je tressaillis, et ce fut tout. Au sein de la bande, je ne laissai pas paraître la moindre émotion. Pourquoi m’y attarder ? La route m’appelait. Toutefois, le bruit avait couru que j’étais autrefois d’une haute caste. Pourtant je ne sortais plus guère mon épée de corail qui dormait dans un drap. Mes compagnons m’interrogèrent et n’obtinrent de moi que des réponses évasives. Jamais je n’avouai que j’avais été naguère promis à devenir shal.
Ce fut en outre l’époque où je crus discerner une méfiance croissante chez mes camarades : ils s’écartaient de moi, ils réprimaient une grimace ou un geste agacé au vu de mes sanglants méfaits. Des reproches sourds m’étaient adressés. Cependant, entre-temps, j’avais accédé à la place suprême, j’étais chef de bande, et que l’on me craignît faisait partie du jeu. La distance et le dégoût qui les envahissaient n’étaient encore qu’épisodiques, mais le déclin de nos relations était amorcé. J’aurais pu m’en servir et devenir un brigand de légende, une terreur ; au contraire, j’en conçus de l’effroi et de la répulsion vis-à-vis de moi-même. Si je n’étais plus héroïque dans l’œil de mes comparses, à quoi cela servait-il : rien ne me rachèterait plus, désormais.
 
Un autre soir, nous courions à travers les haies d’un parc obscur, à l’assaut d’un manoir enveloppé de silence, et nous gravissions les corniches de pierre sculptée en quête d’un mince carreau. Toute la bande pénétra dans la demeure : Sylss, féline et téméraire, Carrimal, massif comme le sont les fils des monts, Daurl, revenu de Reupär, la cité ivre, pour l’occasion… Nous investîmes les lieux telle une nuée d’oiseaux, raflant à l’aveuglette les objets de valeur qu’ensuite nous lancions par les fenêtres à Grambir, qui les réceptionnait et en remplissait des sacs. L’enthousiasme, l’aisance, la sérénité nous transportaient. On tua sans doute dans la maisonnée mais je ne m’en souciai pas. Malgré le poids de nos forfaits, mes amis et moi, nous nous souriions, légers.
Le méfait accompli, nous dévalâmes la façade le long de cordes et nous égaillâmes dans le parc en riant. Me faufilant entre les battants de la haute grille de fer noir, je me retournai malgré moi et avisai le blason forgé à son sommet. C’était le mien. J’avais cambriolé ma propre maison. La surprise fit place à l’excitation renouvelée, puis à un plaisir impétueux. Cette visite serait la seule que j’aurais faite à mon domaine. Un rire sauvage m’échappa et je repartis au grand galop vers la clairière où m’attendaient mes compagnons.
Ils triaient le butin. Je leur cachai ma découverte et détaillai avec eux les trésors de ma famille. Les perles de ma mère inconnue, les armes, vaisselles, chandeliers, ainsi qu’un petit coffret d’acajou dont Carrimal fit sauter la serrure d’un coup de poing. À l’intérieur, des écus, des bijoux, et les feuillets des récits imaginaires qu’enfant je rédigeais. Pour la première fois depuis longtemps, un goût amer envahit ma bouche. Sur ces pages couraient des cartes inachevées et des coordonnées marines, repères du rêve qui m’avait habité naguère et dont la fougue meurtrière m’avait éloigné. Je laissai mes camarades les brûler et me forçai à rire avec eux.
Sur ce, je pris des distances avec la guilde, me prétendant fatigué, et retournai à Reev, dans ces quartiers qui avaient vu naître mon infamie. Ce soir-là, l’orage grondait. Une taverne ouvrit pour moi alors que minuit sonnait. À l’intérieur, je commandai une bouteille de liqueur fauve, et me dirigeai vers une table pour la déguster, quand je le vis.
Il était là, l’homme au large chapeau, au caban noir qui m’avait écouté naguère faisant le récit de ma jeunesse et de ma fuite. Intrigué, je m’approchai et posai ma bouteille entre nous deux.
— Bonsoir, messire Lambuse.
— Bonsoir, jeune brigand, dit-il d’une voix caverneuse. As-tu vécu comme tu l’espérais ?
— Pas du tout, avouai-je tout en me méfiant du sourire que je discernais sur son visage ovale. (Le tutoiement aurait dû m’énerver, je l’admis pourtant sans réagir.) Je n’ai pas navigué. J’ai fait le mal.
— Tout n’est pas perdu, sourit-il. Au contraire. De mon point de vue, tu as bien profité. Je crois que tu es prêt.
— Prêt ? répétai-je, railleur. Vous vous moquez ? Prêt à quoi ?
— Prêt à m’accompagner. Prêt à te joindre à nous, les vagabonds d’écume. Sais-tu seulement qui nous sommes et quelle est notre quête ? Non, bien sûr. Écoute…
Et il remplit deux verres de liqueur fauve, dont la fragrance doucereuse gagna mes narines, puis bientôt mon esprit alors que Lambuse racontait ses voyages.
Les vagabonds étaient des réprouvés, des lâches, des meurtriers, la rumeur disait vrai. Des hommes à l’âme vile. Et c’était justement cette âme qu’ils revendaient au cours d’un incroyable marchandage. Ils négociaient leur âme. Je me crispai derrière la table à l’annonce d’une telle horreur. Même tachée, mon âme faisait encore partie de mes biens les plus chers. La vendre me retournait l’estomac.
— Avec qui la… négociez-vous ?
Lambuse m’énuméra une liste de clients potentiels. De riches bourgeois, dépravés et cyniques, collectionneurs de vices ; ou bien une entité diabolique qui se cachait derrière eux, je ne compris pas d’emblée. L’idée d’un Mal incarné m’arracha un sourire. D’après mon expérience, on faisait le mal, on ne le servait pas. Quoi qu’il en fût, ce négoce durait depuis des années, un siècle peut-être.
Le prix de cette transaction ? demandai-je, hésitant entre la stupéfaction et le mépris. Il n’y en avait pas. Les vagabonds se délestaient de leur âme, sans rien obtenir en échange… que la rédemption. Avec leur âme partaient les fautes, les crimes, toutes les souillures qu’elle avait accumulées. Et ils s’en tiraient libres, l’esprit neuf, le cœur léger.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Si léger !… Si léger que les vagabonds devenaient capables d’effectuer de véritables prodiges, le principal étant de pouvoir poser le pied sur l’eau sans couler. Ils marchaient sur les flots. Ni remords, ni regrets, ni souvenirs ne leur pesaient plus. Ils cheminaient sur l’océan comme sur des sentiers de terre, foulant l’écume dont ils tenaient leur nom. Les vagabonds d’écume.
Lambuse voulait m’engager.
— Pourquoi ne pas me l’avoir proposé lors de notre rencontre, voilà des années ? lui dis-je après réflexion.
— Ton âme ne valait rien. Elle était presque vierge. Fade. Il fallait d’abord que tu la formes et que tu la déformes, que tu en fasses quelque chose, que tu la peuples d’images coupables, de blessures étouffées, afin d’intéresser nos clients et d’effectuer une bonne affaire.
L’étreinte noire et floue d’un cauchemar se refermait sur moi. Secouant la tête, je tentai de prendre la mesure de cette révélation, avant d’exploser :
— Quoi ? Il ne s’agissait donc que d’une odieuse machination ? La guilde était de mèche ! Toutes ces années de brigandage, les meurtres, les renoncements… Manipulé !
Qu’est-ce qui me retenait de le tuer ? Il balaya ma révolte d’un revers de main.
— N’importe. Aujourd’hui, tu es prêt. Ton âme est lourde. Qu’en dis-tu ?
J’étais piégé. Mes doigts caressaient ma dague à ma hanche et je fixai sa gorge. Je pouvais prendre sa vie d’un seul geste acéré. Cependant… me libérer de mon âme ! M’en débarrasser. J’imaginai sans peine le soulagement que me procurerait une telle opération. Me délivrer de mes péchés et ensuite, le départ ! Marcher sur la mer, enfin, après ce long détour par les routes du crime, rejoindre les Lointains !
— Je vois mon intérêt, dis-je, et dans ma situation, perdre mon âme sera une bénédiction. Mais pourquoi vagabonder sur l’océan ? Et que puis-je vous apporter ?
— Acceptes-tu ? insista Lambuse. Tu sauras tout après.
J’opinai du chef, lassé des grands chemins et avide de renouer avec mes rêves de jeunesse. Ma vie basculait à nouveau entre les murs sales de cette taverne qui semblait décidément avoir le diable pour tenancier. Lambuse me mena dans le lacis des ruelles de la Reev interdite, une ville plus enfoncée, plus ténébreuse que les faubourgs crasseux que je fréquentais au gré de nos haltes dans les cités côtières. Là se trouvait leur repaire. Une porte basse, une volée de marches, une lanterne louche éclairant chichement un corridor suintant, une cave inondée.
— Nous sommes sous le vieux port, expliqua Lambuse. Les vagabonds ne peuvent se permettre de loger dans les hauteurs ou dans l’arrière-pays. Avec le temps, la proximité de la mer devient une nécessité. Dans chaque ville portuaire un repaire identique attend les compagnies d’écumeurs. Tu apprendras à les retrouver grâce à des signes de piste. Attention : baisse-toi.
Nous pénétrâmes dans une salle voûtée où vivotaient deux lanternes. L’abri rassemblait d’autres vagabonds. Une vingtaine, entassés comme des parias. Leur uniforme était semblable à celui de Lambuse et je compris que je devrais l’adopter à mon tour dès que je ferais partie de leur curieuse société. À les dévisager, je perçus la différence, subtile mais bien réelle, qu’il y a entre l’air d’un homme dont l’âme pèse et la mine de celui qui s’en est séparé. Une paix visible à des traits relâchés, des yeux un peu plus ouverts, la respiration lente et profonde, parfaitement tranquille. Je frissonnai. Dieux ! qu’allais-je faire ? Regagner la liberté, racheter mon destin, ou plonger dans un nouvel abîme…
Je comptais également des femmes parmi les présents, dont les tuniques se prolongeaient par de longues jupes aux ourlets incrustés de sel. Qui savait ce qu’avaient fait ces gens pour en venir à intégrer cette compagnie ? J’en frémis sur le moment, puis je mesurai que, sous le drap de ma conscience, mugissaient des monstres probablement semblables à ceux qu’abritaient ces gens avant leur initiation.
— Voici Phastène, notre marchand d’âmes, me dit Lambuse en désignant un homme courtaud et bouclé, qui se tenait en retrait, les bras croisés sur la poitrine. C’est lui qui mène les négociations. Il exerçait la profession d’écrivain public, ajouta-t-il à voix basse, comme s’il préférait taire cette origine. C’est le meilleur commerçant d’entre nous. Dans notre communauté, il fait office de passeur entre les sans-âme et les autres, les « clients ».
Je lui tendis la main. Sa poignée calleuse et moite fut désagréable. J’appris plus tard le passé de cet individu. Enfant, il se rêvait conteur. Souffrant d’un manque cruel d’inspiration, il proposa à des penseurs, des poètes, des explorateurs, tous ayant vécu des choses extraordinaires, de raconter leur vie. Il couchait leur vie par écrit, en guise de témoignage, puis il les capturait, les brutalisait et brûlait ses feuillets devant eux avant de les tuer. Un tueur de mémoire, en somme. Il a fini dans la misère, évidemment, et l’idée de ce qu’il aurait pu être s’il avait eu un peu de génie le torturait tant qu’il fut l’un des premiers à rejoindre les vagabonds.
Phastène s’approcha, se révélant à la lueur de la lanterne plus âgé que je ne pensais, et passa la main sur ma joue, pour me jauger, évaluer sur moi les dégâts de la vie. Il fit la moue, conversa à part avec Lambuse, puis il me considéra à nouveau, comme on estime une marchandise, et m’invita à le suivre. En compagnie de deux autres vagabonds, nous reprîmes le corridor puis le labyrinthe sinuant entre les baraques vétustes de ce quartier poisseux, pour rejoindre les rues convenables montant vers les demeures bourgeoises. On fit halte, le temps de me bander les yeux, car le vagabond ne doit pas savoir qui a racheté son âme. Une centaine de pas plus tard, mes bottes quittaient le pavé pour une allée de graviers, passaient un seuil et grimpaient un escalier tapissé. Il faisait chaud. Phastène me rendit la vue.
Le client se dissimulait sous un voile opaque. Ses atours et le décor où il trônait ne laissaient planer aucun doute sur l’étendue de sa fortune. Je m’assis face à lui, et Phastène disposa sur une tablette entre nous deux une fine balance d’or, assortie d’une gamme de poids minuscules. Puis le négociant commença à raconter mon histoire. Dans les moindres détails. De ma petite enfance, sur laquelle il passa vite, à ce jour précis où j’avais rencontré à nouveau Lambuse. Il savait tout. Pour la deuxième fois, après Lambuse, un étranger naviguait sans difficulté sur le cours de mon existence. Comment était-ce possible ? On m’avait surveillé, on avait jalonné mon parcours, interrogé mes proches, ma femme, mon père ! Je ne pouvais le croire. Quelle magie ?…
L’étourdissement me prit à la moitié seulement de son récit. Les plus infectes pensées, les actes les plus sordides, tout s’étalait devant moi, insignifiantes mesquineries, tortures odieuses, rien ne manquait, on avait fouillé les recoins de mon esprit. Phastène me rappelait même ce que j’avais refoulé.
Le client s’en régalait, émettant d’ignobles bruits de bouche à l’écoute du mal que j’avais commis, du mal que j’incarnais. La tête me tournait, la folie chantait à mes oreilles, mes mains se crispaient, une envie d’arracher les yeux de mes deux bourreaux, l’orateur et l’auditeur, me tenaillait, mais sous l’effet d’un mystérieux sortilège, je ne pouvais bouger de ma place. J’étais condamné. J’avais donné mon accord.
Bientôt je fus près de perdre conscience, incapable de stopper les pleurs qui inondaient mon visage. Je sentis alors un souffle chaud envahir mon être, une caresse infinie qui évoquait ma mère. Puis ce fut un frisson, un spasme, enfin une douleur vrilla mon corps, telle une épée chauffée à blanc me traversant de part en part, libérant mon âme de mes entrailles.
Un plateau de la balance d’or bascula avec un délicat tintement.
Le client exprima un râle de plaisir. Je crois même qu’il éructa. On m’emmena loin de lui.
Au-dehors, je respirai un air nouveau. La chaleur m’avait quitté, remplacée par un souffle différent, tout d’abord étranger, que je m’appropriai progressivement. Phastène me ramena au repaire des vagabonds, où l’on me considéra comme un frère revenu de quelque lointaine campagne, qui s’appellerait la vie, et dont il fallait fêter les retrouvailles.
Ensuite, nous allâmes nous promener sur le bord de mer et, bien que ce ne fût pas encore l’heure de m’y essayer, je m’enquis des détails du prodige : comment marchait-on sur les eaux ? Ce fut Cigol, une jolie fille à la jeunesse effrayante pour un sans-âme, qui me montra. Ce soir-là elle se contenta de toucher l’onde du bout du pied, mais je ne m’y risquai pas. Par la suite, de jour en jour, elle m’initia patiemment pour qu’enfin, un beau matin, je sois capable de la suivre sur les vagues. Impression fabuleuse qui ne se peut concevoir. Tenter de la décrire serait vain et ne vous toucherait pas.
J’étais initié. Restait la question du but. Je la posai à Cigol qui me répondit qu’elle n’était pas de son ressort. Nous allâmes voir Lambuse. Installé sur un rocher, face au large, il vérifiait son prochain itinéraire sur une carte marine. Il avait vieilli depuis notre première rencontre, mais son front buriné résonnait toujours d’ambitions inassouvies. J’avais un grand respect pour cette figure légendaire qui m’avait rendu le meilleur des services.
— Tu me dois une réponse, Lambuse. Je te sais gré d’avoir extirpé de moi cette âme trop lourde à porter. Maintenant, je veux que tu me dises… pourquoi moi ?
— Nous cherchons l’Or du Levant, avoua-t-il en rallumant les rubis de son regard. L’Or du Levant est le plus fabuleux trésor que l’on puisse imaginer. Tu sais ce que l’on dit : que les elfes ont quitté nos contrées en laissant derrière eux leur or et leurs merveilles ? Eh bien, sache que selon les mages éminents de la capitale, les elfes ont traversé le voile de l’aurore pour rejoindre leur continent, au-delà de l’horizon.
— Les Lointains, murmurai-je, et les soupirs d’un enfant promis à endosser le manteau de shal me répondirent en écho. Et qu’est-il advenu de leurs richesses ?
— Pas dans les collines, n’est-ce pas ? C’est que leur trésor gît au lieu de leur passage, garçon, là où le soleil se lève ! Tel est le secret que se transmettent les vagabonds d’écume. C’est pourquoi nous marchons sur la mer, en quête de l’Or du Levant abandonné par les elfes.
Je regardai Cigol : un sourire éclaira son visage. Je le lui rendis et elle se pelotonna contre moi.
— Et vous n’avez pas encore atteint votre but ? demandai-je, fasciné.
— Le trésor est sous la garde du Dragon, dressé par les elfes, qui le surveille jalousement durant le jour.
— Il doit bien y avoir un moment où le Dragon dort ? remarquai-je, bercé par cette fable.
— Bien sûr, garçon, dit Lambuse en me mettant la main sur l’épaule. Le Dragon dort la nuit, quand le soleil est absent. Cependant le trésor a été déposé au bord de l’horizon, il n’existe que dans la clarté du soleil. Il disparaît avec lui.
— C’est insoluble, conclus-je. Qu’espérez-vous ?
Lambuse sourit.
— Réfléchis. Il faut que le soleil se lève et qu’en même temps le Dragon continue à dormir. Cela se peut…
— … à la faveur d’une éclipse, me souffla Cigol en rapprochant ses lèvres.
Je restai bouche bée. Lambuse déploya une carte froissée et me montra ses calculs : une éclipse de soleil aurait lieu dans une centaine de jours. La première depuis près d’un siècle. D’ici là, les vagabonds d’écume auraient atteint le Levant. Et nous nous emparerions du trésor.
— Et moi ? insistai-je.
Cigol déposa un baiser sur ma joue.
— J’ai tout de suite vu que tu avais l’étoffe d’un vagabond exceptionnel. Plus une âme est lourde, plus elle a de valeur, rappela simplement Lambuse.
 
À présent, vous savez quelle légende nous a emportés de l’autre côté de l’océan. Vous avez pitié, vous vous moquez peut-être. Soit, riez. Il vous reste une âme qui vous leste. Vous ne savez pas que l’âme enfuie, ce sont les rêves fous qui comblent le vide qu’elle a laissé. Allons, accompagnez-moi jusqu’au bout. Lisez mes derniers feuillets.
Nous avons marché cent jours sur la surface de l’océan. J’ai croisé des nefs ailées qui ralliaient Reev ou d’autres ports, des navires oriençaux aussi. Ils ne nous ont pas vus. Les vagabonds savent se blottir entre les hautes vagues, tenir bon lorsque la mer est démontée, former une chaîne solide dans le chaos. La nuit, nous dormions à tour de rôle dans des hamacs que deux de nos frères portaient à l’épaule. On mangeait du poisson cru, on buvait l’eau filtrée dans des voilages spéciaux.
Cent jours et puis l’éclipse. Les calculs de Lambuse se confirmaient. L’horizon se rapprochait, par un étonnant phénomène, et se présentait de plus en plus comme un gouffre étroit dont le soleil surgissait à chaque aube. La veille du jour prévu, les vagabonds sortirent les flambeaux : ces torches étaient couvertes d’un sel étrange, produit d’un alchimiste ami de Lambuse, qui s’enflammait au contact de l’eau. Ils permettraient d’éclairer nos actions malgré l’éclipse.
Peu avant l’aube, les flambeaux s’allumèrent et les vagabonds d’écume commencèrent une solennelle procession sur les flots, au rendez-vous du soleil remontant lentement des profondeurs. Je revois encore Lambuse, à l’avant, balançant sa lanterne noire, chargée d’obscure magie, pour abuser la bête au cas où l’éveil la guetterait. Et la troupe des sans-âme gonflés de rêve et d’illusion.
Le soleil est apparu dans toute sa majesté, et s’est calqué sur le disque noir qui venait à sa rencontre. L’éclipse s’est accomplie.
Soudain, j’ai vu l’Or. Entassé sous le soleil blanc, au point de contact entre l’astre et l’horizon. Je l’ai pointé du doigt, mais les autres ne semblèrent pas le discerner. J’ai appelé Lambuse qui, les doigts crochés à la poignée de sa lanterne noire, persistait à avancer vers le Levant. Je me suis mis à courir dans sa direction, dépassant la troupe en faisant de grands gestes. Il ne me voyait pas.
Je me suis précipité vers Phastène, au premier rang, l’ai empoigné par le col. Ses yeux étaient vides. Blanc sur blanc. Les iris effacés par la blancheur éclatante du soleil éclipsé. Je hurlai.
En écho, la lanterne noire de Lambuse a explosé. Des éclats couleur goudron ont fusé de toute part, blessant mortellement plusieurs vagabonds. Lambuse, défiguré, a été projeté à terre. Incapables de s’orienter entre les plis des vagues, les aveugles tombèrent sur les flots. Le sel de leurs flambeaux coula sur leurs bras et leur poitrine. Leurs corps prirent feu et se consumèrent en quelques instants.
Je me retourne vers le soleil. Je vois. Pourquoi ? crie-je. Contrairement à tous les autres, je vois.
L’Or. Le soleil libéré darde ses feux. Lambuse est mort, je crois. Seul, je suis seul, le visage roussi par la lumière éblouissante, les cheveux salés, tressés par les vents, le feutre de mes gants crispé sur la poignée de mon épée de corail.
Là, entre la mer et le ciel, l’astre dévoile peu à peu son trésor. Couché sur mille millions d’anciens écus, le Dragon s’éveille, tend nonchalamment son cou de lézard cuivré, déploie ses ailes de feu. Le monstre ouvre la gueule. Il a les mêmes yeux que Lambuse, les mêmes rubis ardents, qui m’hypnotisent.
J’attaque. Je monte à l’assaut et ma lame entaille sa gueule. J’esquive un coup de patte qui fait éclater la surface de l’eau, puis je roule sur les flots. J’attaque à nouveau, le flanc gauche, d’estoc. L’épée heurte le cuivre brûlant de ses écailles, un fragment de corail vole au-dessus de moi. Un coup d’aile effleure mon visage et je suis renversé. Mon front n’est plus qu’une cloque.
Je me relève péniblement. J’avise l’adversaire gigantesque qui penche sur moi sa gueule hérissée de centaines de crocs. Au fond une flamme se prépare à déferler. Réfléchir, vite. Mes leçons d’escrime sont si loin ! Le Dragon est juché sur son tas de richesses. Il ne flotte pas, au contraire de moi. S’il se décide à fondre sur sa victime…
J’abaisse mon épée de corail, priant les Dieux de sauver ce qui reste de moi. La gueule arrive à toute vitesse, je m’offre, immobile, aux crocs luisants et aux griffes qui se précipitent vers moi, puis au dernier moment je saute sur le côté. Le Dragon bascule dans l’eau, la tête la première, déclenchant une tempête qui me submerge. Les flots déchaînés me happent, m’engloutissent un instant mais je refais surface, prenant appui sur un paquet de mer, ils tentent à nouveau de m’avaler, je parviens tout juste à me cramponner à l’écume, je m’accroche à une déferlante qui m’emporte hors du gouffre, la mer se calme, je suis sauvé…
Le trésor rutile sous le soleil qui poursuit son ascension. Je gagne l’amas de pièces et de pierreries. Je plonge mes mains dedans, les fais ruisseler. Le contact est étrange, irréel. Puis, au centre du tas, je vois… je vois Mehda, ma femme, ses yeux clairs, ses perles nacrées posées sur un dais de nuages. Ce regard, celui qu’elle m’avait lancé, le soir de ma fugue, depuis notre lit que j’abandonnai après une ultime étreinte, muette comme à l’accoutumée.
Brusquement, l’Or s’estompe et s’évanouit, me laissant hagard sur les eaux immobiles.
Un gémissement m’a ramené aux vagabonds. Lambuse, prêt de mourir, m’appelait. Il tenait à me parler. Il m’a tout avoué. Mehda… c’étaient eux qui l’avaient amenée.
Je restai muet de stupéfaction. Je le saisis par le col et le levai de force, lui arrachant une grimace de souffrance.
— Attends, dit-il dans un râle. Nous… nous l’avions recueillie sur un navire en perdition, lors d’une reconnaissance en mer. La compagnie a secouru ses proches, et j’ai capturé la fille.
— Que voulais-tu faire d’elle, Lambuse ?
— J’ai menacé son père et je lui ai fait jurer de l’offrir en mariage à qui je lui indiquerais.
— Pourquoi moi ? Pourquoi Mehda ?
Je le giflai. Il me supplia d’arrêter et sa bouche ensanglantée bava la sordide vérité. Ah, si j’avais su les prodiges de l’Orience… Elle était magicienne, Mehda.
— Son art scellait l’alliance du soleil et des hommes, expliqua Lambuse, prostré à la surface de l’eau. Tu ne sais rien des magies oriençales. Depuis des millénaires, ses semblables versés dans les pratiques occultes se vouaient à l’astre solaire. Ils réclamaient sa clémence, adorant son pouvoir, à la fois ses bienfaits et sa tyrannie, au cœur du désert.
— Comment le sais-tu ?
— Au cours de mes voyages, j’avais approché cet art solaire, et une idée avait germé en moi. Je voulais l’Or du Levant, il m’obsédait depuis la vente de mon âme. L’éclipse était proche. L’échec nous était interdit. J’avais besoin d’un plan et d’un candidat. Je décidai de placer un homme sous l’influence d’une de ces magiciennes. Elle lui apposerait des sortilèges pour le consacrer au soleil sans qu’il en ait conscience, afin qu’il soit en mesure de résister aux feux de l’astre et d’accoster l’île au trésor gardée par le Dragon.
Puis je fis jouer mes complicités parmi la guilde des brigands : l’homme serait enrôlé dans une bande lui faisant croire en son extraordinaire talent et le poussant sans cesse au crime, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau confronté à son passé et ne supporte plus sa vie ; alors il pourrait être déchargé de son âme et nous accompagner en direction du Levant pour profiter de l’éclipse providentielle.
Le vertige me prit. Je contemplai les cadavres éparpillés sur les vagues, autour de moi, revenant à Lambuse, agonisant, épuisé, honteux. La vérité s’immisçait dans mon crâne comme autant d’échardes.
— Il te fallait un naïf, susceptible de tomber sous le charme, sous les charmes de ta magicienne, puis de souiller son âme, assez pour le convaincre à coup sûr de la revendre. J’ai marché jusqu’au bout. Tu as été le chercher très haut, ton candide… L’héritier du shal ! Tu savais, bien sûr, comme le reste.
— Mehda ne pouvait pas épouser n’importe qui, murmura Lambuse. Tous savaient : les brigands, grassement payés pour te protéger, jouer la comédie de l’admiration et de la fraternité… même le sac de ton domaine était programmé. J’avais tout prévu… enfin, presque.
Sa confession n’était pas terminée. Il avait sous-estimé Mehda, l’éclipse… et le mirage.
On ne savait presque rien de l’éclipse. Personne n’avait essuyé son éclat d’aussi près. Or elle recelait un danger sournois, inattendu, terrible que ne pouvait prévoir Lambuse : un éclat plus mortel que celui du soleil lui-même, dont j’avais été sauvegardé grâce aux sorts de Mehda. Elle m’avait évité la cécité. Aveuglés, les vagabonds d’écume avaient péri.
Quand Lambuse rendit son dernier soupir, je fus pris d’un rire nerveux, inextinguible. Les vagabonds m’avaient cru capable d’atteindre l’inaccessible. J’étais censé avoir dompté les ardeurs du soleil. Sauf que… avec Mehda, j’avais aussi goûté au mirage. Je l’avais vu dans ses yeux. À l’insu de Lambuse, ma magicienne avait instillé le mirage en moi en même temps que l’immunité aux rayons du Levant.
La belle s’était vengée de ce qu’on l’avait obligée à faire. Vengée des vagabonds, et vengée de moi, pour avoir livré son corps sous la contrainte, à moi qui n’en étais pas digne, incapable d’aimer autre chose qu’une illusion. Les Lointains.
L’Or du Levant aurait sans doute existé pour les vagabonds d’écume, s’ils avaient pu sauver leurs yeux. Tandis que pour moi il n’était qu’une légende et resterait un mirage.
 
J’ai continué à marcher sur la mer, tournant le dos au Levant. Les vagues glissent sous mes pas, et leurs délicates coutures blanches font comme une mosaïque, un immense manteau de brocarts, dépourvu de promesses.
Je suis seul désormais. Je suis le dernier des vagabonds d’écume. Je confie ces feuillets aux vents du large, qui les amèneront peut-être jusqu’aux terres, où vous penserez à moi, à jamais lointain.


 
 
POUR ÊTRE UN HOMME Michel Pagel
PETITE MAIN et Nez en l’Air arrivèrent au pied des monts à la tombée de la nuit. Ils avaient quitté leur village le matin même, pour se frayer un chemin dans une forêt de plus en plus dense, mais le monde était si petit, de toute façon, que le traverser tout entier, de l’océan aux monts, des monts à l’océan, ne demandait guère que dix jours.
Les deux garçons, bruns de peau et noirs de poil, allumèrent un feu de camp pour éloigner les bêtes sauvages, puis dévorèrent en silence la viande séchée et les fruits qu’ils avaient emportés. Si elle leur avait creusé l’appétit, leur marche les avait à peine fatigués : rompus aux exercices physiques depuis leur plus jeune âge, ils disposaient d’inépuisables réserves d’énergie. La halte, toutefois, s’imposait : commencer l’ascension vers l’antre du dragon en pleine nuit eût été une folie.
— Alors ? demanda Nez en l’Air quand ils eurent achevé leur repas. C’était comment, pour toi, cette nuit ?
Petite Main eut un sourire en coin et passa la main dans ses cheveux en bataille. Une lueur égrillarde qui dénonçait ses seize ans envahit ses yeux noirs.
— Plutôt bien, répondit-il. Encore que si j’avais pu choisir, je n’aurais pas pris Petite Sorcière. Je les préfère un peu plus rondes, si tu vois ce que je veux dire. Toi, tu as eu de la chance.
Son compagnon sourit mais ne répondit pas. La chance n’était peut-être pas seule responsable dans l’affaire : chacun connaissait son faible pour Noire Épine. Que les anciens eussent envoyé cette dernière sous sa tente était sans doute une manière de respecter leur choix à tous les deux, tout en respectant la tradition. Rien n’eût servi d’aller contre les inclinations des futurs hommes et femmes si elles s’étaient déjà exprimées au moment des cérémonies. Les anciens étaient justes.
— Tu n’as pas été déçu ? insista Petite Main, dont le visage rond, aux traits encore enfantins, était marqué par la curiosité. Tu comptes toujours la prendre avec toi ?
Nez en l’Air acquiesça. Il n’avait pas été déçu pour la bonne raison qu’il n’avait pas trop su à quoi s’attendre. Cette première nuit d’amour avait été d’abord enthousiasmante, quand sa compagne et lui s’étaient découverts, puis un peu déprimante, quand il l’avait fait souffrir, et enfin très agréable, quand ils avaient tout repris à zéro pour atteindre un accord encourageant. Plus tard, lorsqu’ils seraient unis, ils auraient le temps de se perfectionner – et il savait que, malgré les hésitations, ce soir-là demeurerait un de leurs plus chers souvenirs. Il y avait un dicton, au village : le meilleur moment de l’initiation des garçons, c’est l’initiation des filles. Car Petite Sorcière et Noire Épine étaient des femmes, désormais, alors que leurs amants de la nuit passée avaient encore tout à faire pour devenir des hommes.
— Tu crois qu’on trouvera facilement le dragon ? interrogea encore Petite Main, tout en préparant sa couche.
— Ce n’est pas le dragon qui m’inquiète, soupira Nez en l’Air. C’est la deuxième épreuve.
Son ami renifla.
— Tu sais très bien qu’il est interdit d’en parler, commenta-t-il d’un ton sec. Dors, plutôt. Demain, on aura besoin de toutes nos forces.
Sans attendre de réponse, il s’enroula dans ses couvertures, se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Nez en l’Air, lui, demeura de longues minutes assis près du feu, son visage long et fin tourné vers le ciel, à regarder les étoiles – passe-temps incongru qui lui avait valu son nom de jeune. La deuxième partie de l’initiation avait toujours été sa plus grande crainte, à cause du mystère qui la recouvrait. Les hommes savaient de quoi il s’agissait, bien entendu, mais ils avaient fait serment de n’en jamais souffler mot. Quant aux sous-hommes, ceux qui avaient échoué, même s’ils avaient eu envie d’en parler, ils en auraient été incapables, puisqu’on leur tranchait la langue avant de les parquer dans l’enclos d’où ils ne sortaient que pour accomplir les tâches nécessaires mais dégradantes qui étaient leur lot.
Nez en l’Air savait qu’il réussirait son initiation, car la simple idée de devenir un sous-homme lui était intolérable, mais il n’en continuait pas moins de se poser des questions. À cet instant, il eût donné beaucoup pour être plus vieux de quelques jours.
Quand le sommeil prit le pas sur ses réflexions, il s’allongea à son tour. Ses pensées ne tardèrent pas à se concentrer sur Noire Épine et la nuit précédente, si bien que ce fut un sourire aux lèvres, serein, qu’il s’endormit.
Autour des deux garçons, la forêt dormait aussi.
 
L’antre du dragon était tel qu’on le leur avait décrit : une caverne imposante, qui s’ouvrait au pied d’un flanc rocheux brunâtre, au beau milieu de ces monts désolés constituant la limite du monde, où tout n’était que pierre grise et terre ocre, sèche, triste uniformité que rompaient çà et là de rares buissons épineux vert sombre. Diverses carcasses animales, encore fraîches ou à l’état d’ossements, éparpillées tout autour de l’entrée, disaient assez la puissance et la voracité de l’occupant des lieux. Un nuage d’insectes bourdonnait au-dessus des chairs inertes, d’où montaient des remugles perceptibles à cent pas.
Dissimulés derrière un rocher, le nez froncé, Petite Main et Nez en l’Air s’interrogèrent du regard. Le chemin que leur avait indiqué Foudre, le grand prêtre, les avait conduits tout droit à leur but, et, soudain, ils le regrettaient presque. Ils prenaient conscience du fait qu’ils étaient nus, sauf pour un pagne et des mocassins, qu’ils ne disposaient que d’un arc et de flèches, d’un poignard, et qu’ils allaient affronter le dragon. Même Nez en l’Air, si hardi la veille au soir, ne pouvait se défendre d’être inquiet et remerciait les Dieux d’avoir un compagnon. Il comprenait à présent pourquoi les jeunes subissaient toujours l’initiation deux par deux : l’union fait la force et attise le courage. La loi était juste, elle aussi.
— Il y est, à ton avis ? interrogea Petite Main à mi-voix.
Son ami leva les yeux vers le soleil qui leur chauffait la peau avant de répondre.
— Il est presque midi. Le dragon est comme nous : il dort la nuit et chasse pendant la journée. Je dirais qu’il n’y est pas. De toute façon, je ne sais pas pourquoi on discute : on va aller voir, non ?
Ils échangèrent un sourire fataliste, puis eurent le même geste pour encocher une flèche à leur arc avant de s’avancer en terrain découvert. L’arme, entre leurs mains, ne servait qu’à leur donner une contenance, l’illusion d’être prêts à tout : ils savaient fort bien qu’elle ne leur permettrait pas de tuer le dragon. La bête était trop gigantesque, sa carapace trop épaisse.
Bien sûr, ce n’était pas ce qu’on voulait d’eux. Comment attendre de deux jeunes qu’ils accomplissent une tâche à laquelle tous les chasseurs du village n’auraient pas suffi ? Il s’agissait d’une épreuve de courage, pas d’une épreuve de force : tout ce qu’on leur demandait, c’était de rapporter une écaille du monstre, écaille qu’on leur avait conseillé de voler en son absence. Il en perdait, disait-on, sans cesse, et son antre en était rempli. Toute la difficulté de l’entreprise consistait donc à juger de ladite absence. Aucun homme n’avait vu le dragon. Les jeunes qui avaient eu cet honneur n’étaient jamais revenus de leur initiation.
Scrutant tour à tour les monts et un ciel où ne volaient que de rares oiseaux, Nez en l’Air et Petite Main s’approchèrent de la caverne en demeurant sur le côté de l’entrée. De près, la puanteur était quasi insupportable. Certaines des carcasses se trouvaient en état de putréfaction avancée. La bête se nourrissait-elle de ces charognes ou bien n’était-elle tout simplement pas assez délicate pour nettoyer devant son seuil ? Les garçons ne tenaient pas à l’apprendre.
— Continue de surveiller dehors, souffla Nez en l’Air. Je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Plaqué contre la paroi, il progressa lentement jusqu’à la grotte et s’immobilisa juste avant de l’atteindre. Il demeura ainsi plusieurs secondes, le cœur battant, le souffle court, puis rassembla son courage et passa la tête par l’ouverture. L’instant d’après, avant même d’analyser ce qu’il avait vu, il se rejetait en arrière.
— Alors ? s’enquit Petite Main d’une voix tremblante, l’arc bandé. Il est là ?
Nez en l’Air n’en savait rien. Il avait distingué une masse imposante dans la pénombre de la caverne, mais était-ce le dragon ? Tandis qu’il réfléchissait, il se rappela que la masse en question étincelait de reflets multicolores. Or, le dragon était gris, toutes les légendes s’accordaient pour le dire.
— Non, murmura-t-il, incertain. Je crois pas… Je… (Il déglutit péniblement.) Je vais vérifier…
Cette fois, il se força à observer avec attention l’immense cavité rocheuse. Le monstre n’était pas là, non. Le soleil entrait suffisamment dans la grotte pour en révéler jusqu’aux parois postérieures, lesquelles, quoique irrégulières, semées d’arêtes vives, ne présentaient pas de saillies assez importantes pour dissimuler un homme – encore moins un dragon. Le garçon laissa son regard courir au niveau du plafond : pas de corniche. L’endroit était désert. Quant à la masse aperçue un peu plus tôt, il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un tas de cailloux luisants. Bleus, verts, rouges… de jolis cailloux, certes, mais des cailloux tout de même. Plusieurs milliers de cailloux.
Voilà qui ne surprenait pas les futurs hommes : la bête avait la réputation de collectionner tout ce qui brillait, quoique nul ne sût l’usage qu’elle pouvait bien en faire. Aucun, probablement, ce qui prouvait sa stupidité bien connue.
— Il n’y a personne, apprit Nez en l’Air à son compagnon, qui poussa un soupir de soulagement et détendit un peu la corde de son arc. Dépêchons-nous.
L’un derrière l’autre, ils pénétrèrent dans la caverne. À l’exception des cailloux multicolores et d’autres restes macabres éparpillés, elle était vide.
Ils trouvèrent la première écaille à trois pas de l’entrée. Gris terne, triangulaire, de la taille d’une main, posée de guingois contre un fémur d’herbivore blanchi, elle semblait avoir été abandonnée là à leur intention. Petite Main se pencha pour la ramasser puis la présenta à l’inspection de son compagnon, qui passa le doigt sur la fraîche surface lisse.
Nez en l’Air était un peu déçu. Non : déçu n’était pas le mot. Surpris, peut-être. Il s’était attendu à quelque chose de plus difficile, de plus spectaculaire. À présent, il ne leur restait qu’à glisser l’écaille dans un sac et à retourner au village.
À sa grande surprise, Petite Main la laissa retomber au sol, où elle se brisa en trois éclats.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna son ami.
— Elle était un peu ébréchée sur le côté. Et puis on devrait pouvoir en trouver une plus grande. Celle-là, une fois coupée en deux, il n’en resterait presque rien.
— Ce n’est pas la taille du pendentif qui compte, protesta faiblement Nez en l’Air.
— Pour les anciens, non. Pour les filles, si. Toi, tu es casé, mais moi, j’ai encore besoin de les impressionner. Allez, aide-moi à en chercher une belle !
Ils s’enfoncèrent un peu plus dans la caverne, les yeux rivés au sol, d’abord timidement puis oubliant de plus en plus où ils se trouvaient pour se concentrer sur leur tâche. Bien vite, ils se rendirent compte que le problème ne consistait pas à trouver une écaille mais à la choisir : le dragon devait réellement en perdre beaucoup, car sa grotte en était jonchée. La plupart, toutefois, se révélaient abîmées ou trop petites pour constituer deux pendentifs de frères d’écaille assez voyants au goût de Petite Main. Durant un long moment, ils ramassèrent, examinèrent, comparèrent… Enfin, derrière la masse de cailloux colorés, ils découvrirent un trophée qui paraissait réunir toutes les qualités requises. Comme Nez en l’Air s’en emparait, un nuage passa devant le soleil et la pénombre de la grotte s’épaissit.
— Qu’est-ce que tu penses de celle-là ?
Petite Main observa un instant l’écaille puis haussa les épaules.
— Elle a l’air bien, mais on n’y voit plus rien, là-dedans. Il faudrait la regarder au jour.
Ce fut après avoir contourné l’inutile trésor amassé par la bête qu’ils se rendirent compte que, dehors, le soleil brillait toujours autant. Si la lumière avait baissé, c’était qu’une silhouette massive s’encadrait dans l’entrée, la bloquant presque entièrement. Les deux garçons se figèrent, glacés.
Le dragon était là.
Il était bien tel que les légendes le disaient : haut comme cinq hommes, aussi long que les plus hauts arbres de la forêt, il possédait un corps massif auquel s’attachaient des pattes arrière très développées, des pattes avant à peine plus grosses que des bras humains, quoique plus griffues, et une paire d’ailes membraneuses repliées. À elle seule, la tête qui rasait le sol au bout d’un long cou flexible était aussi grosse que les deux intrus réunis – que fixaient les yeux verts, aux pupilles fendues, tandis que la gueule dévoilait deux rangées de crocs jaunâtres entre lesquelles reposait une langue bifide. Le monstre semblait sourire. Derrière lui, sa queue fouettait la poussière sur un rythme allègre.
— Je te dis adieu, mon frère, balbutia Petite Main, terrorisé.
— Adieu, répéta machinalement Nez en l’Air.
Rien ne pouvait les sauver. Dans un instant, la bête soufflerait sur eux le feu qui brûlait en son être, et ils monteraient tout droit rejoindre les Dieux – condamnés à déplorer pour l’éternité au paradis des enfants de n’avoir pas été assez forts pour devenir des hommes. Ni l’un ni l’autre ne songèrent à se mettre à l’abri ou à reprendre leur arc : quand on voyait le dragon, on mourait. C’était là une certitude tellement ancrée en eux que tout effort leur paraissait vain, presque sacrilège.
Un grondement sourd monta de la gorge du maître des lieux. Sa tête se redressa un peu et commença à osciller de droite et de gauche. À la lueur quasi ironique qui brillait dans ses yeux, on eût juré qu’il se demandait duquel des garçons il allait faire son plat de résistance et lequel il allait conserver pour le dessert.
Puis un rayon de lumière écarlate ardente jaillit, quelque part dans son dos, le toucha sur le côté du crâne – et sa tête explosa avec un bruit de vessie gonflée qu’on écrase. Petite Main et Nez en l’Air, interloqués, levèrent les bras pour se protéger des morceaux de chair et d’os sanguinolents qui filaient dans toute la caverne. Lorsqu’ils regardèrent à nouveau le dragon, son corps s’était affaissé. De grands soubresauts animaient sa queue et son cou, mais il était déjà mort.
— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Nez en l’Air n’avait aucune réponse à apporter aux questions de son ami.
— Un éclair, peut-être, proposa-t-il sans conviction… Il a dû être frappé par la…
Il laissa sa phrase en suspens. Comme s’apaisaient les convulsions du monstre, le responsable de sa fin impromptue se glissa sur le côté du cadavre et pénétra dans la caverne.
Au début, les garçons crurent qu’il s’agissait d’un vieillard, mais ils se rendirent vite compte de leur erreur. Si l’arrivant ressemblait à un homme, ce n’en était pas un : ses longs cheveux n’étaient pas gris, contrairement à ce qu’ils avaient pensé, mais jaunes. Des cheveux tels qu’aucun homme, aucune femme, n’en avait jamais eus. En outre, hormis pour un visage aussi rose que celui d’un nouveau-né, il avait la peau bleue. Il tenait un outil étrange, fait d’une matière grise luisante, qu’il glissa à sa ceinture tel un poignard, avant de lever les mains, paumes ouvertes.
— Ne craignez rien, déclara-t-il d’une voix forte mais amicale. Je ne vous veux aucun mal.
Les garçons s’interrogèrent du regard, incertains.
— C’est toi qui as tué le dragon ? demanda Nez en l’Air dès qu’il se sentit capable de parler. Comment as-tu fait ? Qui es-tu ?
— Je m’appelle Akkon-Lamda. Eh oui, c’est moi qui ai abattu la bête. Mon fulgurant est toujours opérationnel, malgré toutes ces années.
Celui qui s’était présenté sous ce nom étrange tapota l’objet qu’il venait de ranger.
— Ton fulgurant ? répéta Petite Main.
— C’est une arme. Elle produit le rayon rouge que vous avez vu.
— Et tu l’appelles comme ça parce qu’elle suscite la foudre, devina Nez en l’Air.
— Exactement, mon garçon.
Ledit garçon contemplait les restes éparpillés de la tête du dragon.
— Elle est d’une grande puissance, remarqua-t-il avec respect. Tu dois être un Dieu.
L’être aux cheveux jaunes éclata de rire.
— Rien de tel. Et ton dragon n’était qu’un gros lézard. Ce n’est pas le premier que je tue.
— Pas le premier ? s’exclama Petite Main. Mais il n’y a qu’un…
Akkon-Lamda lui coupa la parole.
— Et si nous allions discuter ailleurs ? L’odeur qui règne ici me donne envie de vomir.
Sans attendre de réponse, il tourna les talons et sortit de la caverne. Les garçons prirent le temps de récupérer leur écaille avant de lui emboîter le pas.
— Bien sûr qu’il y a d’autres dragons, continua-t-il quand ils furent installés dans l’étrange hutte qu’il appelait son « vaisseau », à l’orée de la forêt. Ce ne sont que des animaux. Ils se reproduisent comme vous ou moi.
Nez en l’Air faisait tourner entre ses doigts l’incroyable gobelet translucide dans lequel l’inconnu lui avait versé de l’eau.
— On nous a toujours dit qu’il n’y en avait qu’un, protesta-t-il.
— Parce que c’est plus impressionnant. On vous aurait dit la vérité à la fin de l’initiation. Si vous aviez su que vous alliez affronter un simple lézard, avec des ailes trop petites pour lui permettre de voler, et même pas capable de cracher du feu, il vous aurait fallu moins de courage.
— C’est vrai, approuva Petite Main. Les anciens ont raison. Ils ont toujours raison.
— Je n’irai pas jusque-là… déclara Akkon-Lamda avec un demi-sourire.
C’était réellement un être extraordinaire. D’autant plus proche des hommes que sa peau bleue ne s’était révélée être qu’un vêtement recouvrant tout le corps, il n’en était pas moins surprenant. Sa hutte était faite d’un matériau froid et lisse, identique à celui qui composait son arme, et les portes s’en ouvraient en coulissant à l’intérieur des parois, sans qu’il fût besoin de les toucher pour cela, comme si elles avaient eu des yeux. Les meubles qui l’emplissaient, sculptés dans une matière tout aussi lisse – mais chaude, celle-là –, n’étaient que courbes et ne gardaient aucune trace de l’instrument du menuisier. Les visiteurs étaient entourés d’objets étranges, tels qu’ils n’en avaient jamais vus, points lumineux qui clignotaient, évoquant certaines étoiles, sculptures mobiles grinçantes ou sifflantes… Quelle sorte d’habitation était-ce donc là ?
— Je crois que les anciens ont eu tort, à mon sujet, reprit Akkon-Lamda.
— Tu les connais ? firent ensemble les deux amis.
— Bien sûr. Ça aussi, ils vous l’auraient dit, après. Les hommes n’ont pas de secrets, sinon pour leurs jeunes, et pour les étrangers, comme moi.
— Etranger ? répéta Petite Main. C’est un autre de tes noms ? Ton nom de jeune, peut-être.
— Non, c’est juste un mot que vous ne connaissez pas. Il désigne tout ce qui vient d’ailleurs. D’en dehors de ce que vous appelez le monde.
Le garçon haussa les épaules.
— Il n’y a rien, en dehors, déclara-t-il. Tout le monde sait ça.
— Tout le monde croit le savoir et tout le monde se trompe, corrigea son interlocuteur. Moi, par exemple, je suis venu d’en dehors. Des étoiles.
Petite Main éclata d’un rire strident. Nez en l’Air, tenté de l’imiter, fut retenu par l’expression d’Akkon-Lamda, qui ne paraissait pas plaisanter et dont le regard n’évoquait nullement un esprit dérangé. C’était impossible, bien sûr : il n’y avait rien, dans les étoiles, il n’y avait rien en dehors du monde… mais cette arme destructrice, cette hutte bizarre avaient pourtant bien été construites quelque part, par quelqu’un… Une seule hypothèse s’imposait.
— Tu es vraiment un Dieu… murmura-t-il, tandis que l’hilarité de son camarade s’apaisait progressivement.
— Non, je t’assure. Les Dieux n’existent pas : je ne suis qu’un homme. Différent de vous, mais pas beaucoup. Simplement, le monde est bien plus vaste que vous ne l’imaginez. Rien que sur cette planète, il y a un territoire dix mille fois plus étendu que celui que vous connaissez. Au-delà des monts et au-delà de l’océan, ce qui revient d’ailleurs au même…
— Assez ! s’écria soudain Petite Main, qui n’avait plus envie de rire et était devenu très rouge. Nous n’avons pas à entendre ce genre de blasphèmes. Tu n’es certainement pas un Dieu. Tu es un fou ou un démon. (Ce dernier mot avait à peine quitté ses lèvres qu’il se levait d’un coup.) Un démon, oui. Seul un démon a pu tuer le dragon. Viens, Nez en l’Air ! Partons avant qu’il ne nous tue, nous aussi…
L’intéressé regarda tour à tour son ami et Akkon-Lamda, qui n’avait pas bougé.
— Je ne crois pas que ce soit un démon, contra-t-il. Et puis il nous a sauvé la vie. On peut au moins écouter ce qu’il a à dire.
— Non, il ne faut pas. Tu sais ce que dit Foudre ? Il y a des paroles plus venimeuses que des serpents. Allons-nous-en tout de suite.
— Vous n’êtes pas prisonniers, assura leur hôte sans se départir de son calme. Présentez-vous devant la porte : elle s’ouvrira.
— Tu viens ? interrogea encore Petite Main.
— Je te rejoins tout de suite, répondit Nez en l’Air.
— Tu vas le regretter. Tu risques ton âme.
Akkon-Lamda regarda sans frémir le premier garçon gagner la porte d’un pas rapide puis la franchir. Lorsqu’elle se fut refermée, il posa sur le second des yeux bienveillants.
— Je te remercie de ta délicatesse, dit-il, mais je n’ai pas grand-chose à raconter, de toute manière. Je suis arrivé ici il y a de longues années, bien avant ta naissance. Mon vaisseau est endommagé, et je n’ai pas les moyens de le réparer, si bien que je ne peux pas repartir. J’ai essayé de me mêler aux tiens, mais une fois que j’ai su assez de votre langue pour leur raconter mon histoire, ils ont eu la même réaction que ton ami : ils m’ont pris pour un démon et ils m’ont chassé. Depuis, je vis ici, et je te prie de croire que la solitude me pèse. C’est pourquoi j’essaie de garder un œil sur les jeunes qui viennent chercher leur écaille. Ce sont les seuls humains que je rencontre jamais. Parfois, j’ai la chance de leur rendre service et de pouvoir leur parler. Parfois, il y en a un qui m’écoute. Mais pas souvent. Non, pas assez souvent…
— Tu veux dire que tu en as sauvé d’autres avant nous ?
— Oh, oui ! Mais j’imagine qu’ils ne s’en sont pas vantés. Ils ont dû juger que ça enlevait un peu à leur prestige. C’est faux, d’ailleurs : ce qui est important, c’est d’avoir assez de cran pour entrer dans la caverne.
Nez en l’Air acquiesça en se levant.
— Il faut que je m’en aille aussi, déclara-t-il. Je… je te remercie de ce que tu as fait. Je parlerai de toi aux anciens. Peut-être décideront-ils de t’accueillir, finalement…
— J’en doute, répondit Akkon-Lamda, ou alors dans l’enclos des sous-hommes. Malheureusement, même si je n’utilise pas beaucoup l’une ou l’autre, j’ai la faiblesse de tenir à ma langue et à ma virilité. Merci quand même de tes bonnes intentions. Tu es un brave garçon.
Nez en l’Air accepta le compliment avec un sourire, salua d’un signe de tête le mystérieux individu, et courut rejoindre Petite Main.
Ce dernier l’attendait à quelques mètres de la hutte, l’air moins furieux mais toujours aussi buté.
— J’ai failli revenir pour vérifier qu’il ne s’en prenait pas à toi. Pourquoi l’as-tu écouté ?
— Parce que ce n’est pas un démon.
— Alors, c’est un fou, et il ne faut pas écouter les fous non plus. Foudre dit qu’ils sont contagieux.
— Foudre dit beaucoup de choses, admit Nez en l’Air. (Il se retourna un instant vers le vaisseau d’Akkon-Lamda, puis assena une petite claque sur l’épaule de son compagnon.) Dépêchons-nous de retourner au village : si on n’est pas arrivés demain matin, Noire Epine va nous croire dévorés par le dragon, et je n’ai pas envie qu’elle s’inquiète.
Le village était un des plus grands du monde. Il comptait plusieurs centaines de huttes d’adultes ou tentes de jeunes, il abritait le temple des Dieux, et ses habitants disposaient d’un prestige supérieur à celui des autres hommes, ce qui leur valait les meilleurs morceaux au temps des grandes chasses. Pour toutes ces raisons, Petite Main et Nez en l’Air avaient toujours été fiers d’y être nés. Une bonne dose de cette fierté gonfla leur cœur lorsqu’ils aperçurent les premières habitations à travers les arbres. Ils revenaient en vainqueurs. On allait les fêter dignement pour les récompenser d’avoir fait honneur au village.
Ils avaient marché toute la journée et une bonne partie de la nuit. La lune rouge brillait encore au beau milieu du ciel, cerclée d’étoiles éparses, comme autant de fleurs sauvages écloses dans le champ obscur du firmament.
— Tout le monde doit dormir, remarqua Nez en l’Air à mi-voix. On n’a qu’à aller se coucher. On se présentera devant les anciens demain matin.
Mais malgré l’heure tardive, il s’avéra qu’on les attendait. Ecorce, un des assistants de Foudre, les héla dès qu’ils sortirent du couvert. Deux des chasseurs affectés au temple l’accompagnaient. Le prêtre, un petit homme aux cheveux gris, s’avança vers les arrivants, les laissa s’agenouiller devant lui, puis les releva l’un après l’autre et leur donna l’accolade.
— Nous avons l’écaille ! annonça Petite Main en faisant mine de chercher dans son sac.
— Je sais que vous ne seriez pas revenus sans. Tu nous la montreras plus tard, au temple. Suivez-moi ! Vous y finirez la nuit.
— J’aurais aimé aller annoncer mon retour à mes parents et à Noire Epine, intervint Nez en l’Air.
— Cela attendra, affirma Ecorce. Les initiés ne doivent pas se mêler à la population avant la fin des cérémonies. Rassure-toi : ceux que tu aimes seront prévenus de ton retour.
— Quand passerons-nous la deuxième épreuve ? interrogea Petite Main tandis qu’ils prenaient le chemin du temple à travers les ruelles endormies, les chasseurs fermant la marche. Demain ?
Derrière les fines parois des huttes, en bois ou en torchis, agglutinées par groupes de dix ou douze dont les occupants formaient des communautés de chasse et de travail, montaient des respirations paisibles, parfois des ronflements sonores qui, mêlés aux bruits discrets de la nuit, créaient une atmosphère de totale sérénité. L’enclos des sous-hommes se trouvait à l’autre bout du village, si bien que les gémissements et les cris de ceux que les démons accablaient de mauvais rêves n’étaient pas audibles.
— Il n’y aura pas de deuxième épreuve pour vous, répondit le prêtre, à l’extrême surprise de ses jeunes interlocuteurs. Foudre vous expliquera ça lui-même dès qu’il rentrera. En attendant, suivez-moi en silence.
Dans le temple, le plus haut de tous les bâtiments, en forme de L, composé de rondins majestueux dont l’assemblage avait dû demander aux bâtisseurs un travail considérable, le petit groupe longea le sanctuaire pour rejoindre les locaux annexes. Là, Ecorce introduisit les garçons dans une petite pièce meublée de deux paillasses, d’une table grossière et de deux souches en guise de sièges. Il leur apporta de quoi manger et boire, après quoi il les laissa seuls sans même leur demander de produire l’écaille de dragon.
— Je pensais qu’ils auraient l’air plus contents de nous voir, commenta Nez en l’Air lorsqu’ils eurent achevé leur repas. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de deuxième épreuve qui n’aura pas lieu ?
— Attends que Foudre arrive, répliqua simplement son compagnon. On t’a dit qu’il nous expliquerait tout, alors un peu de patience.
Quand le grand prêtre se présenta, ils avaient perdu l’espoir d’obtenir une audience avant le lendemain et s’étaient résolus à s’allonger sur les paillasses. Il prononça leur nom d’une voix forte, les tirant en sursaut de leur demi-sommeil.
D’un même mouvement, ils se précipitèrent pour s’agenouiller devant lui et lui saisirent chacun une main, qu’ils baisèrent.
— Relevez-vous, mes enfants, leur enjoignit-il, bienveillant. (Après leur avoir à son tour donné l’accolade, il continua :)
Ecorce me dit que vous avez rapporté votre écaille… Je serais ravi de la voir.
Petite Main se hâta d’ouvrir son sac pour en extraire le trophée. Foudre l’observa sous tous les angles, et eut un hochement de tête approbateur.
— Elle est superbe. Excellent choix. Je n’en attendais d’ailleurs pas moins de vous. (Une expression indéchiffrable passa sur ses traits burinés, sans âge.) La nouvelle que j’ai à vous annoncer ne m’en est que plus pénible.
Il fixa l’un après l’autre les deux garçons. C’était un homme de haute taille et de constitution solide, aux cheveux encore noirs et au regard perçant. Son nez crochu ressemblait à un bec d’oiseau.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ne put s’empêcher d’interroger Nez en l’Air, au bout de quelques secondes.
Foudre lui lança un coup d’œil acéré. En principe, on ne devait pas s’adresser au grand prêtre sans être interrogé. Toutefois, il ne fit pas la moindre remarque. La nouvelle qu’il apportait devait être bien terrible pour qu’il tolère un tel manquement à la discipline.
— Les Dieux m’ont parlé, déclara-t-il. Ils m’ont annoncé que cette année, la sécheresse tuera les récoltes et le gibier. Ce sera la famine, et des centaines d’entre nous mourront de faim. (Ses interlocuteurs l’écoutaient avec horreur, bouche bée.) Ils m’ont annoncé également qu’il y a un moyen d’éviter le désastre. Si nous procédons au sacrifice convenable, ils agiront sur les éléments pour nous épargner le pire. Notre peuple sera sauvé. Vous voyez où je veux en venir ?
Petite Main et Nez en l’Air secouèrent la tête avec un bel ensemble. Les sacrifices étaient monnaie courante pour assurer au village de bonnes récoltes ou un gibier abondant. On immolait aux Dieux une ou deux bêtes, on lançait quelques incantations… Quel rapport avec la deuxième partie de l’initiation ?
— Je vois que vous ne comprenez pas, reprit Foudre, aussi je vais être plus clair. Il n’est pas question d’immoler du bétail, cette fois, mes enfants. Les Dieux m’ont demandé de leur sacrifier les deux premiers jeunes qui m’apporteraient une écaille de dragon. J’en suis sincèrement désolé, car j’attendais de grandes choses de vous deux, mais vous serez mis à mort demain matin sur le maître autel.
Nez en l’Air sentit son estomac s’affaisser. Depuis leur retour au village, il s’attendait plus ou moins à une catastrophe, sans vraiment savoir pourquoi, mais il n’avait pas imaginé qu’elle prendrait une telle forme.
— Alors, ça veut dire que nous ne serons jamais des hommes ! s’exclama-t-il, atterré.
— Oui, confirma Foudre, compatissant. Mais votre sacrifice sauvera des centaines de vies. Soyez forts. Vous ferez ainsi la preuve de votre dévouement envers vos frères, de votre respect des Dieux et des anciens. Nous avons tous besoin de vous.
Mais c’est injuste ! eut envie de crier le garçon. On a à peine eu le temps de vivre. Pourquoi nous ? Pourquoi pas deux anciens, plutôt, dont la vie a sûrement plus de prix que la nôtre, et qui en ont déjà profité ?
Toutefois, il se tut, sachant que parler eût été inutile. Près de lui, Petite Main, les mâchoires serrées, conservait un silence identique.
— Je vous laisse méditer en paix, conclut le grand prêtre. Si cela peut fortifier votre cœur, dites-vous que votre récompense sera grande au paradis.
Oui, au paradis des enfants, songea Nez en l’Air, tandis que Foudre quittait la chambre. Là où on ne pourra ni chasser sur les terres des ancêtres, ni boire les liqueurs enivrantes de l’au-delà, ni participer aux orgies rituelles…
— Ils auraient au moins pu nous laisser terminer notre initiation, marmonna-t-il, autant pour lui-même que pour son compagnon.
Ce dernier l’empoigna par les épaules et le jeta brutalement sur sa paillasse.
— Qui es-tu pour critiquer plus sage que toi ? l’apostropha-t-il entre ses dents. Les Dieux ont parlé. Il n’y a rien à ajouter.
Nez en l’Air ne chercha pas à se relever. Il lui semblait que toutes ses forces l’avaient déserté.
— Je ne critique pas, dit-il. Je n’ai pas envie de mourir, c’est tout.
— Tu crois que ça m’amuse ? (Petite Main était au bord des larmes.) Mais si notre mort est nécessaire pour sauver les nôtres, je l’accepte. Maintenant, je te conseille de prier et d’essayer de dormir. Moi, en tout cas, c’est ce que je vais faire.
Nez en l’Air ne dormait pas. Allongé sur le dos, les mains derrière la nuque, il contemplait les lattes obscures du plafond, écoutait le souffle régulier de son compagnon, sur la paillasse voisine, et se demandait comment il était possible de s’abandonner au sommeil en pareilles circonstances. Un sentiment qu’il lui avait fallu du temps pour reconnaître l’emplissait. Ce n’était pas la peur, contrairement à ce qu’il avait d’abord cru, même si l’idée de recevoir en plein cœur un poignard sacrificiel le faisait frissonner. Ce n’était pas non plus le dépit. C’était la colère.
L’injustice de leur sort le révoltait. On les avait élevés rudement, sans leur épargner le moindre exercice, la moindre corvée, en leur expliquant qu’une telle éducation fortifiait le corps et le caractère, assurait qui la recevait de devenir un homme presque sans effort. On leur avait affirmé qu’une fois devenus des hommes, ils seraient leurs propres maîtres et connaîtraient la félicité. On leur avait même permis de goûter à cette félicité l’espace d’une nuit, avant de les envoyer impitoyablement risquer leur vie dans l’antre d’une bête féroce. Ils avaient survécu, et voilà que tout cela se révélait inutile. On exigeait leur mort avant l’épreuve qui aurait fait d’eux des hommes à part entière. Leur existence avait été aussi ennuyeuse qu’éprouvante, et alors même qu’elle était sur le point de s’améliorer, elle allait s’interrompre, ou plutôt céder la place à une autre, tout aussi ennuyeuse et éprouvante, pour l’éternité.
Nez en l’Air ne comprenait pas. Il y avait déjà eu des sécheresses. Il y avait déjà eu des famines. Malgré cela, on n’avait jamais immolé qui que ce fût. Pourquoi fallait-il que les Dieux se découvrent soudain un goût pour le sang humain ? Et ce juste au mauvais moment ?
Etait-ce crédible ? En lui, le doute le disputait à présent à la colère. Akkon-Lamda avait dit que les Dieux n’existaient pas. Peut-être était-il fou, mais il n’en donnait pas l’impression. Et s’il avait eu raison ? La seule preuve des rapports entre les Dieux et les prêtres, c’était la parole des prêtres. Personne d’autre n’avait jamais été témoin de la moindre manifestation divine.
Nez en l’Air se redressa sur les coudes. Devait-il en déduire que Foudre avait quelque chose à leur reprocher, à Petite Main et à lui, qu’il saisissait ce prétexte pour se débarrasser d’eux ? Il ne pouvait pas le croire non plus : le grand prêtre s’était toujours montré d’une extrême bienveillance avec eux.
Quel que fût le responsable de la décision, toutefois, elle avait été prise : il mourrait au lever du jour.
Non, décida-t-il, il ne mourrait pas. Choqué de sa propre audace, se reprochant son égoïsme et sa lâcheté, il n’en fut pas moins envahi par la certitude qu’à l’aube, il ne serait plus là. Quel devoir avait-il envers un peuple qui acceptait sa mort comme nécessaire, sans le moindre état d’âme ?
Mais où irait-il ? Aucun village ne l’accepterait. Et le monde était petit : dès que sa disparition serait remarquée, on enverrait les chasseurs à sa recherche. Ils finiraient par le retrouver. On le ramènerait, on lui trancherait la langue et le sexe, et on l’enfermerait dans l’enclos des sous-hommes. Ne serait-ce pas pire que de passer proprement de vie à trépas sur l’autel des Dieux ?
L’image d’Akkon-Lamda s’imposa de nouveau à lui. Le monde est bien plus vaste que vous ne l’imaginez, avait-il dit. Il existait d’autres terres au-delà des monts, au-delà de l’océan, et jusque dans les étoiles. Akkon-Lamda n’était pas fou. À l’évidence, il n’était pas natif du monde, et il fallait bien qu’il vînt de quelque part. En outre, il n’avait aucune raison de mentir. Foudre, lui, avait au moins menti au sujet du dragon. Lequel était le plus digne de confiance ?
Et puis qu’est-ce que je risque ? se demanda soudain le garçon. S’il n’y a rien de l’autre côté, je tomberai dans le néant, je mourrai, je ne serai ni plus ni moins un homme que si je me laisse conduire à l’autel, mais au moins, j’aurai essayé…
Lorsqu’il se rendit compte que sa décision était prise, il avait déjà quitté sa paillasse pour se charger de ses armes et de son sac. Il jeta un coup d’œil indécis à son ami : fallait-il tenter de le convaincre ? Non : inutile. Petite Main avait un trop grand respect des prêtres pour le suivre. Résigné à son sort, il essaierait au contraire de le retenir.
— Adieu, frère, murmura tristement Nez en l’Air, avant de se diriger vers la porte. Je te laisse l’écaille.
Le temple n’était pas gardé : nul n’imaginait que l’un des garçons voudrait s’échapper. Personne, jamais, ne contrevenait à la loi. Le fugitif se retrouva à l’extérieur sans avoir rencontré âme qui vive. Machinalement, il leva la tête vers le ciel. Quelques nuages épars masquaient en grande partie les étoiles, mais elles étaient toujours là, symboles de liberté, d’espace…
Quoique son cœur se brisât à l’idée de partir sans les avoir revus, il savait qu’il ne devait pas rendre visite à ses parents ni à son frère aîné. Eux aussi respectaient trop la tradition pour le soutenir dans son entreprise, quelle que fût leur affection pour lui. Ils auraient honte, au contraire, et réclameraient le privilège de l’attacher eux-mêmes sur le maître autel.
Ce ne fut donc pas vers leur hutte que le dirigèrent ses pas mais vers la tente que partageaient Noire Epine et Question Idiote, sa sœur cadette. Si les filles devenaient femmes dès la nuit de leur initiation, elles n’en continuaient pas moins de dormir avec les jeunes jusqu’à leur union officielle avec un homme, lequel choisissait alors leur nom d’adulte. Nez en l’Air savait comment il appellerait Noire Epine : Libellule. Il le savait depuis qu’il l’avait vue faire la planche sur le lac, deux ans auparavant, totalement nue à la surface de l’eau miroitante. Bien sûr, à présent, ils ne seraient jamais unis officiellement, mais elle n’en serait pas moins sa femme, et il pourrait la nommer comme il le désirerait.
Le village était toujours profondément endormi. Bien qu’il prît soin de ne pas faire de bruit et de rester dans l’ombre, le fugitif n’avait nullement l’impression d’être observé. Ce fut sans le moindre incident qu’il arriva à la tente, par l’ouverture de laquelle il passa la tête.
Les deux sœurs reposaient dos à dos sur la couche commune, en chien de fusil, profondément endormies. La nuit étant chaude, elles avaient rejeté leurs couvertures. Nez en l’Air remarqua qu’elles ne portaient qu’un simple pagne. S’il n’avait eu en tête des choses plus importantes, il aurait été troublé par la vision de ces deux quasi-nudités pâles dans l’obscurité. Question Idiote n’était plus une petite fille, elle non plus – elle serait initiée moins d’un an plus tard –, et elle possédait la même beauté que sa sœur, sinon le même esprit. Question Idiote, la bien nommée, qui n’avait pas son pareil pour soulever les problèmes les plus stupides. Qui n’avait même pas craint de demander au grand prêtre pourquoi il n’y avait pas de femmes parmi les anciens. Nez en l’Air se rappelait encore combien ils avaient ri, tous, ce jour-là.
Il se rendit compte qu’il ne trouvait plus cela aussi drôle. Pourquoi n’y avait-il pas de femmes parmi les anciens, après tout ? Le demander n’était pas plus stupide que contester une décision des Dieux.
Chassant ces pensées hors de propos, il s’introduisit vivement sous la tente et s’approcha de Noire Epine. Il sourit en découvrant le visage endormi de son amante, encadré d’une crinière de cheveux noirs. Sans s’accorder le plaisir de la contempler à satiété, toutefois, il lui posa la main sur l’épaule, la bâillonnant simultanément pour retenir tout cri instinctif.
Elle s’éveilla en sursaut et écarquilla les yeux de terreur, ramena les jambes contre la poitrine.
— C’est moi, chuchota-t-il.
Il eut le plaisir de voir la peur qui brûlait dans ses yeux se métamorphoser en surprise, puis en joie, dès qu’elle comprit à qui elle avait affaire. Elle lui noua sans un mot les bras autour du cou, et ils échangèrent un long baiser. Lorsque leurs lèvres se séparèrent enfin, il l’entraîna à l’écart afin qu’ils puissent parler sans réveiller Question Idiote.
— Je ne savais pas que tu étais rentré, dit Noire Epine. Encore moins que tu avais déjà passé la deuxième épreuve.
— Je ne l’ai pas passée, avoua Nez en l’Air. Je ne la passerai pas. Nous allons partir cette nuit tous les deux. Je suis venu te chercher.
Son amante écarquilla à nouveau les yeux, d’incompréhension, cette fois.
— Me chercher ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Il n’avait pas préparé d’explication, n’ayant même pas imaginé qu’il lui en faudrait une. Pourtant, c’était logique : il allait entraîner sa compagne vers l’inconnu, peut-être vers une mort atroce ; le moins qu’il lui dût était de lui expliquer pourquoi. Il expliqua donc, en commençant par la manière dont Petite Main et lui avaient conquis leur écaille de dragon et en terminant par les déclarations de Foudre, sans omettre tout ce qui concernait l’étrange Akkon-Lamda.
— Je ne comprends toujours pas, balbutia Noire Epine quand il se tut. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Retourner le voir. Il dit s’être déjà aventuré au-delà des monts. Nous lui demanderons de nous indiquer le meilleur chemin pour les traverser, et ensuite, nous partirons pour de bon. Chercher un autre monde où personne ne nous empêchera de vivre.
Dans l’exaltation que lui inspirait cette vision, il ne remarqua pas que les traits de sa compagne s’étaient affaissés. Des larmes perlaient au coin des yeux noirs.
— Tu es complètement fou, murmura-t-elle d’une voix étranglée.
— Fou ? Non, je ne suis pas fou. Je… je ne suis pas encore très sûr de comprendre ce qui m’a décidé, tu sais, mais il me semble que les hommes devraient avoir le droit de disposer d’eux-mêmes, c’est tout. Ça fait de moi un fou ?
Elle leva sur lui un regard qui hésitait entre chagrin et colère.
— Un fou, oui, parce que je ne peux pas croire que tu sois devenu assez lâche pour refuser de te soumettre à la loi, alors que la vie du village entier en dépend. Tu vas condamner à la famine tous ceux que tu aimes : ton père, ta mère, moi… Et puis tu es fou d’avoir imaginé que je te suivrais. Les hommes ont bel et bien le droit de disposer d’eux-mêmes, mais toi, tu n’es pas un homme et tu ne le seras jamais. J’ai honte de t’avoir appartenu. Je ne vivrai jamais assez longtemps pour l’oublier…
Elle ne se souciait plus de murmurer.
— Plus bas ! s’exclama Nez en l’Air, en la saisissant aux épaules. Tu veux réveiller tout le monde pour que je me fasse prendre, c’est ça ?
Elle eut un rire nerveux.
— Exactement ! lança-t-elle à pleins poumons. Nez en l’Air veut s’échapper ! Nez en l’Air veut s’échapper !
Le garçon serrait les mâchoires de dépit. Noire Epine et lui avaient toujours partagé une telle communauté d’esprit qu’il n’avait pas songé qu’elle pût refuser de l’accompagner. Encore moins se tourner ainsi contre lui. Il avait cru leur amour plus fort que tout. Apparemment, celui qu’elle ressentait, elle, l’était moins que la loi. Le voir ainsi pulvérisé fit s’évaporer la passion de Nez en l’Air à la manière d’une flaque d’eau sous un soleil d’été.
Il hésita une seconde puis renvoya le bras en arrière. La gifle monumentale qu’il décocha à Noire Epine mit un terme à ses cris d’orfraie et la jeta au sol – où elle demeura étendue, inconsciente. Choqué, il contempla la main qu’il venait de lever sur la femme ayant failli être sienne et pour qui il fût mort sans hésiter l’instant d’avant.
La voix qui s’éleva dans son dos le tira brutalement de ses pensées contradictoires.
— Il faut partir tout de suite.
Il se retourna d’un bloc. Question Idiote, accroupie à l’entrée de la tente, surveillait les alentours d’un œil inquisiteur.
— On dirait que personne ne s’est réveillé, poursuivit-elle à mi-voix. C’est un coup de chance. (Elle se retourna vers Nez en l’Air, avec son éternelle expression de sérieux absolu.) J’ai tout entendu. C’est toi qui as raison.
— Tu ne vas pas me dénoncer, alors ?
— Bien sûr que non. (Comme il faisait mine de sortir, après un dernier regard douloureux à la forme inerte de Noire Epine, elle se plaça délibérément sur son chemin.) Emmène-moi.
— Tu plaisantes ? Tu n’es qu’une gamine.
— Je ne suis plus une gamine, protesta-t-elle. Et je veux m’échapper d’ici, moi aussi.
— Tu me gênerais. Avec toi, ils me rattraperaient avant demain soir. Pousse-toi de là !
Il la bouscula sans ménagements, et se précipita hors de la tente. Cette fois, ce fut au mépris de toute précaution qu’il partit au pas de course vers la périphérie du village. À peine entendit-il l’insulte qui fusa des lèvres de Question Idiote. Quelques battements de cœur plus tard, il atteignait l’orée de la forêt.
Il marcha jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Lorsqu’il admit enfin qu’il lui fallait s’arrêter pour prendre un peu de repos, le jour se levait. Soucieux de se mettre à l’abri des bêtes et des poursuivants qui ne tarderaient pas à le talonner, il grimpa dans un arbre et se cala de son mieux sur une fourche, comme on lui avait appris à le faire. Epuisé, il s’endormit instantanément.
Son sommeil fut de courte durée : la chaleur et la certitude d’être traqué le réveillèrent avant que le soleil ne soit arrivé au zénith. Ce bref repos, toutefois, l’avait revitalisé, et ce fut avec ardeur qu’il se remit en route vers les monts.
Il retrouva sans mal la piste que Petite Main et lui avaient tracée la veille. N’ayant qu’à la suivre, il arriva devant le vaisseau d’Akkon-Lamda bien avant la tombée de la nuit. La grande hutte grise, hérissée de piquants par endroits, ornée ailleurs de boursouflures et de creux alternés, luisait tel un lac sous les rayons solaires. Nez en l’Air s’approcha résolument de la porte, qui coulissa presque sans bruit pour le laisser passer.
— Akkon-Lamda ? appela-t-il. C’est moi. Je suis revenu te dire que tu avais raison.
Mais le mystérieux visiteur des étoiles n’était pas là. Nez en l’Air visita scrupuleusement les deux petites pièces pour s’en assurer. Sans doute leur occupant était-il parti chasser. Il fallait bien qu’il se nourrisse. Ayant découvert dans la deuxième pièce plusieurs surfaces horizontales moelleuses, légèrement ondulées, qui devaient faire office de paillasses, le garçon résolut de se reposer un peu en attendant : de toute façon, nul ne viendrait le chercher ici.
Il dut s’endormir sans s’en rendre compte, car quelque temps plus tard, il ouvrit les yeux pour trouver Akkon-Lamda assis à son côté, avec un sourire un peu triste au coin des lèvres.
— Il y a longtemps que tu es là ?
— Je viens d’arriver. Je ne me suis pas dépêché. Je savais que tu ne t’en irais pas sans m’avoir vu.
— Tu le savais ?
— Tu ne pouvais pas aller ailleurs. Tu m’as écouté.
Nez en l’Air se leva d’une détente.
— C’est toi qui as raison ! s’exclama-t-il, exalté. Les anciens sont injustes. J’en ai maintenant la preuve.
Son interlocuteur ne marqua pas la moindre surprise.
— Et tu rejettes leur enseignement, c’est bien ça ? Même si ton insoumission te vaut de ne jamais devenir un homme.
— Ils m’auraient tué avant de me faire passer la deuxième épreuve, de toute façon. Je vais t’expliquer.
— C’est inutile, déclara Akkon-Lamda en se levant. Je suis au courant de tout. Par ailleurs, tu te trompes : tu as subi la deuxième épreuve – et tu as échoué. C’est moi, la deuxième épreuve…
— Toi, mais…
— Regarde !
Il déplaça un élément d’une des sculptures lumineuses qui décoraient les parois. Aussitôt, un pan de mur pivota, exécutant un demi-tour complet pour révéler sur sa face interne une sorte de caisse transparente dans laquelle était enfermé un bien étrange squelette : un crâne au sommet renflé, une cage thoracique ridiculement étroite, trois bras s’achevant par des pinces de crustacé…
— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? balbutia Nez en l’Air.
— C’est Akkon-Lamda, déclara celui qui avait pourtant dit porter ce nom. Nous avons placé son cadavre ici, chez lui, une fois que nous l’avons eu exécuté, pour ne pas le laisser sur notre terre. Comme tu peux le constater, ce n’était pas un homme, mais un démon. Il avait pris l’apparence que tu connais grâce à un puissant objet magique. Un de ceux dont les grands prêtres, au fil du temps, ont percé le secret, et qu’ils se transmettent désormais sans faillir. Regarde bien : tu vas assister à un miracle.
Portant la main à sa ceinture, faite d’un étrange cuir lisse bleuté, il en tourna d’un quart de tour la boucle circulaire. Aussitôt, Nez en l’Air eut le sentiment que sa vue se troublait : les contours de son compagnon parurent se mettre à vibrer, devinrent flous. Cela ne dura qu’un instant, mais lorsqu’ils se stabilisèrent à nouveau, ce n’était plus un inconnu aux cheveux jaunes qui se trouvait là. C’était Foudre.
— Akkon-Lamda est venu dans le monde il y a des centaines et des centaines d’années pour y répandre ses mensonges, reprit le grand prêtre. Ceux-là mêmes que je t’ai racontés hier en son nom. Il affirmait qu’il y avait d’autres hommes, au-delà des monts, des hommes aux cheveux jaunes. Il avait pris cet aspect en espérant se mêler à eux, mais une panne de son vaisseau l’avait contraint à se poser parmi nous. Car il venait vraiment des étoiles : nos ancêtres avaient surpris son arrivée. Tu vois ce qu’elles abritent, ces étoiles dont tu rêves, jeune inconscient ? Des démons hideux ! (Comme Nez en l’Air ouvrait la bouche pour répliquer, Foudre lui imposa silence d’un regard impérieux, avant de poursuivre son récit.) À l’époque, pour la seule et unique fois de l’histoire des hommes, il y a eu de grandes dissensions. Certains, convaincus par les paroles venimeuses d’Akkon-Lamda, se proposaient de quitter le monde pour partir à la recherche d’une chimère. Les autres, fidèles à la tradition, savaient qu’une telle quête constituait une injure aux Dieux et aux lois primordiales, qui ne manquerait pas d’attirer sur eux toutes sortes de plaies. Peut-être la fin du monde. Forts de leur bon droit et de leur nombre, ils ont heureusement triomphé des rebelles, dont ceux qui n’avaient pas été tués sont devenus les premiers sous-hommes. Ensuite, ils ont torturé Akkon-Lamda afin qu’il expie ses fautes, qu’il constitue un exemple pour les autres démons qui voudraient corrompre les hommes, et ils l’ont abattu. Il s’agit d’une bien triste époque, mon garçon, mais il en est sorti un point positif, une règle absolue. Tu devines laquelle ?
Nez en l’Air secoua la tête, atterré. On l’avait trompé sur toute la ligne. Les anciens lui avaient tendu un piège et il était tombé dedans à pieds joints. Et après cela, ils auraient voulu qu’il les respecte ? Il avait envie de hurler.
— Nul n’est digne de devenir un homme s’il n’est pas totalement respectueux de la loi, dévoué aux Dieux et à la communauté. C’est à mesurer ce respect que sert l’initiation. Tous les jeunes sont soumis à l’influence d’Akkon-Lamda, personnifié par le grand prêtre, puis leur fidélité est mise à l’épreuve. Ton ami Petite Main a parfaitement réussi : à l’heure qu’il est, il sait déjà qu’il ne sera pas exécuté. Le village bouillonne des préparatifs de la cérémonie qui consacrera sa dignité d’homme. Celle durant laquelle tu seras privé de tes attributs avant qu’on ne t’enferme dans l’enclos. (Son ton se radoucit.) Je suis désolé : tu es le premier à échouer depuis des années. D’ordinaire, l’éducation suffit à assurer la docilité des jeunes, mais tu as toujours eu mauvais esprit. J’imagine que le monde ne peut pas s’accommoder de quelqu’un qui passe son temps à regarder le ciel. (Comme le garçon se tendait, prêt à s’enfuir, Foudre tira de sa ceinture l’objet qu’il avait baptisé « fulgurant » et le dirigea vers lui.) Ne cherche pas à m’échapper : cette relique-là, tu l’as déjà vue à l’œuvre.
Nez en l’Air songea au crâne pulvérisé du dragon et se figea. Quand deux chasseurs les rejoignirent sur un appel du grand prêtre et le dépossédèrent de ses armes, avant de lui lier les mains derrière le dos, il se demanda cependant si être touché par le rayon écarlate n’aurait pas été préférable à ce qui l’attendait.
Attaché au grand arbre mort qui marquait la limite de la place du village, il regardait les prêtres et les anciens rendre gloire à Petite Main et le couvrir d’honneurs – après l’avoir rebaptisé Solitaire, en référence à l’écaille de dragon qu’il portait désormais au cou et qui ne serait jamais coupée en deux. À plusieurs reprises, depuis le début de la cérémonie, Nez en l’Air s’était surpris à envier le sort de son ami. Si seulement il avait été aussi soumis ! Si seulement il avait eu foi en la sagesse des anciens, il aurait été un homme, lui aussi, au lieu d’être un jeune déshonoré, attendant la mutilation.
C’était étrange : comme tous les siens, il avait toujours docilement méprisé les sous-hommes ; à présent, il se demandait combien d’entre eux n’avaient commis d’autre faute que de croire au droit des individus à choisir leur destin. La plupart, sans doute.
Il en était là de ses réflexions quand les cordes qui lui maintenaient les chevilles se resserrèrent brutalement. Quelqu’un les avait empoignées par-derrière.
— Regarde devant toi, lui souffla une voix qu’il ne reconnut pas. Je vais couper tes liens et te donner une arme. Ensuite, il faudra te débrouiller tout seul.
Il obéit d’instinct à l’injonction. Sur l’estrade dressée au centre de la place, qu’illuminait un soleil radieux. Solitaire venait de recevoir autour du cou la couronne de fleurs tressée par Petite Sorcière, la fille qu’il avait faite femme. Elle lui donna le baiser rituel, tandis que Foudre, debout près d’eux, invoquait sur l’homme nouveau-né la bénédiction des Dieux.
La plus grande partie du village était rassemblée pour assister au spectacle. Seuls la famille de Nez en l’Air et ses amis proches manquaient, peu désireux de contempler la honte d’un des leurs, qui rejaillissait sur eux. Noire Epine était là, elle, car son témoignage serait requis par le grand prêtre avant qu’il ne prononce la sentence. Elle se tenait non loin de l’arbre aux sous-hommes, les yeux fixés non pas sur l’estrade mais sur celui que, désormais, elle haïssait de toute son âme. Lui se rendit compte qu’il la méprisait. D’ailleurs, il les méprisait tous, à commencer par ceux qui n’avaient pas osé venir.
Quand les liens de ses chevilles se desserrèrent pour de bon, après qu’il eut senti une lame les scier méthodiquement, il se contraignit à ne pas trahir ses pensées. Une seule question tournait sous son crâne, obsédante : s’agissait-il d’une nouvelle épreuve ? D’une sorte de rattrapage qui lui permettrait de prouver ses regrets et sa soumission en refusant de s’échapper, en acceptant son juste châtiment ? D’un dernier moyen d’éviter la dégradation ? Il savait les anciens capables de tout, à présent.
Quelques instants plus tard, les cordes qui lui entravaient les poignets derrière l’arbre se détendirent à leur tour, puis le manche d’un poignard se glissa dans sa main droite. Il l’enserra avec force.
Que devait-il faire ? Saisir la chance qu’on semblait lui offrir ou bien attendre ? Ce fut Noire Epine qui décida pour lui : alors que Solitaire descendait enfin de l’estrade pour rejoindre sa famille et pavoiser, l’ancienne amante de Nez en l’Air se tourna vers lui, lui décocha un coup d’œil meurtrier et cracha à ses pieds une petite boule de salive blanche.
Le garçon bondit instantanément : même si c’était encore une épreuve, il n’avait pas envie de la réussir. Passer le restant de sa vie parmi ces gens, devenir l’un d’entre eux… mieux valait la solitude ou la mort.
Son bras gauche s’enroula autour de la taille d’une Noire Epine éberluée, tandis que, de l’autre main, il lui posait la pointe du poignard sur la gorge. Le hurlement de pure terreur qu’elle poussa s’éleva au-dessus des clameurs retentissant autour de l’estrade. Les uns après les autres, tous les regards se tournèrent vers elle. Un silence pesant s’installa sur la place.
— Que personne n’essaie de m’arrêter, sinon je l’égorgé ! cria Nez en l’Air, comme plusieurs chasseurs faisaient mine de s’avancer vers lui.
Celle qu’il avait aimée, serrée contre lui en une étreinte n’ayant plus rien d’amoureux, tremblait de tous ses membres et ne faisait pas le moindre effort pour se libérer. Sa tunique des jours de fête s’était imprégnée de sueur en un instant.
— Ne me tue pas, supplia-t-elle d’une voix éraillée. Je ne voulais pas te…
— Tais-toi ! lui intima-t-il en appuyant un peu plus fort sa lame, au point de faire perler une goutte de sang sur la peau bronzée.
Le nouveau cri de Noire Epine ainsi que son visage décomposé durent être convaincants, car nul n’esquissa plus le moindre geste dans leur direction. Nez en l’Air explora vivement les alentours du regard. N’apercevant personne derrière lui, pas même son mystérieux libérateur, il commença à reculer sans lâcher son otage en pleurs.
— Reviens ! ordonna Foudre, toujours juché sur l’estrade, dans ses habits sacerdotaux multicolores. N’ajoute pas l’ignominie et le meurtre à tes autres crimes ! (Les chasseurs les plus proches de lui l’interrogeaient du regard en désignant leurs arcs ; il secoua la tête.) Non, vous risqueriez de toucher la fille. Nous le rattraperons plus tard. Je connais quelqu’un qui ne demandera pas mieux que de le prendre en chasse.
— Si qui que ce soit nous suit, je la tue ! avertit à nouveau Nez en l’Air. Je n’ai rien à perdre !
Il continua à reculer dans un silence absolu. Au fond de tous les regards qui pesaient sur lui, il lisait avant tout l’incompréhension, mais en quelques-uns, il voulut discerner un peu d’envie. Peut-être était-il le premier à faire ce que beaucoup n’avaient pas osé.
Nul ne chercha à les rattraper ni à leur couper le chemin. Il savait que cela ne durerait pas, mais on ne tenterait probablement rien contre lui tant qu’il menacerait la vie de Noire Epine.
Dès qu’ils eurent dépassé les dernières huttes, il lâcha la taille de sa compagne, dont il saisit fermement le poignet avant de tourner les talons et de l’entraîner à toutes jambes dans le sous-bois. Elle ne fit pas le moindre effort pour ralentir sa fuite.
Ils coururent jusqu’à être à bout de souffle, puis ralentirent l’allure. Nez en l’Air profita de ce que la forêt n’était pas encore très dense et conservait peu de traces de leur passage pour décrire un grand mouvement tournant qui les amena de l’autre côté du village. Peut-être cela tromperait-il les chasseurs. Il verrait ensuite à louvoyer pour retrouver la direction des monts.
— Tu vas me tuer ? interrogea Noire Epine lorsqu’elle eut repris haleine.
— Pas si on ne m’y oblige pas, répondit-il sans la regarder. Avance.
Il pressa le pas. Certes, il n’avait encore remarqué aucun signe de poursuite, mais il ne pouvait se permettre de perdre du temps. Sa compagne demeura muette un long moment, peinant pour rester à sa hauteur. Il la sentait toujours trembler comme une feuille.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? haleta-t-elle enfin. M’emmener avec toi au-delà des monts ?
— Je te l’ai déjà proposé, tu te rappelles ? Tli as dit que j’étais fou.
— Maintenant, je n’ai plus les moyens de t’en empêcher.
Il s’arrêta si brusquement qu’emportée par son élan, Noire Epine faillit trébucher. Quand elle retrouva son équilibre, il lui posa la main sur la joue et la força à le regarder. À sa grande surprise, elle lui sourit. Un peu de la tendresse qu’il avait éprouvée pour elle remonta en lui.
— Tu as changé d’avis ? demanda-t-il. Tu veux venir avec moi ?
— Je ferai tout ce que tu voudras, assura-t-elle, les paupières mi-closes, les lèvres entrouvertes. Je n’ai pas envie de mourir…
Cette dernière phrase ouvrit les yeux de Nez en l’Air. Il remarqua enfin que le sourire de son ancienne amante n’avait rien de spontané – et qu’elle tremblait plus que jamais.
— Bizarre, remarqua-t-il. C’est exactement ce que je disais il n’y a pas si longtemps, et personne n’a eu l’air de trouver que c’était une bonne raison.
Il empoigna sans ménagements sa compagne par les épaules et la plaqua contre un arbre. À son regard, il comprit qu’elle se méprenait sur ses intentions.
— Tu n’as pas besoin de me prendre de force, déclara-t-elle très vite. J’ai dit que je ferais ce que tu voudrais. Si tu promets de me laisser partir, après…
Tout en pesant sur elle afin de la maintenir immobile, il se servit de son poignard pour détacher les tronçons de cordes qui pendaient toujours à ses poignets.
— Je ne vais pas te prendre de force. Je ne supporte même plus de te voir. Je vais t’attacher et te laisser là. Ils finiront bien par te trouver, mais en attendant, tu ne les mettras pas sur ma piste. (Il eut un rire dénué de joie.) Si tu crois que j’ai envie de coucher avec une femme qui se laisse faire parce qu’elle a peur que je la tue, tu te…
Il ne vit que du coin de l’œil le rayon rouge qui frappa l’arbre au-dessus de leurs têtes. Trois grosses branches filèrent vers le ciel dans un bruit de tonnerre, avant de retomber à dix mètres de là. Des rameaux plus petits et une pluie de lambeaux d’écorce ou de bois vert s’abattirent sur le fugitif et sa captive, laquelle poussa un nouveau cri de terreur.
— Les sous-hommes n’ont pas le droit d’avoir une femme, de toute façon, déclara une voix dure, derrière Nez en l’Air.
Ce dernier n’eut pas besoin de se retourner pour savoir à qui elle appartenait. Il lâcha Noire Epine, qui courut aussitôt se mettre à l’abri derrière l’arrivant.
— Je t’ai raté exprès, avoua Solitaire. Je n’oublie pas que nous avons été amis. Mais je dois te ramener.
Il brandissait le fulgurant d’Akkon-Lamda. Foudre avait dû le lui confier pour cette mission exceptionnelle : capturer le rebelle.
Nez en l’Air eut un pâle sourire. Le nouvel homme avait retiré sa couronne de fleurs, mais il portait toujours son pagne de cérémonie. Sur sa poitrine, l’écaille de dragon était parcourue de reflets irisés. Son expression dure, volontaire, éclipsait ses traits juvéniles.
— Tu as fière allure, frère, déclara le fugitif, sincère. Mais tu ferais mieux de me tuer tout de suite, parce que je ne rentrerai pas avec toi.
— Ne m’y oblige pas, s’il te plaît. Je dois te ramener mort ou vif et je ne faillirai pas à mon devoir.
— Je sais. Tu n’y as jamais failli. Mais ma réponse reste la même.
— Tue-le ! Efface notre honte à tous ! s’écria Noire Epine, par-dessus l’épaule de Solitaire.
Ce dernier, pourtant, hésitait. Malgré son respect des anciens, il lui répugnait visiblement d’abattre ainsi celui en compagnie de qui il avait affronté le dragon.
— Mais tue-le donc ! l’encouragea à nouveau la jeune femme. Il a voulu me…
Elle n’acheva pas. Un bref sifflement s’éleva dans l’air, puis une flèche à bout rond, de celles qu’on utilisait pour étourdir le petit gibier, la frappa à la tempe. Elle s’effondra sans le moindre cri, assommée net. Solitaire fit volte-face, l’arme prête, mais n’eut pas le temps de reprendre ses esprits : une deuxième flèche l’atteignit au front, le plongeant lui aussi dans l’inconscience. Le fulgurant échappa à ses doigts détendus et tomba sur l’humus avec un chuintement.
Nez en l’Air n’y comprenait plus rien. Il n’avait toujours pas esquissé le moindre geste quand Question Idiote se redressa derrière le buisson qui l’avait dissimulée. Malgré l’efficacité de son intervention, elle avait encoché une nouvelle flèche à son arc et ne quittait pas des yeux les deux corps inertes.
— Ramasse l’objet magique et partons ! lança-t-elle, impérieuse. Vite !
— C’est toi ? ne put que balbutier le garçon. Mais alors… c’est toi qui m’as délivré, tout à l’heure ?
Elle lui lança un regard noir.
— Et c’est à moi qu’on a donné un nom vexant ! soupira-t-elle. Tu vas te dépêcher, oui ? Il faut qu’on s’en aille avant qu’ils ne se réveillent.
Nez en l’Air sortit enfin de son ébahissement et s’empara du fulgurant.
— Pourquoi m’aides-tu ? demanda-t-il, les yeux fixés sur l’arme dont le matériau luisant communiquait à ses mains des sensations inhabituelles.
— Parce que je n’ai pas envie de voyager seule. Et puis parce qu’à part moi, tu es le seul à réfléchir, dans ce village. C’est leur faute, de toute façon. Ils m’ont appelée Question Idiote : après, je n’ai pas arrêté de m’en poser, des questions, sur tout. C’était ce qu’on attendait de moi, finalement.
— Toi, tu ne risquais pas de devenir un sous-homme, argumenta tout de même le garçon. Tu aurais pu rester.
— Tu crois que ça me plairait de devenir comme ça ? s’enquit la jeune fille, dégoûtée, en désignant sa sœur. Et puis il y a autre chose : je ne veux pas qu’on m’envoie au premier imbécile venu le jour de mon initiation, juste pour me donner le droit d’attendre qu’un autre imbécile me choisisse et m’appelle… comment ? Limace ? Chenille ?
Elle haussa les épaules. Nez en l’Air hocha la tête. L’idée lui vint qu’il lui faudrait se choisir un nom d’adulte. Il n’aurait personne pour le faire à sa place.
— Je m’appelle Rose, déclara encore sa compagne.
Il releva les yeux vers elle. En dépit de ce qu’il lui avait dit, sous la tente, ce n’était plus une gamine. Son regard agressif n’avait pas grand-chose de puéril.
— Pourquoi Rose ? demanda-t-il simplement.
— Parce que je trouve ça joli. Tu comptes me discuter le droit de m’appeler comme je veux ?
— Non, répondit-il en souriant. Tu as raison : c’est joli, Rose. (Il désigna le fulgurant, pensif.) C’est une arme terrible. Je n’oserai jamais m’en servir.
— Alors, ce n’est pas la peine que tu la gardes.
Elle lui prit l’objet des mains et le passa à sa propre ceinture, avant de lui tendre son arc et son carquois.
— Tiens. Ça, tu oseras t’en servir, hein ? (Comme il acquiesçait, elle se détourna et partit dans la direction générale des monts.) Alors, viens, dépêche-toi !
Nez en l’Air lui emboîta le pas sans réfléchir. Elle était trop rapide pour lui : il ne savait plus où il en était. Pourtant, il ne songea même pas à se retourner sur Solitaire et Noire Epine. Cette portion-là de son existence était derrière lui, il le sentait. Il avait réussi. Secoué le joug d’une tradition stupide et gagné le droit de vivre ou de mourir comme il l’entendrait. Une joie profonde naquit au plus profond de lui et gonfla jusqu’à l’envahir tout entier. Pour la première fois de sa vie, il se sentait différent.
— Encore une chose, reprit Rose après qu’ils eurent parcouru un long chemin en silence, accumulant les détours au bénéfice d’éventuels poursuivants. J’ai dit que je ne voulais pas être déflorée par le premier imbécile venu : ça vaut pour toi. Je n’ai pas oublié comment tu m’as traitée, l’autre soir, alors ne t’imagine pas que je vais te tomber dans les bras. On voyage ensemble, c’est tout.
— Rien d’autre ne m’avait effleuré, assura-t-il avec un sourire, en se demandant déjà comment il allait s’y prendre pour la faire changer d’avis.
C’était un homme, après tout.


 
 
LE CONTE A REBOURS Bernard Werber
ILS SE MARIÈRENT, ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants.
Mais avant cela il fut nécessaire que le chevalier Jean, le héros, vainquit le Baron Gustave, le traître.
À l’issue du combat, Jean sortit victorieux, mais rien ne laissait présager au début du duel qu’il aurait le dessus. En effet il y avait de nombreux instants où il semblait que ce serait Gustave qui vaincrait. Notamment lorsqu’il renversa la table sur le héros et que celui-ci fut coincé en dessous. De même lorsqu’il arracha l’épée de Jean et l’empêcha de la récupérer. Ou cet instant encore plus crispant ou la dague acérée de Gustave s’était arrêtée à quelques millimètres à peine du cou de Jean. L’autre appuyait de tout son poids, une goutte de sang avait percé, et notre héros ne dut son salut qu’à un coup de reins et une ruade. Ils avaient ensuite dévalé l’escalier. Gustave dessus et Jean dessous ferraillant de toute leur hargne. Leurs respirations étaient bruyantes, leurs regards haineux. Gustave s’était saisi de la lance, Jean avait contre-attaqué avec un casse-tête, Gustave lui avait lancé une hache qui avait frappé si près de sa cible qu’elle lui avait coupé un cil. Ils s’étaient lancé des gobelets d’étain, et même des vases étrusques. Jean s’était accroché au lustre alors que Gustave le menaçait d’un tisonnier rougi.
*
* *
Tout, autour d’eux, était brisé ou enflammé. Jean avait reçu un coup qui lui avait marqué la joue, et il était obligé de tenir son bras blessé. Mais grâce à un habile croc-en-jambe le chevalier Jean put avoir le dessus. Gustave trébucha, chercha son équilibre, et ne le trouvant pas s’empala sur sa propre épée. La lame ressortit trempée de sang d’entre ses deux omoplates. Il poussa alors un « Arggghh » d’agonie, serra le bras de son adversaire et lui murmura : « Tu as… gagné. » Puis il eut un hoquet et ferma les yeux. « Je n’ai pas voulu cela », répondit Jean en nettoyant son épée sur le cuir de sa botte.
Juste avant ce trépidant duel il y eut cet instant terrible où Gustave fut enfin dévoilé. Qui aurait pu s’attendre à ce que ce fût lui le traître ! Mais les preuves étaient flagrantes. Les témoignages concordaient : il y avait la lettre paraphée de sa signature, les bijoux volés, le candélabre à trois branches tordu, la pomme grignotée, le rat mort, et surtout le corps du nain retrouvé dans les oubliettes avec une blessure provoquée par une arme similaire à la dague de Gustave.
Même le roi Megeyson de Bilanie – qui avait pourtant toujours cru à la loyauté de Gustave – reconnaissait désormais que c’était flagrant.
« C’était donc toi Gustave, le traître, ah ça, si j’avais pu m’attendre à un tel retournement de situation ! Ma surprise est grande ! »
Le roi Megeyson s’était attendu à tout sauf à ça. Il devint rouge de colère et décida de bannir le baron félon. Ce dernier lança d’un air perfide : « Vous ne l’emporterez pas au paradis. Ne vous en faites pas, vous allez encore entendre parler de moi ! » Et il était parti accompagné par ses derniers gardes fidèles.
Juste avant il y avait eu cet instant terrible où la princesse Genièvre avait été libérée de ses chaînes. Elle devait normalement être dévorée par l’infâme dragon du lac, mais Jean, après un combat terrible, avait trouvé un point faible dans la peau du saurien : son œil. Il lui avait enfoncé sa longue lance jusqu’à la hampe et le monstre était mort. Il y avait eu précédemment un long suspense durant lequel la princesse avait tremblé en attendant l’arrivée du dragon. Elle se contorsionnait dans ses entraves et tout laissait à penser qu’elle n’avait aucun moyen d’être sauvée du monstre hideux sorti du lagon. Lorsque le dragon aux reflets moirés et aux dents acérées avait surgi elle s’était débattue en hurlant, puis finalement quand la patte nauséabonde était entrée en contact avec sa peau de pêche elle avait eu un haut-le-cœur et s’était évanouie.
C’était bien évidemment Gustave qui avait fait enlever la princesse Genièvre en profitant que le roi Megeyson de Bilanie, son père, et le chevalier Jean soient accaparés par une affaire de corruption qu’il avait inventée de toutes pièces. Mais ça, personne ne pouvait s’en douter car Gustave était l’homme de confiance du roi.
Le félon avait enchaîné la belle princesse Genièvre à la montagne qui surplombait le lac, et dit : « Vu que je ne pourrai jamais t’épouser, puisque tu aimes Jean, je préfère te voir mourir. » Gustave était persuadé que nul ne pouvait vaincre le monstre du lac, une bête immonde réputée pour sa cruauté.
Jusque-là le baron Gustave et le chevalier Jean étaient les meilleurs amis. Ils avaient joué ensemble à se battre à l’épée de bois. Ensemble ils avaient combattu les barbares et les rebelles. Ils avaient occis les mêmes adversaires, incendié les mêmes villages, violé les mêmes femmes. Ils s’étaient même échangé leurs chevaux et leurs servantes. On les croyait inséparables. C’était bien évidemment Genièvre qui les avait séparés. Genièvre dont la beauté faisait pâlir l’éclat des fleurs, Genièvre dont le regard de bicne pétrifiait les crapauds du jardin, Genièvre aux pieds si menus, Genièvre au parfum de bergamote, Genièvre la fille du roi Megeyson de Bilanie.
Au début elle avait aimé Gustave, mais bien vite elle lui avait préféré Jean. Jean était plus soigné, plus souriant, et l’on disait qu’il était plus pugnace dans les combats de chambre.
Cette préférence s’était tout particulièrement exprimée lors d’une partie de cache-cache où Genièvre était tombée (par hasard) dans les bras de Jean et l’avait goulûment embrassé devant les yeux désespérés de Gustave. Gustave était un homme doux, naïf, qui croyait en l’amitié et en l’amour. Jusque-là, le monde lui semblait un lieu d’harmonie et de beauté, et son amour pour Genièvre une œuvre d’art sans pareille.
Avant cet incident Gustave et Genièvre semblaient un couple parfait auquel le destin promettait amour et progéniture… Ils chassaient ensemble le cerf et la giboise dans la forêt. Le chevalier Jean ne les accompagnait qu’exceptionnellement. Jean était encore l’ami intime et le confident de Gustave. Il ne portait qu’une saine amitié pour la future femme de son meilleur ami. Et même s’il lui avait par moments chatouillé le menton, il ne se serait jamais permis de tromper son ami d’enfance. Les giboises, quant à elles, attendaient de se faire tuer par la princesse. Le Dragon dormait dans le lac. Chacun était à sa place dans le meilleur des mondes.
C’était une époque de fête et de joie dans la cour du roi. Le roi pensait d’ailleurs laisser son trône un jour au Baron Gustave, le plus adroit de ses nobliaux.
Mais si l’on remonte encore plus avant dans le temps, Gustave et Jean n’avaient peut-être pas que des raisons de s’apprécier. Dans leur prime enfance ils avaient eu tous les deux la même nourrice. Or celle-ci, alors qu’ils étaient enfants, préférait donner son sein à Gustave plutôt qu’à Jean. Et ce dans les proportions de deux lapées de lait crémeux pour Gustave contre une pour Jean. C’est peut-être sur ce petit détail que Jean et son frère Gustave ont commencé à se jalouser.
Même si la légende raconte qu’ils étaient tous les deux nés de l’amour d’une jolie princesse et d’un noble comte qui se nommait Harbourg. Le comte Harbourg.
Il était une fois dans un beau pays une histoire qui commença ainsi…
FIN


 
 
LE VITRAIL DE JOUVENCE Mathieu Gaborit
REFUGIÉ dans l’étroit déambulatoire de son église, l’abbé Andelme songeait à la rosace qui faisait la réputation de Steinghal. Inspirée par son prédécesseur, elle représentait un paysage familier : la colline sur laquelle le bourg avait été construit, un donjon qui était celui du bourgmestre, et le Griffon, ses ailes déployées au-dessus de la crête d’ardoise.
La rosace avait fait renaître de ses cendres une paroisse moribonde, désertée par ses fidèles. À présent, elle reposait à plat devant l’autel, à la croisée du transept. Des artisans s’affairaient pour l’envelopper dans des peaux afin de la ranger dans la crypte avant le crépuscule. L’abbé souffrait d’avoir pris cette décision mais le siège penchait en faveur du seigneur de Castelnaut, ennemi juré du bourg de Steinghal. On ne pouvait prendre le risque qu’un brandon ou un boulet ne brise le précieux vitrail. L’issue du siège inquiétait Andelme. Les soldats du bourgmestre, des villageois encadrés par quelques vétérans, risquaient d’être balayés au premier assaut. Pour le moment, Castelnaut prenait son temps, économe en hommes et en matériel. Pourquoi se serait-il pressé ? Steinghal revendiquait son statut de bourg franc au cœur de l’empire de Grif. Aucun seigneur voisin ne prendrait le risque de porter secours à des assiégés qui refusaient la loi vassalique. En outre, le bourg n’était pas assez riche pour qu’un seigneur prenne le risque de froisser le puissant Castelnaut. Steinghal ne pouvait donc s’en remettre qu’à ses propres troupes.
Quatre jours plutôt, le jeune abbé avait adressé une supplique aux autorités ecclésiastiques. Il espérait de l’archevêché une condamnation officielle de Castelnaut, ou même un simple avertissement. Il fallait surtout gagner du temps : les mercenaires chimériens engagés par
Castelnaut finiraient par se lasser ou deviendraient trop coûteux pour leur client. Malheureusement, l’archevêché restait sourd aux appels de son serviteur.
Andelme poussa un soupir résigné. L’intransigeance du bourgmestre allait une fois de plus mettre en péril l’illustre paroisse de Steinghal. Sans doute fallait-il oublier ses illusions et se consacrer à la garde de la rosace. Quel qu’en soit le prix, elle devait échapper aux tourbillons de la guerre.
*
* *
Le seigneur de Castelnaut s’inclina devant ses hôtes. Vêtus de longues robes de moire, les quatre hommes alignés devant lui se contentèrent d’un bref salut de la tête. Tous portaient le masque phénicier, un loup noir serti autour des yeux par de petites pierres taillées dans l’ophite. Castelnaut réprima son dégoût en croisant leurs yeux de braise. L’iris des phéniciers était une flammèche vacillante, un petit trait de feu aux reflets verdâtres. Comme beaucoup d’autres, le seigneur ne pouvait s’empêcher d’imaginer que des feux-follets avaient élu domicile dans les yeux des phéniciers.
L’un d’eux s’avança, une bourse pesante dans la main. Entre deux doigts, il brisa le cachet de cire qui la scellait et déversa sans un mot les écus sur la table. Castelnaut réprima un hoquet devant la fortune négligemment étalée sous ses yeux. Avec cet or, il pourrait aisément payer les Chimériens venus prêter main-forte à ses chevaliers. Le reste suffirait à rétribuer, sitôt le siège levé, les artisans qui répareraient la tour du bourgmestre mise à mal par le tir des catapultes. Malgré la présence des quatre phéniciers, un sourire victorieux effleura ses lèvres. Avant le crépuscule, ses troupes franchiraient à gué la rivière qui barrait le nord de Steinghal avant de lui livrer le bourgmestre pieds et poings liés. Il regrettait seulement d’hériter d’un village désert. Ceux qui fuyaient Steinghal étaient systématiquement remis entre les mains des phéniciers dont la caravane s’était installée à l’écart des troupes, à la lisière d’un bois. Visiblement, de nombreux chariots bâchés servaient de prisons aux fuyards. Les derniers défenseurs de Steinghal subiraient sans doute le même sort.
Le phénicier qui s’était avancé rompit soudain le silence :
— Lorsque vos troupes entreront dans Steinghal, veillez à rassembler les villageois sur la place de l’église. Conformément à notre accord, vous ne garderez que le bourgmestre.
— Êtes-vous certains de vouloir tous les villageois ? s’exclama le seigneur. Il me semble que déjà, avec les fuyards…
Le phénicier l’interrompit brutalement :
— Notre accord stipule que l’ensemble de la population de Steinghal doit être remise entre nos mains. Ne vous avisez surtout pas de remettre en cause les termes de cet accord. La guilde a largement compensé l’engagement de vos mercenaires, d’autant qu’après cette victoire, vous pouvez escompter un important crédit auprès de vos seigneurs rivaux. Estimez-vous heureux que nous n’exigions pas la destruction du village.
Le ton usé par le phénicier n’admettait aucune réponse. Le seigneur de Castelnaut n’osait imaginer ce qui pouvait ainsi motiver la vengeance des phéniciers à l’égard de quelques villageois, Quelle faute avaient-ils pu commettre ? Peu importait, de toute façon. De nombreuses familles vivant sur ses terres accepteraient de s’installer à Steinghal afin de le faire renaître de ses cendres.
Les quatre phéniciers prirent congé, le laissant à ses pensées.
Elles appartenaient désormais à l’assaut qui bousculerait les dernières défenses de Steinghal. Il rafla sur la table un écu pour le porter à ses lèvres et éprouva, entre ses dents, la douce rigueur de l’or.
*
* *
Andelme leva une dernière fois les yeux sur l’orbite creuse et sinistre où avait trôné la rosace. Une brise glacée sifflait à travers en agitant paresseusement des lambeaux de mastic. Mais son regard portait au-delà, vers le couronnement du donjon visible au-dessus des toits de chaume. Là-haut, l’animal qui avait vécu les années glorieuses du bourg agonisait. Entre les créneaux polis par le vent, le Griffon jetait sur l’horizon le regard d’un défunt. Jadis, il avait défendu les lieux avec courage. Ses grandes ailes en portaient encore les stigmates, tout comme sa tête d’aigle, zébrée d’une longue cicatrice qui courait de l’œil gauche jusqu’au bec. Mais ses forces avaient mystérieusement décliné jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’envoler… La réputation de la rosace n’avait été qu’un sursis, un moyen de masquer la profonde faiblesse de l’animal pour attirer quelques paroissiens de plus. Depuis quatre jours, on ne comptait plus les familles qui disparaissaient à la faveur de la nuit, fuyant le bourg en sursis. Il ne pouvait leur reprocher d’agir ainsi. En l’absence d’un Griffon valeureux et capable de voler, les troupes du bourgmestre se battraient sans courage.
*
* *
Modône escalada lentement le parvis de l’église, le regard voilé par la souffrance. Son corps flétri et rongé par l’arthrite ne pouvait en supporter autant. Avec soulagement, il trouva appui contre un piédroit flanquant la lourde porte de l’édifice. Une main posée contre la pierre, il reprit son souffle et essuya la sueur qui perlait sur son front. Puis il franchit le seuil de l’église.
Son cœur s’étreignit lorsqu’il dépassa en claudiquant les bancs alignés de la nef. Sa vie se résumait ici, de l’autel à la chaire : vingt ans de prêche consacrés par la célèbre rosace de Steinghal, vingt ans de remords et de silence…
Il grogna et ramena contre lui les plis usés de sa robe de bure. Il faisait froid à l’intérieur, trop pour un homme de son âge. Frissonnant, il se porta à la hauteur des artisans et se laissa choir sur un banc.
Des cinq hommes qui achevaient d’envelopper le vitrail dans les peaux de cuir, un seul connaissait le secret de l’abbé. Il fut le seul à réagir en distinguant la silhouette ramassée de Modône, l’éclat sombre de ces petits yeux à la frontière du capuchon. L’ancien abbé lui adressa un sourire. L’artisan répondit par un discret hochement de tête que ses compagnons ne virent pas.
Modône ricana en secouant ses maigres épaules. Ignorants… songea-t-il, vos mains sont celles des paysans. Vous ne le sentez donc pas ? Il palpite sous vos doigts, il irradie vos visages et votre cœur. Je vous ai offert le plus précieux et vous ne pensez qu’à finir votre besogne, à fuir le plus vite possible. Si…
Une main amicale se posa soudain sur son épaule. Il leva les yeux et croisa ceux de l’abbé Andelme.
— Eh bien, mon ami, fit ce dernier en s’asseyant auprès de son prédécesseur, vous veniez vous assurer que tout se passe bien ? Jugez-en : à la nuit tombée, elle sera à l’abri dans la crypte.
Modône se retint de répondre. Il haïssait le ton doucereux du jeune abbé. Pauvre sot, pesta-t-il en pensée, tu ne sais rien. Et tu ne profiteras plus de mon trésor. Ta paroisse n’est plus qu’un souvenir. J’ai porté mon remords en silence et pour me remercier, l’archevêché t’a nommé à ma place. Assez ! Ce vitrail ne méritait que moi. Moi seul avais le droit de prêcher depuis cette chair que ma rosace a permis de rénover, moi seul t’ai donné assez de paroissiens pour remplir ton église…
— Pardon ? fit Andelme en se penchant vers le vieillard.
— Rien, murmura Modône. Rien du tout.
— Je sais, ce vitrail n’aurait jamais dû quitter son écrin, crut bon d’ajouter Andelme d’une voix complice. Croyez-vous que Castelnaut épargnera la paroisse ? Il n’osera pas défier l’archevêché jusque dans ses murs, tout de même !
Modône grommela et tourna son visage capuchonné vers l’abbé :
— Sa haine a attendu trop longtemps, mon ami. Il la laissera parler. Peut-être même détruira-t-il cette église…
Andelme blêmit :
— C’est impossible ! Jamais il n’oserait aller aussi loin.
— Bien au contraire. Steinghal ne l’intéresse pas. Ni la paroisse d’ailleurs. À sa place, je m’emparerais de la rosace et je la ferais installer dans la chapelle de mon château.
— Et l’archevêché ? s’étonna Andelme.
— Vous n’avez donc que ce mot à la bouche, rétorqua sèchement Modône. L’archevêque sait que le Griffon qui domine Castelnaut est le seul à pouvoir incarner cette région. Que ferait-il du nôtre, à l’agonie ? Je suis certain que cette affaire lui convient à merveille. La rosace sera bien plus en sécurité à Castelnaut.
— Je n’y avais jamais songé, remarqua Andelme d’une voix amère.
— Je l’ai fait à votre place, ajouta le vieillard.
— Que voulez-vous dire ?
— Cette rosace nous appartient et ne doit jamais quitter cette église. Ce matin, je me suis invité au conseil tenu par le bourgmestre. Tout comme le vôtre, ses messages sont restés lettre morte. Seul le baron Morketh a daigné lui répondre. Il eût mieux valu qu’il s’abstienne : des excuses, voilà ce qu’il nous offre ! De simples excuses pour être forcé de nous laisser crever comme des chiens. Nous payons notre arrogance, Andelme. Il n’y a plus d’espoir. Steinghal tombera et cette église avec lui. En revanche, jamais Castelnaut ne mettra la main sur la rosace. Nous devons la détruire…
L’abbé Andelme sursauta et s’exclama :
— Que… que dites-vous ? Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? C’est vous-même qui…
— Précisément, l’interrompit Modône. Je ne puis supporter l’idée qu’un autre que moi en profite, qu’un autre en récolte les fruits.
Andelme perçut le reproche mais préféra l’ignorer. La proposition du vieil abbé le stupéfiait. Il découvrait subitement un homme rongé par la jalousie, un vieillard capable de sacrifier en conscience une œuvre unique, un véritable trésor artisanal.
Un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. Ce qu’il avait pris pour une visite de courtoisie se transformait en ultimatum. Il jeta un bref regard vers Oldag, l’artisan dont l’atelier avait réalisé le vitrail. Se doutait-il que Modône envisageait de détruire son chef-d’œuvre ?
— Soyez à la hauteur, fit soudain le vieillard en posant une main décharnée sur l’épaule d’Andelme. Je me tenais de vous informer mais moi seul, vous comprenez, moi seul peux décider ce qu’il adviendra de la rosace.
Andelme hésita un court instant. Il savait que sa charge le rendait responsable non seulement des paroissiens mais également de l’église, de ses murs et de tout ce qu’elle contenait. Mais la timidité et surtout le respect retinrent ses protestations : il reconnaissait à Modône une paternité spirituelle sur le vitrail, un droit sacré qui ne s’embarrassait pas d’une quelconque hiérarchie religieuse.
— Je comprends, dit-il du bout des lèvres.
— C’est parfait. Vous êtes courageux, mon ami.
Modône masqua un sourire triomphant. Il avait craint, en venant ici, de devoir se débarrasser du jeune abbé. Pour parer à toute éventualité, il avait prêté à Oldag une dague solide que l’homme cachait sous son bliaud. Le vieillard savait que l’artisan n’aurait pas eu de scrupules à s’en servir dans la pénombre de la crypte. Fort heureusement, Andelme était trop faible pour s’opposer à son aîné.
*
* *
Le nimbe d’une lanterne creuse éclairait la crypte. Suspendue à la voûte par une chaînette en cuivre, elle se balançait doucement au rythme de la brise qui s’engouffrait par la porte ouverte. Les artisans venaient de descendre le vitrail grâce à un jeu savant de cordes et de poulies. Près du tombeau où gisait le squelette du premier Griffon de Steinghal, se tenaient Andelme et le vieux Modône. Ce dernier attendit que la rosace repose à plat sur le dallage pour ordonner aux artisans de partir, excepté Oldag. Puis, il souffla la flamme de la lanterne, noyant la crypte dans la pénombre. Il laissa à ses yeux le temps de s’y familiariser et commença à délivrer le vitrail des peaux qui l’entravaient.
Privé pour la première fois de l’éclat du soleil et de la lune, le vitrail livra une partie de son secret. Les sourcils froncés, Andelme ne vit d’abord que l’aile gauche du Griffon représenté sur la rosace. Oldag avait surtout utilisé le bleu saphir et le rubis pour réaliser l’animal. Dans les ténèbres de la crypte, les deux couleurs palpitaient doucement, animées d’une étrange lumière phosphorescente.
— Quel est donc ce prodige ? murmura le jeune abbé d’une voix serrée.
— Silence, mon ami, fit Modône en retirant une nouvelle peau.
Andelme s’abstint de faire une autre remarque, hypnotisé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Le vitrail entièrement dépouillé se livrait dans une aura de couleurs prismatiques, du vert émeraude de la colline à l’azur profond du ciel. Autour, les silhouettes des trois hommes semblaient presque s’embraser tant la lumière enflait rapidement.
— Par tous les saints, s’exclama Andelme, submergé par la vague lumineuse.
— Il chasse l’obscurité, il la traque et la dévore ! fit Modône en rejetant son capuchon en arrière, le visage irradié par une joie sauvage. Regardez, mes enfants : les ombres reculent, la nuit s’enfuit.
Andelme aurait aimé en faire autant mais ses jambes refusaient d’obéir. Il vit les yeux du vieillard, écarquillés et brillant d’une volupté malsaine, il vit le visage de l’artisan exalté. Puis, peu à peu, la tempête lumineuse sembla perdre de son intensité. Violente et sauvage, elle devenait plus méthodique, traquant les dernières ombres comme les fuyards d’une armée en déroute. À présent, la crypte ressemblait à une forge d’arc-en-ciel. Andelme prit à peine conscience de la main de Modône posée sur son épaule. Elle l’invitait à s’agenouiller, ce qu’il fit sans prononcer un seul mot. Le vieillard l’imita, l’artisan également, et tous les trois se tinrent à genoux devant la rosace. Andelme ressentait l’aura du vitrail, sa chaleur bienfaitrice. Ses muscles se détendaient, ses petites douleurs se résorbaient. Modône attrapa son poignet et guida sa main de manière à ce qu’elle effleure le verre. Andelme laissa échapper un cri de surprise. Son esprit refoulait une évidence : quelque chose vivait à travers le vitrail. Au bout de ses doigts, il éprouvait distinctement les pulsations d’un cœur. Des battements rapides, affolés. Le Griffon allait-il soudain s’arracher à la rosace et déployer ses ailes dans l’intimité de la crypte ?
Le murmure de Modône fit écho à ses interrogations :
— Sais-tu, mon ami, ce qu’il faut pour fabriquer un vitrail tel que celui-ci ? Non, bien sûr. Il agrippa férocement les deux poignets d’Andelme et plaqua les mains du jeune prêtre sur le verre tiède. Sens, mon ami, sens-le ! Il vit à l’intérieur, à l’abri des regards. Il a survécu en secret, il a consenti à laisser sa lumière éclabousser les paroissiens. Ces chiens ignoraient qu’ils goûtaient au merveilleux, qu’on leur cédait une nouvelle jouvence.
Modône s’interrompit, la gorge sèche, et relâcha les poignets d’Andelme.
— Deux parties de cendre de hêtre et de fougère pour une partie de sable cristallin, reprit-il. Voilà comment Oldag fabrique le verre. De la cendre, mon ami, de la cendre. Réfléchis bien : par quoi pourrait-on la remplacer ? À quoi pourrait-on la mêler pour que le verre soit lumière ?
Andelme secoua négativement la tête. Il ne savait pas, il ne comprenait rien au cheminement de la pensée du vieillard.
— Idiot… lâcha Modône avec un sourire. Il n’y a donc que moi qui puisse penser pour l’archevêché et redonner à nos églises leur éclat d’antan.
Il se redressa brusquement et observa la voûte de la crypte, le regard absent.
— Que sais-tu des phéniciers ? demanda-t-il d’une voix conciliante.
— Presque rien, répondit spontanément Andelme. Ils ont la charge des phénix, comme les Chimériens veillent sur leurs Chimères et notre empire sur les Griffons.
— Le phénix, Andelme. L’oiseau de feu qui renaît de ses cendres.
La phrase traversa l’esprit du jeune prêtre tel un carreau d’arbalète. Il venait de saisir les propos du vieillard : avec l’aide d’Oldag,
il avait remplacé la cendre de hêtre et de fougère par celle d’un phénix.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? s’exclama le vieillard en reportant son attention sur Andelme.
D’un bond maladroit, il fut sur lui, les yeux agrandis par l’émotion.
— À l’époque, j’étais en mission pour l’archevêché. Un travail de copiste sans grand intérêt, à ceci près qu’il m’ouvrait les portes de l’illustre bibliothèque d’Alandra. Je t’en conjure, égare-toi au moins une fois dans ce labyrinthe. Loue les services des esprits-frappeurs dont on use pour tourner les pages, observe les centaures aux sabots recouverts de velours qui trottent dans les couloirs pour ranger les grimoires, admire les dryades qui utilisent leurs longs cheveux d’or pour relier les parchemins… Alandra est un enchantement. J’ai échoué par hasard sur un vieux manuscrit signé de Théosorus. Tu le connais forcément. Non ? Il fondit les premières tours de la guilde des phéniciers. Dans ce manuscrit, il évoquait les multiples usages de la cendre d’un phénix. Quel extraordinaire visionnaire… Il songeait par exemple à mêler la cendre aux poudres d’arquebuse afin d’accroître leur puissance de feu. Il pensait également à des concoctions alchimiques qui permettraient de faire briller un phénix dans le cœur d’un homme. La vie éternelle, en somme. Parmi toutes ces suggestions, je découvris l’art du vitrail. Théosorus voyait grand, des immenses cathédrales dont les vitraux auraient été consacrés par un phénix. Imagine, Andelme, imagine : chaque cathédrale serait devenue un creuset de jouvence !
Modône s’interrompit, la voix coupée par une toux caverneuse. D’un coin de sa capuche, il s’essuya les lèvres et poursuivit :
— Ce que j’avais découvert devint très vite une obsession. Je mis tout en œuvre pour rendre possible les visions de Théosorus. J’ai vendu le peu qui m’appartenait pour payer un voleur capable de tromper la vigilance des phéniciers. Ce bougre y parvint ! À vingt-sept ans, je me retrouvai à la tête de cette paroisse. La suite fut facile. Je mis Oldag dans le secret et la rosace vit le jour un an plus tard. Le résultat dépassa nos espérances : le phénix vivait à l’intérieur du verre. À chaque renaissance, ses flammes que vous preniez pour des rayons de soleil baignaient les bancs de l’église d’une lumière de jouvence. Jusqu’à aujourd’hui.
— Et les phéniciers n’ont jamais soupçonné sa présence ? fit remarquer Andelme d’une voix timide.
— Comment voulais-tu qu’ils s’intéressent à un jeune prêtre de l’Empire de Grif ? Non, jamais aucun d’entre eux n’est venu jusqu’à Steinghal.
— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— Libérer l’oiseau, lui rendre sa liberté. Sans doute l’a-t-il méritée.
Andelme baissa les yeux, en proie à des sentiments contradictoires. La forfaiture de son prédécesseur blessait ses croyances et surtout son profond respect des féals, les créatures mythiques qui veillaient sur les grands empires de ce monde. Soit, les phénix étaient à part, aux mains de la guilde des phéniciers dont les tours écarlates dominaient les capitales. Mais pouvait-on défier la guilde de la sorte ? Andelme en doutait. Fallait-il donc qu’il parle, qu’il dénonce Modône au bourgmestre ? Non, il était coupable au même titre que le vieillard. En le mettant dans la confidence, Modône l’enchaînait à la destinée de la rosace. Andelme serra les poings, conscient de sa nouvelle responsabilité. Il n’avait plus le choix, il fallait assumer la décision du vieillard, libérer l’oiseau de sa prison de verre.
— Vous avez raison, déclara Andelme d’une voix serrée. Le phénix doit être libéré.
Modône hocha la tête d’un air satisfait et fit signe à l’artisan. Ce dernier fouilla sous son bliaud, à hauteur de la ceinture et brandit un mince maillet à tête d’argent.
— À toi l’honneur, dit l’artisan en tendant l’outil à Andelme.
Toujours à genoux, le jeune prêtre referma sa main sur le manche du maillet. Le geste tremblant, il embrassa le vitrail du regard. Sa courte carrière avait été suspendue à ce verre sublime, à cette rosace ensorcelée qui retenait un phénix prisonnier. Il amorça son bras, les yeux étrécis, lorsqu’un coup sourd ébranla la porte au sommet de l’escalier.
Les sourcils froncés, Modône ordonna à Oldag d’aller ouvrir.
*
* *
Andelme suivit avec angoisse le pas lourd d’Oldag escaladant les marches de l’escalier. L’atmosphère de conspiration qui régnait dans la crypte pesait lourdement sur ses épaules. L’artisan ne fut bientôt plus visible. Retenant leur souffle, les deux prêtres l’entendirent demander qui était là, puis un silence. Ils sursautèrent tous deux lorsque retentit le bruit sec de la porte arrachée de ses gonds.
Tétanisé, Andelme vit peu après la silhouette d’Oldag reculer lentement dans l’escalier, une main crispée sur le manche d’un poignard.
— Brise le vitrail, ordonna soudain Modône.
Andelme pivota pour faire face au vieillard.
— Tout… tout de suite ?
Indécis, le jeune prêtre lorgna la rosace et son maillet sans parvenir à prendre une décision.
— Mais qu’est-ce que tu attends ? cria Modône.
Oldag venait d’abandonner l’escalier où une haute silhouette se dévoilait au fur et à mesure qu’elle descendait les marches.
— N’en fais rien, Andelme, dit soudain le phénicier.
Il se tenait sur les premières marches de l’escalier, un cimeterre à la lame rougeoyante pendu le long de sa hanche. De son visage émacié, Andelme ne retint que ses yeux d’amande dont l’iris vacillait comme une flammèche. Sur sa gauche, Oldag hésitait, le corps tendu et le teint blême. Modône, lui, glissait lentement vers Andelme, le regard vrillé au maillet qui devenait son seul espoir. Le jeune prêtre posa sur lui un regard désemparé. Entre ce personnage vêtu de rouge et le vieillard, il ne savait plus où devait surgir la vérité. Il attendait un signe, une voix qui lui chuchote ce qu’il convenait de faire mais le silence, seul, faisait écho à ses doutes.
— Brise-le, grinça Modône dont le visage ne reflétait plus qu’une rage absolue.
— Si vous l’écoutez, fit le phénicier en faisant un pas en avant, le phénix mourra.
— Non, vous vous trompez, il sera libéré ! rétorqua spontanément Andelme.
— C’est faux, le verre brisé déchirera son âme. Vous n’assassinerez pas l’oiseau de feu, Andelme. Je vous connais si bien, l’archevêché nous a ouvert ses archives : vous êtes un garçon naïf mais juste. Et la justice veut que le phénix rejoigne les siens.
— Il ment, intervint Modône. Il ment pour protéger sa guilde. Ce sont des geôliers, des bourreaux. Sauve le phénix, sauve-le pour ton salut !
Le phénicier voulut de nouveau répondre mais l’artisan bondit soudain vers lui. Il tenait son poignard fermement, décidé à porter un coup fatal. Le phénicier réagit instantanément. Son agresseur n’était pas un guerrier, il le savait. Son bras se déploya avec une grâce surnaturelle, prolongé par le cimeterre. Emporté par son élan, Oldag ne parvint pas à éviter le sabre : l’extrémité de la lame percuta son menton dans un mouvement ascendant et trancha le visage en deux tel un fruit mûr. Il s’écroula au pied du phénicier, précédé par des bouillons de sang vermeil.
Imperturbable, le phénicier s’écarta pour que ses trois compagnons posent à leur tour le pied dans la crypte. Réunis devant le cadavre de l’artisan, ils fixèrent Andelme de leurs yeux de braise.
 
La mort de Oldag avait tiré le jeune prêtre de sa stupeur. Il avisa le masque grimaçant de Modône, ses petits yeux fixés sur le maillet, et prit sa décision. L’outil s’échappa de ses mains et tomba sur le sol. Au même moment, Modône s’élança mais l’un des phéniciers, plus prompt à réagir, s’interposait déjà.
— Ton règne s’achève, vieillard, lança le phénicier en repoussant l’outil du pied. Tous ceux qui ont volé la lumière du phénix vont payer. Toi le premier, mais également chaque villageois qui a profité de sa jouvence. Seule la guilde est en droit d’offrir ce privilège.
Se sachant condamné, Modône tenta de se ruer vers l’escalier. Deux phéniciers l’en empêchèrent et le maintinrent solidement par les bras. L’ancien abbé de Steinghal avait échoué et ne ressemblait plus qu’à un pantin gémissant, la tête dodelinante entre les épaules de ses deux gardiens.
— Il paiera pour chaque jour où le phénix est resté prisonnier du vitrail, déclara le phénicier au cimeterre ensanglanté.
— Mais les villageois ! protesta Andelme. Ils n’en savaient rien.
— La jouvence est un privilège. Nous sommes les garants de sa rareté. N’as-tu pas remarqué combien vos dévots semblaient étrangement jeunes comparés à leur âge ? Modône lui-même aurait dû succomber depuis longtemps. Si le pouvoir de jouvence a pu être atténué par le verre, il vous a tous marqués. La manière dont vous en avez usé n’a pas d’importance. Votre existence insulte notre guilde, vous devez mourir.
— Votre cruauté est aveugle.
— Le vol de la jouvence aussi.
— Alors Modône avait raison : vous n’êtes que des bourreaux.
— Nous servons les phénix. Lorsque celui-ci aura été délivré du vitrail par nos soins, il rejoindra les siens au sommet des tours écarlates. Ses cendres renaîtront sous nos mains gantées des écailles de sirène. La mémoire de Steinghal ne vivra que par l’écho de vos supplices.
— Vous ignorez la compassion. Le crime ne vaut que pour celui qui en a conscience.
— Épargne-moi ton sermon, jeune prêtre ! J’aurai pitié de toi car tu n’as pas brisé la rosace.
— Je songeais aux villageois…
— Visiblement, ils ne t’ont pas rendu la pareille. Du moins si j’en juge par leur empressement à quitter le giron de ton église. Comment peux-tu encore te préoccuper de leurs misérables existences ?
— Vous ne pourriez le comprendre.
 
Le phénicier haussa les épaules et leva son cimeterre. Le geste, précis et implacable, décapita le jeune prêtre avec aisance.
Secoué d’un dernier spasme, le corps s’affaissa et le silence reprit ses droits. Lorsque le phénicier quitta la crypte, les artisans du seigneur de Castelnaut attendaient devant l’église pour emporter le vitrail jusqu’à la caravane de la guilde.
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LA DEMOISELLE SOUS LA LUNE Guy Sirois
À l’aube d’un jour d’hiver, la ville qui s’appelait Silence s’éveilla au son d’un grondement sourd venant de la mer. C’était une ville qui avait normalement le sommeil lourd, Silence, mais cette journée-là il ne fallut pas une seconde pour que les courtes silhouettes des gnomes roulent hors de leurs lits et que les cris de leurs épouses montent dans les cuisines. Une seconde encore et la ville entière était penchée aux étroites fenêtres qui perçaient les falaises de pierre rouge.
Crevant le nuage de brume apportée par la saison, une barque extraordinaire avançait lentement dans le goulet qui menait à la baie. Cinq fois vaste comme les misérables jouets dont les gnomes se servaient pour pêcher dans la relative sécurité des eaux de la baie, et trois fois plus haute. Sa voile était un vaste triangle taillé dans une étoffe précieuse et lumineuse. En vérité, on ne se souvenait pas d’avoir vu, de mémoire de gnome, une barque aussi belle.
Et aussi terrible.
Car du haut des parapets de la ville de roc, nul n’avait manqué de voir les sinistres présages : au sommet de la voile triangulaire, brillant comme un fantôme rouge, le pavillon écarlate flottait sous la brise. Et le rouge n’est certainement pas une couleur que chérissent les gnomes de Silence. Mais plus terrible encore était la haute proue dorée qui souriait du sourire de Monsieur Requin, comme pour rappeler, aux vieux comme aux jeunes, que de la mer ne vient presque rien de bon.
Un très vieux sage à qui on n’avait pas demandé son avis, jugea bon de le donner quand même :
— Des marchands, à n’en pas douter. Tous les humains sont des marchands. Ils puent et ils sèment l’argent derrière eux. Nous n’avons pas besoin d’humains ici.
Un autre sage gnome, qui partageait l’opinion du premier mais qui désirait aussi faire connaître la sienne, répliqua :
— Et comment savez-vous que ce sont des humains ? Votre vue se serait-elle améliorée depuis que vous avez vu des vers dans vos livres ?
— L’impertinent perd chaque jour une occasion de se taire. Tant pis pour lui. Voyons, jeune ami, qui d’autre qu’une tête brûlée d’humain se risquerait sur une mer d’hiver ?
— Il n’y en a qu’un ! cria un gnome qui était resté près d’une fenêtre. Je le vois à la barre. C’est… un humain !
Un vieux sage adressa un sourire à un autre sage.
— Je vous l’avais bien dit !
— Et quand bien même ce serait un humain, rien ne nous dit que c’est un marchand.
Bien des gnomes semblaient de cet avis.
— C’est un guerrier, affirmait l’un d’eux, vaillant charpentier, remarquable cueilleur de champignons et gobeur d’œufs sans pareil. Si c’était un marchand, il ne porterait pas ces marques du mal sur son navire.
— Peut-être que ce ne sont pas des marques du mal pour lui, dit le tisserand derrière son nuage de fumée. Les humains sont des gens curieux. Ils ne vivent pas selon les lois de la nature, ni même parfois selon leurs propres lois, mais il leur arrive de valoir des gnomes en honnêteté et en courage.
On le chahuta copieusement. Ce tisserand-là avait trop longtemps fréquenté les humains des autres îles pour être parfaitement digne de confiance. On en venait parfois à se demander s’il ne l’était pas devenu lui-même, tant il parlait comme un humain. On repoussa donc son opinion et son expertise, mais non sans amertume car il fallait encore vivre avec cette menace d’un guerrier venu conquérir l’île de Silence.
Mais il n’y avait rien à faire d’ici à ce qu’on sût vraiment de quoi il retournait.
Dans la tête des enfants le doute n’existait pas. Aussi sûr que les montagnes montaient la garde sur Silence, ils allaient finir leurs jours dans l’estomac de l’ogre humain. Les mères étaient unanimes : c’était bien un ogre, la créature terrifiante qui avait peuplé les cauchemars de générations d’enfants gnomes. Pourquoi une mère mentirait-elle à son enfant ?
Pendant ce temps, conscientes que c’était la seule bonne chose à faire, les femmes priaient. Pour écarter le danger de l’ogre elles priaient les dieux anciens, ceux qui ont créé les gnomes des arbres de la Terre. Pour exorciser le danger de la guerre, elles adressaient leurs louanges à Tshi et à Thatala, les deux jumelles qui mangent la nuit et le jour, sources de tout bien. Et il n’est pas dit qu’une prière ou deux ne soient pas montées vers les dieux humains eux-mêmes, car ceux-ci ne peuvent être tout à fait impuissants, même pour un gnome.
Mais quand la barque toucha le rivage et que l’humain – car c’en était bien un – en descendit, il fallut bien penser à ce qu’il convenait de faire. Un observateur informa le conseil que l’humain était assis sur un rocher et qu’il semblait attendre. Cette attente n’annonçait rien de bien bon : quel plan l’humain ourdissait-il pendant qu’on était à discuter ? Ne valait-il pas mieux s’informer maintenant de ses intentions ?
Il fut convenu – et à l’unanimité – qu’on devait envoyer un messager. Ainsi fut fait et bien fait.
Quelque temps plus tard – guère plus de temps qu’il n’en faut pour faire cuire un œuf d’oiseau keff – un jeune adolescent, glacé d’épouvante, revint faire son rapport au conseil.
— C’est un humain, dit-il après quelques gorgées de bière chaude. Il est seul.
— Un marchand ! Un soldat ! Un cannibale ! faisaient les voix, de plus en plus fort.
— Il dit qu’il a une barque enchantée qui le suit et le protège comme un chien fidèle.
— Un soldat ! criaient certains. Seul un soldat peut avoir un magicien suffisamment puissant pour lui construire une barque enchantée ! Encore un peu de temps et les chiens vont venir aussi.
— Un tueur ! criaient les autres. Venu asservir nos corps, violer nos femmes et éventrer nos enfants ! Qu’allons-nous faire ? – Fuir ! Il faut fuir ! – Non, il faut se défendre ! – Oui ! Oui ! Nous avons le courage, forgeons les armes ! – Qu’est-ce que c’est un chien ?
— Il dit aussi qu’il voudrait acheter des choses…, poursuivit l’enfant maintenant calmé.
— Un marchand ! rugit un vieux sage du conseil. Un hideux adorateur de l’or venu de son île lointaine pour conquérir nos âmes, séduire nos femmes et gâter nos enfants avec ses possessions maudites ! – Rejetons-le à la mer ! – Qu’il nourrisse Monsieur Requin qu’il semble tant aimer ! – À la mer ! À la mer !
L’enfant commençait à prendre goût à son breuvage.
— Il voulait des provisions de bouche pour aller dans la montagne.
— Un OGRE ! hurla le chœur des enfants terrifiés.
Mais aucune autre voix adulte ne s’unit à leur plainte.
— Dans la montagne ? fit un gnome dans la force de l’âge (et les gnomes sont doués d’une remarquable longévité).
— Il dit qu’il vient trouver la dame dans la montagne.
— LA DAME DANS LA MONTAGNE ?
C’est ce moment que choisit l’assemblée de Silence pour éclater d’un immense rire de soulagement. Ils avaient presque oublié – et ils s’en voulaient maintenant de s’être inquiétés pour si peu – que les humains n’étaient pas uniquement des marchands, des assassins ou des ogres.
C’étaient souvent des fous. (Et pour tout dire, leur race avait la réputation d’en produire plus que sa part.)
Et le rire se poursuivit, longtemps, constamment nourri des vieilles craintes inutiles et idiotes maintenant repoussées. Si grande était la joie de voir la menace s’envoler que pendant quelques instants on oublia jusqu’à l’existence de l’humain assis sur son rocher, au pied de la montagne qui était Silence.
Et quand on se souvint de lui, ce fut pour se rappeler qu’il fallait de nouveau lui envoyer un messager. Il fut ainsi décidé par le conseil de Silence que la digne assemblée, par la bouche de son représentant, agréait aux demandes de l’humain à la condition expresse qu’il se mette en route le lendemain matin à la même heure.
Seul incident à ce dénouement inespéré : le jeune héraut à qui on avait confié cette nouvelle mission dut être tiré de dessous l’aile du sommeil et c’est un bien piètre délégué, endormi et à demi ivre de bière chaude, un médiocre représentant du fier peuple des gnomes, qui s’avança en chancelant dans la lumière encore froide du matin.
Le jour suivant, après son départ, même les enfants peureux se moquaient de l’ogre humain qui cherchait les déesses mortes dans les montagnes de neige.
*
* *
Chaque montagne a son nom caché, chaque crevasse son nom secret, chaque col et chaque arête a son nom chéri, jadis prononcé dans les syllabes chantantes de la vieille langue, celle qui parlait de l’histoire des dieux morts. Mais on raconte tant d’histoires… Personne ne sait plus ces noms de nos jours : le monde des hommes et celui des gnomes de Silence, pourtant différents, se ressemblent en ceci que l’un et l’autre cultivent une égale répugnance pour les choses du passé. Aussi ignore-t-on tout de ces noms enchanteurs. On va parfois jusqu’à tirer vanité de cette ignorance.
Il y a cependant un nom dans la langue gnome qui vaut bien celui des anciens, et c’est de celui-là qu’il sera question ici. Non que cela ait une grande importance dans le déroulement de l’histoire – cela n’en a aucune – mais la légende en fait mention et la légende n’en dirait rien si cela était inutile. (Et, de toute façon, puisqu’il s’agit d’une légende, il n’y a pas à chercher la logique. À moins qu’il n’y soit dissimulée quelque ironie, car on sait que les légendes ne sont pas exemptes d’ironie, n’en déplaise aux ignorants contemporains, gnomes ou fils d’hommes, qui, comme on le sait, n’ont que mépris pour les choses du passé car elles ne leur appartiennent pas.)
Le nom gnome de cet endroit est Meshtouredz. Dans la langue des hommes, on dirait « le Col du Matin ».
*
* *
Après treize jours de recherches Alban n’avait encore vu aucune trace de la déesse, et sa soif de l’aventure retrouvée s’était étanchée d’elle-même. Brusquement, il se trouva terriblement seul.
Pendant vingt ans il avait parcouru les Quarante Îles à la poursuite du rêve. Pendant vingt ans il avait cherché au plus profond de la terre, dans le gouffre du Roi Mauve et l’immense réseau de cavernes de la Perle d’Opéra qui court sous la rouge cité de Corononte, mais sans trouver jamais. Plus tard, il avait escaladé sans relâche les arbres géants qu’abrite l’Île des Bêtes. Mais aucun dieu solitaire n’habitait plus ces cimes engluées de nuages. Il avait même parcouru les arides étendues de Cœur à Froid et de Cœur à Fer, les deux îles mortes où poussait le rarissime pied-de-dieu. Là, dans la nuit glacée du haut plateau, il avait attendu de voir apparaître sur une de ces feuilles la minuscule déesse du Plein Songe. Car, il le tenait d’un marchand mithinien, les déesses du Plein Songe n’apparaissaient que sur une seule sorte d’arbre et à cet instant précis de l’année.
La fièvre l’avait touché dans son plus jeune âge. Alors qu’il était à peine sorti du paradis de l’enfance et que son projet commençait seulement à germer, une vieille tante qui était sorcière de femme lui avait dit un jour ;
— Fils de ma fille de chair, dis-toi bien que les vieux dieux des hommes sont morts depuis longtemps et qu’il n’en reste plus un seul qui puisse t’accompagner dans ton sommeil comme ils le faisaient du temps de nos ancêtres. Jamais plus, tu m’entends, jamais plus les vieux dieux ne vivront. Nous avons gardé de leur magie – oh ! un tout petit peu de leur magie, guère plus que des tours de passe-passe – mais d’eux, il ne reste plus rien.
— Et s’il en restait une ?
— Tu as dit une, petit ? Une déesse du vieux temps ? Tu t’amuses de ta tante, mécréant ?
— Je sais qu’elle existe. Je lui ai parlé.
Il se souvenait encore du regard de sa tante. Noir, sceptique, heureux tout à la fois.
— Alors, sois-tu béni, mon fils, dit-elle entre ses dents. (Mais c’était comme si elle avait craché sur lui.) Et que t’a-t-elle dit ?
— Rien, mais… Je peux la capturer.
Elle l’observait comme le grand faucon, d’un seul œil, et celui-ci le perçait jusqu’au fond de son âme.
— Tu peux la capturer… maintenant ?
— Un jour.
— Alors rappelle-toi une chose : on n’attrape pas les dieux. Ce sont les dieux qui attrapent les hommes.
C’est aussi ce jour-là qu’il comprit son destin. Peut-être sa tante avait-elle voulu le prévenir, peut-être connaissait-elle sa maladie, peut-être l’avait-elle mis consciemment sur la piste des dieux. Mais cela importait peu à Alban à ce moment-là car sa décision était prise.
C’était cette décision – ou cette maladie – qui de nouveau l’avait fait rêver de déesses.
Ridicule, pensait l’Alban-de-maintenant dans le blanc éblouissant de la montagne.
En contemplant à travers la fente étroite de ses lunettes la vertigineuse falaise de neige, Alban sentait de nouveau le vieux sentiment d’impuissance l’envahir. C’était la même fièvre qui l’avait lancé trente fois déjà à la poursuite du rêve. Pourquoi son cœur avait-il bondi de joie quand le vieil écho de la fièvre familière s’était réveillé ? Vingt ans de recherches vaines ne lui avaient-elles rien appris sur la véracité des légendes ? Que valait l’information d’un voyageur ivre qu’il n’avait jamais vu avant et qu’il ne reverrait sans doute jamais plus ? Qui croire, les magiciens fous ou les êtres raisonnables ?
Il combattit l’engourdissement de son corps et de son enthousiasme avec un peu de thé amer et s’emmitoufla dans sa peau d’onoree en essayant de chasser les pensées sombres. La Dame des Montagnes – nom singulièrement prosaïque pour une déesse, mais plus que respectueux quand on considérait le nom gnome dont il était la traduction –, la déesse parviendrait-elle à illuminer ses songes ?
Ce fut l’une des nuits les plus longues de sa vie.
Mais le lendemain, quand le soleil eut disparu et que les premières étoiles commençaient à percer le ciel muet, il vit fulgurer une flamme bleue entre les pics lointains.
Et, ce soir-là, il ne se demanda pas pour qui brillaient ces langues de feu surnaturelles.
*
* *
Il y a très longtemps, chez les dieux, on choisissait son nom et on en changeait aussi souvent qu’on l’estimait nécessaire, et personne ne voyait d’objection à ce qu’on choisît tel nom plutôt que tel autre. Jusqu’au jour où celle qui s’était successivement appelée Névée, Cristal et Ourania, dans un de ces mouvements de révolte insensés propres à la jeunesse, décida de prendre pour nouveau nom Marie-Neige.
On tenta bien sûr de tout garder dans la famille, mais c’était sans compter la curiosité naturelle des autres dieux, et il y eut bientôt un grand tumulte dans le royaume. La vieille garde paternelle n’entendait pas revenir sur sa décision de condamner le nouveau nom. « Qui a déjà vu quelqu’un s’affubler de la sorte d’un sobriquet humain ? Pourquoi pas un nom de chien pendant que tu y es ? Cela dit bien de l’influence pernicieuse qu’ont les humains sur notre jeunesse ! » Et un certain nombre de dieux d’approuver gravement ces sages paroles. Les temps changeaient. S’il avait fallu se contenter des prières et des sacrifices des hommes de cette époque, les dieux auraient disparu depuis longtemps.
Marie-Neige, qui n’avait encore trouvé aucune raison d’opter pour un nom plus décent, et qui se désintéressait complètement de la chose politique, ne prêta pas attention à ce qu’on pouvait dire d’elle.
Mais ces temps étaient troublés et, par peur de l’avenir, la confiance du peuple des dieux se mit plutôt à l’écoute des conseils de prudence. Et il ne fallut guère de temps pour que cette prudence se transforme en une peur plus grande encore. Vint un jour où leur sévérité fut telle que même l’insignifiante étourderie de Marie-Neige appela sa punition.
Et, il y a très longtemps maintenant, plus longtemps qu’il n’est possible de le dire, Marie-Neige fut exilée dans une terre de glace. Et, exilée, elle demeura dans le pays des hommes, rivée au pays des hommes pendant des éternités.
Et, des éternités, il s’en était écoulé tellement depuis ces événements que Marie-Neige avait depuis longtemps oublié jusqu’au nom qui avait été sien et qui avait précipité sa déchéance. Mais depuis longtemps aussi elle avait oublié d’être curieuse. Elle n’avait jamais pris conscience des grands changements géologiques qui avaient bouleversé le monde, elle n’avait jamais eu connaissance de l’arrivée des gnomes dans l’île.
Peut-être avait-elle aussi oublié que son royaume était une île, et peut-être avait-elle même oublié ce qu’était une île.
Si tel avait été son désir – mais ce ne l’était pas – elle aurait appris que les prophètes de malheur qui l’avaient condamnée à l’exil avaient finalement eu raison. Sous l’influence des hommes et des femmes du royaume de la terre, les dieux s’étaient peu à peu humanisés jusqu’à s’identifier complètement à leurs anciennes créatures. (Il y a encore quelque chose des dieux en chacun d’entre nous mais très peu, vraiment très peu.)
Il est ironique de penser que, malgré son immense ignorance, Alban savait une chose que Marie-Neige ignorait complètement.
Il savait qu’elle était la dernière déesse.
*
* *
C’était un être différent qui traversait aujourd’hui ce que la rude langue gnome appelait toujours, après tous ces millénaires, le Col du Matin. C’était à bien des égards un être plus jeune, plus vigoureux et plus enthousiaste qui gravissait maintenant les crêtes de neige. Les semaines d’escalade sans fin, les dangers tapis dans la neige, les jours et les nuits passés dans la crainte du froid et de la faim, tout semblait s’être donné pour mission de le détruire. Mais un nombre égal de matins lui disaient qu’il n’était pas encore mort et que la flamme bleue l’attendait toujours, plus loin, au-delà du croissant de neige qui brillait sur le fond du ciel. Chaque jour l’endurcissait davantage.
La parfaite machine de son corps le guidait là où il fallait sans qu’il fût jamais besoin d’une pensée consciente. Son bâton tâtait automatiquement la neige poudreuse à la recherche de la crevasse cachée, son pied s’assurait de lui-même, son dos, écrasé sous le poids de la tente et des provisions, ne perdait jamais son angle, fixe dans son parfait et souple équilibre.
Mais il n’y a pas que le corps qui compose les humains – et nous ne parlons pas ici de l’hypothétique âme dont seraient habités ceux-ci, théorie que les autres races de raison tiennent en piètre estime –, non, nous pensons précisément à ce qu’il est convenu d’appeler la raison.
Il crut souvent à la folie, mais une folie plus puissante l’empêchait d’y croire plus longtemps. C’était là sa force. Une folie humaine l’aurait tué sur le flanc d’une montagne. Une folie surhumaine faisait de lui un surhomme.
Dix fois il avait vu l’éclair bleu de l’écharpe de lumière dans la sérénité du soir. Dix fois il avait tremblé d’excitation devant l’apparition – et son corps pouvait encore faire la différence entre le frisson du froid et le tremblement de la joie. Cela était pour ce corps, qui lui appartenait toujours, une preuve plus que suffisante. Son esprit n’en demandait plus d’autre depuis longtemps. Écartés, les doutes ; oubliées, les questions inutiles.
Dix fois, il l’avait vue, et dix fois il avait compris.
Entre lui et elle une sorte de communication s’était établie.
À cet instant, il se posait une question : maintenant qu’elle lui avait signalé sa présence, comment la dame lui parlerait-elle ?
La tentation de la prospective ne lui vint pas. Il se contenta d’attendre, car attendre était la seule chose qui valût la peine qu’on en profitât.
Alors, pour la première fois depuis des jours, la machine qu’était devenu le corps d’Alban se permit un repos. Mais ce repos ne dura guère et il tomba dans une profonde mais active méditation.
Il… écoutait.
Bientôt – bientôt pour un surhomme – il entendit les premiers mots. Oh, ce n’était pas grand-chose. Seulement un bruissement de vent sur la neige qui tout à coup imitait une syllabe, c’était une avalanche qui épelait une pleine phrase, insensée et inutile, le chaos. Mais du cœur de ce chaos, pour le surhomme qu’il était devenu, et dans son cerveau de surhomme, la fragile et simple vérité lui apparut dans toute sa beauté.
Alban avait compris que, dans son amour infini, la déesse l’avait choisi parmi tous les autres hommes, parmi les gnomes et parmi ceux de la très ancienne race qui précéda celle des vrais hommes ; qu’elle l’avait choisi pour lui parler à lui et à lui seul. Dans quelle mesure son interminable quête lui avait-elle mérité pareille attention, il ne lui appartenait pas d’y répondre ; la déesse le lui dirait bien, elle, quand il comprendrait son langage. Mais, pour l’instant, il lui fallait plutôt songer à l’autre aspect du miracle. Car la bénédiction contenait sa propre épreuve, test divin qu’il ne saurait échouer sans mettre en péril toute sa recherche.
Loin d’attendre qu’elle lui parle, c’était lui qui devait faire les premiers pas. Ce qui signifiait qu’il devait d’abord apprendre la langue de la déesse, et il ne pouvait l’apprendre qu’en l’écoutant de toutes ses forces.
On ne parle pas à une déesse comme on parle à n’importe quelle femme (ou peut-être que si, après tout). D’abord et avant tout, il faut savoir écouter.
*
* *
Le père de Tahou était un gnome droit et sévère. Surtout sévère. Cela, Tahou n’arrivait pas à le chasser de ses pensées pendant qu’il avançait, lentement et avec effort, vers le logis familial. Il avait déjà été privé de veillée pendant un mois pour avoir rouspété. Que lui vaudraient alors deux jours et une nuit d’absence du foyer ? La mort, certainement.
Tahou s’arrêta devant l’entrée de la demeure de sa famille. Entre lui et la catastrophe il n’y avait plus que l’épaisseur d’un rideau.
Celui-ci s’écarta brusquement, révélant le visage de sa mère. Il était plus pâle que d’habitude et l’extrémité de ses oreilles révélait qu’elle avait pleuré.
— Aggy ! Aggy ! cria sa mère en se retournant vers l’intérieur. Tahou ! C’est Tahou !
Il se campa sur ses pieds (mais sa tête était encore trop lourde) et retint son souffle.
Trop tard. Sa mère était déjà près de lui et humait l’air autour de sa tête.
— Aggy ! Il a bu ! Il est ivre ! Oh, ma Mère, qu’est-ce que nous allons faire de lui ? Notre enfant est un esclave de la bière !
Les oreilles de sa mère prirent la teinte rosée qui annonçait les larmes.
Le rideau s’écarta de nouveau, cette fois sur la masse compacte de son père.
Tahou baissa la tête. Mais comme son estomac semblait devenu vivant, il la releva aussitôt pour éviter un dégât. Au même moment, il fut pris d’un hoquet.
Les larmes de sa mère jaillirent.
Son père soupira.
— Va te laver, dit ce dernier d’une voix calme. Tu es dégoûtant.
Sa mère l’accompagna à la cuve, le déshabilla (ce qui se révéla plus difficile que prévu), et le guida dans l’entreprise périlleuse qui consistait à grimper dans une cuve haute d’une jambe sans piquer du nez. Grâce à la poigne solide de sa mère, il finit par s’asseoir dans l’eau tiède. Pendant tout ce temps, elle ne cessait d’appeler la Mère à son secours ou bien de l’invectiver pour lui avoir donné un fils ivrogne.
— Où étiez-vous ? demanda-t-elle soudain, en lui frictionnant douloureusement le dos.
Tahou raconta tout. La trouvaille des cruchons de bière, le projet remis au lendemain, le vol proprement dit, les cruchons débouchés et bus. Sa mère secouait tristement la tête.
— Et vous vous êtes saoulés et vous vous êtes comportés comme des bêtes ! Non, des bêtes ne feraient même pas cela…
— Maman, les duttsas aiment l’alcool…
Sur son dos la friction devint plus douloureuse et Tahou jugea plus sage d’abandonner ses démonstrations. D’autant plus que son estomac était de nouveau agité de mouvements menaçants.
— Et ton copain Janjan ? Il est retourné chez lui ?
Cet épisode n’était pas clair dans l’esprit de Tahou. Chose certaine, ils n’étaient pas rentrés ensemble.
— Ah, je me souviens. On parlait de la chienne froide…
Gifle violente sur la nuque.
— On ne dit pas des choses comme ça. La dame dans la montagne, tu dis ?
Tahou mit sa main sur sa nuque mais la brûlure ne cessa pas.
— Ouais. Janjan disait qu’il voulait rejoindre l’humain. Voulait voir la chi… la dame lui aussi. M’est avis qu’il est parti là-bas.
— Grande Mère ! Le pauvre petit !
Après le bain, sa mère disparut (sans doute pour alerter le voisinage) et Tabou resta seul avec son père.
Celui-ci lui expliqua longuement la faute, l’inquiétude causée et l’humiliation que cette histoire causerait à sa famille. Puis il parla des choses difficiles que l’on doit faire, qu’on le veuille ou non. Ensuite il administra à Tahou la pire correction qu’il eut jamais reçue.
Le lendemain, au premier repas, sa mère lui apprit deux nouvelles. La bonne était que Janjan était revenu sain et sauf. Il était encore passablement gelé, il avait eu très peur et il allait recevoir une correction monstre une fois qu’il serait sur pied. La mauvaise nouvelle était que Tahou devrait s’occuper de son grand-père pendant trois mois.
Tahou l’ignorait encore, mais c’était là sa véritable punition.
*
* *
Elle aimait danser. Elle adorait danser. Seul danser avait du sens, seul danser avait une direction, une forme, un poids d’existence.
Elle dansait donc. Sans jamais s’arrêter, infatigable. Elle dansait toutes les danses : la danse de la vie, la danse de la mort, la danse de la poursuite et du plaisir, la danse de la poursuite du plaisir, la danse du divin matin, la danse du temps d’airain, la danse de l’absence et du cruel destin. Un nombre incroyable de danses. On aurait pu croire qu’elles étaient plus nombreuses que les étoiles, les danses qu’elle vivait l’une après l’autre, qui ne se répétaient jamais, si différentes en cela de ces mornes étoiles qu’elle comptait encore, parfois, sans s’émouvoir, souvent même sans s’en apercevoir. Elle avait perdu bien de l’intérêt pour ce projet ancien de se souvenir de toutes les étoiles, si ancien qu’elle ne se souvenait plus de l’avoir conçu. Le temps était bien loin où elle comptait, comptait, comptait les étoiles. Des milliards qu’elle avait comptées, et plus encore. Mais, à la différence des danses, les étoiles sont abominablement semblables les unes aux autres. Mais danser ! Découverte combien plus étonnante, combien plus exaltante, même pour une déesse. (Et Marie-Neige était toujours une déesse.) Il était fatal qu’un jour elle jugeât plus raisonnable de laisser les étoiles faire leur propre décompte si la chose leur tenait tant à cœur.
Inexorable, le jour vint. Par hasard, un jour qu’elle frôla la conscience d’une bête, elle découvrit la danse. Et le nouveau bonheur.
La danse occupa désormais toute sa conscience. La danse et… ses partenaires de danse.
Elle n’était pas simplement bonne danseuse. Elle était la parfaite danseuse. Il semblait, quand elle dansait, que le monde dansait avec elle, et qu’elle faisait danser le monde. Oh, douce danse.
Elle dansait avec toute la nature, avec ses plus modestes enfants, comme avec ses plus beaux succès. Chaque partenaire lui procurait immanquablement la merveilleuse extase. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas de différence entre les partenaires. Le lapin laineux était une chose, le loup… Son partenaire préféré demeurait le loup des crêtes, cette bête ancienne, infiniment ancienne, que le temps semblait avoir oubliée. Ces loups-là étaient des créatures solitaires, qu’elle voyait de moins en moins. Avec le temps ils disparaîtraient, comme si l’univers avait cessé de vouloir d’eux, eux qui auraient pu être les maîtres du monde. Mais pour le moment, comme s’ils ignoraient leur fin prochaine, les loups des crêtes dominaient toujours le plafond du monde, et aucune créature ne pouvait sur ce territoire leur tenir tête.
Sauf quand il s’agissait de danser avec Marie-Neige…
Puis, un jour, Marie-Neige sut qu’il y avait mieux que le loup.
*
* *
Depuis le jour lointain de la mort des dieux, s’était-il trouvé un seul humain (ou un gnome ou un faux homme, n’oublions personne) pour apprendre leur langage ?
La question, le doute, le désespoir aux aguets, hantèrent sa première journée de recherche. C’est dans une sorte de douleur trouble qu’il attendait les premières manifestations de la déesse.
Les dernières semaines lui avaient montré que les signes étaient partout présents autour de lui, qu’il lui suffisait de les guetter pour les voir apparaître. Plusieurs fois (des centaines de fois lui disaient ses souvenirs), les signes l’avaient sauvé de la mort. Il fallait donc qu’il y en eût aussi un pour le guider sur le chemin du langage.
Mais le signe s’était dérobé pendant toute la première journée. La nuit n’apporta rien de plus et il sombra peu à peu dans le sommeil, épuisé. Ses rêves se révélèrent tout aussi stériles.
Ce n’est qu’au matin qu’il comprit son erreur et quitta sa tente.
Il faisait une journée grandiose. Les dents monstrueuses des montagnes brillaient dans la lumière surnaturelle qui baignait le monde, mordaient durement, gigantesquement, dans le visage du ciel. Partout, la neige, à l’infini, la neige, jusqu’à tous les bouts du monde. Le vent de neige sèche grinçait sur son visage.
Ici, et non dans le confort absurde de sa tente, ici seulement il pouvait trouver les signes. Ici seulement il pourrait entendre la voix immense de la déesse.
Il installa sa couverture sur la neige, se tourna face au vent, et attendit, sereinement cette fois-ci.
Le souvenir des journées précédentes l’avait quitté. Tout avait été de sa faute. Il avait d’abord pensé à lui avant de penser à elle. On doit courtiser les déesses pour la même raison qu’on doit courtiser les femmes : parce qu’elles le demandent. Un manquement à la tradition du bon sens ne pouvait mener qu’à l’échec. Mais dans ce domaine, la plupart des hommes sont conditionnés pour la réussite. Maintenant, obéissant et repentant, il se présentait à celle qui méritait tout son respect. Maintenant, suprême joie, il savait qu’il pouvait attendre.
Nul mieux que lui n’avait pris davantage à cœur l’habitude de l’attente. C’était simplement un autre nom pour sa vie. Mais il y avait pourtant, aujourd’hui, une différence essentielle ; rien ne l’empêchait plus d’attendre. Car il savait qu’il était près du but, infiniment près, près à toucher. Et il y a toute une différence entre attendre parce qu’on a confiance, et attendre parce qu’on sait.
Et la patience prit le nom du vent, qui grinça sur son visage pendant les heures qui suivirent. Puis, une éternité plus tard, la griffure fit place à une douce chaleur qui caressa longuement ses joues. Il n’y prit garde. Il savait qu’elles étaient gelées, bien sûr, mais il ne fit pas un mouvement. Elle ne l’aurait pas accepté, pas après l’insulte qu’il lui avait faite la journée précédente en restant dans sa tente.
Et ce fut comme si elle l’avait entendu – et sans doute, oui, sans aucun doute, elle l’avait entendu.
*
* *
Jadis, le grand-père de Tahou avait été un gnome important dans la communauté de Silence. Tahou n’arrivait pas à se souvenir clairement – maire ou majordome ou quelque chose comme cela – mais l’âge l’avait rattrapé comme il rattrape tout le monde. (Tahou ne comprenait pas encore ces choses car il avait l’âge où l’on court plus vite que le temps.) Quand un gnome dépasse mille ans, il peut se dire qu’il a de la chance. Grand-père avait largement dépassé les mille ans à la naissance de Tahou.
Une personne importante ? Qui aurait pu dire une telle chose en observant cette ruine de gnome éternellement assise dans son fauteuil. (Le fauteuil, c’était l’invention de son père. Astucieux : les roulettes, c’était pour pouvoir transporter le vieillard jusqu’à la cuve et lui faire prendre son bain ; le trou dans la chaise s’expliquait par le pot qui se trouvait en dessous.)
Grand-père était frêle comme une branche de balbouzi et ses oreilles étaient énormes. Elles pendaient sur ses épaules comme les cagoules de cuir des chasseurs d’œufs.
Pendant les trois longs mois qui suivirent, Tahou dû saisir la vie par le gros bout. Après quelques dizaines, il perdit l’impression qu’il ratait tout ce que la vie offrait d’intéressant. C’est à peine s’il eut conscience des luttes contre la barque enchantée lorsqu’elles se produisirent. En revanche, le mot bain prit pour toujours une signification nouvelle.
*
* *
La danse avait commencé et Marie-Neige était déjà ivre. « Mon trésor, mieux que les loups, infiniment mieux que les loups, mon trésor, mon trésor. » Les loups vivaient férocement, mais sans vraie profondeur. Mais pourquoi penser aux loups lorsqu’elle avait trouvé une joie nouvelle ? Merveilleuse danse de rêve, infinie douceur, infinie douleur. Elle se sentait à la fois pleine et affaiblie, comme si la chose était possible. Quelle joie intense ! Mais n’était-elle pas un peu trop intense ? Cette faiblesse n’était pas imaginaire. Elle avait une signification. Mais, en même temps, comment oublier cette ivresse ?
L’étrange sensation inquiétait Marie-Neige. Elle ne comprenait pas.
Changée, changeante, saisie d’effroi et d’attirance, à la fois toujours elle-même et pourtant si différente. Oh ! douloureusement différente. (Si vous pouvez imaginer la douleur d’un dieu et si vous croyez en être capable, abandonnez immédiatement tout espoir : il n’est pas donné aux mortels que nous sommes de connaître ces choses, ou même de les soupçonner. Laissons cela aux fous.) Douloureusement différente, oui, mais aussi, incroyablement, douce et agréable et… Elle se sentait si nouvelle !
Pourquoi as-tu peur ? demanda une partie d’elle-même.
Une autre partie d’elle-même disait :
Je dois danser encore.
Et elle dansa de nouveau.
Dans l’épuisement qui suivit l’extase elle comprit qu’elle ne pourrait jamais mettre fin à son partenaire. Que si elle le faisait, elle serait à son tour terminée. Une nouvelle donnée était apparue.
C’était un concept tout nouveau pour Marie-Neige et il exerçait sur elle une fascination qu’elle ne cherchait pas à s’expliquer. L’idée qu’elle s’en faisait – un faisceau de métaphores qui occupaient l’immensité de son esprit – était si étrange qu’elle fut un instant tentée de la rejeter loin d’elle. Mais longtemps après la danse, alors que l’épuisement laissait la place à de nouvelles forces, la fascination demeurait, douce et tentante. Il y avait quelque chose d’infiniment troublant dans le fait d’avoir partagé l’étrange destinée des créatures de ce monde, ne serait-ce qu’en esprit. Non, elle n’avait pas répandu son sang, non sa poitrine ne s’était pas ouverte sous la griffe ou la dent, non ses membres arrachés n’avaient pas jonché la neige vierge comme ceux d’une bête, mais… Mais elle avait tâté de la mort, elle avait senti la mort et ce qu’elle pouvait signifier.
Et là était toute la question.
Il semblait à Marie-Neige qu’elle avait connu trop d’expériences récemment, que son monde ordonné et un peu morne s’était transformé un peu trop vite pour ses propres désirs. Soudainement plusieurs choix se présentaient ; trop de choix. Pour la première fois, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle ne savait comment réagir. Jamais sa propre existence n’avait ressemblé à ce qu’elle était maintenant.
Désirait-elle mourir ou vivre ?
S’étudiant, elle vit qu’elle contemplait avec inquiétude la perspective d’une nouvelle danse. Une chose était certaine, elle ne pourrait jamais procéder à la finale de la danse et survivre elle-même.
Je veux vivre, jugea-t-elle. Mais cela signifiait-il qu’il fallait abandonner la cérémonie, oublier à jamais cette sensation si nouvelle ?
Le souvenir de l’extase profonde – et déjà trop ancienne ! – revint la hanter. Il lui semblait qu’elle pouvait presque revivre cet intense sentiment de plénitude. Combien différent de ces danses faibles avec les autres créatures !
Elle jugea qu’elle préférait son plaisir à l’absence de plaisir. Puis, reposée, elle prit conscience que la conduite des choses devenait soudainement plus facile. Si elle voulait à la fois éviter le terme du partenaire et conserver son plaisir, le choix était simple : en aucun cas le partenaire ne devait disparaître.
Et elle eut un instant de fierté devant la beauté et la simplicité de son raisonnement. (il faudrait qu’elle pense plus souvent. Cela ne pouvait pas lui nuire.)
Le garder vivant. Oui, bien sûr, mais la chose n’était pas sans danger. Pourrait-elle le conserver vivant, le mener toujours sur la pente de la souffrance sans risquer de le tuer un jour ? Combien de temps pourrait-elle poursuivre la cérémonie sans risque ?
Force lui était de reconnaître qu’il faudrait peut-être, pendant un certain temps du moins, interrompre la cérémonie. Prendre bien soin de ce partenaire unique.
La question se présenta d’elle-même, jaillissant des profondeurs de son esprit :
Comment le partenaire se porte-t-il ?
Pour Marie-Neige, la pensée, solennelle et tendre, était plus nouvelle qu’un jour nouveau.
*
* *
Enfin, dans ce temps contracté où elle vivait parfois – mais pas si souvent ; on a beau être immortel, on ne gaspille pas l’existence si on n’en retire pas une forme quelconque de plaisir – Marie-Neige comprit qu’elle préférait désormais le partenaire à la danse elle-même.
De tous les sentiments étranges qu’elle avait connus récemment, celui-là était sans doute le plus étrange et le plus déroutant. Elle essaya de se rappeler quand elle avait eu un animal préféré – un loup des neiges, une serventine, quelque chose –, mais sans y parvenir. Peut-être n’en avait-elle jamais eu. Comment pouvait-elle se souvenir dans ce fatras de choses oubliables et oubliées depuis longtemps ? Quelque chose en elle, une réticence, lui permit de croire qu’elle n’avait jamais possédé d’animaux favoris de quelque espèce que ce soit. (En cela, elle avait tort, car elle les avait tenus en grande estime dans sa jeunesse ; mais elle avait comme excuse que sa jeunesse remontait à près de 8 millions d’années. À la vérité, elle ne se souvenait pas davantage d’avoir jamais été jeune.)
L’idée d’avoir un favori l’excitait considérablement.
Il faut que j’en prenne soin pour qu’il soit fort et bon à la danse.
Un tourbillon naquit dans ses pensées. Non. Cela n’allait pas. Elle ne pouvait à la fois vouloir le conserver pour toujours et penser à la danse.
Il y a une contradiction, jugea-t-elle. Mais il y avait bien plus que ces quelques mots dans l’esprit de Marie-Neige. En fait ces mots ne furent jamais exprimés. Pendant quatre infinitésimales fractions d’une seconde elle réfléchit au problème avec l’immense conscience d’une déesse, puis la solution rationnelle se présenta à elle comme elle devait immanquablement le faire. Et la réponse lui semblait bonne.
Elle se rendit compte immédiatement que son intelligence n’avait pas tenu compte d’un fait nouveau. Ses habitudes de pensées abstraites avaient suivi leur chemin naturel et avait éliminé l’accidentel. Mais pour elle, il ne s’agissait plus d’accidentel. Cet étrange sentiment qu’elle sentait bouillonner en elle, tout nouveau et étranger qu’il fût, n’était pas différent des autres sentiments qu’elle ressentait. Il était tout aussi réel, tout aussi vivant et tangible que son goût pour la danse ou pour les courses dans les cimes.
Elle laissa alors une autre voix parler à la place de la raison. Cette autre voix suggéra une réponse différente. Et, confusément, elle sut que cette réponse était la meilleure.
Elle n’avait pas de nom pour le sentiment nouveau qu’exigeait la situation. Cela ressemblait à la danse, bien sûr, mais il y a avait quelque chose d’autre, d’infiniment étranger et d’infiniment attirant à la fois. Elle interrogea sa mémoire, mais celle-ci ne remontait plus guère qu’à sept cent mille ans – encore qu’elle l’ignorât – et ne lui fut d’aucun secours dans l’identification de ce nouveau type de relation. Elle aurait voulu l’appeler joie, mais elle savait bien que cette nouvelle joie ne ressemblait pas à celle qu’elle avait pu connaître auparavant avec les autres bêtes. À la fin de sa réflexion, lasse, elle décida de s’en remettre à son instinct.
Plus tard, le nouveau compagnon de danse trouverait bien un nom pour cette nouvelle émotion.
Il suffirait à Marie-Neige d’écouter ses pensées.
*
* *
Quand il eut surmonté le dégoût des premiers jours et les horreurs des premiers temps, Tahou constata, non sans un certain plaisir, que la tâche lui paraissait plus légère. Il savait exactement ce qu’il avait à faire, quand le faire et comment le faire. Le reste n’était que détail.
Au même moment, cependant, Tahou commença à ressentir les premiers effets de l’ennui. Cela devint rapidement son plus grand ennemi. Il devint irritable, brusque. Des pensées mauvaises traversèrent son esprit. Une fois il se surprit à pincer les flancs du vieillard. Une fois ou deux, profitant de l’absence de ses parents, il avait fait venir des copains et ils avaient fait morver le vieux avec une plume de colombelle. Mais ses parents étaient presque toujours à la maison et il comprenait vaguement qu’il ne pouvait continuer dans cette voie. Et pourtant, c’était si tentant ! Il pourrait demander des cadeaux aux copains. Et d’autres aussi. Si tentant…
Un événement très simple changea toute la situation.
Sans s’en rendre compte, il avait pris l’habitude de parler au vieux gnome. Des petites phrases, des petites félicitations quand le corps millénaire consentait à faire un mouvement difficile.
— Veux-tu ton bain, grand-père ?
— Crouic !
Tahou arrêta son geste. Il examina le regard du vieillard. Ne voyait-il pas là quelque chose d’inhabituel, comme une lueur ? Crouic. C’était « oui », ça.
— As-tu faim, grand-père ?
— Crouic.
Une question menaçante produit quelques « heu » clairement négatifs.
La conversation s’acheva brusquement. Le regard de grand-père avait repris sa fixité.
Il surprit d’autres moments de lucidité dans les jours qui suivirent et prit l’habitude de surveiller les yeux du vieux gnome. Peu à peu, une sorte de dialogue fracturé s’installa.
Mais c’était tout à fait insuffisant. Trop lent, trop incertain. Tahou se demanda s’il était possible de créer les périodes de lucidité. Un soudain goût d’expérimentation le possédait. Qu’il le voulût ou non, grand-père allait faire les frais de sa curiosité.
Il posa des questions. Rien.
Il raconta les histoires. Rien.
Il essaya les insultes. Seulement une série de « heu ». Il n’avançait pas.
Un matin, après un repas particulièrement réussi, il obtint une réaction sans équivoque et une longue série de « crouic » quand il mentionna les cuisses de mademoiselle Jojie. Dans les jours qui suivirent, la mention des cuisses de mademoiselle Jojie produisit chaque fois la même réaction d’intérêt. D’autres parties de l’anatomie féminine (et pas nécessairement de mademoiselle Jojie) obtinrent le même succès. À partir de ce moment, une sorte de complicité vague et mystérieuse s’établit entre les deux. Tahou n’aurait su dire si cela était bien réel ou simplement le fruit de son imagination. Pour tout dire, il préférait croire qu’il avait réalisé un petit miracle.
Et c’est avec le plus intense plaisir qu’il décida de garder le secret pour lui.
*
* *
Les dieux détestent les mystères, les redoutent comme… En vérité il n’est guère de choses que les dieux redoutent davantage que les mystères. Aujourd’hui, en vraie déesse confrontée à un mystère, Marie-Neige aurait voulu hurler de rage. Mais il était écrit qu’aujourd’hui encore elle en serait incapable. La colère n’était pas en elle.
Malgré le temps, malgré le non-temps et le mégatemps, malgré les orgies de danse dans les cimes lointaines – au point que les meilleurs danseurs, les loups, commencèrent à se faire rares et que leurs danses, malgré tout l’abandon dont elle était capable, lui parurent de plus en plus fades. Rien ne pouvait se comparer aux sensations que lui procurait son nouveau danseur.
Le sentiment nouveau ne cessait de la hanter. Cette sensation qui avait fait son nid en elle était chaude comme une danse ultime mais à la fois infiniment plus douce. Et ce sentiment ne pouvait partager le même nid que la colère. Une autre révélation à ajouter à celles qui tissaient sa nouvelle existence.
À la suite d’une de ses séances de mégatemps – inutiles, comme tout autre moyen, à la débarrasser de ce sentiment – elle décida qu’elle était malade.
C’est cela, pensa-t-elle, c’est une maladie.
Bien qu’elle n’eût pas à proprement parler de santé physique qui pût être mise en péril par la maladie, la chose ne lui était pas tout à fait étrangère : elle en avait constaté l’existence chez les animaux qu’elle examinait pour la danse. Parfois elle les voyait changer, s’affaiblir, cesser de se nourrir. Elle évitait systématiquement ces bêtes qui ne pouvaient donner une danse satisfaisante.
Parfois, quand elle avait le corps d’une créature mortelle, elle sentait les mouvements doux sous sa peau. C’était une sensation si agréable qu’elle restait ainsi des temps infinis (en mégatemps, s’entend) dans l’enveloppe étrange des êtres vivants.
Il lui fallut du temps (mais un temps que nous ne saurions comprendre) pour penser à l’enveloppe de son nouveau danseur.
Le fait que celui-ci eût une enveloppe de chair l’avait jusqu’alors laissée indifférente. Pas plus qu’aux ceventines légères et féroces, pas plus qu’aux chers loups radieux, elle n’avait vraiment accordé d’importance à ce qui unissait son danseur et le monde plat des mortels. En des temps plus anciens, quand elle était encore jeune – mais elle l’était toujours, n’est-ce pas, aussi jeune et infiniment plus vieille qu’un million d’années auparavant – peut-être songeait-elle parfois, à cette époque lointaine, à ce manteau étrange que revêtent les âmes mortelles.
À cette époque, peut-être les dieux étaient-ils plus près des humains. Peut-être le furent-ils trop.
Mais toutes ces choses qu’elle ignorait, qui n’occupaient même jamais ses pensées, ces choses grouillaient en elle, vraies, fausses, terriblement occupées.
Dans le temps de la déesse, l’idée germa.
Le plus difficile était encore à venir. Quand elle prit conscience de ce que son projet supposait comme réalisation, elle eut un moment d’hésitation.
Elle connaissait bien ses animaux danseurs, connaissait leur corps dans l’essentiel et dans l’accidentel, les imitait sans même y penser. Mais il en allait tout autrement de son étrange danseur. Elle n’avait initié la danse que deux fois et chaque fois – elle haïssait son geste, le haïrait toujours – elle avait reculé. Sa connaissance de l’être était si imprécise, si vague, que jamais elle n’aurait su quelle réalité choisir.
Il fallait qu’elle le connaisse davantage. Et cela supposait qu’elle mît la danse de côté pour l’instant.
Marie-Neige, se disait-elle, tu ne veux pas que le partenaire prenne fin. Tu ne veux rien qui ressemble à la fin du partenaire, d’une manière ou d’une autre.
Les premières tentatives de la déesse se révélèrent inutiles, soit que le partenaire ne parut pas conscient de la présence du ressourcement, soit qu’il rejetait le produit comme impropre.
Elle crut au succès avec le végétal qui poussait dans les cavernes profondes de la vieille Maison (Marie-Neige n’en gardait guère souvenir, mais elle y avait vécu les premiers millénaires de son exil). Le danseur mangea, parut repu et satisfait. Mais le lendemain il ne répondait plus du tout. C’était la première fois que le nouveau partenaire mourait. Ce fut une expérience frustrante. Cela signifiait qu’il fallait intervenir un peu plus tôt dans son existence. Glissant dans son mégatemps – chose qu’elle détestait par-dessus tout – elle retraça le courant des événements jusqu’à la veille et, un peu plus consciente de ses besoins, elle prit les moyens qui s’imposaient.
Une partie infime de son esprit se lança à la recherche d’une petite victime et, rapide, guida ce repas de chair jusqu’au partenaire.
L’idée était déplaisante, et c’était la raison pour laquelle elle avait consciemment écarté la possibilité d’en venir là. Mais, manifestement, il ne pouvait en être autrement. Pour être de cette qualité, le danseur se devrait d’être un mangeur de chair. Comme le loup. Elle avait l’habitude de la danse et de la souffrance, mais l’idée de consommer l’enveloppe charnelle d’une créature était pour Marie-Neige une idée fondamentalement répugnante.
Elle prit tout de suite conscience que cette répugnance épargnait son danseur. Elle en conçut une joie nouvelle mais un peu gênante.
*
* *
Le lapin s’approcha à petits pas. En fait, ce n’était pas un lapin ordinaire, mais la variété à fourrure laineuse qui, au début des temps, avait élu habitat dans la solitude de ces montagnes. La bête faisait son ordinaire des rares plaques de mousse qui poussaient sur les pentes de neiges, sans dédaigner, à l’occasion, les petites masses de ce fongus gris qui prospérait dans l’île et que même le froid semblait incapable d’arrêter.
L’animal ralentit son allure, s’arrêta à quelques pas, pencha la tête comme s’il considérait Alban puis, tremblant, vint se réfugier entre ses genoux.
Alban caressa un instant la fine tête du lapin, promena sa main dans la toison douce, puis lui rompit le cou d’une torsion brusque. La bête eut un bref soubresaut puis ne bougea plus.
De la pointe de son couteau Alban piqua l’anus et remonta la lame en soulevant la peau. Ses mains, pourtant paralysées par le froid, semblaient contrôlées par une autre conscience que la sienne. Il les voyait s’acquitter de leur tâche sans qu’il eût besoin de penser. Le sang coulait doucement sur la neige. Une tache de vie sur la stérile blancheur.
Un peu triste, il mangea la chair de l’animal. Il savait qu’il s’agissait du cadeau de la déesse. Il savait qu’il n’y avait aucune cruauté dans le geste qu’il avait accompli pas plus que dans celui de la déesse. S’il était encore besoin d’un signe, il n’en pouvait trouver de meilleur que cette petite vie qui était venue s’offrir en sacrifice pour maintenir celle d’un homme. La déesse avait donné une partie de son être, une partie d’elle-même. On ne nie pas, on n’oublie pas un tel geste d’amour.
Dans sa bouche, la chair de l’offrande avait un goût de miel. Son estomac s’était depuis longtemps tu à la faim et il mastiquait lentement, conscient qu’il ne mangeait pas vraiment, mais qu’il sacrifiait. Il fallait y mettre les manières.
Quand le geste fut complété il contempla le sang généreusement versé sur la neige, murmura une courte prière pour l’âme possible du lapin et se retira dans la tente.
La déesse prendrait soin de lui.
*
* *
Il peut sembler inconcevable que Marie-Neige ait mis tant de temps – ici, les réserves d’usage – à entrevoir l’inévitable. Quel que fût l’angle sous lequel elle considérait la chose, il faudrait bien, se disait-elle, qu’elle fasse connaître son existence au danseur. Et cela posait un problème. En fait, toute une série de problèmes.
D’abord, elle ignorait sous quelle forme il pouvait la percevoir. D’autre part, être perçue ne signifiait pas qu’elle pût communiquer avec lui.
Communiquer. Quelle idée étrange, se dit-elle.
Et comme toutes les idées qui lui étaient venues récemment, celle-ci contenait sa charge de peur.
Communiquer.
J’avais raison, pensa-t-elle. J’étais malade. Communiquer.
Transmettre. Recevoir. Interpréter. Et, problème curieusement plus concret : qu’est-ce qu’on dit quand on parle ?
Dans l’esprit de la déesse, cette question était un ensemble quasi infini de symboles quasi matériels. Cet ensemble persista un instant – nous ne saurons jamais combien de temps – dans son état d’existence, puis s’évanouit quand Marie-Neige le retourna à son néant.
Tant de choses étranges…
Mais en vérité, rien de plus étrange que les plans qui coururent bientôt dans son esprit. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir déjà pensé autant. En fait, ce que nous savons d’elle nous mène à penser qu’elle ne l’avait que rarement fait, et jamais dans des conditions idéales.
Il y a lieu de penser que les conditions – si uniques et si mystérieuses fussent-elles – tendaient cette fois vers l’idéal.
Peu à peu la voie s’imposa, inattaquable. Elle ne pourrait jamais entrer en contact avec lui que par l’intermédiaire de son monde à lui. Non, ce n’était pas exactement cela. Par l’intermédiaire de son monde préféré. Et pour le découvrir il faudrait qu’elle explore la totalité de la mémoire du partenaire.
Il lui fallut mille ans. Et la nouvelle ne lui parvint qu’à la fin de ses recherches.
Elle n’était pas toujours à l’écoute de toutes ses composantes. Celles-ci étaient innombrables et plusieurs d’entre elles au-delà des perceptions conscientes de la déesse. Certaines étaient automatiques tandis que d’autres étaient trop éloignées pour être constamment sous son contrôle.
Aussi prit-elle très lentement conscience de ce qui se passait. Quand la nouvelle lui parvint, elle était encore bien loin d’avoir complété l’image totale de son nouveau danseur.
Une unité de contrôle mineure avait réussi le contact physique avec le partenaire.
Elle transmit sa conscience le long des zones de progression. L’unité ne s’était pas trompée : elle se trouvait devant l’enveloppe physique du partenaire.
Il y avait une expérience à tenter et la déesse hésita longtemps avant de prendre la décision. Devait-elle s’intégrer à l’unité de contrôle ? Les chances d’en apprendre davantage sur lui demeuraient minimes mais elle ne devait négliger aucun mode de connaissance. Après tout, c’était la première fois qu’elle établissait un contact physique.
Elle opta pour l’intégration.
*
* *
Un matin où le vieillard s’était révélé particulièrement intraitable, Tahou le menaça de vieilles choses :
— Si t’es pas gentil, grand-père, je te donne à bouffer à Monsieur Requin.
— Heu !
Il n’y avait pas de vraie méchanceté dans les paroles de Tahou. Cela faisait partie du dialogue permanent qu’il entretenait avec grand-père. C’était un jeu. Chaque jour, il essayait de varier un peu les références. Depuis une semaine il puisait dans les quelques histoires des temps anciens dont il gardait le souvenir. Mais il n’en connaissait pas beaucoup.
— Si t’es pas gentil, grand-père, je te donne à bouffer à la vieille dame dans les montagnes.
La réaction du vieillard fut extraordinaire. Pendant une pleine minute, à voix assez haute pour que tous puissent entendre, grand-père déblatéra sur la vieille dame (qu’il appelait la dernière dame) et tout cela était dit d’une voix ferme et pas du tout tremblante comme celle d’un très vieux, et avec beaucoup de mots de l’ancienne langue, et c’est peut-être pour cela que personne n’y comprit rien, à commencer par Tahou, qui était pourtant juste devant lui. Une seule chose sûre : il parlait de la dame. Elle était quoi, cette vieille chienne froide ? À l’écouter, on aurait pu croire qu’il l’avait rencontrée. Aimée ? Quelle était cette histoire qu’on ne connaîtrait jamais ?
Puis grand-père se tut et ne reprit plus jamais la parole.
Sans le savoir, Tahou avait été l’artisan d’un miracle. Ses parents étaient là pour en témoigner. Ce qu’ils ne manquèrent pas de faire, à maintes reprises, au point que la maison fut rapidement envahie par toutes sortes de personnes qui n’étaient même pas des parents éloignés.
Ce miracle, malheureusement, affecta considérablement la constitution de grand-père qui s’éteignit quelque temps après, exactement à la fin des trois mois de punition infligée à Tahou.
La cérémonie d’enterrement lui parut bien longue. Il préféra le banquet qui suivit. Le rôti d’ostanon des neiges était parfait, et tante Astirg faisait toujours les meilleures tartes de tout Silence.
Encore quelques semaines et il aurait oublié toute l’affaire.
Ce qui arriva.
Un soir, bien des années plus tard, quand il aura ralenti sa course contre le temps, qu’il sera père à son tour, Tahou se rappellera cet incident de sa jeunesse, le miracle de grand-père. Des larmes abondantes couleront sur ses joues et toute sa famille se demandera ce qui peut bien se passer.
Mais ce sont des choses difficiles à dire.
Même pour un gnome.
*
* *
Alban gardait le souvenir d’un million de jours, tous semblables à celui-ci – ou peut-être était-ce toujours le même – et il continuait à étudier le langage de la déesse. Parfois un lapin ou un de ces curieux oiseaux des cimes venait s’immoler dans ses mains, il se nourrissait sans penser, puis remerciait la déesse. Puis il reprenait ses études. Éternellement les mêmes. Combien de signes, de relations, de multiplications et d’organisation de signes distingua-t-il dans l’immensité de ce monde qui était à elle ? Combien de comparaisons, d’additions, d’analyses, il n’aurait su dire. Mais quand vint le jour de la rencontre, quelque chose du vrai Alban demeurait toujours et ce quelque chose de vivant savait qu’il était près, infiniment près du but. Qu’un peu plus et…
Il lui fallut encore attendre. Mais bientôt le temps lui-même perdit sa signification, pour plus tard, lorsque le fardeau de sa chair fut devenu plus léger, en prendre une toute nouvelle. Quand les manifestations reprirent, il sut instinctivement que le moment de la rencontre était venu.
La nuit informe prenait forme.
Le drap de ténèbres semblait se mouvoir. C’était comme si à la hauteur de l’horizon, trop tendu, il se rompait. Puis, soudainement, il n’y eut plus que la lumière éblouissante, plus claire qu’une journée de soleil, plus lumineuse que le soleil lui-même. Pendant un instant, Alban devint aveugle.
Puis, à quelques pas de lui, il crut distinguer une silhouette formée de brouillard. Quelques instants après il sut qu’il ne s’était pas trompé.
La forme se dessinait lentement. Cela avait une station verticale, il distinguait ce qui pouvait être des membres inférieurs, mais la tête était encore indifférenciée du torse. Elle apparut soudain comme un brusque tourbillon dans la substance même de la brume.
La modification suivit son cours pendant de longs instants – avec une pincée d’inquiétude, Alban avait vu deux fois les membres inférieurs régresser à leur magma primitif – en passant par une force fugace qui lui laissa une impression désagréable.
Il n’entendit jamais de voix – du moins ses oreilles ne perçurent rien – mais il sut qu’on lui avait parlé. Il n’avait pas le souvenir d’avoir entendu, mais avait celui d’avoir compris. Cela sonnait comme le métal fraîchement frappé, comme le vent, comme la tempête. C’étaient les cors des temps derniers claironnant à l’unisson. C’était le coup de la hache, le bruit du crâne qui se fend. Mais le message lui-même… Il prit un temps infini à comprendre le message. Il cherchait dans l’infini écheveau des sens. Et tout, peu à peu, s’effilochait, se rompait, se fragmentait en non-sens. Bientôt il ne resta plus qu’une…
C’était une odeur. Et l’odeur disait :
Bien ? – Parfait ? – Comme il faut ? – Satisfaisant ? – Désirable ? – Bon ?
Il comprit soudain l’immensité de la question.
Elle lui demandait si cela lui plaisait. Cela : où il était, l’état dans lequel il se trouvait, sa santé, son humeur, ses satisfactions sexuelles, ses ambitions, la taille de ses chaussures, sa perception de soi, ce qu’il faisait, son sommeil, l’infinité des choses inutiles et nécessaires qui composent la vie des mortels. Cela cascada dans son esprit comme un océan entier. Il se noya. Puis retrouva la surface. Puis nagea. Puis répondit.
Dans ce langage nouveau, qu’il parlait pour la première fois, il dit à la déesse qu’il avait peur. Qu’il était mort et qu’il avait peur, et que s’il devait être mort, il préférait ne pas avoir peur. Et il semblait qu’aucun de ses mots ne pût contenir ce qu’il voulait dire. Pourtant elle comprit.
Quelque chose éclata dans la nuit. Une forme apparut. L’image était légèrement trouble, comme si les couleurs se mélangeaient.
C’était lui-même.
Bien ?
Il mit un peu moins de temps, cette fois, à comprendre la question. Puis il dit, ou plutôt, il voulut dire : Pourquoi ?
Compagnie.
Elle parlait de solitude et de compagnie.
Vivre avec lui-même ? Non, il n’en voulait pas. Il voulait… Il répondit :
Non. Ce n’est pas… désirable.
Un bref effluve de réponse : autre-encore-nouveau-pareil au même (?)
Son image jumelle s’agita, sembla couler vers son centre.
Presque tout de suite la forme de l’image se modifia. La silhouette devint plus élancée, malgré la réduction de taille. La tête, imprécise, faisait une bosse unique sur les épaules, petites mais carrées. Les hanches…
Il réagit à ce moment. Les formes féminines lui apparurent soudain à mesure qu’il devinait les cheveux qui coiffaient le visage. Visage encore indistinct. La forme des seins cherchait son équilibre, les bras se séparèrent du corps, les minces fuseaux des jambes se détachèrent à leur tour sur l’écran des ténèbres.
Puis tout s’arrêta. Question/odeur :
Bien ?
Bien ? Oui, c’était bien, c’était… Mais il fallait mieux. Comment lui suggérer l’amélioration ? Il ne trouva rien de mieux à dire, espérant qu’elle comprendrait :
Oui-non, oui-non.
Elle comprit.
L’image de la beauté naquit lentement, dans un incessant échange de oui-non.
Cette beauté n’était pas humaine, mais elle était le produit d’un cerveau humain. Le sien. Une beauté composite, millions de fragments, la somme de toutes les beautés qui avaient hanté son esprit pendant sa vie. Toutes les femmes qu’il avait aimées, et tout ce qu’il avait toujours voulu chez une femme.
Chez Alban, chez l’homme qu’il était devenu (s’il était encore un homme), un sentiment pouvait naître. Et cet amour naquit, anéantissant tout le reste.
Quand il s’approcha d’elle son cœur voulait rompre sa poitrine. Elle était réelle. Et elle était tout ce que son cœur et son corps avaient toujours désiré.
Elle fut dans ses bras.
*
* *
Dans la sous-unité d’observation, Marie-Neige s’étonnait encore, tout en trouvant la chose légèrement grotesque, que le partenaire pût se faire comprendre par des moyens si simples.
Tout en pensant, elle poursuivait sa métamorphose. Le partenaire, d’une manière astucieuse, la guidait dans ses recherches de formes. Après plusieurs essais la forme générale parut lui convenir.
Le partenaire se mit en mouvement, courut vers la forme, s’arrêta devant elle et prononça quelques sons dans son langage.
Puis il toucha la sous-unité d’observation.
La charge d’information qui se déversa en Marie-Neige la saisit plus fort que le moment ultime de la danse. Rapidement elle quitta la sous-unité et, augmentant sa puissance à mesure que l’influx d’information envahissait ses niveaux, elle observait la chose merveilleuse qui lui apparaissait. Déjà il semblait avoir atteint sa capacité de charge.
Ce qu’elle avait toujours négligé – après tout, aucune bête n’avait cette complexité événementielle – lui apparaissait maintenant dans toute sa splendeur énigmatique.
Oh, il avait bien un trait en commun avec les bêtes, cette incapacité à recréer les événements du passé, mais cela était insignifiant en regard de ce qu’elle venait de découvrir. Comme elle, il conservait le passé sous forme de blocs d’information.
Vraiment, ce qui apparaissait le plus merveilleux dans cette construction d’événements, et c’était cela qui la rendait un peu semblable à elle, c’est que ces événements étaient unis par une personnalité.
C’était un immense champ d’étude, qui s’ouvrait maintenant devant elle.
Elle sentait tout cela, et le lien qui unissait ces infinités de données d’information. Mais elle sentait aussi que si elle voulait étudier cela, il lui faudrait faire preuve d’adaptation. Il faudrait changer des choses. Il faudrait qu’elle change, elle.
Cela prendrait du temps. Il y avait encore tant et tant de choses qui n’étaient pas au point. Cette pensée qu’elle avait découverte dans l’esprit du danseur, par exemple, cette idée de reproduction. Elle ne voyait pas comment elle pourrait connaître ce type d’expérience dans sa forme actuelle. Il y avait encore tant à changer…
Marie-Neige sentit qu’il restait un obstacle à la compréhension totale. Cette chose qui l’attachait à son passé, cette chose qui la séparait encore du partenaire. Cette chose qu’il lui faudrait mettre de côté, pour l’instant. Elle avait déjà oublié, elle oublierait encore. Elle oublierait ce passé soudainement distant de ce qu’elle était devenue.
Les bras du partenaire enserrèrent la sous-unité d’information contre son corps.
Puis elle accueillit son premier baiser.
Ainsi commença la mort douce de Marie-Neige, Névée, Cristal, Ourania, dernière déesse.
*
* *
Comme ils l’avaient prévu, les gnomes ne revirent jamais la silhouette haute et forte de celui qui cherchait la déesse dans les montagnes. Mais ils n’eurent pas le loisir d’oublier tout à fait l’étranger ni le ridicule incident qui avait accompagné son arrivée à Silence.
Après quelques semaines, la crainte de la barque enchantée qui dormait au milieu de la plage s’était peu à peu estompée, encouragée en cela par le fait que les enfants qui y jouaient tous les jours ne semblaient pas s’en porter plus mal. On décida de débarrasser la plage, malgré les avis contraires de quelques pêcheurs qui auraient bien voulu échanger leurs chétifs esquifs pour la solide construction de bois fins, apparemment imputrescibles. Une sorte de bon sens mêlé de superstition dicta malgré tout la réponse et une équipe fut rapidement constituée pour ramener la barque au-delà du goulet, là où la mer elle-même déciderait de ce qu’il convenait de faire. La mer dirait s’ils pouvaient garder la barque ou si d’autres volontés étaient agissantes.
Traînée au large, la barque sembla hésiter quelques minutes avant de distancer les pirogues grossières qui avançaient, courbées sur leur balancier. Puis elle s’éloigna, portée par les courants contraires. Chacun retourna à ses occupations et le souvenir de l’homme choisit ce moment pour s’effacer complètement de l’esprit de bien des gnomes.
Il fallut deux jours à la communauté de Silence pour s’apercevoir que la barque rôdait encore près des côtes escarpées de l’île.
Une fois la panique passée – La barque enchantée ! La barque enchantée ! Mes dieux, mes dieux, le malheur est sur nous ! –, de grands moyens furent mis en œuvre pour détruire, ou tout au moins pour chasser l’intrus des abords de leur domicile. Le temps était venu de réagir. Et les gnomes réagirent.
La première intervention eut lieu à l’aube du sixième jour. Elle visait uniquement à faire comprendre à la barque que sa présence était indésirable. On avait décidé qu’il était inutile de se faire une antagoniste d’une barque enchantée, dont, pour tout dire, on ne savait pas grand-chose, et qu’en vérité, on n’avait rien à se reprocher qui pût attirer sur eux le courroux de la barque : après tout, on avait aidé l’homme dans sa quête et rien ne lui avait été refusé. On pouvait témoigner qu’elle était sûre qu’au moins une personne – probablement une femme – lui avait même fait don d’une amulette pour lui porter chance.
Une demi-douzaine d’adolescents costauds furent dépêchés avec pour mission expresse de convaincre la barque de s’éloigner et de cesser de troubler la paix de la communauté. Pour ce faire ils devaient chanter, aussi longtemps que la barque ne répondrait pas, une certaine formule ancienne, destinée à chasser les mouches et dont le conseil des anciens avait quelque peu modifié le libellé.
Par bonheur pour les gorges irritées des adolescents, la barque consentit une réponse vers la fin de la journée, juste avant le coucher du soleil. Par malheur pour eux, la réponse fut négative. Le cri surprenant de la barque ne causa pas autant de mal que les fessées qui suivirent.
Cette tentative fut suivie de plusieurs autres qui se soldèrent par le même échec. Un cri peut être terrifiant, mais il ne fait pas très mal : tout au plus peut-il devenir agaçant. Mais il n’est pas très signifiant non plus, ou en tout cas, on ne voit guère ce qu’on pourrait en tirer comme communication. Le comportement de la barque était infiniment plus inquiétant ; elle continuait à rôder près des côtes, montant sa garde.
Puis on passa à l’époque guerrière de l’histoire des rapports entre les gens de Silence et la barque d’un fou d’humain. Un matin, une cinquantaine d’enfants et de femmes s’approchèrent du bord de la falaise, armés de pierraille. Les sentinelles s’étaient relayées toute la nuit pour rendre compte de la position de la barque éclairée par la pleine lune.
Quand la barque passa sous la falaise, juste à distance suffisante pour ne pas se briser contre la paroi de roc, les projectiles commencèrent à pleuvoir.
Ce qui aurait dû être une attaque massive et dévastatrice – ou tout au moins extrêmement expressive – fit à peine l’effet d’une escarmouche. Les tirs imprécis des premiers lanceurs alertèrent la barque qui s’éloigna à petite vitesse, mettant de plus en plus de distance entre elle et les bras qui la menaçaient. Ces bras devinrent rapidement impuissants à lancer aussi loin et, à plus forte raison, à atteindre la cible. Plusieurs femmes ont cependant affirmé avoir fait mouche au moins une fois.
Malgré la faiblesse de l’attaque on espérait bien que la barque comprendrait le message. Mais si elle le fit, elle n’en laissa rien paraître et continua sa garde patiente le long des côtes.
Les attaques prirent d’autres formes, on pensa même au feu, mais la barque déjoua tous les stratagèmes avec une constance lassante. Mais comme elle ne s’avisa jamais de contre-attaquer ni d’ennuyer les courageux jeunes pêcheurs qui continuaient à travailler malgré la présence de l’ennemi, on s’habitua peu à peu à ses errances, ses piaulements devinrent peu à peu simple source d’irritation et on en vint, avec le temps, à n’en plus tenir compte du tout. D’autant plus que le sortilège qui en avait fait un compagnon fidèle semblait perdre de sa puissance. Les cris de la barque, en tout cas, devenaient de plus en plus faibles.
Le temps passa. (C’est bien la seule chose qu’il fasse convenablement.)
Et de nos jours, à Silence, il n’y a plus guère que les très jeunes enfants qui trouvent encore du plaisir à se moquer de la barque enchantée et à lui lancer des pierres.


 
 
HISTOIRE DE RAZÖROD LE SERPENT Valérie Simon
LORSQUE L’ENFANT poussa son premier cri et qu’une femme vint chuchoter aux oreilles de la Reine Madja qu’il était de sexe féminin, cette dernière hurla comme une damnée.
Dans la pièce attenante, le Roi Silkar, fou de douleur, songea avec désespoir au sort abominable réservée à sa fille nouveau-née et, les mains crispées sur ses yeux comme pour en contenir les larmes, passa en revue les événements qui avaient ponctué cette année tragique.
Le mois de janvier avait débuté par de monstrueuses tempêtes de sable soufflant du plateau de l’Agartha. Des masses de neige impressionnantes étaient ensuite descendues des montagnes de Wallow, retardant l’évolution du printemps jusqu’en juin, ce qui, en ces latitudes tempérées, s’était rapidement avéré catastrophique pour la poussée du blé en herbe. Chaque verger, chaque potager, chaque champ avait connu un retard de croissance si important que lorsque vinrent les premiers blizzards d’automne, les granges furent loin de regorger de victuailles. Dès octobre, la famine fut suffisamment importante pour que personne ne remarquât que seuls naissaient des garçons.
La Princesse Lauralee fut donc la première à rompre cette série. Petite fille adorable, exquise autant par les manières que par la douceur de sa nature, elle devint rapidement si ravissante qu’elle séduisait tous ceux qui l’approchaient. Sa beauté sereine n’avait d’égale qu’une maturité d’esprit hors du commun, caractère dominant certainement hérité d’une confrontation à un destin effroyable.
— Pourquoi n’essaies-tu pas de t’enfuir ? disait parfois Gwyddion, fils prometteur du chef de la garde, de quatre ans son aîné. Mais Lauralee le dévisageait alors avec une telle douceur dans les yeux qu’il détournait toujours les siens, honteux de ses pensées impies.
— Mon destin est d’être immolée le jour de mes seize ans. Comment pourrais-je abandonner mon peuple à cette bête immonde ? Comment remettre en cause le bien-fondé des sacrifices et nier, par la même occasion, la valeur de toutes celles qui m’ont précédée ?
Alors Gwyddion se mettait à trembler, car tout guerrier qu’il était, la simple évocation du Dragon le remplissait d’effroi.
— Ne ressens-tu donc aucune crainte ?
Le regard de la jeune Princesse s’évada vers le sud-ouest, vers cette contrée désertique appelée Wallow d’où, chaque premier du mois, sortait le Dragon Razörod à la recherche de sa pitance.
— Non, je n’ai pas peur. Depuis le jour de ma naissance, j’ai vécu avec cette mort inscrite au plus profond de moi. Peut-être cette idée a-t-elle forgé ma lucidité… Notre race est mortelle. Moi, j’ai le privilège de rendre ma mort utile.
— Oui, pendant trente jours, durée de digestion d’un Dragon normalement constitué ! railla méchamment Gwyddion, mais Lauralee se contenta de hausser les épaules.
— Ton souci n’est qu’égoïste car tu penses à moi et cela te procure de la peine.
— Imagine la terreur de ces jeunes filles qu’on livre tous les mois à ce serpent féroce en échange de trente jours de tranquillité pour le reste de la cité !
— Les sacrifices à Razörod existent depuis des années, bien avant la naissance de mon propre père. Pourquoi moi, Princesse de sang royal, devrais-je être la seule à m’enfuir ? Ne serait-ce pas une pensée bien égoïste ?
Mais Gwyddion songeait : « Tu ne peux pas mourir parce que je t’aime ! », si fort qu’il crut l’avoir crié et, fou de douleur, incapable de soutenir plus longtemps le regard si clair de Lauralee, préféra partir.
— Je la sauverai, jura-t-il, mais il était encore bien jeune et n’avait à opposer au poids d’une tradition centenaire que l’enthousiasme de son âge et le courage téméraire des adolescents.
 
L’année des quinze ans de Lauralee fut une année catastrophique. Lorsque arriva le temps d’immoler au Dragon sa vierge habituelle, aucune jeune fille n’avait atteint les seize années fatidiques puisqu’il n’était né que des garçons.
Razörod était une immonde créature, aussi grande qu’une maison, qui vivait dans une caverne empuantie par l’odeur de soufre qui se dégageait de son corps. Frustré par l’absence de son repas habituel, ce mets précieux qu’il attendait toujours avec impatience, il entra dans une colère destructrice. Son souffle brûlant incendia forêts et chaumières. Ivre de rage, il perpétra un carnage effroyable au milieu des troupeaux de vaches et de moutons, éventrant le bétail de ses griffes assoiffées de vengeance. Des centaines de carcasses furent répandues çà et là, attirant les corbeaux et les rats, et pourrissant la terre. De nombreuses sources furent empoisonnées par la putréfaction ambiante tandis que d’autres furent à jamais asséchées par l’incendie qui émanait de sa gueule en furie.
Le Roi Silkar, affolé par cette démonstration de force, essaya de promulguer une loi avançant l’âge des vierges à immoler, mais le peuple se révolta, l’accusant ouvertement de vouloir protéger sa fille unique. Lauralee, pour calmer les esprits, décida elle-même de la date de son sacrifice. La mort dans l’âme, le Roi Silkar céda à la pression populaire. Il donna des ordres adéquats pour préparer ce grand jour.
Au matin fatidique, Lauralee grimpa dans une charrette qui allait l’emmener aux confins du royaume, à l’endroit où, depuis des centaines d’années, avaient lieu les sacrifices au Dragon.
Vêtue de blanc, les cheveux soigneusement coiffés et arborant avec fierté l’insigne de son rang royal – une petite couronne en or –, la jeune Princesse était somptueuse. Gwyddion, l’âme en peine, demanda à l’accompagner. Le Roi Silkar n’eut pas le cœur de le lui refuser.
La charrette, tirée par quatre bœufs, s’ébranla pesamment. Une escadrille de dix soldats l’escortait. Lauralee haussa un sourcil étonné, demandant d’une voix haute et claire si tout le monde la croyait capable de trahir son destin, mais le Roi Silkar rétorqua, les larmes aux yeux :
— Ma fille, ce n’est qu’un hommage à ton courage. Ces hommes ne sont pas là pour t’empêcher de fuir, mais comme écrin à ta valeur, car il ne sera pas dit que mes soldats sont plus couards que ma propre fille !
Le voyage fut long et pénible. Il faisait froid. Une pluie constante, fine et glacée, tombait des nuages bas. Le vent hululait inlassablement. Gwyddion marchait à côté de la charrette, le visage éteint. Lauralee lui jetait de fréquents coups d’œil, désolée de ne pas parvenir à le dérider.
— Ne sois pas triste, Gwyddion. Aujourd’hui, c’est vrai, j’ai besoin de ton soutien, mais demain oublie-moi.
— Comment pourrai-je t’oublier ? Chaque fois que je serrerai une autre femme sur mon cœur, je penserai à toi, qui fus sacrifiée !
Qu’aurait-elle pu répondre à cela ? Elle continua le reste du voyage en silence.
Au soir, après que Gwyddion eut ordonné d’établir le campement et de mettre à la broche quelques volailles, elle brava les convenances en venant le rejoindre sous sa tente. Le rouge au front, il se leva pour l’accueillir.
— Tu ne devrais pas venir ici, hasarda-t-il timidement.
— Qu’importe ce que les gens pensent, puisque dans quelques heures je ne serai plus !
Fou de douleur, il la serra fortement dans ses bras.
— Lauralee, abandonne ce royaume ingrat et pars avec moi.
— Pour vivre quoi ? Une vie d’errance et de honte ?
— Je suis un bon soldat, je gagnerai ma vie.
— Comme mercenaire dans une garnison ? Et moi comme femme à soldats ? Je ne supporterais pas de ne pas avoir fait face à mon destin.
Les larmes aux yeux, il plongea son visage dans sa chevelure merveilleuse.
— Oh, Lauralee, pourquoi tiens-tu tellement à la mort ?
Incapable de répondre, elle se détourna et marcha un instant de long en large, la mine soucieuse.
— L’idée de la mort est tellement inscrite dans mon corps…
Bouleversé, il vint la prendre dans ses bras.
— Pourquoi es-tu venue me voir ? Je n’ai que peu de réconfort à te donner, j’ai juste envie de pleurer, moi, le soldat entraîné au combat, le guerrier que la dure réalité du sang et de la mort aurait dû rendre insensible…
Sans mot dire, elle se serra fortement contre lui, lui donnant ainsi conscience de la souplesse de son corps, de la chaleur de son ventre, de la douceur de ses seins. Troublé, il hésita un instant jusqu’à ce que, tout sourire, elle prenne l’initiative en lui embrassant légèrement les lèvres. Alors, cédant à ce désir immense qui possédait son corps, il saisit sa bouche, s’y abîma avec désespoir tandis que ses mains repoussaient impatiemment les vêtements à la recherche de la peau nue. Elle était bien semblable aux rêves qu’il avait eus d’elle, aussi douce et chaude que son imagination s’était aventurée à le lui raconter. L’esprit partagé entre l’amour et la peur, il osa des caresses qu’il ne s’était jamais cru capable de donner, suivit les courbes de son jeune corps, s’appesantit sur la rondeur velouté de sa poitrine, explora avec passion les profondeurs tièdes de sa toison. Les yeux mi-clos, elle cédait à ses initiatives avec un abandon charmant et, le cœur débordant de tendresse, il crut qu’il allait mourir par trop-plein d’amour.
 
Le lendemain, ils arrivèrent dans une contrée si sombre et si désolée qu’ils ne doutèrent plus d’approcher du lieu maudit. Des roches noires, déchiquetées, se chevauchaient les unes les autres en emprisonnant quelques arbres rabougris. Des coulées de lave avaient figé le paysage en des formes grotesques. De la brume stagnante qui tapissait les vallons achevait de créer une atmosphère inquiétante. Gwyddion était pâle comme un mort.
— Il faut l’attacher ! hurlèrent les gardes, peu amènes, car la proximité du pays de Wallow les rendait nerveux. Gwyddion s’apprêtait à les insulter lorsque Lauralee posa une main légère sur sa manche.
— Laisse, ils ont peur.
— Immondes fils de bâtards ! rétorqua-t-il en foudroyant les soldats du regard, mais il obéit à sa Princesse et, trouvant un arbre calciné par la foudre, entreprit de lui lier les mains à une branche maîtresse.
— Ma bien-aimée, pardonne-moi mes actes, ils sont bien vils et bien lâches…
L’embrassant tendrement, il chuchota tout contre ses lèvres, de façon à n’être entendu que d’elle seule.
— Je n’ai pas serré les nœuds, tu parviendras à les défaire très facilement…
Comme elle voulait protester, il étouffa sa colère d’un baiser avant de continuer doucement.
— Prends ce morceau de bois de coudrier que Gelmanesh la Sorcière a enchanté. Je ne connais pas ses pouvoirs mais il pourra peut-être te servir. J’ai juré de te sauver et j’espère que cet artefact m’y aidera.
Il ne se décidait pas à partir, aussi les gardes vinrent-ils le chercher. Incapable d’obéir, il se débattit en hurlant jusqu’à ce qu’un soldat l’assomme du plat de l’épée. Jeté inconscient en travers de la charrette, il disparut bientôt au détour du chemin. Lauralee se retrouva seule. Alors, en même temps que le froid descendait des cieux, elle connut la peur.
 
L’attente fut longue, si longue qu’elle craignit un instant de mourir de faim ou de soif avant que le Dragon ne daigne s’occuper d’elle. Gwyddion avait dit juste : les nœuds qui enserraient ses poignets étaient lâches, les cordes tombaient d’elles-mêmes. Il aurait été si facile de se sauver…
Tentée un instant, elle regarda autour d’elle en se demandant qui le saurait jamais. Personne ne vivait à des lieux à la ronde, hormis quelques corbeaux. Le paysage calciné alternait des blocs d’obsidienne avec des troncs pourris. Le ciel était sinistre, couvert de nuages particulièrement bas d’où tombait une fine bruine qui transperçait les os.
Subitement, une ombre gigantesque obscurcit le paysage. Levant les yeux, Lauralee vit un monstre énorme surgir de l’horizon et comprit que Razörod le Dragon approchait. Prise d’un tremblement convulsif, elle ne parvint pas à se calmer.
Le corps du serpent était immense, bien plus grand que ce qu’elle avait imaginé. Couvert d’un cuir écailleux, il brillait de mille feux dans les quelques rayons obliques du soleil parcimonieux. Deux ailes membraneuses, aux muscles puissants, brassaient l’air pesamment tandis qu’une tête ornée d’une crête tournait de droite à gauche en ouvrant la gueule, révélant un gouffre d’une noirceur infinie.
Comme l’énorme bête se posait lourdement sur le sol, une affreuse odeur de soufre envahit l’atmosphère. Lauralee se mit à tousser. Le Dragon replia majestueusement ses ailes et, tendant le cou vers la jeune fille, la toisa en soufflant bruyamment des naseaux. Puis, avec un anachronisme étonnant par rapport à l’horreur de la scène, il éclata de rire :
— Est-ce toi, misérable créature, que les habitants de Dyffryn osent m’offrir en sacrifice ? Tu n’as que la peau sur les os !
La jeune Princesse, rendue furieuse par cette diatribe, redressa fièrement le menton.
— Est-ce toi, puissant Seigneur Razörod, dont on m’a narré les exploits, alors que je ne vois qu’un serpent si gros et gras qu’il est certainement incapable de faire du mal à une mouche !
Les yeux rouges du Dragon lancèrent des éclairs. Il pivota sur lui-même et s’approcha lourdement de la jeune fille. Le sol trembla. Les troncs calcinés frémirent. Lauralee retint un mouvement de recul. La bête, vue de près, était encore plus terrifiante que le plus immonde cauchemar. Ses pattes griffues raclaient la roche en un crissement affreux. Son mufle baveux, recouvert d’excroissances diverses, dégageait une odeur nauséabonde. Ses yeux brillants, rouges comme un brasier, se posaient sur la jeune fille avec une lubricité qui la fit pâlir d’effroi.
— Tu n’es pas attachée… pourquoi n’essaies-tu pas de t’enfuir ?
Le ton narquois du Dragon enveloppait l’atmosphère d’une chaleur fallacieuse. Lauralee se haussa le plus haut possible, comme si le fait de se grandir eût pu suffire à la rendre invincible. Pourtant ses cheveux crépitaient ; elle comprit avec terreur que le souffle du Dragon les faisait fondre.
— Tu ne me fais pas peur, je suis Princesse de sang royal et ne saurais fuir devant mon destin !
Maintenant, le dragon était proche à la toucher. Il pencha le mufle vers elle en reniflant avec dédain.
— Une Princesse ? railla-t-il. Avec des manières de catin ! Tu n’es même plus vierge… Crois-tu que je vais m’abaisser à manger une personne qui se soucie si peu de sa vertu ?
Éberluée, Lauralee laissa tomber les bras, défaisant ainsi la corde qui la retenait.
— Que sais-tu de la vertu, serpent ?
— Je sais que tu as perdu la tienne. Tu portes l’odeur de ton méfait sur ta peau.
Il cracha avec tant de mépris que Lauralee, le rouge au front, avança d’un pas.
— Ne vas-tu pas me tuer ?
— Non, Princesse de Dyffryn, je vais te laisser rentrer chez toi et expliquer à ton peuple que Razörod le Grand a refusé de te manger parce que tu avais préféré jouir dans les bras d’un palefrenier !
Prise de colère, Lauralee se précipita vers la gueule béante du Dragon où pointaient des dents acérées.
— Comment peux-tu parler ainsi à une Princesse ? La jouissance de mon corps ne regarde que moi ! Tu n’es qu’un misérable imbécile qui abuse de son pouvoir. Tu te crois grand et
fort, mais tu n’es qu’une larve immonde qui jalouse la vie des humains.
De rage, elle frappa la mâchoire du Dragon. Ce dernier rugit violemment, exhalant un souffle immonde qui déséquilibra la jeune fille. Essayant machinalement de se rétablir, elle perdit la baguette de coudrier qui, heurtant la roche aux pieds mêmes du Dragon, amena quelques étincelles. Aussitôt naquit un tremblement de terre d’une violence si extrême que Lauralee, jetée au sol, vit avec stupéfaction la roche se crevasser. Une source surgit, envahissant la gueule du Dragon. Ce dernier s’effondra
dans un cri d’agonie.
— Mon feu, le feu de ma gueule ! hurla-t-il en se tortillant sur lui-même, en proie à une souffrance indescriptible. Lauralee recula prudemment.
— Sale petite humaine ! Je vais t’écraser et je te sucerai les os pour en extraire la moelle !
Au milieu du déchaînement terrestre, la source se métamorphosa en un torrent tumultueux. Lauralee n’hésita qu’une fraction de seconde, préférant mille fois la noyade à une mort par griffes ou par crocs. Elle plongea. Le froid lui arracha un cri de douleur. Le Dragon, voyant cela, souffla de colère et plongea à sa suite. Sa masse volumineuse souleva des gerbes étincelantes qui retombèrent bruyamment sur les rochers. Le torrent s’élargit encore. Lauralee s’accrocha à une branche basse qui ployait sous le courant. À quelques mètres d’elle, Razörod passa en se débattant follement. Sa queue fouettait les eaux en spasmes irréguliers. Sa gueule béante avalait le torrent comme un gouffre sans fond.
Il tenta une dernière fois d’atteindre la jeune fille, mais les eaux le firent tournoyer sur lui-même et il glissa sous la surface au milieu des bulles écumantes. Un tourbillon géant l’avala. Lauralee ne devait plus le voir réapparaître à la surface.
Tremblante, elle grimpa le long de la branche, s’extirpant des eaux glacées avec peine. Puis, incapable de prendre du repos alors qu’elle demeurait dans l’incertitude, elle longea cette nouvelle rivière jusqu’à trouver le corps de Razörod.
Il était étendu pour moitié dans l’eau, le cuir lacéré et les os disloqués. De la vapeur montait encore de son énorme corps.
— Es-tu bien mort, serpent immonde qui te croyait invincible ? hurla la jeune Princesse en le martelant de ses poings, folle de rage. Le Dragon entrouvrit les paupières avec difficulté et l’éclat rouge de son regard sembla trembler, tant il perdait en force au fur et à mesure que le sang s’échappait de son corps.
— Tu viens admirer l’étendue de ta victoire, jeune humaine ?
Disant cela, il entrouvrit largement la gueule et laissa un souffle noir à l’odeur particulièrement écœurante filer entre ses dents.
— Ignorais-tu vraiment que je suis le gardien de la vie ? continua le Dragon d’une voix faible. Ne connais-tu pas les légendes ? Ton peuple est-il devenu stupide et ingrat au point d’oublier la magie secrète de l’univers ? Je ne suis pas qu’un Dragon. Je suis la VIE. Regarde ce que tu viens de créer en me tuant.
De fait, comme il agonisait, la noirceur s’échappait de plus en plus de sa gueule, envahissant le paysage environnant d’une teneur mortelle. L’herbe jaunissait, les buissons se desséchaient, les fleurs se flétrissaient. Pire, les animaux mouraient, d’abord les fourmis, les mouches, les abeilles ou les scarabées, puis les mulots, les écureuils, les oiseaux… Lauralee, debout sur un promontoire rocheux, suivit avec effarement la progression inexorable du souffle mortel. Bientôt, le paysage devint jaune et lugubre, et il ne resta plus rien de vivant, de gai ou de coloré sur tous les alentours.
— Arrête ça ! Arrête ce massacre immédiatement !
Le Dragon agonisant était incapable de réagir aux coups violents qu’elle lui donnait. Simplement, il posa sur elle son regard grave et chuchota lentement :
— Je n’ai pas le pouvoir d’arrêter quoi que ce soit… Ma vie part, emmenant avec elle toute la vie du monde. Tu viens de créer la mort. Il n’y a qu’un seul moyen pour réparer ce que tu viens de faire, tu dois devenir un Dragon.
Lauralee ne put s’empêcher de rire, l’un de ces rires désabusés, nerveux, qui montrait combien elle croyait que le Dragon devenait fou. Razörod ferma les paupières, vaincu par la faiblesse.
— Bois mon sang avant que je ne sois mort. Tu deviendras Dragon et tu veilleras sur la vie jusqu’à ce que sonne l’heure de ton trépas. Alors quelqu’un d’autre boira ton sang et le cycle se perpétuera…
Lauralee n’avait plus envie de rire. Machinalement, elle recula de quelques pas, bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même.
— Je n’ai pas envie de devenir un Dragon ! J’aime Gwyddion et je souhaite retourner auprès de lui.
Le Dragon hoqueta, un filet de sang s’échappa de sa gueule.
— Stupide amour qui traverse le mental des humains ! Pour cette raison nous réclamons des vierges… Ordinairement, elles sont suffisamment jeunes pour ne rien connaître de la vie, ni l’amour, ni le désir. Il est plus facile de faire face à son destin lorsqu’on n’a rien à perdre.
— Tu ne peux pas exiger cela de moi !
Le Dragon eut un rire souffreteux.
— Je n’exige rien de toi. Tu n’as pas le choix. Tu as voulu forcer le destin. À toi maintenant de le prendre en main. Regarde autour de toi et essaie de comprendre que si tu n’interviens pas, il ne restera rien de ton royaume, ni plantes, ni animaux, ni êtres humains. Et ce Gwyddion que tu aimes tant ne sera qu’un tas d’os desséchés par le vent ! Approche-toi de moi et bois mon sang. Je peux te garantir que la métamorphose n’est pas douloureuse et qu’il y a des avantages à vivre comme un Dragon même si, pour protéger la vie, il nous faut passer par le meurtre.
Abasourdie, Lauralee ne savait plus que penser. Le sang coulait des blessures du Dragon, sorte d’attrait fascinant qu’elle ne pouvait s’empêcher de contempler. Autour d’elle, le monde changeait, devenant tellement morne et desséché qu’elle sut finalement ce qu’elle devait faire. Se forgeant une attitude aussi digne que possible, elle s’approcha suffisamment du Dragon pour plonger les lèvres dans le flot rouge qui coulait de sa gorge. D’un mouvement brusque, Razörod la saisit contre lui et, la contraignant à boire, exhala son dernier soupir.
Alors Lauralee se redressa, regardant avec soulagement la grisaille en train de s’estomper au fur et à mesure que le soleil inondait à nouveau le ciel. Presque simultanément, les herbes verdirent, les fleurs s’épanouirent, les papillons tourbillonnèrent, les oiseaux pépièrent…
Écartant ses ailes immenses, elle tendit le cou vers les derniers nuages, heureuse de sentir la chaleur du jour pénétrer le cuir écailleux de sa peau.
— Hmm… rugit-elle en tortillant sa longue queue. Il est temps de me soucier de mon premier repas.
Lourdement, elle s’éleva dans les cieux, tournant son corps gigantesque vers le nord, vers Dyffryn, la capitale du royaume de Keene où elle espérait bien trouver sa pitance.
— Je réclamerai une vierge… songea-t-elle sereinement, en fendant les éthers de ses ailes puissantes, et cette pensée la fit rire tout en noyant son regard de larmes intarissables.


 
 
JOHN FROG David Calvo
On a beaucoup parlé des aquariums suspendus de Jabarladyne et de leur extraordinaire faune sous-marine, ramenée des quatre coins de l’Océan mauve. Mais avez-vous déjà entendu parler du Requin Malin, de la Raie Menteuse ou de l’Huître Outrée ? Non, évidemment. Nos élites préfèrent nous abreuver de choses plus inoffensives, plus jolies, que les tristes légendes qui arpentent les eaux troubles de notre monde magique. Combien d’espèces nous sont encore inconnues, combien de merveilles échappent encore à nos sens et nos rêves ? Vous n’imaginez pas. Des tas.
Harry Houdini, Introduction à une
nouvelle zoologie sous-marine
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Teigneux comme la mort,
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Hum, miam, miam miam.










Comptine enfantine des abords
de la Mésa Enchantée
 
 « OUI ! Bienvenue, bienvenue ! Bienvenue à Jabarladyne, perle de la Mésa Enchantée, Byzance du Quatrième Continent ! Cent mille habitants, vivant dans la joie et l’optimisme. Regardez ces visages radieux et ces esprits éclairés. Partout, des rues et des magasins, des articles au-delà de vos espérances, un accueil comme vous n’en aurez jamais plus. Quelle que soit votre couleur, votre race ou votre âge, vous trouverez ici tous les plaisirs qui font de notre belle capitale la légende du monde magique. Approchez, approchez, regardez les gravures que je vous tends – elles ont été dessinées par nos plus grands artistes : voici la Tour du Bonheur, que de nombreuses nations nous envient déjà, où vous pourrez trouver les plus grands magasins du monde et les produits les plus luxueux ; et là, les Aquariums suspendus, trente-cinquième merveille du monde, avec ses trois mille races recensées et ses incroyables Titans aquatiques ; Visitez les fantastiques trous noirs des abysses de Llaerwell et plongez tête première dans les grandes piscines des Beebees-beebees ; restez à l’hôtel des Quatre Sables et faites-vous dorer à l’ombre des quatre-vingt-dix-huit soleils de Roddodo ; osez tenir tête au regard des acteurs du Vaudeville rouge et promenez-vous le long des grandes plages de Blip. Tentez le looping maudit du grand parc de Bambilaa et découvrez l’ordre secret des Pères Fouettards. Oui, oui, tout ceci et plus encore, vous le trouverez à Jabarladyne, perle de la Mésa Enchantée, Byzance du Quatrième Continent ! Vous n’oublierez, pas votre séjour et votre bonheur n’aura rien d’imaginaire ! »
Figus De Vil s’interrompit avec un gargouillis. Trois gouttes de sueur finirent de s’évaporer sur son front brûlant et allèrent rejoindre l’épais nuage de fumée qui flottait au-dessus de la table de réunion. Mr Coop, honorable président-directeur général du Centre de Tourisme de Jabarladyne, dont la tête, inconnue de tous, était plongée dans un perpétuel brouillard de tabac malodorant, resta silencieux. Tout le monde avait les yeux tournés vers lui. Il mâcha son épais cigare et en fit tomber la cendre sur la moquette. Figus De Vil se pencha maladroitement sur son fauteuil et dit, la voix chevrotante :
— Mr Coop ? Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?
Mr Coop tira à nouveau sur son cigare et attendit que l’assistance soit cramoisie d’angoisse. Finalement, après quelques minutes de silence létal, il finit par rompre la glace et déclara, d’une voix rauque torpillée à la chique :
— Messieurs, si vous comptez faire du fric avec ça, il va falloir se laver le cerveau.
 
Bien. Ce matin-là, John Frog se réveilla de bonne humeur, ce qui était un fait suffisamment rare pour être signalé. Il s’assit sur son matelas, botta son chat en touche et enfila les savates où le matou avait la mauvaise habitude de faire ses nuits. Il bâilla en étirant ses petits bras et, pour la première fois depuis des mois, osa un sourire de satisfaction. En se grattant le dos, il s’avança vers la terrasse et ouvrit les persiennes. Le ciel était beau sur Jabarladyne, et soixante-quatre soleils, déjà hauts, suintaient sur les tours des environs. John Frog huma l’air en laissant s’épanouir sa masse considérable.
— Hé, bonjour Mr Frog ! fit une petite voix qui montait du bas de la rue. Alors, prêt pour le grand jour ?
John Frog baissa les yeux. C’était le petit Biddy, le fils de la concierge, un casse-pieds sidéral. John Frog eut envie de lui cracher dessus mais il se sentait de trop bonne humeur pour tout gâcher par un raclement de gorge qui s’irriterait et l’empêcherait de chanter dans le bain.
— Va mourir, cafard, se contenta-t-il de marmonner en rentrant dans sa chambre.
Voyez-vous, John Frog n’était pas un mauvais bougre. Il était juste assez caractériel. Gras, petit, hypocondriaque, doté d’un physique de crapaud et d’une chevelure touffue, John Frog n’avait pas été gâté par le destin. Il ne s’en était jamais plaint et il trouvait cette raison suffisante pour se comporter comme un parfait emmerdeur. Jusqu’à ce beau matin, John Frog n’était, pour ainsi dire, jamais sorti de son petit quatre pièces situé dans le sud de la ville, un endroit assez chaleureux où les faubourgs se rapprochaient du cinquième soleil. Il y avait là de nombreux hôtels et plazzas touristiques, et les visiteurs de la Mésa Enchantée prenaient plaisir à déambuler dans ces rues pavées de merveilles et d’argent. Quel autre quartier aurait pu présenter, pour John Frog, un tel panel de possibilités ? Voyeurisme – un petit télescope monté dans le salon lui permettait toutes les fantaisies, musique les soirs de bamboulas et vastes nuits étoilées –, ici, personne n’osait construire ces arcades métalliques qui permettaient au Petit Peuple de s’abriter pendant les averses et les pluies de grenouilles. Non, vraiment, c’était un endroit parfait.
Mais si John Frog était heureux ce matin-là, si la perspective d’un après-midi de voyeurisme ne l’amusait guère, ce n’était pas parce qu’il avait vu la petite soubrette du Quatre Sables enfiler son déshabillé en dentelle de morse, ni parce qu’il avait assisté, impuissant et jubilant, à la mort d’un Couineur des Steppes écrasé par les roues d’un grand-Bi à clous. Non, si John Frog était heureux, c’était parce que, pour la première fois depuis des années, John Frog allait sortir de chez lui, voir le monde, aller à la plage. Après des éons passés à guetter l’extérieur, John Frog allait bientôt en faire partie. D’ailleurs, toute cette sainte matinée était dédiée à cet événement, et il s’était persuadé qu’un peu de luxe ne ferait qu’arranger les choses : la toilette annuelle, un habit élégant, un copieux petit déjeuner à base de miel et même un Gnon Quotidien.
Alors que John Frog se rasait, le Gnon, en équilibre sur ses pattes de derrière, déclamait les dernières nouvelles du jour :
« Eh bien, c’est une superbe saison qui commence sur la Mésa Enchantée avec cette incroyable information : Harry Houdini, le célèbre zoologue de l’Institut Océanique de Jabarladyne, vient de ramener de son expédition en Mer mauve un Requin Malin géant ! Oui, vous m’avez bien entendu, un Requin Malin géant ! Trente-trois mètres de dents et de souffrance. N’ayez pas peur cependant, l’animal est isolé dans l’un des bassins de l’Institut. Les visites seront autorisées dès le mois prochain. Les enfants seront ravis. En attendant, voici…»
John Frog se laissa bercer par la voix nasillarde du Gnon et récapitula, dans sa petite tête joufflue, les événements qui lui avaient permis de vivre ce matin radieux. Une semaine déjà que Mana-Mana, le grand sorcier M’bsi, était passé chez lui pour le… comment avait-il dit ? « rééquilibrer ». Mana-Mana lui avait été recommandé par une petite annonce déclamée la semaine passée par un Gnon Quotidien du soir. Petit bonhomme angoissé et terrifié par le minuscule appartement de John Frog, Mana-Mana, en bon représentant de sa race, était venu équipé de tout l’attirail M’bsi : breloques et pipeaux, grigris et agneaux. Avant d’en venir à la pratique, Mana-Mana avait procédé à une courte interview, pour bien mettre en place dans sa tête les éléments compliqués de la vie de son client. John Frog, qui s’était livré sans mal, avait confié au sorcier que son incapacité à sortir était probablement due à une enfance malheureuse, où, maltraité, violenté, délaissé, ridiculisé, affamé, il avait été obligé de se construire une vie à lui, à laquelle personne, pas même le monde réel, ne pouvait toucher. Malgré le manque de relief de ces confessions, Mana-Mana s’en était satisfait.
Pendant trente heures, il avait incanté, prié sur des effets personnels et des souvenirs. Au bout du compte, après des bols de sueur et quelques séjours sur le balcon à implorer le vingtième soleil, Mana-Mana avait dit que tout se passerait bien et que le tarif était de deux cent mille roublards. John Frog avait payé avec mépris car, sur le moment, il n’avait senti aucun changement.
Les jours suivants, John Frog était toujours terrifié par l’idée de mettre un pied dehors. La thérapie avait dû échouer. Persuadé de s’être fait blouser, John Frog décida de se venger. Avec l’aide d’un Gnon Racoleur, il avait engagé un type, un Ogre Méchant particulièrement vorace, et lui avait ordonné de s’occuper du sorcier, histoire d’être sûr qu’il ne recommencerait plus. Pour un tarif de trente-trois mille roublards, l’Ogre avait bien fait son boulot, avait mis en pièces l’appartement modeste du pauvre Mana-Mana et l’avait dégusté à son dîner du soir. La question était réglée, voilà tout, merci.
Même si son honneur était vengé, John Frog se sentait toujours abattu. Sortir restait pour lui une tâche insurmontable et il se persuada que jamais, jamais, sa vie ne changerait. Et puis, un beau matin chantant, alors qu’il se recoiffait, il sentit un fourmillement courir sur son épine dorsale, une drôle de sensation, comme quelque chose à l’intérieur de lui qui remontait vers son crâne et y disparaissait. John Frog s’était observé dans un miroir pour voir si son visage avait changé. Ses yeux étaient brillants, plus brillants que d’habitude. L’instant d’après, il se sentait l’envie irrésistible de prendre ses affaires et de sortir faire des bonds sur les trottoirs de la cité. Mana-Mana avait donc réussi ! John Frog s’en voulut presque mais l’enthousiasme ne lui permit pas d’avoir des remords.
Et voilà donc le grand jour. Propre comme un sou neuf, John Frog sortit de sa salle de bains en chantonnant. Il écrasa le Gnon d’un coup de poing, ramassa les miettes et s’enferma dans son placard pour s’habiller. Il ajusta son nœud papillon, remit sa montre de gousset dans son épais gilet à carreaux puis enfila son manteau et un petit chapeau melon. Il était fin prêt. Le moment était décisif. John Frog entendit des trompettes accompagner sa marche triomphale vers le monde extérieur. Il inspira un grand coup et ouvrit la porte. Il jeta un coup d’œil pour voir si personne ne l’espionnait. Il mit un pied sur le palier. Jusqu’ici, rien de bien audacieux. Puis il mit l’autre. Ah ! Il hissa sa masse dehors et dévala les escaliers en courant pour se retrouver bien vite dehors, dans la rue, tout seul, tranquille.
Après avoir envoyé paître le petit Biddy d’un coup de pied bien senti, John Frog commença à descendre la grand-rue en sifflotant. Il était parfaitement détendu. C’était un jour délectable et John Frog déambulait avec la joie d’un nouveau-né qui découvre un hochet. Il souriait à tout le monde et, oui, le monde semblait lui sourire. Toute cette méchanceté qu’il avait en lui, toute cette haine, pouf ! Elle n’existait plus. Il saluait les dames de son chapeau et clignait de l’œil aux enfants. Vrai, il s’en voulait presque d’avoir botté le petit Biddy.
C’est au coin de la rue des Fleurs et de Spenser Avenue que, pour John Frog, les problèmes commencèrent : un chien, plein de bave et de dents, lui barra la route pour protéger une peluche qu’il croyait être son enfant. Surpris, John Frog recula en roulant des yeux. Autour, des touristes affolés lâchèrent leurs paquets et s’enfuirent en courant. Le chien s’approcha. John Frog était terrifié et, paralysé par la peur, il ne savait que faire. Déjà, sa couardise l’étourdissait : il s’imaginait traîné dans les rues de la ville par une mâchoire sans pitié. Mais ce ne fut pas aussi douloureux que prévu : le chien cessa brusquement de grogner et se mit à couiner, la queue entre les jambes. Il baissa les yeux et la tête puis recula pour attraper sa peluche et partir se cacher loin, très loin, des regards.
John Frog n’y comprit rien. Il se gratta la tête et regarda autour de lui pour voir ce qui avait bien pu effrayer le chien. La rue était vidée de ses passants et tout était silencieux. Rien de rien. Il haussa les épaules et se décida à rentrer chez lui. Cette première journée avait été suffisamment éprouvante et riche en rebondissements palpitants.
Le soir, quelques passants aperçurent l’épaisse bedaine de John Frog se détacher en ombre chinoise sur les rideaux de son salon, où il dînait en tête à tête avec un Gnon Narrateur qui contait les fameuses aventures de Milo VanGuel, le pilote de Dragons Bidons. Devant ce paisible spectacle, les passants du quartier se persuadèrent que, décidément, ce John Frog ne perdait pas une occasion de s’amuser.
Le lendemain, un autre incident vint semer le doute dans son esprit jovial. John Frog était sorti acheter des croissants et des Wallnuts au chocolat. Il s’était dit que l’une des premières choses qu’il ferait, une fois qu’il serait capable de sortir et de se comporter comme un être normal, serait d’aller chercher lui-même son petit déjeuner. La boulangerie était remplie de monde, et une longue queue s’alignait contre le mur d’entrée. John Frog rumina sa déception. Il se joignit à la queue et mit ses mains dans les poches. Autour de lui, le décor était banal et sans intérêt. Un chien qui urinait sur un réverbère, trois nains des Orages qui s’amusaient à faire pleuvoir sur des mendiants bourrés, des enfants qui couraient, des calèches ornées qui passaient pour se rendre dans le quartier des casinos, des nuages de Gnons Sentinelles qui observaient les alentours de leur œil acéré, des…
— Hé, crapaud, tu avances ?
John Frog fut poussé en avant par la foule derrière lui. Devant lui, l’écart s’était creusé alors qu’il se perdait dans sa contemplation amusée de la rue. Il fut déséquilibré et buta violemment contre le dos du premier client. L’homme, immense, fut déséquilibré à son tour et fit basculer trois autres personnes. John Frog tomba à terre, rouge de confusion. L’homme qu’il avait bousculé se retourna et le dévisagea méchamment. Seigneur Dieu ! C’était un Ogre Méchant !
— Qu’est-ce que tu viens de faire, gros tas ? cracha-t-il, l’air mauvais.
John Frog ne savait plus que faire. Il voyait l’Ogre se rapprocher, ses grandes mains qui s’ouvraient et se refermaient en des poings monstrueux qui ne tarderaient pas à s’abattre sur son nez. Tout le monde savait qu’il ne fallait jamais déranger un Ogre Méchant. C’était l’une des premières choses qu’on vous apprenait à l’école : « Première règle : ne jamais, jamais, jamais déranger un Ogre Méchant entre midi et deux. C’est comme ça. »
John Frog consulta sa montre de gousset. Midi dix. Seigneur.
— Je… Je suis désolé, bredouilla John Frog, terrorisé.
— Tu vas voir ce que je vais te mettre !
L’Ogre commençait déjà à se transformer sous l’effet de la colère. Son visage devint cramoisi et ses cheveux se rétractèrent, laissant apparaître l’ignoble crête rougeâtre qui leur servait d’antenne.
— Non, je vous en prie, ne faites pas ça, non !
L’Ogre leva son bras pour frapper, encouragé par la foule tout autour, mais il s’arrêta brusquement. Comme s’il venait de voir le diable en personne, il devint rouge, puis bleu, puis vert, pour finir sur un joli blanc. Sa mâchoire se mit à pendre, ses lèvres tremblèrent et ses yeux, autrefois si pleins de méchanceté, se vidèrent. L’Ogre se mit à hurler de peur, mit ses doigts dans sa bouche et un liquide chaud coula de sa tunique sur le trottoir. Puis il s’enfuit dans la rue en hurlant.
Il y eut un gros silence. John Frog ne comprenait plus rien. Il regarda ses mains et ausculta son corps pour voir s’il n’avait rien, mais non. Pas une égratignure. Il se releva lourdement et regarda autour de lui pour voir ce qui avait effrayé l’Ogre. Il n’y avait que la foule, dubitative et scandalisée, qui se remettait en ordre pour acheter des croissants. John Frog lança à la cantonade :
— Est-ce que quelqu’un a compris ce qui vient de se passer ?
La queue défila devant lui, doucement, sans rien dire. Une vieille chipie s’arrêta toutefois, l’ausculta de haut en bas et pointa un doigt vers ses cheveux :
— C’est le Hum-hum-hum. Attention à vos cheveux.
Et elle entra pour acheter ses croissants. John Frog était atterré. Le Hum-hum-hum ? Qu’est-ce que c’était que ça encore ? Il rabattit les pans de son manteau autour de lui et partit vers son appartement, où il passa le reste de sa journée à réfléchir, vautré dans son sofa. Hum-hum-hum ? Hum-hum-hum ? Non, décidément, ça n’évoquait rien dans son petit cerveau de batracien. Finalement, il se leva et alla chercher son unique volume encyclopédique, celui qu’il avait volé à un gentil représentant venu démarcher pour fourguer treize volumes de l’Encyclopédie Enchantée. John Frog tira l’ouvrage. C’était la lettre C à E. Dommage. Il se cura le nez puis feuilleta l’ouvrage. Il chercha à cheveu.
 
« Le cheveu est l’attribut principal des Guerriers Gu. Cette toison ondulante est la source de leur intelligence (dans la civilisation Gu, le Coiffeur fait office de bourreau). Le cheveu est aussi important dans le rituel d’accouchement des Femmes de Billibidi, pour réceptionner l’enfant à la naissance. Le cheveu est une fibre organique qui se fossilise avec le temps. Elle pousse sur le crâne de la plupart des êtres de la Mésa, quelquefois sur les langues, occasionnellement dans le creux des mains (alors appelée P.O.I.L. – voir ce terme). À noter que les cheveux sont connus pour être la résidence de prédilection des tristement célèbres Hum-hum-hum (v. CRÉATURES) »
 
John Frog devint livide. « Seconde règle les enfants : ne jamais paniquer. La Panique est la porte ouverte au Dieu Pan. Vous ne voudriez, pas le rencontrer, croyez-moi. Surtout pas entre midi et deux. Répétez après moi…»
John Frog se calma un peu et parcourut le livre frénétiquement, cherchant le paragraphe CRÉATURES (rédigé sous la direction de l’honorable H. Houdini).
 
« Bla-bla-bla… Toutes les créatures de la Mésa Enchantée ne nous sont pas encore connues. En fait, on peut même dire que les espèces les plus viles, les plus hargneuses, les plus dangereuses, les plus méchantes, les plus carnassières, comme la Loutre ou le Hum-hum-hum, nous sont encore totalement étrangères. »
D’horreur, John Frog lâcha le livre. Son minable appartement sembla se refermer autour de lui. Il se rua dans la salle de bains et alla examiner ses cheveux en les ratissant avec un peigne. Il ne trouva rien. Il jeta le peigne de rage et convoqua instamment un Gnon Annuaire. L’animal vint en courant, se posa sur ses pattes de derrière et attendit la commande. John Frog se pressa les sinus d’angoisse.
— Bien, bien. Je voudrais l’adresse d’un exorciste. Non, plutôt d’un chirurgien. Et si je me rasais les cheveux ? Alors l’adresse d’un barbier. Non, attendez, cherchez-moi un sorcier, qui puisse me désenvoûter. Ha, mais je suis sûr que c’est ce satané Mana-Mana qui m’a jeté un sortilège, pour se venger de sa mort. Appelez le cimetière ! Non, non, ça ne sert à rien, il faut réfléchir. Réfléchis, John Frog, réfléchis… et si je trouvais un dresseur de bestioles ? Un dresseur de puces savantes, peut-être ? Non, plutôt un zoologue. Oui, c’est ça, voilà, trouvez-moi ce Houdini ! Harry Houdini !
Mais le Gnon s’était endormi. De rage, John Frog l’écrasa du poing et enfila son chapeau pour sortir. Un vendeur d’épées rouillées lui indiqua le chemin pour l’Institut Océanographique. Alors que le soixante-seizième soleil bousculait le soixante-dix-septième, et que tous les autres ricochaient sur la voûte astrale pour avoir le monopole de cette jolie soirée, John Frog, oppressé par la taille monumentale du hall d’entrée, se présenta à la réceptionniste de l’Institut.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en soulevant son chapeau. Je m’appelle John Frog et je souhaiterais voir le professeur Houdini.
— Bien sûr, à quel sujet ?
— D’un Hum-hum-hum.
La secrétaire le regarda d’un œil vide puis se mit à hurler. John Frog en fut terrifié et se mit à hurler aussi. La secrétaire s’évanouit instantanément. Il contourna le bureau et s’agenouilla près d’elle pour lui tenir la main.
— Mademoiselle, oh ! mademoiselle ! Réveillez-vous, vous me faites peur !
Deux hommes de la sécurité déboulèrent dans le hall, alarmés par les cris de la secrétaire.
— Monsieur, que se passe-t-il ? Que lui avez-vous fait ?
John Frog écarta les bras pauvrement, effrayé par la tournure des événements.
— Je ne sais pas, je lui parlais d’un rendez-vous et…
Les deux hommes se regardèrent et bondirent hors de la pièce en hurlant. John Frog entendit des bruits de verre cassé et de tables renversées. Terrorisé, il sortit en courant. Des Gnons Policiers étaient déjà là, probablement attirés par les cris. Ils le prirent en chasse et se lancèrent dans une brève course-poursuite à laquelle John Frog échappa en se faufilant sous un tapis géant qui nettoyait un pâté de maisons. Il attendit que la cavalcade des Gnons eût disparu pour sortir de sa cachette. Il hésita à retourner chez lui, souhaitant éviter les images reposantes de son passé que lui inspirait son petit appartement. Mais où aller ? De dépit, John Frog baissa les épaules et partit seul vers la ville nocturne.
Il erra quelques heures comme ça, sans pouvoir rien faire. Il était désespéré, effrayé. Chaque fois qu’il levait ses yeux vers quelqu’un pour lui demander une pièce ou un coup de main, cette personne hurlait et partait en courant, le diable aux trousses. Bientôt, il fut persuadé que la mort serait un réconfort. Mais, alors qu’il allait se laisser mourir en pleurant, avachi entre deux poubelles dans le quartier des Peines Perdues, une main secourable se tendit vers lui. C’était l’espoir, la renaissance, une petite lueur vacillante dans la nuit, la lanterne chaleureuse d’une fenêtre dans les bois, la merveilleuse et…
— Vous n’auriez pas une petite pièce, par hasard ?
John Frog releva les yeux et dévisagea de vieux yeux presque fermés par le sommeil. C’était une vieille femme. Elle fouinait dans les poubelles pour trouver quelque chose à manger. Son visage lui disait quelque chose, mais quoi ? C’était peut-être là un moyen de retrouver la réalité, de recommencer une nouvelle vie, de partir à l’aventure sur un fier destrier et d’aller combattre des Dragons et sauver des…
— Dites, je vous ai demandé une pièce. Vous êtes sourd ?
— Heu, excusez-moi, mais je… On se connaît, non ?
La vieille femme ferma un œil.
— Peut-être bien. Vous êtes une célébrité ? Attendez, vous seriez pas ce type qui a traversé la Mer Mauve en raquettes ?
John Frog dit que non.
— Vous seriez pas le fameux tueur de Nains Câlins ?
John Frog dit que non.
— Vous seriez pas le type qui a envoyé le Plantureux par le fond ?
John Frog dit que non.
— Vous seriez pas…
John Frog dit que ça suffisait et qu’il en avait assez de ces bêtises. Car John Frog savait qui était cette vieille folle : c’était celle qui lui avait révélé la présence du Hum-hum-hum, devant la boulangerie.
— S’il vous plaît, implora John Frog en se mettant à genoux, aidez-moi ! Vous savez ce dont je souffre. Vous êtes la seule à pouvoir m’aider ! S’il vous plaît…
Il se mit à pleurer, à se moucher dans les haillons de la vieille dame. Embarrassée, celle-ci souffla d’inconfort et, se dégageant de son étreinte pitoyable, lui fit un signe de la main.
— Bon, ça va, ça va. Viens, on va chez moi. Je vais voir ce que je peux faire.
Elle l’entraîna dans une rue sordide qui débouchait sur une place miteuse. Là, plusieurs clochards répugnants rampaient de cartons en cartons pour trouver un peu de confort. La veille femme lui désigna un gigantesque chaudron qui trônait dans un coin.
— J’habite ce chaudron. Viens.
Elle chassa les curieux qui s’étaient agglutinés autour de son foyer puis enjamba les bords du récipient. John Frog regarda autour de lui, histoire de savoir s’il n’était pas l’objet d’une blague. Mais personne ne semblait se soucier de ce qu’il faisait. Il entra donc dans le chaudron. L’intérieur était jonché de déchets gastronomiques et de journaux à scandales. La vieille dame était recroquevillée à côté d’une bougie. John Frog s’aménagea une place inconfortable en vis-à-vis.
— Je m’appelle Batrax Nagax, fit la vieille. Bienvenue chez moi.
— Bien, et maintenant ?
— Je vais t’ausculter les cheveux. Avec cette pince (elle montra une vieille pince rouillée dégueulasse), je vais choper ce petit insecte, le revendre au musée et gagner beaucoup d’argent.
Batrax Nagax se pencha pour triturer les cheveux de John Frog. Elle marmonnait dans sa barbe :
— Foutumonstredemerdetuvasvoirmoisijet’attrapejete-bouffetoutcruetpuisjevaisterevendretjedeviendraicélèbredans-lemondeentieretcn’estpascegrosporcquitesertderepairequiva-m’enempêcher…
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Oh, une incantation de base, rien de bien méchant.
John Frog plissa les sourcils d’anxiété :
— À quoi ça ressemble un Hum-hum-hum ?
— C’est pas beau.
— C’est tout ce que vous en savez ?
John Frog était presque déçu et Batrax Nagax s’en rendit compte. Aussitôt, elle pontifia :
— Le Hum-hum-hum, baptisé ainsi par l’explorateur Gouda-Walla, se cache dans les cheveux des gens et attend son heure pour se montrer. Là, il effraye tout le monde et son propriétaire a toutes les peines du monde pour s’en débarrasser. Comment l’avez-vous attrapé ?
— Je ne sais pas. Peut-être un sorcier M’bsi.
— Un sorcier M’bsi ? Racontez-moi.
Et John Frog lui narra, en termes maladroits, les tristes aventures de Mana-Mana.
— Et l’Ogre Méchant l’a mangé. Voilà.
— Hmmmm…
Batrax Nagax se renfrogna. Tout cela lui disait bien quelque chose, mais quoi ?
— C’est une histoire bizarre, reprit-elle finalement. Je crois que ce Mana-Mana a fait une erreur d’incantation. On se trompe facilement. Au lieu d’éliminer votre peur de l’extérieur, il l’a renforcée et elle a pris corps, un peu comme les cheveux se durcissent. Cette peur s’est donc transformée en Hum-hum-hum, qui est en fait l’incarnation physique d’un inconscient terrorisé... et vous voilà dans l’embarras.
— Comment je fais pour redevenir normal ? Avez-vous réussi à l’attraper ?
— Mmmmh, non. Il doit se cacher dans sa tanière. Il ne se montre pas. C’est un malin.
Elle se mit à chanter.
— Invisible et teigneux, Teigneux comme la mort, La mort-mort-mort, Hum, miam, miam miam.
— Oui, bon, ça va. J’ai compris. Vous ne pouvez rien faire pour moi, c’est cela ?
— À peu de chose près.
Furieux, John Frog sortit du chaudron et retourna à la rue. Même si la vieille sorcière n’avait pas pu trouver ce satané animal, cette rencontre avait eu le mérite de mettre au jour une détermination inattendue. Il reprenait sa vie en main et décida de rentrer chez lui. Non mais. Sur le chemin, il se cogna plusieurs fois la tête contre les murs, volontairement, accompagnant chaque coup d’un « Ah, tiens, prends ça, foutue bestiole ! ».
En arrivant dans sa rue, il vit qu’une épaisse foule se pressait au bas de son immeuble. Des torches étaient allumées et, près de gros wagons tirés par des oiseaux géants, des petites formes trapues interrogeaient le petit Biddy : des Gnons Journalistes ! John Frog se colla contre le mur. Venaient-ils pour lui ? Comment auraient-ils su pour son Hum-hum-hum ?
« Bonjour, mademoiselle, je m’appelle John Frog et j’aurais voulu parler à Mr Houdini. »
Quelle erreur !
« Je viens pour un Hum-hum-hum. »
Quelle gaffe !
John Frog se frappa le front, plus fort que d’habitude. Quel imbécile il avait fait ! Qu’allait-il faire maintenant ? Se rendre aux autorités scientifiques et accepter que son crâne devînt un laboratoire expérimental ? Vendre sa triste expérience aux journaux les plus en vue ? Se tuer ? Se défouler sur le Gnon le plus proche ? Non, décidément, il ne savait pas. Il en était encore à se poser ces questions quand il entendit des pas derrière lui. Puis une odeur de fumée lui vint aux narines. Il se retourna pour voir que quelqu’un l’observait. Adossé à un mur branlant, tenant nonchalamment un porte-cigarette, l’homme était petit et bien habillé.
— Mr John Frog, je suppose ?
John Frog fronça les sourcils.
— Qui le demande ?
L’homme s’avança dans la lumière d’une torchère. Son visage était radieux. Il tendit la main.
— Je m’appelle DeVil, Figus DeVil.
John Frog lui serra la main d’un air suspicieux.
— Vous n’avez pas l’air d’un journaliste.
— Parce que je n’en suis pas un. Je suis un détaché du Centre de Tourisme de Jabarladyne. L’un des bras droits de Mr Coop. Vous connaissez Mr Coop, je suppose.
Le sang de John Frog se glaça dans ses veines. Figus DeVil ricana et s’avança un peu plus vers lui. John Frog recula.
— Non ! dit-il en mettant ses mains devant lui. N’approchez pas ! Attention au Hum-hum-hum !
Figus DeVil se mit sur la pointe des pieds et ausculta la chevelure de John Frog. Il fit la moue.
— Je ne vois rien. Il doit dormir.
John Frog ne sut plus trop quoi penser. Il s’assit par terre, au bas du mur, comme un mendiant. Il était sale, il avait faim, mais il n’avait plus peur car la peur l’avait quitté quelque temps auparavant. Désormais, il était fatigué et voulait se coucher, retrouver sa petite vie, ses peluches et s’endormir confortablement.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit John Frog, lassé par tout ça.
Figus DeVil s’agenouilla à côté de lui et sortit un étincelant formulaire de sa poche.
— J’ai ici un contrat qui fera de vous une star. Vous serez nourri, logé… vous n’aurez plus à travailler pour vivre.
— Je ne travaille pas.
— Oui, enfin disons qu’il y aura quelqu’un pour vous faire la cuisine.
— Je commande mes repas au restaurant d’en bas.
— Si vous continuez comme ça, on va pas aller très loin. J’ai besoin de résultats. Si je ne reviens pas avec ce contrat signé, Mr Coop sera très fâché. Et vous savez ce que fait Mr Coop quand il est fâché.
John Frog dit qu’il savait. La rumeur terrifiante qui avait accompagné le fiasco de la dernière Coupe Yaourt n’avait rien fait pour redorer le blason de Coop, dont les frénésies cannibales restaient légendaires.
— Bien, poursuivit DeVil. Alors voilà ce qu’on va faire : vous allez signer ce contrat, vous allez venir avec moi, on va quitter les lieux et nous allons aller à l’hôtel. Là, vous serez choyé, dorloté et je vous expliquerai ce qu’on compte faire de vous.
— Une attraction touristique, c’est cela ?
Figus DeVil haussa les épaules.
— En quelque sorte. Nous avons besoin de sang neuf pour cette ville. Nous ne pouvons nous asseoir sur nos acquis.
— J’aime bien les plages de Blip.
— Ce n’est pas la question. L’échec de la Coupe Yaourt a fait du mal à la ville. Nous avons besoin de renouveau et vous ! (Figus DeVil pointa un doigt sur le nez de John Frog) vous pouvez nous aider. Je vois de grandes choses pour vous. Nous allons au-devant d’une grande conquête. Je vois d’ici l’affiche : « JOHN FROG ET LE HUM-HUM-HUM, LE COMBAT DES TITANS ! »
— Quoi ?
— Je disais ça comme ça. Nos spécialistes en communication trouveront autre chose.
DeVil regarda autour de lui, comme un chien aux aguets.
— Bien, il faut partir maintenant. Les Gnons Journalistes sont particulièrement violents quand ils trouvent un scoop. Vous ne voudriez pas finir en colonnes.
— Non.
— Alors venez, je vous emmène vers la gloire.
 
Effectivement, l’équipe spécialisée en communication, dirigée par le bouillant Achille Meschylle, mit très vite la main à la pâte. Dès le lendemain, alors que John Frog, soigné aux petits oignons, était emmené dans sa suite Ducale à l’Impérial Tavern, Figus DeVil avait en main l’incroyable stimuli touristique qu’avait déployé son équipe. Et, pour tout dire, il lui avait fallu un certain temps pour s’y faire. C’était, comment dire, assez audacieux. Mais, avec ceci, Jabarladyne pouvait devenir la capitale de l’excès et du spectacle. Et il fallait faire vite. Figus De Vil lança la campagne et, quelques heures seulement après que John Frog se fondait, comme un coq en pâte, dans les velours soyeux de sa suite, la rumeur allait bon train. Dès l’après-midi, des Gnons Voyageurs avaient colporté la nouvelle dans les trois villes jumelles de Boor, Baar et Biir ; dans les catacombes salées de l’antique cité de Yazbek, dans les Tours d’ivoire des Chiens Magiciens. Les rumeurs allaient de plus en plus vite, relayées par le Rum-O-Rama du Professeur Dalio et, bientôt, toute la Mésa Enchantée fut au courant. Des caravanes de campeurs et des chariots itinérants convergèrent rapidement vers Jabarladyne. On n’avait pas vu cela depuis la mort du dernier Duc, le triste Balalla.
Accoudé à la fenêtre d’une traverse aérienne de l’Impérial Tavern, Figus DeVil observait les foules entassées près des Portes de Gabarit, les embouteillages de charrues et de montures épuisées par un voyage trop long et scandalisées à l’idée d’un contrôle douanier plus sévère que tout. Alors que la nuit tombait sur les toits de Jabarladyne, Figus De Vil mesura l’étendue de son succès.
Souriant comme un bonbon, les bras pleins d’affiches, il se dirigea vers la suite de John Frog. Arrivé devant celle-ci, il fut violemment bousculé par une hôtesse terrifiée qui en sortait.
— Mais qu’est-ce que… Tout va bien ?
L’hôtesse ne répondit pas et disparut dans les couloirs, hystérique. Figus DeVil entra rapidement dans la suite Ducale. John Frog était assis dans une chaise, l’air terrorisé. Son peignoir était noir de café frais. Figus De Vil posa les affiches sur une table.
— Mr Frog ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je… Elle a renversé du café sur mes jambes, alors j’ai hurlé, j’ai eu peur. Elle m’a regardé, un peu désolée, puis elle s’est mise à hurler et elle est partie en courant, comme ça. Elle a probablement vu le Hum-hum-hum.
Figus De Vil fronça les sourcils. Tout cela ne lui disait rien qui vaille. Il observa la pièce pour voir si personne n’avait pris de gravure de ce regrettable événement.
— Écoutez, dit-il finalement en tirant une chaise près de John Frog, j’ai vu Mr Coop. Il est ravi que vous ayez signé le contrat. Nous allons faire de grandes choses. Vos agents sont déjà sur le terrain pour informer le peuple de Jabarladyne, et le reste du Quatrième Continent, de votre première apparition en public.
— C’est bien, ça. C’est pour quand ?
— Demain midi.
— Si tôt ? Mais il faut que je me prépare moi.
— N’ayez pas peur.
— Je n’ai pas peur du tout.
— Tant mieux. Parce que vous avez des interviews dans la journée.
Figus DeVil sortit son agenda et feuilleta les pages.
— Aaaaalors, voilà. Treize heures, entretien avec un Gnon Interviewer ; à quinze heures avec Miss Belfast Thompson, de l’amicale animale – faites gaffe à celle-là, il paraît que c’est une vicieuse. À quatre heures, le maire de Jabarladyne veut se faire prendre en gravure avec vous. Il n’a pas peur du Hum-hum-hum. À six heures, un rendez-vous avec l’Association nationale des Masochistes. Le Hum-hum-hum se fera une joie de les terroriser.
— S’il ne dort pas. Je ne le trouve pas très actif ces derniers temps.
— Quoi ? Pas très actif ? Et l’hôtesse ? Vous avez vu dans quel état vous l’avez mise ?
— Oui, je sais, je sais. Mais j’ai l’impression que le Hum-hum-hum ne sort qu’à certains moments.
— Lesquels ?
John Frog haussa les épaules.
— J’en sais rien. Je disais ça comme ça. J’ai pas encore réussi à mettre des mots sur ce que je sais.
Figus DeVil le regarda encore un peu puis reporta son attention sur son calepin.
— Demain, après votre show, vous rencontrerez Harry Houdini, qui viendra avec son équipe pour fouiller dans votre tête. Ça vous prendra le reste de la journée.
John Frog se mit à bouder.
— Je vous ai dit que je ne voulais pas voir de scientifiques.
— Je crains que vous ne soyez obligé de voir Houdini.
— Je fais ce que je veux. Le Hum-hum-hum m’appartient.
— Oui, mais… nous avons un arrangement avec Houdini.
— Un arrangement ?
— Heu… Nous avons son requin.
— Je vous demande pardon ?
Figus DeVil eut l’air embarrassé. Il reposa son calepin et croisa les doigts d’un air contrit.
— En fait, je voulais venir à ceci en dernier. Ça concerne votre apparition de demain.
— Quoi, mon apparition de demain ? Qu’est-ce qu’elle a mon apparition de demain ?
Figus DeVil fit claquer sa langue puis se leva pour aller fouiller dans ses affiches. Il en tira un grand, beau poster qu’il déploya sous les yeux ébahis de John Frog.
 
Demain, dans le grand parc d’attractions de Bambilaa,
JOHN FROG et le HUM-HUM-HUM
affronteront le REQUIN MALIN GEANT
des Aquariums Suspendus
Amenez les gosses
 
— Tout ce que je vous demande, dit Figus DeVil, qui se sentait un peu honteux, c’est de ne pas vous fâcher…
John Frog ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Il s’évanouit aussitôt.
 
Musique de cirque. Jongleur au centre de la place, grands manèges dans le fond, bourrés d’enfants hurlants et gesticulants. Des parents qui couraient dans tous les sens pour attraper les fragments de familles qui se dispersaient. Des éléphants volants qui portaient des bébés à bout de trompe, des éléphants roses qui faisaient la farandole en se tenant par la queue, des annonceurs aboyant des messages dans de grands cônes de cuivre brillants… oui, c’était la fête.
Serré entre deux gardes du corps aux yeux bandés, John Frog était amené sur un grand chariot bordé de fleurs. Tout au long de son parcours, les gens, agglutinés derrière des barrières, criaient et gesticulaient. Ils étaient fous, ils voulaient voir le spectacle. L’annonce de la rencontre entre John Frog et le Requin Malin avait eu l’effet d’un raz de marée. Des hordes d’enfants s’amusaient à jeter sur la procession des poignées de cacahuètes et de sucre en poudre, symbole de l’espoir et de l’admiration. Figus DeVil, qui suivait le char avec discrétion, affichait un grand sourire jovial à tous ceux qui croisaient son regard. Tout ceci était son bébé, son chef-d’œuvre. Et Mr Coop était ravi ; le contrat de promotion, qui verrait DeVil propulsé vers les hautes sphères de Jabarladyne, chauffait dans des tiroirs, n’attendant que la victoire de John Frog et l’humiliation du Requin Malin. Décidément, quelle belle journée !
John Frog fut amené près du grand bassin qui avait été aménagé au centre du parc. Tout autour, un grand amphithéâtre avait été monté pour permettre à la foule de s’entasser. John Frog fut descendu de son chariot sur une grande chaise d’or, puis on lui ôta le peignoir, frappé aux armoiries du Duc de Jabarladyne, le sordide Fricotin. Puis le personnel s’éloigna et John Frog fut tout seul sur l’esplanade qui menait au grand plongeoir. La foule scandait son nom. John Frog jeta un regard angoissé à la piscine. Plom plom plom, jouait un homme au tuba près du bord. Le requin géant tournait doucement dans la piscine. Quelquefois, il sortait la gueule, une fosse noire pleine de dents et de gencives rouges, pour impressionner le public. C’était le tueur par excellence, une machine à tuer. Un engin de guerre, un mastodonte de mort et de douleurs.
John Frog grimpa les échelons du plongeoir avec un haut-le-cœur de vertige. Il se traîna jusqu’au palier d’où partait la grande planche qui servait de trampoline. Il s’y avança maladroitement et se redressa en sentant son estomac tournebouler dans son gros ventre. Il regarda le bord et vit ses orteils disgracieux qui gigotaient d’impatience. Il vit l’étendue de la piscine et la grande masse noire qui tournait et tournait inlassablement, attendant l’heure du goûter avec une insouciance exécrable. Plom plom plom. John Frog eut envie de pleurer. Son maillot-slip lui parut trop petit pour sa lourde masse. Il se tortilla sur le plongeoir. Il ne voulait pas plonger. Il était terrifié. Qu’avait-il fait ? Il était sorti de chez lui pour se jeter dans la gueule affamée d’un léviathan de légende. Comment avait-il pu se laisser entraîner là-dedans ?
 
Batrax Nagax tournait tranquillement sa louche dans le bol qui contenait sa soupe. La sorcière était heureuse. Depuis sa rencontre avec John Frog, elle avait décidé de monter son propre cabinet de sorcellerie, à l’intérieur même de son chaudron. Pour l’instant, les clients se faisaient rares, mais, après la victoire de John Frog sur le Requin Malin, elle pourrait ajouter à sa carte de visite : « Recommandée par le Hum-hum-hum de John Frog. » C’était un peu racoleur, mais ça marcherait.
Oui, elle était ravie d’avoir fait la connaissance de John Frog. Cet homme peureux, ce crapaud écœurant au regard de chien battu, ce bonhomme pitoyable, lui avait fait comprendre qu’elle pouvait réussir à se faire une lourde somme d’argent sur le dos des plus crétins. Sa grosse déception avait été de ne pas avoir réussi à voir le Hum-hum-hum. Mais plus elle y réfléchissait, moins elle croyait à son existence.
Elle s’était un peu renseignée sur ce sorcier M’bsi dont lui avait parlé John Frog. C’était un incapable. Il n’aurait pas pu provoquer l’apparition d’un Hum-hum-hum dans les cheveux trop gras de John Frog. Le Hum-hum-hum proliférait dans les zones sèches, pas dans les pellicules. Non, décidément, plus elle y repensait, plus elle se persuadait que le sorcier M’bsi n’aurait pas pu invoquer un Hum-hum-hum, même par mégarde. Il avait dû se passer quelque chose de plus compliqué. Les sorciers M’bsi étaient des… Les sorciers M’bsi ? Les sorciers M’bsi ? N’y avait-il pas ce problème avec les sorciers M’bsi qui, plus tôt, lui avaient mis la puce à l’oreille ? Le syndrome de machin-chose ?
 
En équilibre sur le plongeoir, John Frog était terrifié. Il ferma les yeux d’anxiété. Ses mains tremblaient et seul le vent lui tenait compagnie. Il ne pourrait pas le faire, c’était trop dangereux. Ses cheveux flottaient doucement sur la brise et le Hum-hum-hum devait être heureux. Jamais il ne pourrait s’en débarrasser, jamais il ne pourrait retrouver sa vie d’avant. Il l’avait bien cherché : en demandant au sorcier M’bsi de lui ôter sa peur, il avait changé sa vie. Il aurait dû s’attendre à cela. Il devait désormais faire avec.
Il inspira un bon coup l’air frais des hauteurs. Il gonfla sa poitrine d’orgueil. Eh bien soit ! Il serait une star. Il ferait école. On viendrait lui peigner les cheveux, on viendrait lui baiser les pieds. Il était l’hôte d’un Hum-hum-hum, une créature légendaire, une merveille de la nature, née des sentiments les plus forts et les plus répugnants. Et John Frog, probablement galvanisé par le son du vent qui dansait dans ses oreilles, reprit une petite confiance. Le Hum-hum-hum se montrait sous la menace, John Frog en était persuadé. Le chien et sa peluche, l’Ogre méchant, le regard torve de la secrétaire de l’institut, l’attitude menaçante du café de l’hôtesse de l’Impérial Tavern… Oui, ce devait être cela. Quand John Frog se sentait en danger, le Hum-hum-hum venait l’aider à se débarrasser de ses ennemis. John Frog n’était plus seul. Quelque chose vivait dans ses cheveux et, désormais, John Frog devait faire avec. Il était protégé. Au début, c’était une invasion. Désormais, c’était un mariage. John Frog pouvait sentir le Hum-hum-hum ramper entre ses mèches, savourant sa prochaine victoire sur le Requin Malin Géant. John Frog n’avait plus rien à craindre.
 
Batrax Nagax ouvrit l’encyclopédie magique de Maxwell-Fieldling, au chapitre M’bsi. Ce qu’elle y lut la fit frémir.
« Il est effectivement possible que les sorciers M’bsi, légendairement maladroits, puissent intervertir leurs sorts, en partie à cause de ce que les experts magiciens de Pschit ont appelé “Le syndrome Renversé”. Nous ne connaissons pas les causes de cette forme de schizophrénie magique très particulière mais, à la lumière de quelques cas marquants, nous pouvons être en mesure d’en décrire les effets : un sorcier M’bsi, plongé dans un état de profond stress, pourrait inverser les effets d’un sort, souvent sous une forme pervertie. Donc, si nous résumons…»
Batrax Nagax referma le livre et elle déglutit de pitié. Elle venait de comprendre l’atroce vérité. En tentant d’exorciser John Frog dans des conditions qu’il n’aimait pas (l’appartement de John Frog devait être aussi disgracieux et malodorant que son propriétaire), Mana-Mana avait dû être victime du syndrome magique dont son peuple semblait être le seul dépositaire : plutôt que dissiper la peur de John Frog, il l’avait simplement renversée, tournée vers l’extérieur, un peu comme un T-shirt avec ces dessins en pépites d’argent dessus qu’il faut repasser à l’envers. Quand John Frog avait peur, la chose qui lui faisait peur ressentait cette peur, de manière décuplée, un boomerang qui reviendrait sans qu’on s’y attende. C’était la seule explication plausible au fait que personne n’ait réussi à déceler le Hum-hum-hum. Car John Frog n’avait jamais été l’hôte d’un Hum-hum-hum et le Hum-hum-hum n’existait pas. C’était juste une comptine pour enfants, n’est-ce pas ?
Pauvre John Frog.
 
John Frog étira ses bras, apaisé.
Plus bas, la foule retenait son souffle. Figus DeVil se frottait les mains et, dans l’ombre de sa loge, Mr Coop mangeait un cigare d’impatience. John Frog se sentit pousser des ailes et il s’élança dans les airs.
En plongeant, John Frog n’avait plus peur.
Le requin non plus.


 
 
POUR UN DÉTAIL Marie-Anne Le Barbier
ELLE S’ÉTAIT ASSISE près de la fenêtre pour guetter l’apparition du soleil. Elle savait que ce moment marquerait son dernier jour, ils viendraient bientôt la chercher…
Elle se remémorait les événements qui l’avaient amenée là et essayait de comprendre ce qui s’était passé.
 
Depuis son enfance, elle avait rêvé d’une vie différente de celle qu’elle rencontrait tous les jours. Elle s’était laissé bercer par les légendes que les nourrices racontaient à mi-voix, le soir autour du feu. On y parlait d’êtres aux longs cheveux d’or vivant dans un continent perdu à la limite du monde connu. Ils rappelaient un peu le peuple des Elfes par la finesse particulière de leurs traits et le son cristallin de leurs voix, mais la ressemblance s’arrêtait là car ils n’en avaient ni les oreilles pointues, ni la façon de se vêtir. Ils étaient tous beaux, harmonieux, et les humains les appelaient les Archanges.
Ils étaient autrefois venus se mêler aux humains, ils avaient commercé avec eux, leur apportant des métaux précieux qu’ils extrayaient de leurs mines lointaines ou qu’ils ramassaient en paillettes dans les ruisseaux de leurs îles oubliées. Ils connaissaient les plantes, ils en tiraient tout un arsenal de remèdes qu’ils utilisaient pour guérir les hommes qui le leur demandaient. Ils se montraient patients et bienveillants envers tous, mais on les craignait un peu malgré tout car leur magie était puissante.
Ils connaissaient les étoiles et les désignaient par des noms aux consonances étranges. Ils avaient une science très précise des chemins maritimes, circulaient par toutes les mers avec une aisance merveilleuse, et bien des marins devaient leur salut à la présence miraculeuse de certaines de leurs nefs au beau milieu des tempêtes.
Ils n’avaient jamais accepté qu’un humain les accompagne pour un de leurs périples autour de la terre et ils se montraient très discrets sur l’emplacement de leur continent, que personne n’avait jamais pu découvrir. Certains navigateurs aventureux avaient bien essayé de les suivre de loin quand ils retournaient dans leur pays sur leurs nefs chargées de fourrures, ce qui laissait supposer que leur pays était froid ou que la faune était différente… Mais les bateaux de ces marins indiscrets n’avaient pas pu tenir la cadence : les grands navires des Archanges, pourtant très lourds à cause des plaques d’airain qui protégeaient leurs flancs, se déplaçaient sur l’eau avec une rapidité surprenante. Les curieux en avaient toujours été pour leurs frais.
Les seules personnes qui avaient pu avoir une idée plus précise de la direction dans laquelle se trouvait ce continent mystérieux étaient quelques pirates qui avaient aperçu ces embarcations faisant route vers le même point de l’horizon. Tous racontaient une histoire identique : ils avaient essayé de suivre le même chemin, le temps était clair, et rien ne les pressait. Après quelques jours de navigation paisible et agréable, et alors que les vaisseaux des Archanges étaient à peine visibles, un énorme banc de brume les avait brutalement happés, tellement dense que les hommes ne voyaient pas le bout de leurs propres bras. Ils s’interpellaient à mi-voix pour se rassurer dans le brusque silence qui s’était abattu avec le brouillard, lorsqu’ils avaient été subitement pris par un vent furieux, les noyant dans des volutes de fumée grise et pourpre, chargée de soufre et de suie, qui les étouffaient. En même temps, la mer s’était mise à bouillonner autour d’eux et un fort courant les poussait en arrière, à toute vitesse, les entraînant rapidement sans qu’ils puissent seulement avoir le temps de réagir. Ils s’étaient retrouvés, hébétés, sur un océan paisible et clair, illuminé par un soleil brillant… et ils avaient prestement remis le cap sur leur port d’attache, pour joindre leur voix à celles de tous ceux qui avaient vécu ce moment effrayant et qui le racontaient à l’envi, toujours le même récit, et le même sentiment de terreur.
 
Un claquement soudain fit tressaillir la jeune fille et ses mains croisées se crispèrent sur ses genoux. Eux, déjà ? Mais la nuit noyait encore la cité endormie et aucun signe de vie ne se manifestait au-dehors. Encore un bruit sec, mais cette fois-ci elle le localisa : ce n’était que le raton familier qui lui volait un croûton de pain. Elle reprit le fil de ses souvenirs.
 
Elle n’avait jamais su pourquoi les Archanges avaient déserté les pays humains, à la suite de quelles circonstances ils avaient complètement renoncé à commercer avec eux, mais elle se souvenait parfaitement de leur retour. Quel affolement lorsque les soldats en faction dans les tours de guet avaient aperçu, dans le halo doré du soleil levant sur la mer, une véritable armada de bâtiments immenses qui cinglaient vers leur port. Peu à peu les silhouettes s’étaient précisées sur le pont du plus proche, et les yeux ébahis des gens massés sur les quais avaient discerné de longues robes diaprées, des cheveux d’or flottant au vent… Les Archanges ! Ils étaient revenus !
La liesse s’était emparée de la foule, on avait acclamé longuement les nouveaux venus qui débarquaient sans hâte, le sourire aux lèvres, comme s’ils étaient partis la veille. Ils revenaient en ambassade, pour proposer de renouer des échanges avec les humains. Ils n’étaient apparemment pas armés, seule une courte dague brillait à leur ceinture. Les grands vaisseaux qui s’étaient amarrés pouvaient certes receler bien des menaces cachées dans leurs flancs, et tous savaient que la puissance de leur magie pouvait s’avérer redoutable, mais les humains étaient si heureux de l’événement que personne ne songea à une possibilité de violence.
Ils s’étaient entendus avec les notables, ils avaient repris leurs allées et venues dans le port et dans la ville. Ils se déplaçaient par groupes de trois ou quatre, mais chaque soir, ils regagnaient leur ville flottante, dont les ponts grouillaient de monde, avec des marchandises qui s’entassaient avant de disparaître dans les profondeurs des cales.
Elle avait été littéralement fascinée par ces personnages de légende et elle les suivait dès qu’elle pouvait déjouer la surveillance de ses proches. Elle avait remarqué que leurs longues tuniques étaient tissées de fils aux reflets changeants, inconnus dans le monde humain, qu’ils avaient des mains aux doigts longs et effilés, que leurs cheveux flottaient toujours librement au vent, offrant au soleil toutes les nuances de l’or, du plus pâle au plus chaud, et même pour certains des reflets d’or rouge. Leur contemplation la plongeait dans une sorte d’extase merveilleuse et elle se complaisait à imaginer ce que pourrait être sa vie avec eux.
Et puis un soir, elle avait assisté avec sa famille à un banquet en l’honneur des hôtes de la ville. Après le souper, elle avait regagné sa chambre à la seule lueur de sa chandelle déjà à demi consumée, et elle avait eu un sursaut en passant devant la porte de l’armurerie : elle avait cru apercevoir du coin de l’œil une Archange debout dans l’embrasure. Elle s’était retournée, plus curieuse qu’effrayée, et s’était figée : l’image qu’elle avait entrevue était bien là, devant elle, mais c’était la sienne, qui se reflétait dans le grand bouclier de métal poli fixé sur la porte. L’image était floue, certes, déformée par la courbure du métal, mais c’était bien sa propre image qu’elle avait prise pour un des étrangers. Bouleversée, elle avait alors détaillé le reflet et remarqué des ressemblances certaines : teint clair, yeux en amande, silhouette fine et élancée, longue chevelure blonde. Une Archange ! Elle ressemblait à une Archange !
Dès lors, elle s’était attachée à leurs pas, les observant avec passion, et peu à peu une idée folle s’était emparée de son esprit : elle allait partir avec eux. Il fallait qu’elle s’arrange pour monter à bord de l’un des navires qui repartaient pour leur pays. Les Archanges étaient nombreux et ne semblaient pas avoir de liens particuliers entre eux, elle n’était même pas sûre qu’ils se connaissaient tous.
La première chose à faire était d’accentuer en cachette la ressemblance. Elle avait alors commencé à nouer ses cheveux en les tirant le plus possible en arrière afin que tout le monde s’habitue à ce nouveau visage d’elle-même, et que, le jour venu, le simple fait de les libérer et de les ramener en avant la travestisse aux yeux de tous. Elle avait buté sur un détail : les reflets qui jouaient dans leurs chevelures. Elle avait donc essayé diverses mixtures de plantes, de pigments, s’était même adressée à la sorcière de la ville. Finalement, elle était assez fière du résultat obtenu qu’elle dissimulait sous un voile léger pour ne pas attirer l’attention.
Puis elle s’était attachée à épier tous leurs mouvements, copiant leur façon de marcher qu’elle avait découverte un peu glissée, leurs gestes comme ralentis, et leur maintien noble quoique sans fierté.
Elle les avait étudiés patiemment, méthodiquement, enregistrant soigneusement leurs comportements en toutes circonstances, et s’appliquait à les imiter avec précision.
Elle s’était pourtant heurtée à une difficulté majeure : le vêtement. Impossible de se procurer une tunique semblable à la leur, le tissu en était trop particulier. Elle n’avait eu d’autre solution que de rôder autour des bateaux à l’affût d’une occasion propice. Cela avait pris beaucoup de temps, mais un jour était venu où l’une des femmes Archange qui vivait à bord avait imprudemment étendu diverses draperies sur un bastingage pour les aérer. Le vent était léger ce jour-là, il apportait un souffle de printemps. N’ayant pas assez de place pour tout disposer au soleil, la belle Archange était descendue étaler quelques pièces de drap sur des ballots de marchandises en attente d’embarquement.
C’était l’occasion rêvée, enfin. Personne en vue, ni sur le pont, ni sur le quai. La jeune fille s’était prestement emparée du tissu le plus proche et s’était dissimulée un peu plus loin, guettant une réaction à laquelle elle aurait fait face en abandonnant son butin. Plus tard le vent avait beaucoup forci, et la femme Archange était revenue pour rentrer son linge ; elle avait paru surprise, hésitante, avait tourné autour des marchandises du quai, puis était remontée à bord.
Elle avait encore surveillé le navire, mais rien ne s’était produit, ni ce jour-là, ni aucun des jours suivants. L’étrangère avait peut-être cru à une erreur, à un coup de vent qui aurait emporté la pièce de drap… peut-être n’avait-elle pas osé en parler par peur d’une réprimande.
Toujours était-il que la jeune fille s’était donc trouvée en possession de l’élément nécessaire à son déguisement. Alors, elle avait taillé et cousu une tunique très longue qui dissimulait entièrement son corps, son cou, et retombait un peu sur ses mains. Elle l’avait cachée et, en attendant le départ, s’était astreinte à vivre au même rythme que ces fascinants étrangers pour acquérir le plus possible leurs habitudes.
Et puis le jour tant attendu était arrivé. Les Archanges avaient fini de charger quelques-uns de leurs vaisseaux : un groupe important allait donc repartir. Ils prendraient la mer au coucher du soleil pour naviguer en lisant leur chemin dans les étoiles.
Elle avait résolu de se glisser dans le cortège des Archanges qui remontaient solennellement à bord au moment des départs. Elle s’était donc travestie en secret et s’était glissée dans la file, les yeux baissés, calquant son attitude sur celle des autres. Et, miraculeusement, tout s’était bien passé. Personne ne lui avait posé de questions.
Quand les trompes avaient résonné pour saluer l’instant où les navires levaient l’ancre, elle avait bien eu un pincement au cœur avec une soudaine bouffée d’angoisse, mais il était trop tard pour revenir en arrière, et tapie derrière un ballot de fourrures qui n’avait pas encore trouvé sa place dans les cales, elle avait regardé s’éloigner la côte de ses ancêtres avec beaucoup d’émotion, mais très peu de regrets.
Elle avait eu l’aimable surprise d’être immédiatement interpellée par une ravissante Archange qui l’invitait à se joindre au groupe qui remontait l’ancre « au lieu de rester à rêver aux humains ». Puis on lui avait assigné des tâches diverses, exactement de la même façon qu’à tout le monde, et si parfois elle ne comprenait pas immédiatement ce qu’on attendait d’elle, personne ne semblait y prêter attention : elle avait l’impression qu’on la croyait un peu simplette. La nuit, elle dormait blottie sous une fourrure dans le coin qu’occupait la jeune femme qui l’avait appelée le premier jour et qui l’avait en quelque sorte prise sous sa protection.
Le voyage s’était déroulé sur une mer tantôt calme, tantôt agitée, mais sans anicroche. La jeune fille faisait très attention de parler le moins possible, elle écoutait surtout, mais sa nouvelle amie lui avait demandé où elle vivait dans la ville d’Arkinoé qu’ils regagnaient, et elle avait dû répondre confusément qu’elle venait en fait d’une des îles qu’ils exploitaient pour ses métaux précieux, et qu’elle était montée à bord au cours d’une escale, en cachette des siens qui n’acceptaient pas qu’elle les quitte. L’Archange lui avait alors promis de s’occuper d’elle et de lui trouver un logement à leur arrivée.
Après une longue navigation, le navire avait été pris dans un banc de brume très épaisse. Mais les Archanges les plus âgés s’étaient rassemblés à l’avant, et l’extrémité de leurs longs doigts se touchant, ils avaient baissé la tête, se concentrant jusqu’à ce qu’un halo doré se forme autour d’eux, s’étende, enveloppe le vaisseau tout entier, le nimbant d’un rayonnement qui éloignait la brume, creusait la mer sous la coque et repoussait les vagues. Au-delà de cette bulle de lumière, se pressant contre elle, des nuées soufrées, des tourbillons affreux d’escarbilles incandescentes, et au-dessous d’elle, des remous sauvages d’écume phosphorescente aux reflets inquiétants. La jeune fille avait soupiré de soulagement quand le calme était revenu aussi subitement qu’il avait disparu, et elle avait alors aperçu une terre très proche.
La première chose qu’elle avait remarquée était le pic montagneux qui dominait Arkinoé ; il était recouvert de glace et cerclé à mi-hauteur d’un anneau de nuages ocre. Il étincelait au soleil et illuminait la ville entière. Puis elle avait distingué le port et les habitations qui bordaient les quais au-delà des entrepôts. Les demeures étaient curieuses, arrondies et voûtées comme des grottes, avec une seule fenêtre comme un hublot, et surtout elles resplendissaient de couleurs très vives, jaune citron, bleu-violet, vert vif ou rose corail. L’ensemble était gai, lumineux, accueillant, et elle avait ressenti une joyeuse émotion à l’idée de vivre bientôt dans l’une de ces maisons.
Une certaine agitation régnait sur le quai quand le bateau s’était amarré, et son Archange amie avait serré son avant-bras pour la rassurer amicalement : elle allait s’occuper de tout. Une fois à terre, l’étrangère s’était approchée de l’un des notables qui présidait au déchargement et, après quelques mots échangés rapidement, était revenue en souriant : elle avait eu l’autorisation d’installer sa compagne dans l’une des maisonnettes du quartier réservé aux Archanges de passage. Certains vivaient en effet dans les îles voisines, dont ils exploitaient les richesses pour la communauté, et lorsqu’ils venaient dans la capitale pour des séjours plus ou moins longs, ils bénéficiaient d’une « maison d’hôtes » mise à leur disposition.
La jeune fille avait donc été logée dans ce quartier peu animé, ce qui la remplissait d’aise, car elle risquait moins de se trahir. Elle changeait de temps en temps de voisins, mais avait de bons rapports avec tous. Elle s’était bien intégrée à la communauté, avait noué quelques amitiés, et on l’avait rapidement affectée à un travail : elle participerait à la confection de nouveaux équipements de cuir chatoyant pour les soldats, car le Grand Prêtre était inquiet. Il avait vu en songe une marée ignoble submerger la ville, charriant des cadavres et des débris, et il en avait déduit qu’une menace planait. Il fallait se préparer, sans trop savoir à quoi s’attendre.
Elle s’en souciait peu, confiante, découvrant chaque nouveauté avec bonheur. Elle aimait se promener sur le port le long de l’eau couleur turquoise, ou découvrir les ruelles pittoresques dans le matin léger. Elle goûtait l’harmonie de ce monde qui lui apportait une paix bienfaisante.
Et pourtant, aux dires de tous, la menace se précisait, un nouvel anneau de nuages, violâtre cette fois, encerclait le pic glacé, et les oies sauvages étaient parties alors que l’été resplendissait.
Pour retrouver leur sérénité, les Archanges avaient décidé d’organiser une cérémonie religieuse. On avait donc demandé aux jeunes filles d’abandonner leurs tâches diverses pour effeuiller une multitude de roses dans de larges corbeilles de joncs tressés. Les religieux de la ville devaient en joncher le sol autour de leur autel solennel pour symboliser la pureté nécessaire à l’équilibre du monde des Archanges.
Elle avait volontiers pris sa part d’ouvrage, car elle éprouvait un réel bonheur à plonger ses mains dans les doux pétales parfumés. Mais quel n’avait pas été l’effroi des officiants lorsqu’ils s’étaient aperçus que l’une des panières ainsi préparées contenait un grand nombre de pétales pourris.
Le phénomène s’était reproduit quelques jours plus tard lorsque le Grand Prêtre, inquiet, avait fait procéder au même cérémonial avant de consulter l’eau sacrée. Et pire encore, il avait découvert en se penchant sur le vase précieux que l’eau en était chargée de cendres, signe que l’Harmonie était rompue. Dès lors, l’ensemble du peuple s’était pris à redouter une catastrophe.
La jeune fille frissonna malgré sa chaude tunique. Ses mains étaient glacées. Elle se leva et fit quelques pas dans sa cellule avant de revenir s’asseoir, jetant un coup d’œil au-dehors : non, le jour n’était pas encore proche, rien ne bougeait dans la cité. Elle se replongea dans ses souvenirs.
 
Une vague de peur avait gagné la ville le jour où un grondement sourd avait retenti du côté de la montagne. Le ciel s’était obscurci en quelques instants, et bien qu’on fût en plein midi, c’est dans une pénombre crépusculaire que chacun avait abandonné ses occupations pour gagner la grand-place au milieu de la ville : peut-être que les notables ou les prêtres auraient une explication. Mais personne ne connaissait la cause du phénomène, et la foule était restée là, tendue, silencieuse, jusqu’au moment où un cri de terreur avait jailli de la poitrine de l’un des Archanges : les yeux exorbités, il regardait le pic enneigé qui dominait Arkinoé. Il rougeoyait sur le ciel sombre, laissant glisser le long de ses flancs des coulées de glace comme des larmes de sang.
La foule des Archanges était tombée en prière, suppliant son dieu d’apaiser sa colère. La jeune fille avait instinctivement imploré, elle aussi, demandant au dieu, quel qu’il fût, d’épargner ce monde qu’elle aimait tant. Et soudainement la clarté du soleil avait de nouveau luit sur le peuple suppliant, mais personne n’avait bougé, chacun guettant le pic dont la glace restait marquée de larges traînées pourpres.
Religieux et notables s’étaient réunis en un grand conseil qui avait paru très long aux Archanges angoissés. Finalement, on avait annoncé que les événements terrifiants que tous venaient de vivre constituaient les prémices d’une apocalypse causée par une souillure inexpliquée. Quelque chose avait troublé l’Harmonie du monde dans lequel ils vivaient, brisant son équilibre. Il était donc nécessaire de laver cette salissure et, s’en référant aux Rites Exceptionnels, le Grand Prêtre avait ordonné la cérémonie du Grand Bain Purificateur.
Quelques jours plus tard, le peuple des Archanges s’était donc rassemblé sur la grand-place pour gagner en cortège le bord de la mer. Pour suivre le rituel, les jeunes filles devaient se plonger dans l’eau les premières. Chacune avait reçu une couronne de fleurs aux senteurs enivrantes et, vêtues de longues tuniques blanches aux reflets argentés, elles s’étaient rangées deux par deux sous l’œil attentif du Grand Prêtre. La place de la jeune Humaine lui avait été désignée, vers le milieu du groupe, ce qui l’avait rassurée car elle se trouvait ainsi un peu moins en vue.
Un gong avait résonné dans l’air calme du matin et le cortège s’était ébranlé. En tête venaient les musiciens, puis le Grand Prêtre, porteur d’une urne de cendre, puis les religieux qui marchaient au rythme des tambours voilés. Ensuite s’avançaient les jeunes filles, puis les notables. La foule se rangerait à leur suite au fur et à mesure.
Elle avait imité l’attitude de ses compagnes, et marchait les yeux baissés, pieds nus et les mains jointes. Le parfum des fleurs qui ceignaient son front l’entêtait un peu, d’autant qu’il s’ajoutait à celui des bouquets odorants que les Archanges massés le long du trajet agitaient au passage du cortège.
Les jeunes filles avaient entonné un chant, et elle avait feint d’y prendre part. Mais la ligne mélodique en était simple, comme une psalmodie, et rapidement elle avait pu la suivre réellement.
Une fois les Archanges rassemblés au bord de la mer, les jeunes filles s’étaient alignées sur le sable blanc, et le Grand Prêtre les avait aspergées d’eau noircie de cendre tandis que ses acolytes balançaient au bout de minces chaînes des cassolettes où brûlaient d’étranges parfums. La fumée qui s’en échappait stagnait dans l’air immobile et elle avait ressenti un léger vertige. Les religieux poursuivaient leurs prières rythmées par les tambours, et la solennité du moment l’avait plongée dans une sorte d’extase, si bien qu’elle n’avait pas ressenti la fraîcheur de l’eau pendant qu’elle y entrait en reprenant spontanément leur mélopée. Puis toutes les jeunes filles avaient ôté leurs tuniques souillées d’eau noire.
Et une à une les voix s’étaient éteintes.
Prenant brusquement conscience du silence mortel qui s’était installé, elle avait levé les yeux, la gorge nouée par l’angoisse, pour découvrir que tous les regards étaient braqués sur elle. Interdite, elle avait regardé ses compagnes… et s’était sentie nue. Car toutes présentaient, recouvrant les épaules et la poitrine, un fin tatouage d’or, comme un filigrane, qui dessinait une pluie d’étoiles.
Le Grand Prêtre avait hoché la tête et, avec tristesse, l’avait désignée du doigt. Et ce geste contenait déjà sa condamnation.
Un gong vibra au loin, et elle regarda à nouveau l’horizon. Une lueur commençait à poindre, annonçant le lever du jour.
Elle entendit des pas qui approchaient, et la porte s’ouvrit sur les gardes masqués de cuir noir.


 
 
LE DRAGON DES BRUMES
Thomas Day
Pour Michel Meurger dont chacun des essais a altéré ma vision de la réalité, et pour ce qui nous lie désormais aux hautes terres d’Écosse…







 







Les garçons méprisaient tout ce que leurs aînés appréciaient. Ils dédaignaient la beauté et raillaient la bonté. Ils éclataient de rire à la vue d’un infirme et, s’ils apercevaient un animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se vantaient de leurs blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et réservaient leur admiration toute particulière aux mutilations : un garçon à qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient la violence, ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang couler et jamais ils ne manquaient une pendaison
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I
 
ASSIS SUR UN ROCHER moins blanc que la laine lavée, plus gris que les premières neiges, le jeune Cairn se sait prisonnier, enraciné malgré lui dans le ventre, vert et eau, de paysages qu’il porte comme un poids. Il voudrait échapper aux hautes terres d’Écosse par trop connues, aux gens qui l’ont déjà jugé et ne changeront plus d’avis – quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise. Mais comment échapper à une époque, l’an de grâce 1138, qui fer rouge sur fer rouge ne peut être saisie, vaincue, enterrée ? Comment briser des chaînes qui n’existent que dans son propre esprit ?
À quelques pas, un homme approche, fait crisser de ses chausses les cailloux de la colline. Un oncle. L’homme s’arrête, regarde l’adolescent.
« Il y a du foin à rentrer, il sera perdu s’il pleut. »
Cairn ne répond pas. D’un simple mouvement de paupières, il efface les mots, il oublie le travail. Les yeux fermés, il ordonne à son âme de parcourir les champs des lendemains, à toute vitesse, toute à sa course. Un jour… il couchera l’herbe lointaine, pleine de couleurs, et s’arrêtera aux premières terra incognita. Ces horizons tant redoutés par les prêtres qui ne voient là que les ouïes des enfers – les évents du malin à l’écoute des faiblesses de l’âme humaine. Il ira. Mais pas aujourd’hui. La fuite s’éteint, touche les paupières pour les rouvrir, comme une plume duveteuse qui voleta et se pose enfin.
L’oncle s’éloigne doucement, il trouvera quelqu’un d’autre pour rentrer le foin, ou il ne trouvera personne. Pour Cairn cela ne fait aucune différence.
Une jarre de bière glacée coincée entre les pieds, l’adolescent observe son village accroché aux lèvres des plages de l’île noire. Il s’agit d’Havoc, quelques maisons de pêcheurs à une quinzaine de lieues au nord d’Inverness. Depuis toujours, depuis bien trop longtemps, comme un chien attaché occupé à tendre et mordre sa corde, Cairn vit ici, dans une de ces maisons de pierres entassées. Des habitations qu’il déteste, où il passe le moins de temps possible – en été on s’y repose entre le foyer et l’étable, dans la puanteur animale, et dès que l’hiver s’annonce, on y crève de froid, surveillé par la maladie.
Les yeux du jeune homme se perdent dans les lignes de brume tracées par le matin d’automne, filaments de nuages trop bas qui s’accrochent aux habitations dispersées, se confondent avec la fumée des cheminées, couvrent les chemins de boue et de cailloux. Une brume qui rend fantomatiques et effrayants les bœufs des highlands, leur grosse fourrure rousse, leurs longues cornes qui percent leur tête massive de part et d’autre, pour se courber majestueusement, sans heurt.
 
Pour la plupart, les adultes ont quitté le village avant l’aube, pour les champs, la chasse ou la pêche. Il ne reste que quelques vieilles occupées à tisser, à préparer le gruau, ou les légumes pour la soupe. Çà et là, quelques gosses aux cheveux ébouriffés par le vent aident sans conviction, jouent bruyamment ou tentent d’échapper à la vigilance de leurs aînés.
Cairn se désintéresse de ce spectacle. Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, il appréhende le poids d’une épée dans sa main. Il imagine la vision que l’on a du monde quand on porte un casque de cavalerie lourde. Et le vent, qu’il écoute, porte le bruit des volées de flèche qui, comme un orage, fracassent crânes et gorges des armées. La nuit, il marche dans les campements du roi David Ier assoiffé de sang anglais, à la recherche de filles à soldats, d’ivresse et de jeux. Il marche sans avancer, sans se déplacer, sans peiner dans la boue, ou sentir l’odeur réconfortante du crottin ; il progresse à travers la fixité de ses rêves, aigri, atterré de savoir que probablement il ne pourra jamais fracasser un crâne anglais, violer leurs femmes et piller leurs villes du Yorkshire, leurs cités fortifiées si riches.
 
II
 
 
Au loin, sur fond de brume, apparaît la silhouette dégingandée, grotesque, de Bones, dont la peau est si claire que même le soleil de printemps arrive à la faire rougir. Derrière ce corps noueux d’arbre mort qui peine à gravir la colline, derrière les longues tresses rousses qui accentuent encore plus l’oblong d’un visage de cadavre, suit l’immense et toujours affamé Mains-Sales, couvert de crasse, aux vêtements raides de n’être lavés qu’à chaque orage, vêtements occupés à cacher les plis de graisse d’un corps tout de gaucherie et d’excès.
Cairn regarde ses amis, boit un peu de bière fraîche et se dit que ce qu’il vit avec eux, c’est à la vie, à la mort, qu’ils le suivront le jour où il décidera de quitter les hautes terres pour Edinburgh ou pour le campement d’Urquhart, sur les bords du Loch Ness. Là où, paraît-il, on recrute des jeunes, de la viande bien tendre et dénuée de cervelle, pour l’invasion du Yorkshire.
Bones et Mains-Sales posent leurs fesses sur les rochers humides. L’eau pénètre leurs vêtements, mais ils s’en moquent. Ils se contentent de boire de la bière en regardant la dissipation des brumes matinales, l’œil presque vide.
« Et si on allait voir les anges de mer, dit Cairn.
— Jamais tu changes de légende ?
— T’as peur, Bones, c’est ça ? T’es comme une femme, haggis ?
— Non, mais je ne me vois pas voler un bateau de pêche pour voir des créatures qui n’existent pas. Et prendre le bâton à mon retour. Et je ne suis même pas sûr que nous soyons assez bons marins pour tenter une aventure de ce parfum…
— Mon oncle Duncan les a vus », annonce Mains-Sales de sa voix hésitante.
Il se racle la gorge avant de continuer. Personne ne le coupera : Mains-Sales est trop bête pour mentir, il est même trop bête pour essayer.
« Leur peau brille. Elle est parfaitement lisse, grise comme le métal, mais ce n’est pas du métal, c’est souple et doux au toucher. On dit que ces créatures ont le sang chaud et rouge comme les hommes. On ne peut les apercevoir qu’à un seul endroit de toute l’Ecosse, il s’agit d’un don du ciel. Les anges de mer nagent un peu au large d’Inverness, à l’est du bras de mer. De temps en temps, les pêcheurs trouvent un de ces anges dans leur filet, ou échoué sur la plage, mais ça n’arrive qu’une fois par génération. On dit qu’ils sautent de vague en vague et adorent les hommes. Leurs cris sont divers, aigus. J’ai ouï-dire qu’ils ont leur propre langue, une langue divine que personne ne comprend. Mon oncle raconte toujours que ces êtres ont une tendresse particulière pour les enfants et que ceux qui en ont le courage peuvent plonger avec eux, nager en leur compagnie. Mais parfois ils vous emportent au fond du bras de mer, où l’eau est plus froide que la neige. Et vous ne remontez jamais. Pour certains, ces créatures célestes sont les sirènes des légendes. »
Bones lève sa grande carcasse osseuse, ramasse la cruche de bière aux pieds de Cairn et boit une longue gorgée.
« On ira l’été prochain, quand il fera chaud, on partira plus loin qu’Inverness, jusqu’au port de Perth, si vous voulez. Mais pas aujourd’hui… Aujourd’hui j’irais bien vers l’ouest, voir les cerfs rouges.
— On n’en a jamais vu, pas le plus petit, jamais, annonce Cairn.
— C’est pour ça qu’il faut y aller, un Ecossais ne peut pas être considéré comme un homme s’il n’a jamais vu de cerf.
— Pareil s’il a jamais mis son visage dans le cul d’une fille… Et ça me paraît plus facile que de voir un cerf rouge. »
Bones sourit.
« Je te fadaise pas, Cairn… Les cerfs et les aigles sont l’âme de l’Ecosse… Là, c’est la saison des amours, ils se battent au crépuscule, les branches de leur tête mêlées, parfois jusqu’à la mort. Ça doit être beau.
— Rien n’est plus beau que ce qui est mort, annonce Cairn… Il faut aller à Islay pour voir des cerfs rouges à coup sûr. Tu le sais aussi bien que moi.
— Islay, c’est parfait, sauf que c’est de l’autre côté de l’Ecosse. Tu veux aller de l’autre côté de l’Ecosse, chez les Frasers, les McLeod ou les Douglass ? On se fera écorcher avant d’avoir marché vingt lieues.
— Et alors, t’as peur ? Ne marchons pas, volons un bateau. Partons. Voguons. De toute façon, quoi qu’on fasse ici, on prend le bâton et les filles se moquent de nous, ou refusent de nous parler de peur d’être bastonnées à leur tour. Volons un bateau pour ne jamais revenir et si on meurt en mer, ou dans un traquenard, ce sera mieux que de rester ici, on aura vécu des tas de choses avant.
— Non, dit Bones. Ne te méprends pas sur ce non ; je veux bien partir de Havoc, tu comprends, mais allions mon esprit et ta fougue… Une aventure de ce parfum ça se prépare, il faut voler des vêtements, des couvertures, des outils, des armes, de la nourriture. Et il nous faut une bonne carte, ce serait folie de partir sans. Allons voir les cerfs rouges, aujourd’hui. Après, on ira au repaire des naufrageurs parler d’aventures devant un bon feu, de la bière et du poisson fumé. Quitte à partir, n’essayons pas, réussissons. J’ai seize ans, toi dix-sept, Mains-Sales vingt, on est des hommes…»
Cairn cède, il sait que Bones est beaucoup plus malin que lui, et si Bones l’aide, si Bones prend le temps nécessaire pour réfléchir, trouver une carte et tout ce dont ils auront besoin pour devenir de grands aventuriers, jamais ils ne pourront échouer. Ils iront au bout du Monde, là où il fait toujours chaud, où les femmes ont la peau sombre et ouvrent leurs cuisses contre un sourire, car il fait si chaud qu’on ne pense qu’au cuissage. Ils iront jusqu’au bord du monde. Là où certains croient que la mer se jette comme une cascade sans fin, là où les cartes promettent des monstres si laids qu’on ne peut les regarder et prendre la mer ensuite sans y penser. Mais Cairn sait que la mer ne se jette pas de cette façon. Par contre, les monstres existent, comme il existe des anges de mer…
 
Les trois jeunes gens se mettent en marche vers l’ouest, le grand Bones – William de son véritable prénom – en tête, suivi de Cairn, costaud, court sur pattes. Mains-Sales ferme la marche.
Ils n’ont rien d’autre à faire. Chacun d’eux gagne, jour après jour, mauvaise réputation, de Havoc à Muir of Ord et même jusqu’à Inverness. On les traite à raison de voleurs de poules, de moutons, mais aussi d’outils, de viande séchée. À chaque fête d’équinoxe à Muir, ils courent les filles au point de les bousculer ; ils détroussent les anciens et se proposent aux jeux de jets, de hache et de lutte qu’ils ne gagnent jamais, mais troublent toujours par leur mauvaise foi évidente. À une exception près : la lutte romaine où Cairn jette à terre bien des adultes, maîtrise parfois quelques joueurs professionnels venus des régions de Oban, Pitlochry ou Stirling.
Chaque mois de l’année mène l’un ou l’autre des trois garnements à la bastonnade méritée. Depuis quelques saisons, la liste de leurs griefs ne peut plus être gravée sur le tronc d’un arbre, aussi grand soit-il.
 
Leurs pas les mènent au milieu d’un troupeau épars, occupé à brouter les plages et les coiffes émeraude des falaises éventrées de Munlochy Bay. Mains-Sales trouve amusant de courser une brebis à quatre cornes, qui le précède de saut en saut, apeurée. Le jeune homme court et crie, ses chausses évitant avec talent cailloux et rocher pour ne frapper que l’herbe humide. La brebis s’arrête, s’élance à droite, violemment, pour lui échapper. Mains-Sales coupe cette nouvelle trajectoire en riant, mais se laisse glisser dans l’herbe, de peur que son élan ne le jette dans le vide. Un hurlement accompagne sa glissade.
Il regarde les pattes arrière de l’animal déraper sur l’herbe. Et comme si le temps se figeait, la brebis passe de l’autre côté de son champ de vision, de l’autre côté de la falaise.
Un bêlement immédiatement suivi d’un bruit mat le force à mordre son poing.
Il se relève et s’approche du bord, à un pas du vide, de la chute. La brebis repose dix yards plus bas sur des roches grises que son sang et ses viscères recouvrent partiellement. Mains-Sales reste planté dans l’herbe d’automne, encore verte, incapable de bouger, les yeux fixés sur cette bête qui, malgré son ventre éclaté, bouge encore par sursauts.
« T’es content de toi ? demande Cairn. Quel baiseur de cochon !
— J’voulais pas ça.
— Mais quelle outre à merde ! Tu peux pas t’empêcher de nous rouler dans la fange. Faut s’en aller les pieds au cul ; on va encore se faire fouetter au sang à cause de toi. Jamais… Jamais une journée sans faire une bêtise, pour une fois ? »
Mains-Sales se brise en deux pour vomir toute la bière qu’il a bue. Cairn l’attrape par l’épaule et le pousse en direction opposée de la falaise, si fort que Mains-Sales manque de tomber.
 
Au premier cri de la bergère, les gamins se hâtent de gagner l’orée de la forêt la plus proche. Alors qu’ils pénètrent dans l’ombre des sous-bois, ils entendent hurler :
« J’vous ai vus, vauriens, bouses sur pattes ! Ah ! vous avez bien œuvré une fois de plus. Je t’ai reconnu Cairn Ross… J’vais aller voir ton père et le bâton va te casser le dos. »
Ainsi gueule la vieille Cairgh, une ancienne du clan Munro. Il y a quelques hivers, un coup de froid lui a volé une partie de sa raison. Depuis, la moitié de son corps peine à avancer, et la même moitié de son visage reste fixe, probablement jusqu’au jour de sa mort. Cairn se dit que personne ne la croira, mais que probablement son père va lui détendre un peu la couenne pour fêter ce qu’il appelle le bénéfice du doute. 
 
Les trois garnements sortent de la forêt à toutes jambes. Cairn et Bones rient. Mains-Sales tente de se débarrasser des vomissures qui fleurissent sa barbe noire, peu fournie malgré toute la nourriture qu’elle accueille repas après repas. Quand ils ont repris leur souffle, ils se mettent en route vers le nord, vers les hautes terres de l’île noire, une presqu’île en fait, dont on dit qu’elle fut griffée par Dieu lors des premiers jours du Monde.
Sans trop avoir fait attention aux chemins suivis, Cairn, Mains-Sales et Bones arrivent en vue de la hutte de la fille des collines, une paria qui vit seule au milieu de son troupeau de bœufs à poils longs. Une jeune femme infirme que l’on dit apte à faire commerce avec les esprits anciens de la terre et de la mer.
« Vu qu’on est là… On pourrait s’amuser », dit Bones.
Quand Bones parle de s’amuser non loin d’un endroit où vit une femme seule, Cairn s’attend toujours au pire. Mais jusqu’ici rien de tel n’est jamais arrivé ; Bones est trop peureux pour écarter de force les cuisses d’une fille, même celles d’une infirme.
Mains-Sales sourit de toutes ses dents gâtées, mais les pépins noirs de sa bouche ne manquent pas de s’éteindre quand la fille des collines sort de sa hutte couverte de liasses de chaume. Elle s’appuie sur un long bâton sculpté. Une envie de violence déforme son visage.
« Qu’est-ce que vous faites sur mes terres, bons à rien ? »
Cairn fait un pas en avant. Il n’a pas peur, surtout pas d’une infirme. Mais en fait, à bien y réfléchir, il redoute que cette femme soit vraiment une sorcière capable de le maudire, de lire le destin dans son sang versé… et d’empoisonner les troupeaux et les champs, à l’aide de mots étranges, directement soufflés dans ses poumons par les démons. Mais jamais Cairn n’avouera sa peur de la sorcellerie à quiconque.
« On fait que passer, boiteuse…
— Pour aller où ?
— Chasser le cerf rouge…
— Sans arc, ni lance ? Tu vas les tuer avec le feu de ton cul ?
— Aussi vrai que tu dis, boiteuse, ou par la seule odeur de Mains-Sales. »
La fille des collines s’emmitoufle un peu plus dans sa peau de mouton et fait quelques pas vers les vauriens. Si elle a peur, il n’y paraît rien. Ses genoux louchent et sa démarche donne à rire. Mais aucun des jeunes gens ne réussit à desserrer les dents. Elle a l’air décidée à les rouer de coups au moindre faux pas et sa haine la rend attirante, du moins c’est ce que pense Cairn.
« Vous allez finir mal tous les trois, le vent vous dit ça tous les soirs, mais vous ne l’écoutez pas. Sauf toi…»
La boiteuse montre Cairn du doigt. La gorge du jeune homme se serre.
«… toi tu écoutes le vent, tu es doué pour ça, mais tu n’entends que ce que tu veux entendre. Des batailles surtout. Cette vieille terre usée par le vent n’appartient pas encore aux hommes de croix et à leur sauveur, le Christ. Un jour prochain, la terre finira par se venger de ce que vous lui faites endurer.
— Laisse-nous, sorcière, si tu ne veux pas…
— Quoi, toi ? Toi, William, tu vas faire quelque chose à une Munro, à une infirme de ton propre clan, à une parente ? Je n’ai pas été bannie, même si je vis loin de Havoc, alors que c’est le sort que les vôtres vous réservent. La terre finira par se venger, moi je vous le dis. Pensez-y avant de faire de nouvelles bêtises…
— Tu sais rien de la terre, rien de la mer, t’es de ceux et celles qui disent qu’il n’y a pas d’anges de mer près d’Inverness », annonce Mains-Sales.
Cairn ne l’avait jamais vu autant remonté, courageux. La boiteuse fait un pas en avant pour parler :
« Oh si, il y en a, au milieu du bras de mer qui caresse Inverness. On les voit quand on a les fermes de Culloden plein sud. Des anges pour certains, des esprits très anciens pour d’autres… Leur peau est grise, comme recouverte d’huile. Ils ont des yeux intelligents et une sorte de bec arrondi comme les oiseaux, avec des petites dents. Jour et nuit, ils dansent de vague en vague, parfois ils sautent au-dessus du soleil couchant et c’est parce qu’ils cherchent sans cesse à regagner le ciel qu’on les appelle des anges. Mais des bons à rien comme vous seraient capables d’essayer d’en capturer ou d’en tuer un.
— Non… non, on veut juste aller les voir.
— La terre va se venger, William. La terre va se venger, Cairn. Quant à toi, Duncan, dit Mains-Sales ou Porte-Merde, t’es l’idiot de ton village, ne profite pas trop de ce privilège… et arrête de suivre ces deux démons…»
Mains-Sales, que personne n’appelle par son véritable prénom, Duncan, car il s’agit aussi du prénom de son illustre oncle, ramasse une poignée de bouse sèche et la jette sur la jeune femme. Celle-ci fait un signe de la main comme si elle leur avait tout dit. Elle rentre dans sa maison. Un paquet de bouse fraîche frappe sa porte et y reste accroché quelque instant avant de tomber dans la boue.
« Pourquoi t’as fait ça, Mains-Sales ?
— J’suis pas idiot, j’aime pas qu’on m’appelle Porte-Merde… Et elle m’a fait peur. Ce qu’elle a dit sur la terre, ça fait vraiment peur, je vais faire des cauchemars…»
Cairn ne peut s’empêcher de rire, suivi par Bones qui est obligé de se tenir le visage dans les mains pour cacher les larmes d’un fou rire qu’il ne peut arrêter.
« Pourquoi vous riez ? demande Mains-Sales.
— T’es moins malin qu’une grosse vache, haggis. T’es complètement idiot. Je connais personne de plus idiot que toi. Je suis sûr que tu oublies d’ouvrir ton kilt pour pisser.
— Ça arrive à tout le monde, non ?
— Non, nous ça nous arrive jamais…
— J’vais, j’vais vous…»
Mains-Sales pousse un hurlement et part à la poursuite de ses amis moins âgés, moins grands, plus rapides. Tous trois dévalent les ravins, grimpent les collines en hurlant. Ils traversent bientôt une larme de forêt, abandonnée au milieu de la lande. Ils brisent des branches mortes sur leur passage, juste pour le plaisir de casser, de dégager des allées dans ces sous-bois où se réfugient parfois voleurs et vagabonds.
 
Des trois, Bones court le plus vite. Il arrive le premier au saut de l’ange, une anse au cœur des petites falaises de Cromarty, où l’eau lèche sans cesse les parois rocheuses qu’elle a creusées au fil des siècles en une poche profonde. À quelques pas du vide, Bones se débarrasse de son kilt, de ses chausses et lance sa peau blanche, ses os saillants, dans les vagues déchaînées du saut de l’ange. L’eau froide, glacée comme les ruisseaux du dégel, lui brise les bourses avant de les étreindre. Le souffle coupé, il se débat en tous sens, cherche la surface en regardant monter les bulles d’air qui sortent de ses narines. Sa tête crève les flots juste au moment où Cairn frappe l’eau salée juste à côté de lui. Au-dessus d’eux, Mains-Sales se dépêtre de ses vêtements, plonge la tête la première et crée une gerbe d’eau que ne renierait pas un bœuf de douze cents livres. Et avant d’avoir regagné la surface, ses amis commencent à le frotter avec des chevelures d’algues. Ils le laissent respirer une fois, très peu de temps, et le noient pour le frotter encore et encore.
Quand Mains-Sales regagne les plus proches rochers, sa peau affiche – par plaques – une belle couleur d’herbe printanière. Assis sous un aplomb de roche blanche et grise, couverte de merde de mouettes et autres oiseaux de mer, Cairn et Bones grelottent de froid et de rires, à l’unisson, alors qu’à quelques mètres devant eux, Mains-Sales regarde l’ampleur des dégâts.
« C’est malin, bœufs sans cornes ! Je suis tout vert !
— Ben, t’as plus qu’à te laver… quand t’as plongé, t’étais tellement sale et puant que tous les poissons sont morts à vingt yards à la ronde.
— Je vais vous tuer !
— Lave-toi d’abord, on voudrait pas que nos plaies s’infectent, ou pire nos fantômes. »
 
Cairn et Bones regagnent l’aplomb où ils ont laissé leurs vêtements. Cairn ramasse les siens, frotte son corps avec et se rhabille. Bones fait un peu de surplace pour sécher sa peau laiteuse couverte de taches de rousseur, ses longs cheveux roux lui tombent sur le visage. Accroupi, Cairn ne peut s’empêcher de sentir l’odeur pestilentielle, aigre, des vêtements de Mains-Sales. Il les prend du bout des doigts et les laisse tomber plus bas, un à un.
« Hé ! crie Mains-Sales. J’ai que ceux-là. Ils vont jamais sécher… Et l’eau de mer ça abîme la laine. La vieille va me tuer…
— Ils puent, c’est pire qu’un enclos à porcs avant la pluie. »
Mains-Sales récupère ses affaires trempées, les roule en boule et regagne la rive qu’il longe jusqu’au premier ruisseau. Là, il s’accroupit et entreprend de nettoyer ses affaires.
Cairn et Bones le rejoignent peu après. Ils ne peuvent s’empêcher de rire, le dos et les fesses de Mains-Sales sont toujours verts.
« On va au repaire des naufrageurs, on fera du feu. T’as qu’à nous y rejoindre pour te sécher.
— Va falloir que je rentre, dit Mains-Sales.
— On rentre pas ce soir, dit Cairn. On va attendre que nos pères se calment pour la brebis et on va préparer la grande aventure.
— J’ai faim, moi.
— On mangera des coquillages, c’est pas bon, mais ça coupe la faim.
— La dernière fois, j’ai été malade, fallait que je m’arrête derrière chaque arbre ou rocher. Et j’ai eu le trou du cul tellement en feu que je pouvais plus m’asseoir.
— Dis plutôt que c’est à cause des cochons…
— Quoi ? Quels cochons ? Je comprends pas…»
Cairn et Bones ne peuvent s’empêcher de rire, ils saisissent les vêtements de Mains-Sales et commencent à se les passer de l’un à l’autre.
« Arrêtez ! » gémit Mains-Sales.
Cairn et Bones laissent les vêtements tomber dans l’herbe et prennent le chemin de la cache secrète qu’ils appellent le repaire des naufrageurs, où il n’y a jamais eu, bien entendu, le moindre naufrageur.
 
III
 
Le dos chauffé par un bon feu, Cairn ferme les yeux pour mieux laisser le vent porter à ses oreilles le bruit des vagues ; et à ses narines le sel de la mer, la puanteur doucereuse des algues d’un été trop court, déjà enterré. Quand les cerfs cesseront de bramer, l’hiver reviendra ; la neige et le froid s’empareront du monde. Cairn en vient à rejeter la splendeur des hautes terres d’Écosse ; probablement parce qu’il existe un grand nombre de pays inconnus, bien plus de montagnes à enjamber, et encore plus de rivières, et de mers à traverser. Il pense aux pays qui promettent des chaleurs éternelles, des goûts et des parfums inespérés. Il sait qu’enjamber une montagne, encore inconnue la veille, c’est comme vivre, en un seul instant, l’explosion de mille printemps. Quant à traverser une étendue d’eau, ça ne peut être qu’un voyage à la découverte de sa propre identité, où l’on trouve réponse dans chaque reflet, chaque vaguelette, en attendant que votre âme vous rattrape.
Cairn se souvient de la brebis, des sursauts qui parcouraient son corps brisé. D’un geste, accompagné d’un grognement, il arrache cette pensée, la jette loin de lui. Il entend, encore et encore, les mots de la boiteuse, la malédiction de cette sorcière. Il regrette pour la brebis, et aussi pour cette fille, si belle, à Muir of Ord, le printemps dernier… Cette fille qu’il a traitée de catin, et frappée au visage ; parce que justement elle n’était pas une catin et ne voulait pas lui céder ses faveurs, même contre un cochon. Sans doute une fille bien, une fille comme il n’en aura jamais. Elle sentait si bon… cette odeur le hante. Il voudrait effacer toutes ces fautes et même celles qu’il a oubliées, ressusciter la brebis, refermer le visage de la fille, qui saignait tellement. Mais vers la veille, il ne peut retourner ; et jamais il ne pourra la faire vaciller d’un jet de pierre.
 
Cairn entend Bones remettre du bois dans le feu, juste au moment où le craquement d’une branche, sur sa droite, le fait sursauter. Il ouvre les yeux et sort de la petite caverne – ouverte sur le bras de mer de Cromarty – qu’ils ont surnommée quelques années plus tôt le repaire des naufrageurs. Il longe la falaise sur deux yards et sourit en voyant arriver Mains-Sales. Celui-ci tient une lanterne qu’il a probablement volée. Un gros sac de toile pèse sur son épaule.
Cairn tique en voyant le visage de son ami couvert de croûtes de sang.
« T’es tombé ?
— … sur mon père, qui savait pour la brebis de la vieille Cairgh.
— Et ?
— Ben, je l’ai jeté à terre et j’ai pris tout ça pendant que ma mère me frappait avec un linge mouillé. Je l’avais jamais encore vue gueuler autant. Je lui ai mis un coup de poing et…
— Et ?
— Elle fait dodo… Elle est pas morte, j’ai vérifié… À mon avis faut pas que j’y retourne avant que je sois mort, ou eux…»
Cairn sourit à toutes dents.
« Maintenant on va avoir encore plus de mal à rentrer chez nous, à cause de toi… Ils vont dire que c’est de notre faute si t’as frappé tes parents.
— Ça l’est… C’est vrai quoi… Et puis je crois que j’ai compris pour ce que vous avez dit pour les cochons, vous avez vraiment des idées sales…
— Allez, montre ton butin plutôt que dire des bêtises. »
Bones se lève pour accueillir son ami. Mains-Sales pose la lanterne dans un coin, prend une couverture qu’il étend sur le sol de terre battue pour déballer son sac : de la viande fumée, une dague anglaise un peu rouillée, une outre vide, une autre pleine de bière, des navets roses, des plats pour cuisiner, un fléau pour battre le blé ou fracasser un crâne.
« Bien…
— C’est un bon commencement, Bones ?
— Sûr. »
 
Cairn se découpe un morceau de viande fumée. Il regarde ses compagnons avant d’annoncer : « J’vais à la chasse au lapin…»
Mains-Sales sourit et Cairn quitte la caverne pour trouver un endroit propice. Accroupi au bord de la falaise, il contemple la nuit noire quand il aperçoit un peu de lumière sur la berge opposée du bras de mer. Il s’essuie avec des feuilles, remet son kilt en place et descend jusqu’à la plage. La mer s’est retirée sur une bonne lieue, mais Cairn n’a guère envie de marcher dans le limon noir. L’odeur en est épouvantable et on ne sait jamais jusqu’à quelle profondeur on s’enfonce, parfois jusqu’au nombril. Il regarde l’autre rive et voit, à travers les voiles de la nuit noire, un petit peu de lumière, probablement un feu, mais il en est au moins à deux ou trois lieues.
« Bones ! Mains-Sales ! Venez voir. »
Les deux adolescents finissent de mâcher leur viande séchée et rejoignent leur ami sur la plage.
« Oui ? demande Bones.
— Tu vois ça. »
Bones ouvre les yeux, scrute la berge du bras de mer.
« Un feu ?
— Je crois aussi. Dis-moi, personne ne vit dans ce coin-là…»
Bones semble réfléchir.
« Non, la terre est tellement imbibée d’eau de mer que rien n’y pousse et au-dessus c’est des falaises avec les roches à nu, on peut pas faire brouter un troupeau là. C’est pauvre et inaccessible. Y’a une crique dans ce coin, je me demande si c’est pas là qu’il y a le feu. On y est allés une fois en bateau, vous vous souvenez ?
— Sûr. C’est calme pour les infidélités d’été… Il y a une toute petite plage de galets au fond de la crique. »
Cairn regarde le point de feu posé sur l’horizon nocturne. Le point disparaît de temps à autre. Il marche sur la plage quelques mètres jusqu’à ne plus voir la lumière. Il progresse dans l’autre sens sur cent yards et au bout d’un moment ne voit plus le feu. Il essaye de réfléchir mais n’est pas sûr de comprendre ce que ça veut dire.
« Je vais aller voir, c’est marée basse, j’aurais à nager qu’une lieue.
— T’es fou ! Tu sais ce que c’est nager une lieue ?
— Je l’ai déjà fait.
— Non, tu racontes n’importe quoi, Cairn. T’as jamais nagé sur une si longue distance dans une eau aussi froide. Tu seras épuisé et noyé avant d’arriver.
— On peut pas aller chercher un bateau, c’est pas le moment, et si je dois remonter à pied toute la berge du bras de mer, il y a au moins huit lieues à marcher. »
Bones regarde la plage et annonce :
« Il y a un autre moyen, aidez-moi. »
Les adolescents s’approchent d’un gros morceau de bois qu’il tire jusqu’au limon.
« Va falloir le tirer sur cinq cents yards.
— C’est moins dangereux que de nager, moins long que marcher.
— Et qui te dit qu’il flotte ton tronc ?
— C’est un morceau de bois, et un morceau de bois ça flotte, Cairn, surtout vu la légèreté de celui-ci.
— Je veux y aller seul… Ça vous ennuie ?
— Non, nous on va dormir au chaud, pendant que tu attraperas froid. Et quand tu passeras l’automne à agoniser, on se mettra entre les cuisses des putains de Perth ou d’ailleurs.
— Et pourquoi on n’attend pas que la mer remonte ? demande Mains-Saies.
— Parce que je veux aller voir ce feu maintenant », répond Cairn.
Les trois jeunes gens poussent le bout de bois sur le limon, puis décident de le soulever et de le porter sur l’épaule. Au vu de la disparité de taille, Mains-Sales ouvre la marche, suivi de Bones et enfin de Cairn. Ils tombent deux fois avant d’avoir de l’eau jusqu’aux hanches. Ils laissent le bout de bois flotter.
« On te rejoindra là-bas par la terre, au petit matin.
— D’accord, Bones. »
Cairn s’assoit sur le morceau de bois et se met à ramer avec les mains. Il y a un peu de courant, mais deux fois rien. Il glisse sur une mer à peine tremblée par le vent. Il progresse lentement vers son but, pas assez vite à son goût. Quand il se retourne, il distingue les courbes de la plage, des falaises et le feu, minuscule, qui colore le cœur du repaire des naufrageurs.
 
Alors que la marée commence à remonter, Cairn arrive près de la berge, quelques centaines de yards avant la crique. Comme il l’a prévu, il ne peut plus voir le feu qui l’a attiré de là où il se trouve. Il n’essaye même pas d’échouer son bout de tronc et l’abandonne au gré des vagues. Comme l’a prédit Bones, il grelotte de froid, trempé et claquant des dents. Il marche sur les galets à la recherche d’un silence impossible. Il approche peu à peu de la crique et a si froid qu’il se sent nauséeux. Devant lui, à quelques yards à peine du but avoué, la plage disparaît pour laisser les vagues se briser sur de hautes parois rocheuses, verticales et couvertes d’algues.
Cairn se remet à l’eau et nage vers la crique. Passé les rochers, il ouvre grands les yeux et, effrayé, manque de se noyer. Une vague le prend alors qu’un courant violent le tire par les pieds et le jette contre la paroi rocheuse, là où l’eau est froide comme la mort. Cairn dérive dans l’eau glacée à la recherche de son courage ; avant d’être avalé par le ressac il avait juste eu le temps d’apercevoir un immense dragon au fond de la baie. Et un feu sur la plage.
Mais il ne veut pas mourir de froid, noyé… Et quand il réussit enfin à remonter à la surface, à dégager les cheveux trempés qui lui piquent les yeux, il se rassure sur la nature du dragon qui l’a tant effrayé : il s’agit d’un bateau nordique d’environ quinze yards de long. En proue, une tête de dragon, massive, guerrière, dévore les flots à fendre comme bûche, pointe les terres à atteindre. De grandes déchirures arrachent à la voile, délavée par le soleil et l’eau salée, le peu de splendeur qui lui restait. Mais l’embarcation, probablement équipée d’avirons, peut cingler sans voile. Cairn remarque un gros gouvernail à l’arrière du dragon, sur son côté droit.
L’adolescent a déjà entendu parler de ce genre de bateaux nordiques, un enfant dirait qu’il s’agit d’un drakkar, mais ce n’est pas un drakkar, plutôt un knorr, un navire conçu pour la haute mer et non le cabotage. Certaines histoires parlent de bateaux de ce genre échoués près de Skara Brae ou dans les îles de Lewis, mais aucune de ces légendes ne parle d’un knorr à tête de dragon. Celui-ci doit être particulier, unique peut-être, car taillé pour la haute mer, mais décoré comme un navire de guerre.
 
L’adolescent progresse le long de la coque. Quand l’eau n’arrive plus qu’à mi-mollet, il s’accroupit pour regarder la plage. Un homme semble monter la garde. Il bouge à peine, ne lève guère les pieds. Il donne l’impression de lutter pour garder son équilibre. Trois silhouettes allongées sous des couvertures dessinent un triangle autour du grand feu. L’homme de quart boite légèrement. Cairn s’approche encore. Au fin fond de la crique il distingue un amoncellement récent de rochers, de pierres, de sable – une tombe ou plutôt un charnier au vu de ses dimensions.
L’adolescent retourne sans bruit à l’arrière du bateau et grimpe dedans en utilisant la gueule du dragon, s’accrochant aux énormes canines sculptées. Il remarque d’abord la présence de coffres, d’objets roulés dans des couvertures. Il saisit une petite hache de guerre plantée dans le mât. Deux longues plumes d’aigle et des coquillages sertis le long du manche décorent cette arme d’un genre inconnu.
Cairn détaille le bateau, inspecte la voile endommagée ; il sait réparer ce genre de dégâts. Avec Bones et Mains-Sales, ils ont suffisamment le pied marin pour diriger ce bateau jusqu’à Perth, voire plus bas le long de la côte d’Écosse si une telle envie les prend. Ça ne leur posera aucun problème, les gréements ne semblent pas plus complexes que ceux d’un bateau de pêche des highlands et le cas échéant, un homme par aviron, et un autre au gouvernail suffisent pour avancer.
Ce navire devient maintenant celui de Cairn, celui avec lequel il quittera l’île noire pour aller voir les anges de mer. Il serre son poing sur le manche de la petite hache de guerre. Il se laisse glisser dans l’eau et essaye de trouver le meilleur angle d’approche pour… tuer le garde. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit. Tuer un homme, lui ôter la vie de sang-froid. Jusqu’à ce moment précis, Cairn ne donnait pas de nom à l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Le nommer complique les choses. Il ne s’agit pas de se défendre, ou de défendre les siens, il s’agit d’acheter un rêve, peut-être futile, avec du sang. D’un autre point de vue, donner un nom à cet acte le clarifie, Cairn sait désormais jusqu’où il est décidé à aller pour être libre, différent des autres, pour voler la seule chance qu’il aura peut-être de devenir un aventurier. Il n’hésitera pas longtemps, le bateau vaut le meurtre. Le meurtre ?
Les meurtres… car s’il commence, il devra aller jusqu’au bout, mettre à mort les trois hommes à terre avant que ceux-ci ne se réveillent pour le maîtriser – le tuer – probablement.
Caché derrière le bastingage de proue du bateau, Cairn regarde sa cible. Maintenant, il sait ce que signifie réellement le mot peur. Il ne lui restera qu’à connaître la terreur qui paralyse.
L’homme de garde ne bouge pas avec aisance, il semble épuisé, blessé, ses yeux se ferment tout seuls. Visiblement, il ne tient pas son épée avec fermeté. Elle l’encombre. Quant aux hommes qui dorment, à bien les observer, ils souffrent, gémissent, et le feu brille dans les perles de sueur qui couvrent leurs fronts. Il ne fait pourtant pas chaud.
Cairn avance doucement dans l’eau fraîche, il progresse vers le garde occupé à regarder ses compagnons à terre. En sortant de l’eau, un des pieds de l’adolescent glisse sur les galets instables et manque de provoquer sa chute. L’homme du nord se retourne. Il dévisage Cairn, sans lever son arme, préférant lui adresser un signe de la main. Un signe qui ne veut pas dire épargne-moi mais épargne-toi. Ou peut-être attend. Cairn a stoppé net ses pas pour observer l’homme au visage couvert de boutons, de petites plaies. Il comprend alors qu’une terrible maladie a vaincu cet équipage, au complet, y compris l’homme de garde… Ils mourront tous, comme leurs compagnons enterrés dans le charnier.
Cairn pense au bateau. Il veut ce bateau. Son bateau.
L’homme dit quelques mots dans une langue que l’adolescent ne comprend pas. Un de ses compagnons couchés se réveille et tente de saisir une hache qui se trouve à ses côtés, mais sa main n’arrive même pas à déplacer l’arme, elle se contente de rester posée dessus. Cairn lève la tête vers l’homme qui le domine d’une tête, peut-être plus. Une barbe blonde dévore le visage de cet étranger, remonte jusqu’à la bataille de ses cheveux courts et sales. Cairn respire un grand coup et fonce en hurlant. L’homme le regarde, ne réagit pas, n’essaye même pas de lever son épée pour se défendre. Et au moment où Cairn la frappe, sa victime a fermé les yeux, probablement pour ne pas regarder la mort.
Le coup de hache brise l’épaule de l’homme du nord. Il tombe à genoux en abandonnant son épée. Celle-ci tinte sur les galets. Le sang afflue à gros bouillons, recouvre la main posée sur la plaie béante. Cairn se rend bien compte que l’homme à genoux n’est pas mort, qu’il doit souffrir atrocement. Au bord du gouffre, non loin de glisser dans la folie ou la paralysie, le jeune Écossais prend le temps de poser la hache sur les galets. Il ramasse l’épée de l’homme blessé et ferme les yeux le temps de sentir ses jambes le trahir. Il entend un râle derrière lui, ressent comme un mouvement à la limite de son champ visuel. Son instinct de survie l’oblige à se reprendre. Il enfonce son épée, de ventre à dos, dans le corps de sa première victime.
Juste après, il achève de la même façon les trois malades.
 
Pendant quelque temps, assis sur un rocher, il attend, il réfléchit à ce qu’il vient de faire. Il regarde l’épée qu’il a plantée dans les galets. Cette lame, cette longue garde, ce manche dessinent une croix dominant une tombe vide – la sienne sans doute. Une certitude l’aide à reprendre le dessus. Son rêve valait bien la vie de quatre mourants et même plus. Il nettoie les armes ensanglantées sans toucher le sang. Il charge le feu avec tout le bois qu’il trouve, se débarrasse des corps un à un dans le bûcher, puis de ses vêtements – il en a vu d’autres, étranges, dans le bateau. Il brûle tout ce qui, à ses yeux, comporte un danger. Il a trop entendu parler de la peste, même s’il sait que ces hommes du nord n’avaient pas la peste. Il sait que le feu tue la maladie…
 
Alors qu’il déballe les objets du knorr, Cairn s’émerveille. Il trouve d’abord différentes gouges en bois sculptées, certaines décorées de perles bleues, puis de nombreux vêtements de couleur rouge sombre, ou de cuir clair, tout aussi décorés. Il déballe des armes étranges, comme la petite hache, mais aussi des flèches, des arcs comme il n’en a jamais vus, des massues en forme de tibias de bœuf. Pour le reste, il trouve des bijoux, des pots en terre cuite contenant des pigments rouges et noirs, des peignes, du nécessaire de pêche, de superbes fourrures d’animaux qu’il n’arrive pas à identifier, des fourrures très claires pouvant servir de couverture ou de vêtements.
Il ouvre un coffre contenant des chaussures trop petites pour être portées, même par des bébés. Il se dit qu’il s’agit probablement de jouets, comme les pièces rondes en bois à deux faces différenciées qui n’ont aucune valeur intrinsèque, aucune spécificité et ne sont donc probablement pas des pièces de monnaie.
Une étrange malle chevillée à la coque contient de superbes objets en racines tressées : des paniers, des nasses pour les poissons et une armature qui se porte sur le dos et semble conçue pour que l’on y mette un bébé ou un très jeune enfant. Roulé dans une pièce de tissu, soigneusement éloigné du reste des armes, Cairn trouve un poignard. Il prend le temps de l’observer, de vérifier son bon équilibre. Le manche a été taillé dans un os, décoré de pierres bleues. L’artiste qui a créé cet objet en a gravé la lame de représentations naïves d’animaux sauvages. Celle-ci s’avère tranchante comme si elle venait d’être passée à la pierre à aiguiser.
Cairn se jure de garder ce splendide poignard jusqu’au jour de sa mort.
 
IV
 
Le jour se lève sur le bûcher. Cairn a noué un linge propre et mouillé d’eau de mer sur sa bouche et son nez pour éviter de vomir à cause de l’odeur de la chair humaine calcinée. Il ramasse du bois, à côté duquel il était passé dans l’obscurité, et alimente le feu, sans cesse. Les abords du bûcher sont si brûlants qu’il doit parfois jeter le bois d’une distance de plusieurs pas. Il lève les yeux au ciel et comprend tout de suite son erreur, la fumée noire et épaisse se voit de loin. Elle va attirer du monde, pêcheurs, chasseurs ou bergers et tout seul, il ne pourra lever l’ancre.
Décidé à se frapper la tempe du poing pour se punir, il entend alors des cris. Bones et Mains-Sales arrivent à la nage. Le rêve continue.
« Quel bateau ! annonce Bones.
— Un dragon de légende », dit Mains-Sales.
Cairn est fier de lui, il ne dira rien des hommes qu’il a tués, sauf qu’il a brûlé les corps.
« N’approchez pas de la plage ! Crie-t-il à ses amis.
— Pourquoi ?
— Ils sont tous morts de maladie. J’ai mis mes vêtements au feu. J’ai tout brûlé…»
Bones et Mains-Sales montent directement dans le bateau. Sans attendre, les trois jeunes gens se mettent en quête de vêtements propres et secs. Ils accrochent leurs kilts trempés au gréement avant de déballer tout ce que Cairn n’a pas exposé sur le pont.
« C’est une robe !
— Non !… C’est un kilt normand.
— Un kilt normand ? Ça a rien de normand, et c’est une robe avec de la place devant pour une poitrine de pondeuse, c’est moi qui te le dis…
— Je crois que tout ça vient de la Terre Sainte, c’étaient des croisés qui revenaient et se sont perdus…»
Cairn s’en veut d’avoir détruit tous ses vêtements, il n’a trouvé qu’une robe à sa taille. Il la serre avec une ceinture de cuir décorée de perles, l’ouvre en deux du nombril à la gorge, et replie un des pans du vêtement pour se faire une sorte de chemise.
« Et maintenant ?
— T’as l’air d’un gredin des mers ! »
Les adolescents finissent de s’habiller et lèvent l’ancre avant la marée basse. C’est beaucoup plus facile que Cairn ne le supposait.
« Alors ? On fait quoi les amis ? On va voir les anges de mer ?
— Un peu oui, cap sur Inverness ! »
Bones et Mains-Sales descendent la voile. Ils la répareront plus tard. Cairn se met au gouvernail. Bones et Mains-Sales aux avirons.
« Faut longer les rives sud du bras de mer, sinon on va passer à la vue des gens de Havoc ! crie Bones sans s’arrêter de ramer.
— Les anges de mer se trouvent à quatre miles marins au nord-est d’Inverness, d’après mon oncle. Et la boiteuse a dit qu’il fallait avoir les fermes de Culloden plein sud… Ce qui semble correspondre.
— D’accord…»
 
V
 
Sans croiser le moindre bateau de pêche en chemin, le knorr quitte le petit bras de mer de Cromarty en direction de l’est. Il longe la côte vers le sud, vers Inverness. Les jeunes gens cachent un temps le knorr dans une anse secondaire, déserte. Ainsi, le dragon échappe à la vue des pêcheurs qui rentrent aux villages avant le crépuscule. Au nord-ouest, la nuit tombe sur les reliefs des hautes terres, sans mettre le feu aux nuages, sans le moindre spectacle, la moindre couleur. Puis, à la nuit noire, ils lèvent l’ancre.
« Je ne suis jamais allé aussi loin, remarque Bones, en suivant les lumières d’Inverness qui disparaissent peu à peu.
— Aucun de nous n’est allé aussi loin », annonce Cairn.
 
Après avoir dépassé Inverness de deux miles marins, d’un commun accord Mains-Sales, Cairn et Bones jettent l’ancre tout près de la côte, dans une partie du bras de mer exempte de courant, où l’on ne voit aucune lumière de village ou de ferme isolée.
« Faut faire attention, il y a probablement quelques écueils dans le coin qui attendent les bateaux pour les éventrer. »
À la lueur d’une lampe, les adolescents réparent la voile déchirée. Ils cousent, rapiècent, plaisantent, se traitent de femme à tour de rôle. Le travail achevé, Mains-Sales s’intéresse aux vêtements rouges, aux vêtements de cuir décoré de perles. Il en essaye plusieurs qui, comme la robe de Cairn, ne sont pas adaptés à la morphologie masculine. Après quelques essais, il trouve enfin une veste à sa taille, superbe.
« Regardez ! »
Bones et Cairn sourient. Ce dernier en profite pour se déshabiller, s’emmitoufler dans une couverture et transformer en chemise la robe éventrée qui flotte autour de son torse et de ses épaules. Il la raccourcit, coupe un morceau de tissu, fait des ourlets à la partie découpée et accroche les deux pans du vêtement à l’aide d’une étrange épingle – on dirait de la corne, ou plutôt une plume noire dont il ne resterait que la nervure centrale.
Mains-Sales a mis les doigts dans les pots de pigments et entoure ses yeux de noir. Il fait glisser les pots vers Bones qui, à son tour, se couvre le visage de pigment rouge. Peu de temps après, Mains-Sales s’endort épuisé, décidé à ronfler toute la nuit.
Cairn est assis en poupe, il cherche quelques lumières isolées aux flancs du monde, quelques fermes du côté de Culloden, mais ne voit rien. Bones s’approche de lui. Derrière eux, Mains-Sales ronfle comme un bœuf, les reniflements en sus.
« Tu peux mentir à Mains-Sales, si ça te chante, mais tu ne me mentiras pas longtemps. Ce feu qu’on a vu, ce ne sont pas des morts qui l’ont allumé, entretenu.
— De quoi tu parles ?
— J’ai vu du sang sur une des armes, il y avait du sang sur les galets, je l’ai vu depuis le bateau. Tu les as tués ? Tous…»
Cairn penche la tête en avant, crache dans les vagues.
« Oui, je les ai tués. Ils n’étaient pas écossais, ils n’étaient pas chez eux et ils étaient tous malades, sur le point de mourir. Je te jure que c’est vrai.
— Je te crois, tu n’aurais pas pu maîtriser trois ou quatre hommes du nord à toi tout seul… Tu es un bon lutteur mais tu ignores tout du maniement des armes.
— Crois-tu que j’ai mal fait ? »
Bones se gratte la tête, enlève une croûte qu’il fait glisser entre ses lèvres.
« Non. Ça valait le coup… Ce que nous vivons, aucun enfant que nous connaissons ne l’a vécu avant nous et ne le vivra après nous. Mais il ne faut rien dire à Mains-Sales, je ne suis pas sûr qu’il comprendrait… Tu as fait attention avec les hommes malades ?
— J’ai tout brûlé, j’ai fait très attention. Je n’ai touché aucun des corps. Tu peux me faire confiance… Je ne veux pas mourir, au contraire, maintenant que nous avons ce bateau, je veux vivre, quitter les hautes-terres d’Écosse pour écraser les Anglais…»
Les deux adolescents se couchent alors. Mais Cairn ne peut s’empêcher de se souvenir des mots de la boiteuse :
« La terre va se venger, William. La terre va se venger, Cairn…»
 
VI
 
Le soleil n’est pas encore levé quand les adolescents offrent la voile au vent d’ouest, pour partir à la rencontre des anges de mer. Un vent qui ébouriffe leurs cheveux.
Par le choc de la poupe au ventre des vagues, mille gouttes d’eau salée bruinent sur leurs visages et leurs vêtements. Ils ont froid, mais ils se sentent libres. Ils ont peur, mais ils se sentent libres. Droit devant eux, le soleil déforme la mer, prêt à s’extirper de cette poitrine liquide et sans fond. Le souffle du ciel gonfle la voile qui a été rapiécée sans génie, mais convenablement. Et le knorr fend les vagues à une allure bien déraisonnable.
Cairn tente de bloquer le gouvernail, mais comme il n’y arrive pas, Bones vient à son secours et saisit la barre pour la première fois. Il écarte ses jambes pour s’assurer une bonne stabilité. Un sourire de conquérant éclaire son visage. Cairn rejoint la proue, faisant le balancier avec ses bras car le vent qui souffle fort trimbale l’embarcation contre vagues et courant. Au sommet d’une déferlante blanchie d’écume enroulée comme un ourlet, véritable baiser d’eau et de sel instables, apparaît une silhouette brillante qui disparaît immédiatement. Cairn montre l’endroit à Mains-Sales.
« T’as vu ?
— Quoi ? »
Cairn grogne, malgré la relative obscurité de l’aube, il est certain d’avoir vu quelque chose. Il scrute les vagues, il cale ses pieds contre l’ancre. À droite, apparaît une autre silhouette, grise, bientôt accompagnée par plusieurs autres.
« Les anges de mer ! Les anges de mer ! »
Cairn réduit la voilure. Bones barre pour se diriger vers le soleil levant, très rouge pour l’automne, presque de la couleur du sang sur les galets. Droit en proue, un ange jaillit d’une vague et passe au-dessus des douces rondeurs du jour naissant. Un autre fait de même, comme s’il cherchait à se réchauffer au cœur du soleil.
« Ils existent ! Je vous l’avais bien dit ! Je vous l’avais dit…» hurle Mains-Sales.
Il éclate de rire.
Cairn ne l’a jamais vu aussi joyeux, aussi excité – on en oublierait presque qu’il est d’une idiotie sans fond. Mains-sales l’aide à réduire encore la voilure. Le nez du bateau fracasse une vague qu’il brise sans effort, éclaboussant d’eau glacée les trois adolescents, qui s’ébrouent en hurlant de joie et de peur mêlées. De joie, car les anges de mer existent. De peur, car en ce jour d’automne la mer vallonné comme les highlands. Les vagues grondent comme le tonnerre et le vent domine le monde. Un vent qui change de cap soudainement. Bones tire un bord, la voile pivote manquant d’assommer Mains-Sales qui s’est baissé juste à temps.
« Fais attention ! Annonce tes manœuvres ou tu vas finir par tuer l’un de nous ! » hurle Cairn.
Avec ce changement de cap, qui a fait glisser le soleil sur sa gauche, Bones a enfin le plaisir d’observer un ange de mer. Cairn l’aperçoit aussi. Il s’agit d’un très gros poisson, plus gros que les saumons péchés par le clan depuis qu’il fait attention à ce genre de choses. La peau de cet ange sans ailes glisse sur le regard des adolescents. De petites dents blanches garnissent le bec de l’animal, trop court, trop arrondi pour être menaçant. Cairn est désormais persuadé que les anges de mer sont des animaux comme les autres, pas plus extraordinaires que les cerfs et les aigles, fascinants mais dépourvus de pouvoirs étranges. Comme pour contredire ses pensées, un des anges se dirige vers lui, ralentit pour s’approcher du knorr à quelques yards à peine et ouvrir le bec :
«… hi hi hi…»
Cairn ouvre grande la bouche à son tour, mais aucun son n’en sort.
«… cri cri creu…»
Les anges de mer parlent, leur voix ressemble aux bruits de jouets en bois articulés.
« Ils craquettent ! » annonce Mains-Sales, pas sûr que ce verbe existe.
Les anges de mer passent et repassent tout autour du knorr. Ils possèdent un langage. Mains-Sales s’approche à gauche pour mieux les observer.
« Je veux aller nager avec…»
Le jeune homme n’a pas fini sa phrase qu’un ange de mer a jailli des flots pour sauter dans le bateau. À cet instant, exposé au bruit mat de ce corps trempé frappant le bois du pont, Cairn ne peut s’empêcher de penser à la brebis au ventre éclaté.
D’après lui l’animal pèse dans les soixante-dix livres, peut-être plus. Un autre ange de mer se jette de même.
« Ils deviennent fous ! »
Les queues des animaux, comme huileuses, battent sur le bois du pont, leurs cris transpercent les oreilles jusqu’aux larmes. Leurs petites nageoires commencent à saigner coup après coup. Un troisième ange de mer atterrit dans le bateau, après avoir glissé sur le bastingage.
« Fouteurs de truies, donnez bras… faut les remettre à l’eau ! Ils vont mourir sinon.
— Pourquoi ils font ça !? »
Cairn et Mains-Sales s’activent. Ils remettent un animal à l’eau, mais dans le même temps deux autres viennent de sauter sur le pont du bateau. Bones en attrape un par les nageoires mais se fait mordre la main. Déséquilibré d’un coup de nageoire caudale derrière les mollets, il tombe sur le cul. La peur masquant son visage, il recule dans un coin du bateau, où il reste assis entre les coffres et les trésors des Normands. Là, il ne bouge plus, il regarde le spectacle les yeux grands ouverts, paralysé, occupé à enrouler sa main blessée dans son kilt.
À l’avant de l’embarcation, Cairn hurle, donne des ordres, se débat. Mains-Sales regarde un des anges de mer qui éclabousse le pont de son sang aussi rouge que celui des hommes.
« Faut faire quelque chose ! Faut faire quelque chose !
— Tais-toi ! Mains-Sales ! Mais tu vas te taire !
— Faut faire quelque chose… On peut pas les laisser comme ça !
— Tais-toi ! »
Cairn pousse un ange de mer à l’eau, et voilà qu’un autre de ces animaux majestueux s’écrase sur ses congénères massés sur tout le côté droit du bateau.
« Ils vont nous faire chavirer ! Bones, merdeux, aide-nous ! Bones, ne reste pas là, à ne rien faire ! Bones ! »
Bones pleure, momentanément incapable de bouger. Mains-Sales tourne autour des animaux échoués dans le ventre du dragon de bois mais n’ose plus les toucher. Cairn se débat, tout seul, il a beau rendre les animaux à la mer, ceux-ci sautent à nouveau dans le bateau, où ils se massent tous du même côté. Acculé, terrifié, amoindri par un terrible mal de dos, comprenant que tôt ou tard ils vont chavirer, Cairn ramasse une épée normande, la libère de son fourreau et la lève pour achever une des bêtes. Mains-Sales s’élance, bloque le bras assassin, brise le geste.
« Tu peux pas faire ça, Cairn…
— Tu vois bien qu’il n’y a pas d’autres solutions.
— La terre se venge !
— Tais-toi !
— La terre se venge, la boiteuse avait raison.
— Laisse-moi ! Ferme le trou du cul qui te sert de bouche ! »
Cairn pousse Mains-Sales si fort qu’il le déséquilibre. Il serre le poing sur la poignée de son arme, inspire un grand coup et frappe. Et frappe à nouveau. Et frappe encore. À chaque nouveau coup, Mains-Sales rejette un corps inerte et ensanglanté à la mer. Cairn se souvient de l’homme qu’il a tué, qu’il a laissé souffrir quelques instants de ne pas avoir frappé assez fort avec la petite hache. Alors là, pour les anges de mer, il frappe de toutes ses forces, quitte à les décapiter. Il frappe, patauge dans le sang, transperce et hache…
Et quand le soleil brûle haut dans le ciel, Cairn arrête, privé de victimes, à bout de souffle. Bones se tient toujours prostré dans son coin. Il ne dit rien, il ne bouge pas. Un lac de sang roule dans le bateau, se déplace d’un bord à l’autre, au gré des vagues. Cairn et Mains-Sales sont trempés de cette même vie tranchée.
Mains-Sales pleure, il n’a pas arrêté une seule minute depuis le premier coup d’épée, ses larmes éclaircissent le sang qui couvre son visage.
« Comment on a pu faire ça ?
— Y’avait pas d’autres solutions.
— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
— Se frotter la couenne, nettoyer le bateau…
— Et après ?
— On verra. Va voir Bones. Va voir s’il va bien…
— J’ai peur.
— Mains-Sales ! Va ! Voir ! Bones ! »
Cairn ramasse un linge à peine ensanglanté pour y nettoyer la lame de son épée. Il la plante dans le mât, à l’horizontale, bien en vue, comme s’il marquait de la sorte sa malédiction.
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À grands coups d’eau salée, de vêtements transformés en chiffons, Bones et Mains-Sales diluent le sang des anges de mer, le rendent aux flots. Pesant sur les écorchures de leurs genoux, ils pleurent, ils essorent, mais se taisent. De son côté, Cairn met de l’ordre dans leurs possessions, il jette aux poissons la nourriture gâtée par le sang, les produits rendus inutilisables par cette marée écarlate et les éclaboussures qui l’ont accompagnée.
Épuisés, Bones et Mains-Sales arrêtent un travail de nettoyage qui semble sans fin. Le pont du bateau se déroule sous leurs pieds, de la proue à la poupe, rose avec quelques reflets rouges. Aucun d’eux n’a plus le courage de continuer pour aujourd’hui.
« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demande Bones.
Cairn regarde, cherche les étoiles, écoute le vent dans la voilure et sur les vagues. Il suit des yeux le reflet de la Lune, si faible car la nuit se drape de nuages. Il n’a pas entendu ce que son ami vient de lui dire.
« Alors, Cairn, après un tel exploit, que faisons-nous, où allons-nous, puisque tes coups d’épée ont fait de toi notre chef ? »
Le regard de Cairn perd le reflet de la Lune, noyée quelque part, cachée derrière une vague, sous un nuage. Il se retourne, s’approche de Bones jusqu’à sentir son souffle, son haleine, qui le domine, caresse son front.
« Tu crois que c’est une bonne idée de rentrer après avoir fait ça, Bones ? Tu crois que les nôtres vont bien nous accueillir ?
— Personne n’en saura rien si on ne dit rien.
— Tout se sait tôt ou tard. Toi tu parleras en dormant, moi dans le cul d’une fille, Mains-Sales dès qu’il verra papa et maman. Tu sais qu’il dit toujours la vérité. Tout se sait, tôt ou tard, aucun gosse n’a de secrets bien longtemps, nous sommes trop cruels avec nous-mêmes pour nous préserver de notre propre maladresse.
— Alors on fait quoi ?
— Je te laisse ma place de chef, je te laisse l’épée qui nous a empêchés de verser dans les flots. Tu fais ce que tu veux. Moi je ne reviens pas chez les parents, après ce qui est arrivé aujourd’hui. C’était le prix à payer pour avoir tué les hommes du nord à qui j’ai volé le bateau, ce beau dragon. J’ai été idiot de croire que l’Écosse me le laisserait pour rien.
— Tout ça, c’est la volonté de Dieu, Cairn.
— Dieu n’existe pas. Dieu et Diable sont des fantômes, des illusions que nos parents utilisent pour nous éduquer, briser notre goût pour la liberté. Dieu et Diable n’existent pas, mais la terre existe, la mer existe. Je marche sur les terres d’Écosse depuis le jour de ma naissance. Et quand je vogue, j’éventre les flots des mers, je blesse chaque vague, je contredis chaque courant en m’aidant du vent. En ça la boiteuse avait raison. »
Mains-Sales bégaye quelques mots :
« Tu… Tu as tué les Normands ? Et tu nies Dieu ?
— Oui, je les ai tués un à un, sur la plage. Et je fous Dieu du cul au cœur.
— Nous sommes maudits. On ne peut pas dire que Dieu n’existe pas. On peut pas dire de telles choses…
— Nous ne sommes pas maudits, Mains-Sales. Et moi je te dis que Dieu n’existe pas et je le prouve…»
Cairn lève les poings au ciel.
« Si tu existes, Dieu, fouteur de truies comme il n’en existe pas, foudroie-moi, prends ma vie, ici tout de suite… Tu vois, Mains-Sales, il ne se passe rien. Rien. Et si quelqu’un est maudit c’est moi, moi seul. Et en tuant les anges de mer je viens de payer un lourd tribut pour avoir volé ce bateau.
— T’es fou et ta folie va nous tuer. Comment peux-tu être aussi calme, comme s’il n’était rien arrivé ?
— Tu crois que je me sens comment là ? Bien ? Tu crois que je me sens bien ?! Je souffre comme j’ai jamais souffert et c’est ça qui fait de moi un homme !
— Ne crie pas, je t’en prie. J’ai mal à la tête…»
Mains-Sales se remet à pleurer.
« Mais vas-tu donc arrêter de couiner comme un porc, de chialer comme une fille, haggis ! »
Cairn frappe Mains-Sales au visage. Ce dernier riposte aussitôt ; il attrape son ami par les épaules et le jette à terre avant d’être retourné avec facilité et maîtrisé.
« Si on se bat, on n’ira nulle part. Si on s’entraide on va peut-être vivre de bons moments.
— Comme les anges de mer ? demande Mains-Sales en mêlant les hurlements à ses larmes. C’est ça tes bons moments ? »
Cairn se lève, laisse son ami à terre. Il avance jusqu’à l’avant du bateau pour poser ses fesses, les jambes lovées autour du cou du dragon de bois, les pieds au-dessus de l’eau.
Reposé, déterminé, il regarde la crête des vagues. Il s’accroche au dragon comme il s’accrocherait à une fille. Il cherche des anges de mer, vivants, mais il ne voit aucune de ces fabuleuses créatures, aucune… Juste l’obscurité posée sur les vagues, comme le ciel sur les plus hautes montagnes d’Écosse. Il entend presque les coups d’épée. Un poids écrase sa poitrine. Ses parents et ses sœurs lui manquent, mais jamais, jamais, il ne l’avouera aux autres. Il serre encore plus le dragon de bois dans ses bras. Sous sa peau tendue, son sang furieux se divise en rivières bleutées.
Bones rejoint Cairn pour lui parler :
« Alors, on fait quoi, Bones ? À ton avis ?
— J’en sais rien. Je ne suis pas fait pour être chef. Et je suis bon à rien. Je suis pas bon aux champs, nul à la chasse, boueux à la pêche, peureux à la bataille. Qui veut de moi ? Personne.
— Si, nous. T’es plus intelligent que moi et Mains-Sales réunis. J’ai besoin de toi. Tous les trois on peut s’en sortir.
— Pourquoi t’as tué les anges de mer ? On aurait pu laisser chavirer le bateau normand, ce dragon n’était pas à nous. On aurait nagé, on se serait peut-être noyés, c’était notre punition... Pourquoi alourdir nos fautes encore plus ?
— Pour être des hommes. Pour vivre différemment, diriger notre vie où on veut, au lieu d’obéir, de n’être rien. Tu comprends, Bones, nos parents nous tiennent avec l’enfer et le Paradis, mais il n’y a rien après la vie. Rien du tout. Tu le sais, ça ? C’est au fond de toi, dans un endroit de ton âme que tu n’interroges jamais.
— T’as raison. Je sais qu’il n’y a rien après la mort, rien.
— Alors il faut arracher à la vie ce qu’elle nous promet mais ne nous donne pas. »
Bones laisse son regard dériver sur les flots. Il n’y a rien à voir. Rien. Pas la lumière d’une étoile ou d’une ferme, pas même le reflet de la Lune. Ses yeux plongent dans ceux de son ami.
« Si on échappe aux ténèbres éternelles, c’est pire… C’est l’errance, pour ceux qui ont la malchance de devenir des fantômes, pour ceux qui ont été maudits. Tu sais ça, Cairn ?
— Hun…
— Je crois que pour diriger, il faut d’abord obéir longtemps. Ce qu’aucun de nous n’a jamais fait ; pas même cet idiot de Mains-Sales. »
Cairn réfléchit à cette phrase.
« Alors engageons-nous contre l’Anglais. À Urquhart, sur le Loch, à l’ouest d’Inverness, ils engagent des manants de notre âge pour envahir le Yorkshire. Là, on obéira, ça nous forgera.
— Pour moi Urquhart c’est parfait. De toute façon il n’y a rien d’autre à faire et je ne veux pas retourner chez moi, pas après ce qui s’est passé aujourd’hui… Ou alors…
— Quoi ?
— Il faut tuer Mains-Sales, annonce Bones à voix basse. Nous deux on peut garder un secret, pas lui.
— Le tuer ?… Non… Je n’y arriverai pas, oublie ça… Va le réveiller et demande-lui ce qu’il pense d’Urquhart. »
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« Où est l’ouest ?
— Repère-toi aux étoiles…»
Cairn lève les yeux, la nuit tremble, noire de nuages amassés, plombée. Un orage se prépare. Plus qu’un orage : une grande tempête.
« Les vents nous poussent vers l’est.
— Alors il faut louvoyer pour revenir vers la côte et se mettre à l’abri dans un bras de mer, près d’Inverness. Après nous remonterons…
Un éclair déchire sa phrase, suivi par le vacarme de grosses gouttes d’eau qui frappent la voile, les vagues, le pont et les visages.
«… le long de la rivière Ness, vers Urquhart…»
Cairn regarde l’orage qui gonfle dangereusement les vagues.
« On va tous mourir ! lui hurle Bones.
— Peut-être ! Et alors ? Est-ce que notre vie a tellement de valeur ? »
Cairn se met à la barre et commence à lutter contre le vent alors que ses compagnons réduisent la voilure au minimum.
Les corps s’arc-boutent, alourdis de pluie, d’eau de mer et de sueur. Sur fond de déferlantes, les éclairs découpent la lutte incessante de trois jeunes hommes contre la mer et sa colère. Chaque cri doit obligatoirement couvrir le tonnerre pour être entendu. Les coups de poing du vent déforment les joues et la voile, tirent sur les cheveux, transforment en pluie les vomissures des estomacs contrariés par le tangage et le roulis. Chaque vague prise de face manque d’emporter l’un ou l’autre membre de cet équipage de fortune, chaque montagne écumante prise de côté manque de renverser le bateau, de l’engloutir à jamais.
Mais Cairn tient bon, comme Bones, comme Mains-Sales. Aucun d’eux ne baisse les bras. Ils livrent bataille avec tout leur souffle, tout leur courage, le goût des vomissures planté dans la gorge et les lèvres. Ils barrent, écopent, tiennent la voile sans se soucier de la fatigue, car leur vie en dépend.
Et aux cris du monde, des éléments en colère, s’opposent des cris de joie quand la terre apparaît, devant, avec dans le dos les premières chaleurs du jour, déjà prêtes à faire fleurir le sel sur les peaux tannées.
« Ouais !
— On y est arrivés ! »
Cairn, Bones et Mains-Saies s’accolent et dansent. Après quelques pas incertains, Bones tombe, déséquilibré par le roulis. Le cul sur le pont, il rit aux éclats. Un peu plus tard, assez proches de la côte pour jeter l’ancre, ils s’écroulent pour de bon, affamés, épuisés, mais heureux, heureux d’avoir été des hommes, d’avoir affronté la mer, de l’avoir brisée comme on brise les chevaux sauvages de la région de Muir of Ord, en les chevauchant de l’aube au crépuscule, en les respectant et surtout en ne donnant aucune valeur à leurs caprices.
Il est midi au soleil quand ils s’endorment.
 
Cairn se réveille le premier… Il essaye de se lever, mais son corps ne répond pas à ses sollicitations. Il essaye à nouveau, tire sur son buste, et abandonne. Il prend alors le temps d’observer ce qui l’entoure. Il est couché au cœur du dragon du bois, comme cloué à travers hanches et nuque… Ses camarades ne sont plus là. Au-dessus, le ciel se tend et se détend, comme un drap lourd de sang… un ciel rouge, peuplé de nuages cartilagineux… Un homme maigre, ensanglanté, a été crucifié au mât. Un homme qui a pour tête celle d’un ange de mer, dont la gueule craquettante remplace la bouche. Ça pourrait être Bones, mais ce n’est pas lui. L’homme à la tête grotesque est trop musclé, trop large d’épaules. Son flanc gauche saigne abondamment. À coups de creu-creu, l’horrible chose raconte une histoire incompréhensible pour Cairn mais une histoire quand même – sa triste vie probablement. Une jeune femme enfantée de l’air se matérialise aux côtés du jeune homme immobile. Blessée, elle aussi, au niveau du visage. Elle tient dans ses mains une simple coupe de bois qu’elle plonge dans une flaque de sang qui ne semble pas si profonde, qui donnait l’impression d’être à peine plus épaisse que la tranche d’une feuille. Mais la coupe disparaît et avec elle la main qui la tient, puis elle réapparaît, remplie d’un sang couleur charbon, comme une nuit liquide.
« Tu as bien œuvré, Cairn… maintenant, bois ! »
Il se souvient de cette fille, c’est lui qui l’a frappée, c’était… il ne sait plus… Mais il se souvient bien de cette fille. Il se souvient de l’avoir traitée de catin. Il boit, car il a soif. C’est bon, tiède et sucré…
« Profite, Cairn, désormais le temps t’est compté… les anciennes forces viennent de vaincre, grâce à toi et bien d’autres, les nouvelles idoles…»
La chose crucifiée a disparu. Il en va de même, pour la fille défigurée. Le ciel est toujours rouge et Cairn étouffe… les mains serrées sur sa soif.
 
Il se réveille le premier, la peau du cou rouge, irritée, comme s’il avait essayé de s’étrangler… Le crépuscule l’entoure de couleurs tristes. Il ne sent que sa bouche pâteuse. Les courbatures rendent sa démarche hésitante. La faim coule comme du lait aigre dans son ventre. Ses lèvres sont brûlées par le sel et sa langue semble occuper tout l’espace de sa bouche. Il réveille ses amis à coups de pied, trop angoissé pour affronter ce sentiment tout seul.
« Toujours prêts pour Urquhart ?
— Oui. J’ai une de ces soifs…
— Alors levons l’ancre, hissons la voile, nous sommes tout près de l’embouchure de la rivière Ness. L’orage a sans doute gonflé cette rivière, on aura assez de tirant d’eau pour la remonter de nuit, sans être vus. Le vent est bon, l’orage nous a rapprochés de notre but.
— On remontera jamais le courant d’une rivière gonflée par toutes les pluies des collines d’Inverness.
— On utilisera des bœufs, nos bons vieux bœufs des highlands, pour tirer le dragon sur la Ness. »
À la nuit noire, Cairn lance Mains-Sales et Bones chez les honnêtes gens. Le premier revient d’une ferme proche, peu de temps après avoir été avalé par l’obscurité du dehors. Ses bras portent deux miches, une pleine cruche de bière. Plus tard, Bones réapparaît. Il se débat avec un couple de bœufs des highlands, les mène à coups de manche d’outil pour les faire franchir la rivière Ness par le pont au nord du village. Il n’élève pas la voix, mais il frappe fort pour mener les animaux. Il arrête les bœufs sur la plage, non loin du dragon de bois.
« Il nous faut une bonne corde.
— Y’a qu’à en prendre une du gréement et la doubler. »
Mains-Sales boit à la cruche la bière fraîche qui inonde sa barbe et sa poitrine. Il s’essuie du revers de la manche et rote bruyamment.
« Tu devrais faire encore plus de bruit, donne-moi cette satanée cruche. »
Cairn s’empare de l’objet, boit à pleines gorgées, le passe à Bones qui finit la bière et rote à son tour.
« Pour la discrétion, on peut compter sur vous. Y’a pas à dire. »
Cairn harnache les bœufs, double la corde. Bones se met à la barre du knorr. Mains-Sales saisit un des anneaux de fer du harnachement pour passer la corde dedans, faire un solide nœud.
Le bateau roule doucement en eaux peu profondes, dans l’embouchure de la rivière Ness, là où se mêlent les eaux. Les bœufs, plantés dans les galets à cinq yards du dragon, ne daignent pas bouger, ni au premier, ni au vingtième, ni au dernier coup de manche.
Cairn se tourne vers Bones, il lui fait signe de venir, il fait signe à Mains-Sales de monter dans le bateau. Bones approche des bœufs alors que Mains-Sales arrive enfin à monter à bord du dragon après avoir glissé une première fois à l’eau.
« Comment t’as fait pour les faire venir ?
— Je les ai frappés.
— Où ?
— Sur le haut de la patte arrière, là où il y a beaucoup de poils et beaucoup de chair.
— Montre. »
Bones prend le bout de bois des mains de Cairn et frappe un des bœufs, l’animal renâcle, mugit très fort, et se met à reculer jusqu’à patauger dans l’eau de mer.
« On va se faire repérer. »
Bones frappe le bœuf à nouveau. Même résultat, l’animal a reculé dans l’eau salée, tirant avec lui son compagnon placide.
« Laisse-les partir. On n’y arrivera pas.
— On peut pas aller à Urquhart à pied, il y a quinze ou vingt lieues. On sera dévalisés avant d’arriver. Ou pendus…
— Je sais. »
Bones regarde la rivière Ness. Le courant n’est pas si fort, le bateau est somme toute très léger. Il réfléchit.
« Un de nous sur chaque rive et on tire, on devrait y arriver, il faut tirer sur trois lieues, peut-être moins…
— T’es fou ? Trois lieues ?
— Essayons… Il faut d’abord se débarrasser de la voile alourdie par toute l’eau de mer qu’elle a bue. Ça allégera le bateau. Si on n’y arrive pas, on volera un bateau sur le Loch.
— Ce bateau, Bones, ce dragon normand, c’est notre fierté. On s’en débarrasse pas, on renonce à Urquhart, on descend vers Perth, mais on n’abandonne pas le dragon…
— Essayons, Cairn, essayons de le tirer, il y a assez d’eau. Si on n’y arrive pas, on verra. Et dépêchons-nous, le jour se lève bientôt.
— Regarde, la brume se lève… La terre a enfin décidé de nous aider et non de nous punir. »
La masse sombre et affaissée de la voile pèse sur les galets comme un cadavre auquel on aurait enlevé les os. Planté dans l’herbage de la rive droite, Cairn attend que Bones lui donne l’ordre de tirer. Mains-Sales sifflote sur l’autre rive. Il attend, lui aussi.
« Allez ! »
Les deux jeunes gens tirent le bateau, leurs chausses s’enfoncent entre les galets, la corde fait saigner leurs mains, mais ils tirent et tirent encore. Cairn a l’impression qu’il restera voûté toute sa vie tant son corps lutte contre le poids du bateau, la force du courant. La brume et la nuit les protègent des regards indiscrets. Aux premières chaleurs de l’aube, il en sera autrement, mais ça n’aura plus vraiment d’importance car ils ont déjà dépassé les dernières maisons d’Inverness de plus d’une lieue. Ils sont presque arrivés au loch.
Bones leur ordonne d’arrêter de tirer, d’attacher une des cordes à un arbre. Cairn enroule sa corde autour d’un tronc brisé par la foudre en tirant dessus de toutes ses forces. Il fait un nœud de marin et marche jusqu’au knorr.
« Que se passe-t-il ? On fait une pause ? On en a fait une il y a peu… Le soleil va bientôt se lever.
— Regarde devant. »
Cairn fait le tour du knorr. Il observe alors ce qu’il craignait le plus. Une zone de rapides, hérissés de petits rocs gris, sans trop de courant mais sans aucune passe assez profonde pour le bateau. Ce passage sépare la rivière du loch. Bones saute dans l’eau et va inspecter les lieux, il remonte l’amont sur plus de trois cents pas.
« C’est trop bête, on y était, là, à quatre cents yards, à peine, peut-être moins, c’est le Loch.
— Oui. »
Bones regarde la rivière Ness. Il ne se contente pas de jeter un regard sur l’eau vive, il prend le temps de l’étudier. Avant les rapides, le cours d’eau se divise en un bras, fin, qui traverse la lande verte, dessine en elle une longue boucle calme et profonde. Une petite cascade, de deux pieds de haut, marque la fin de ce bras pour rejoindre les rapides presque à leur naissance.
Bones a une idée. Mais avant d’en parler, il vérifie le tirant d’eau et la largeur de cette voie inespérée.
« On pourra jamais tirer le bateau sur ces cailloux sur deux cents yards pour arriver au bras principal, par contre si on hisse le bateau au niveau de la cascade…
— Tu as vu le poids de ce monstre. Tirer un bateau sur une rivière calme c’est quelque chose, le soulever, c’est un autre problème.
— Regarde à droite de la petite cascade, regarde à gauche, que vois-tu ?
— Des arbres. Et alors ?
— Réfléchis, Cairn comment crois-tu qu’on soulève une poutre, les pierres d’une cathédrale ?
— Avec des cordes, en les faisant… Ça va, j’ai compris. J’ai compris. Je passe la corde derrière le premier arbre, devant le second… Je l’huile ainsi que les troncs et Mains-Sales fait de même sur sa rive. Ensuite on tire le knorr la proue en avant, car la tête du dragon est très lourde. Si elle passe… le reste suivra…
— Y’a qu’à la trancher pour alléger. On n’a pas besoin de la tête du dragon…
— Si c’est pour que de la merde de ce genre en sorte, Mains-Sales, tu ferais mieux de fermer la bouche. On devrait y arriver… sans décapiter notre fierté. Surtout si Bones nous aide en poussant.
— Je vais pousser…
— T’es génial, Bones. T’es génial. Tu vas voir comment on sera accueillis à Urquhart, comme des rois… Les rois du Loch Ness ! »
Mains-Sales s’approche de ses compagnons.
« Souvent mon oncle me parle des bêtes qui vivent dans les lochs. J’ai peur qu’une de ces bêtes renverse le bateau.
— Il n’y a pas de bêtes dans les lochs…
— Pourtant on dit que Saint Columba vit une aquatilis
bestia dans cette rivière. Et qu’il y a un monstre qui dort au fond du Loch Shiel.
— Une quoi, Mains-Sales ?
— Une bête, c’est du latin… Mon oncle Duncan aime bien parler en latin, c’est beau le latin, un jour j’apprendrai…
— Assez perdu de temps avec les légendes… Et le latin. »
Sans se ménager, les trois jeunes gens préparent les cordes, vident le bateau, se débarrassent de son gréement, de tout ce qu’il contient. Ils enlèvent l’ancre, le gouvernail ; entassent les trésors des Normands dans les grandes herbes sèches qui se plient au-dessus des flancs ouverts de la rivière Ness.
Et en milieu de matinée, entourés par une brume glacée, ils sont fin prêts. Leurs paumes couvertes de croûtes de sang saisissent les cordes, accompagnent le bateau que l’on hisse. La tête de dragon passera en premier, le regard prêt à pétrifier les eaux calmes du Loch Ness.
Les jeunes gens chantent pour se donner du courage, soufflent, glissent dans l’herbe boueuse, sur les galets de la rivière. Le fond du bateau racle sur les rochers de la cascade et quand celle-ci éclabousse abondamment Bones, ils comprennent qu’ils y sont arrivés. Ils hurlent de joie, amarrent le bateau là où l’eau dort au-dessus d’une épaisse couche de vase.
Les brumes ne se dissipent toujours pas alors qu’ils travaillent à remettre dans le bateau toutes leurs affaires, les rames, le gouvernail, l’ancre. Sans trop de difficultés ils tirent le dragon jusqu’au Loch.
« On y est ! Devant nous le Loch Ness, et derrière la brume, à quinze lieues : Urquhart.
— Urquhart ! »
Mains-Sales et Cairn tirent le knorr qui fend la surface d’un épais tapis de brume. Arrivés sur le Loch, ils franchissent de hautes herbes, l’eau à la hauteur du nombril.
« Montez, montez ! » les invite Bones.
Mains-Sales regarde ses mains, salement abîmées.
« Il faudrait mettre quelque chose dessus.
— Sûr… On verra ça à Urquhart. Tu peux tenir la barre ?
— Je crois. »
Bones et Cairn se mettent aux avirons. Ce dernier a enveloppé ses mains blessées dans des linges secs. Et les voilà lancés à la conquête de terres inconnues, de rives dont ils ne connaissent ni les arrondis, ni les creux.
La brume ne les quitte pas, et la tête de dragon qui les précède regarde le jour de ses yeux froids.
Cairn croit distinguer une larme couler sur le bois, une larme de dragon, mais il se secoue la tête comme pour effacer la vision. C’est une éclaboussure, une simple éclaboussure…
Soudain l’obscurité s’abat sur le monde, mais aucun d’eux n’a le temps de parler que le jour a déjà réapparu. Les brumes s’éclaircissent, laissent paraître la rive la plus proche, mais rien de plus, et les ombres recouvrent le monde à nouveau, le plongent dans un instant de nuit. Le temps que les avirons sortent de l’eau, le jour tente de s’imposer, sans succès, encore et encore.
Cairn et Bones cessent de ramer et essayent de comprendre quel est ce rythme de lumière et de ténèbres qui gagne l’Écosse. Un rythme qui s’accélère, qui s’accompagne d’un peu de pluie, puis de neige et de pluie à nouveau. Jour. Nuit. Jour. Nuit…
« Que… que…»
Mains-Sales bégaye, n’arrive pas à faire de phrases. Dans ses mains en coupe quelques flocons de neige fondent doucement.
Les jours passent plus vite que les oiseaux en piqué. Les saisons se déroulent sans s’arrêter. Cairn a rangé son aviron, le long du bastingage. Il regarde le ciel, les rives, le monde. Ses pas le mènent de proue en poupe. Il observe la surface des eaux, couvée par la brume, et tente de comprendre, sans succès.
« Qu’est-ce qui se passe, Cairn ? »
Ce dernier ne répond pas, il observe… Il regarde la nuit dévorer le jour. Et le jour se nourrir de cette nuit immédiate. Mais déjà une nouvelle chape de ténèbres engloutit ce simple fil de chaleur. Ils dérivent sur le dos d’un monde de brumes compactes. Cairn aperçoit de la neige sur les proches sommets, puis de l’herbe verte et de la neige à nouveau. Bientôt, il ne distingue même plus le rythme des jours et des nuits. Le paysage semble plongé au cœur d’un crépuscule gris, infini, dénué d’odeurs.
Mains-Sales s’approche du bord du bateau.
« Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Je saute, la rive est toute proche, je vais nager jusque-là…
— Attends. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. J’ai un mauvais…
— Pressentiment ?
— Oui. »
Cairn se penche par-dessus bord, perce le tapis de brume à l’aide de sa main tendue et touche l’eau du bout des doigts. À ce moment précis, il retire sa main le plus vite possible, le souffle coupé par la douleur. Le bout de ses doigts lui semble broyé, charcuté par une infinité de petits chocs, aussi nombreux que les brins d’herbe sur les landes printanières. Plus de chocs qu’on ne peut en compter en une vie.
Il approche la main de ses yeux : la peau de trois de ses doigts est rongée jusqu’à la chair, jusqu’à la blancheur de l’os pour le majeur. Il enveloppe sa main blessée dans un bout de tissu et attire Mains-Sales à lui en grimaçant de douleur.
« Ne saute pas, tu en mourrais.
— Que se passe-t-il ? se met à pleurer Mains-Sales. Montre-moi ta main… Qu’y a-t-il sous la brume, un monstre, une aquatilis
bestia ?
— Je ne sais pas. Je crois que c’est l’eau qui m’a blessé.
— L’eau ? L’eau ne blesse pas. Tu racontes n’importe quoi. C’est un monstre…
— Non, je te dis que c’est l’eau. Je ne suis pas fou. »
 
Un bruit épouvantable déchire le ciel et Cairn entr’aperçoit une sorte d’oiseau blanc aux ailes rigides, qui laisse derrière lui un trait de fumée blanche, un trait de vie arraché à un nuage. Peut-être s’agit-il d’un des anges de l’Apocalypse, un des signes de saint Jean. Alors il regrette d’avoir renié Dieu. Il n’a vu l’ange, ne l’a entendu qu’un instant, même pas la durée de vie d’une étincelle de forge mais tout de suite après, il en voit un autre, légèrement différent.
« Qu’est-ce ? demande Bones qui a vu la même chose.
— Je ne sais pas… Les anges de l’Apocalypse peut-être…»
 
La brume se dissipe légèrement et les ans passent plus vite que le cœur de l’homme qui court. À l’horizon, vers l’ouest, se dresse un mur de ténèbres, une pluie de plomb liquide. Une paroi opaque qui progresse et apparaît aussi à l’est. Sous cette menace, l’Écosse a bien changé. Cairn et ses compagnons aperçoivent des habitations un peu partout sur les bords du loch, certaines sont blanches comme la neige. Plus loin, ils observent les pierres renversées d’un château en ruine, là où il ne devrait y avoir qu’un campement, le campement d’Urquhart. À l’est, Inverness se dresse en des dizaines de tours qui brillent comme des bijoux.
Cairn regarde les tours, les étranges maisons. Il ne comprend pas. Même les champignons ne poussent pas aussi vite.
« Ces gens dans les fermes blanches, tu crois qu’ils nous voient ?
— Je crois qu’ils voient juste un monstre, posé sur un coussin de brume… Un dragon entouré de brumes…»
Mains-Sales montre le mur de ténèbres qui progresse vers eux, qui entoure un monde lancé à toute allure.
« La terre nous a punis, Cairn ! C’est le jugement dernier. »
Cairn regarde le mur de ténèbres. Celui-ci semble encore à vingt ou trente lieues. Il progresse lentement.
« Ces ténèbres dévorent tout… Nous ne sommes pas les seuls à avoir été punis.
— Ça approche…
— Ne regarde pas, Mains-Sales… Ne regarde pas ! »
Cairn tient un couteau dans la main, cette lame qu’il s’est juré de garder jusqu’au jour de sa mort. Il serre son poing autour du manche d’os. Alors que Mains-Sales s’approche de lui en pleurant, d’un geste brusque Cairn fait glisser la longue lame courbe le long de la gorge de son ami d’enfance. Il libère ainsi une cascade de sang qui se tarit après quelques saccades effrayantes. Le grand corps égorgé s’affaisse, inonde le pont de son sang si fluide.
Cairn et Bones se regardent sans mot dire, se comprennent et se débarrassent du corps flasque en le jetant par-dessus bord. En touchant l’eau ce dernier craque comme mille arbres morts, et disparaît lentement.
Les deux survivants utilisent les rames pour se mettre bien en face du mur de ténèbres. Les rames vibrent, produisent un bruit effroyable, sont dévorées comme le bout des doigts de Cairn, mais néanmoins ils arrivent à redresser l’embarcation. Maintenant que les ténèbres les encerclent, les rames n’ont plus aucun rôle à jouer. Le Cercle s’étend sur deux lieues de diamètre, bientôt moins et l’instant d’après encore moins.
« C’est la fin du monde, annonce Bones. Il y a dû y avoir des crimes bien plus terribles que le meurtre de quelques Normands malades. »
Cairn et Bones attendent la morsure des ténèbres, dans le silence, au cœur de la brume, sur le dos du dragon de bois qui les a menés là.
« Tu regrettes l’aventure ? demande Bones.
— Non, je vais enfin savoir si le Diable existe.
— Il n’existe pas, Cairn… (Bones désigne le mur de ténèbres du bout de l’index)… Le monde s’est vengé des hommes comme la terre d’Écosse s’est vengée de nous !
— Tu crois ? »
Cairn regarde les ténèbres qui approchent, qui sont si proches, dont l’odeur rappelle celle de la foudre. Sa mort lui appartient et à nul autre. Il saisit la peau de sa gorge de sa main gauche, tire dessus pour la tendre, et utilise le couteau pour s’ouvrir la gorge, franchement, de toutes ses forces. Il sourit et de son second sourire jaillit le sang.
 
 
 
Notes de l’auteur
 
Les dauphins écossais décrits dans ce texte sous le sobriquet d’anges
de mer n’ont rien de fictif, une colonie de ces superbes mammifères joue le rôle d’attraction touristique à Inverness depuis des années, certaines brochures assurent qu’on trouve leurs premières traces dans des textes et des gravures du XIIIe siècle.
Quant aux Vikings qui auraient découvert l’Amérique, que ceux qui seraient intéressés ou intrigués par le sujet se penchent sur l’extraordinaire ouvrage, abondamment illustré, de Robert McGhee, Le Canada au temps des aventuriers, livre édité par le Musée des civilisations de Hull, où l’auteur évoque diverses expéditions vers le Nouveau Monde, dont celle de l’Irlandais saint Bredan au VIe siècle et évidemment celles d’Erik le Rouge. Et si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique ?
Pour ceux que ça intéresse, le tomahawk, les robes amérindiennes décrites, ainsi que les autres objets sont d’origine micmac – la tribu dont parle Stephen King dans Pet Sematary. Impossible de noter tous les ouvrages de référence sur les Amérindiens, mais le meilleur me semble être Les Indiens d’Amérique de David Hurst Thomas, Jay Miller, Richard White, Peter Nabokov, Philip J. Deloria, éditions du Rocher.
Les détails concernant les monstres lacustres sont tirés de l’étude de Michel Meurger : Le Monstre du Loch Ness (in Scientifictions 1/2, Encrage édition).


 
 
TOMBE DE HAUT Eric Boissau
LE DOCTE ZIGLUT n’en revenait pas. Avec fièvre, il regarda à plusieurs reprises dans son énorme lunette d’observation terrestre. Il refit rapidement ses calculs et jeta nerveusement les feuillets à terre, après les avoir noircis de gribouillis indéchiffrables. Il revint à la lunette, essuya frustement les optiques et regarda à nouveau. En désespoir de cause il lança quelques charmes discrets de divination, consulta ses tarots mais rien n’y faisait. À son grand dam, il avait raison. Poussant un soupir à mi-chemin entre éructation et barrissement, il saisit son manteau et se dirigea d’un pas aussi ferme que l’émotion lui permettait vers la demeure de son maître. De mémoire d’érudit vivant, et les dieux savent qu’ils ont tendance à perdurer, on n’avait jamais vu cela sur la Vassalie de l’Aérolithe. Brugden, le Grand Théocrate de la Lumière Pourpre, n’en reviendrait pas et, de ce fait, il risquait sa tête. Conscient de son devoir, mais pas forcément pressé de l’assumer, il ralentit quelque peu l’allure pour rejoindre le temple.
 
Quatre cents ans auparavant, ce petit bout de terre s’était arraché à sa paisible montagne pour s’envoler peu à peu vers le ciel. Aucune des explications avancées par les astrologues et autres éminents scientificateurs de la Vassalie n’avait apporté de vraies réponses au pourquoi du comment. À l’époque, certains avaient accusé, à mots couverts s’entend, le Sombre Alchimiste d’expériences malencontreuses… Globalement la sagesse populaire avait pour coutume de désigner quelques dieux irresponsables en maraude comme origine de tous ces tourments. Après une courte période d’anarchie et de chaos, la vie se réorganisa et la communauté apprit à fonctionner en autarcie. La Vassalie (d’aucun l’appellerait bientôt l’Aérolithe, en dépit de l’impropriété du terme) semblait graviter à distance constante de Gaïa, son monde d’origine. Le temps, inexorable, reprit son cours destructeur. Trop éloignée pour distinguer quoi que ce soit sur terre, la population finit par trouver son compte dans ce statu quo. Il n’y avait pas de guerre, peu de violences, on y mangeait à satiété, et le pouvoir y était tolérable. Bien sûr, il faisait toujours un peu plus chaud ou plus froid qu’en bas, mais la sécurité relative faisait prendre la situation avec philosophie. Peu à peu, seuls quelques lettrés gardèrent encore un œil distrait sur Gaïa et celle-ci fut bientôt porteuse de tous les mythes de monstruosités imaginables pour tout un chacun.
 
Simbel le Veule regardait avec envie la petite fiole verte que le marchand avait négligemment déposée sur l’étal. Une décoction de fleurs de Bousier, le summum dans le domaine des paradis artificiels. Même en passant sa vie à capitaliser un gros, un très gros tas d’Escargots de Roches Noires, Simbel ne pourrait pas s’en offrir le dixième. Le commerçant dédaigneux était en grande discussion pour vendre à prix prohibitif une lotion capillaire miracle à un bourgeois chauve et adipeux à souhait. La mise précieuse de celui-ci et ses splendides atours révélaient à tous son enviable condition de Drapier. Profitant de l’intérêt mercantile du propriétaire, Simbel, après un regard à la dérobée, approcha discrètement sa main du flacon. Il s’en saisit et se mit en devoir d’offrir à cet objet de valeur le refuge apaisant de sa poche. Il sentit une main se poser sur son épaule.
— Alors, mon garçon, on ne respecte pas les lois de la libre entreprise ?
Simbel se retourna doucement et reconnut, maussade, le sergent Gretz et ses acolytes qui l’avaient maintes fois épinglé.
— Tiens donc, ce vieux Simbel ! Alors, on fait ses petites emplettes ?
— Oh, Sergent ! Vous n’allez pas me croire, cet objet est tombé dans ma poche et je viens juste de m’en rendre compte. Je m’en vais le remettre à sa place. Bien le bonjour chez vous.
— Tu as au moins raison sur un point, je ne te crois pas. Vous autres, emmenez-le. Messire a une petite note à régler. Je gage que le prévôt sera heureux de te revoir. Tu commençais à lui manquer.
— J’aimerais que ce soit réciproque ! maugréa Simbel tandis qu’on l’enchaînait.
 
Le Grand Théocrate rentra avec fracas dans la chambre du jeune Ingmar Von Altgraaf, dix-septième et a priori dernier du nom. Celui-ci, un peu confus, jeta négligemment une couverture sur les frêles épaules nues du petit page, qui quitta la chambre en rougissant.
— Mais enfin, mon bon Brugden, que me vaut l’honneur de cette venue intempestive qui interrompt mes cogitations nocturnes ?
— Silence, larve immonde… habille-toi en vitesse !
— Tout de même, il me semble que vous pourriez…
— La ferme, lombric. Dépêche-toi. Je viens de convoquer ton conseil. Et tâche au moins d’être décent.
— Qu’arrive-t-il de si grave, mon doux Brugden, pour que…
— Nous tombons, imbécile !
 
Le prévôt fit prendre note au greffier :
— Considérant les crimes antérieurs du dénommé Simbel, dit le Veule, à savoir pour notre seule juridiction douze vols à l’étalage, sept escroqueries au mariage, six adultères avoués…
— Sept, en fait.
— Taisez-vous, Simbel, sept adultères, donc, deux faux témoignages, cinq faux en écritures, deux agressions sur enfants… Des enfants, Simbel, enfin ! dit le magistrat avec lassitude.
— J’avais faim, votre Seigneurie, et ils me narguaient si vilainement avec leurs pommes d’amour. Et puis n’exagérons rien, je n’ai donné qu’une petite fessée à chacun.
— Ça n’en constitue pas moins une agression. Reprenons, greffier. Où en étions-nous, déjà ? Ah oui ! Trois escroqueries avec pratique de magie non conventionnée, etc. Vous compléterez, greffier. Vous terminerez par : « Considérant que ledit Simbel est multirécidiviste et ne profite pas de la clémence de votre justice pour s’amender, Nous, Milgardt, prévôt en la Vassalie de l’Aérolithe, le condamnons à avoir le nez, les mains et les oreilles tranchés, les yeux crevés et la verge arrachée après avoir purgé une peine de dix jours en nos oubliettes du château. Puisse ce juste jugement rendre meilleur…» Vous fignolerez, quoi ! Soyez gentil, vous datez et signez pour moi.
— Votre Seigneurie – s’écria Simbel avec le regard de la justice bafouée –, c’est impossible ! La prison, je ne dis pas, mais…
— La paix, geignard, j’ai été trop patient avec toi. Gardes, emmenez le condamné. C’est pas tout ça, mais j’ai rendez-vous aux thermes. Greffier, veillez qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, sauf bien sûr si nous chutons vers Gaïa !
La boutade déclencha les rires gras de l’assemblée à l’exception d’un Simbel cramoisi.
 
Le conseil, réuni de toute urgence, faisait peine à voir. C’était un ramassis de vieillards décatis, les yeux rougis par le manque de sommeil, qui retenaient à grand-peine des bâillements dignes d’impressionner une marmotte apathique. Seul Brugden paraissait bouillir d’un feu intérieur impressionnant et rongeait visiblement son frein pour ne pas brusquer les notables… et en l’occurrence ses plus généreux mécènes.
— Messires, la situation est grave…
— J’ose l’espérer, Brugden, croassa Glifker le Patriarche, car vous avez peu de temps pour nous convaincre de l’absolue nécessité de ce conseil extraordinaire qui nous prive du réconfort de nos épouses.
— Faux-jeton, lui souffla son voisin à l’oreille.
— Il me suffit de vous informer que depuis le début de la nuit, nous amorçons une descente certaine vers Gaïa.
— Chuter ? C’est impossible… C’est complètement loufoque.
Chacun y allait de son petit commentaire désobligeant et Ingmar, grisé par le mauvais esprit ambiant, ne put s’empêcher de lancer :
— Quel est le fol qui vous a raconté de telles fredaines, Grand Théocrate ?
Brugden le foudroya du regard et répondit froidement, et en serrant les dents :
— Il s’agit du Docte Ziglut, dont j’ai personnellement sondé l’esprit. Aucune méprise n’est possible. Tous se figèrent, et le silence devint de plomb. Tous respectaient le savoir et l’intégrité du premier scientocrate de la Vassalie.
— Et que lui est-il advenu ? demanda quelqu’un vaguement inquiet.
— Selon la tradition des mauvais augures, il a été torturé et sacrifié pour rompre le mauvais sort annoncé. Nous y avons pris beaucoup de soin, eu égard à ses divers mérites et en tenant compte de son rang, bien sûr. Mais dans ce cas d’espèce précis, je doute de la seule efficacité du rituel.
— Il nous faudrait un Héros, dit l’un.
— Dame, c’est qu’ils ne sont plus légion, lui répondit un autre.
— Que faire, alors ? Que quelqu’un propose quelque chose et que l’on retourne se coucher ! brailla Glifker.
Brugden, la mine renfrognée, n’écoutait pas. Un sourire carnassier fendit subitement son visage anguleux. Sur un signe discret de la main, son âme damnée Yarod le Roux (surnommé Trois-Poux par les mauvaises langues), s’approcha et se pencha sur son épaule.
— Sois gentil de faire ramener ces braillards chez eux. Il se peut que j’aie une idée, mais il nous reste pas mal de travail… Et quelques légendes à vérifier.
 
Depuis trois jours, Simbel croupissait dans les oubliettes, en fait un ancien silo à grain enterré. Il s’était fait mal en tombant et se demandait s’il n’avait pas une jambe cassée. C’eût été un moindre mal au vu de ce qui l’attendait et une sourde appréhension l’envahissait, au fur et à mesure que le temps passait. C’était une torture d’un raffinement délicat que de le laisser en proie à l’imagination de ses tourments à venir. Il ne la goûtait pourtant à sa juste valeur qu’avec une extrême modération. La petite porte de bois s’ouvrit au sommet du réservoir, et une échelle de corde se déroula avec un bruit mat.
— Monte, infâme cloporte, tu as de la visite.
Après de pénibles efforts, il finit par se hisser hors de sa geôle et se sentit agressé par la lumière du soleil. Trois hommes lui faisaient face. Le premier était son gardien attitré, une grosse brute avinée qui prenait un malin plaisir à lui envoyer son quignon quotidien dans les zones les plus fangeuses de sa triste prison. Le second portait une robe de culte de la Lumière Pourpre. Il dut faire un effort pour discerner ses traits, et vit un grand homme tout sec, aux cheveux de braise, au regard de feu et au visage ravagé par la petite vérole. Le troisième était le prévôt en personne. Il fallait que l’affaire fût d’importance pour qu’il se déplaçât.
— On a oublié de me compter cinq orteils en plus pour mon trafic de fausses pièces, c’est ça ? Je peux tout vous expliquer et… Il reçut en plein dans l’estomac le poing du gardien. Celui-ci grommela un semblant de phrase où il était vaguement question de respect, mais le religieux intervint rapidement.
— Tout doux, l’ami, vous ne voudriez tout de même pas abîmer le héros qui porte sur ses épaules le poids de l’avenir de la Vassalie tout entière ?
 
Dédacodimus se gratta songeusement sa vénérable barbe avec ses ongles longs et sales. Le premier message reçu depuis au moins… Longtemps, en tout cas, ça, il en était certain. À moins que sa tête ne lui joue encore des tours. Il allait reprendre là où il en était dans ses réflexions, quand il réalisa qu’il avait oublié son sujet de préoccupation.
— De quoi parlions-nous déjà, mon bon Zaros ?
— Lettre, Maître à moi, lettre ! carillonna la voix suraiguë du démonet à bubons, ridicule, qui se juchait sur le couvercle de l’encrier du vieil alchimiste.
— Ah oui, la lettre ! Ce doit être important pour qu’elle me soit parvenue par mulot attelé. Elle porte le sceau de l’Académie Scientificatrice de Magie Appliquée.
— Quoi ça, Magister ?
— Le collège des mages où je crois bien avoir enseigné dans le temps. Au fait, quel est le sujet de notre conversation ?
— Lire lettre et raconter, Maître à moi.
Dédacodimus commença à déchiffrer le pli qu’il tenait d’une main et de l’autre attrapa la créature négligemment. Tout en lisant, il l’envoya terminer son existence d’un geste désinvolte dans l’âtre qui éclairait la pièce. Les cris atroces de la malheureuse bestiole interrompirent sa lecture.
— Je vous en prie, mon cher Albrecht. Ayez l’obligeance de cesser vos jeux stupides quand je travaille. À tout le moins, faites silence quand je réfléchis.
Ce disant, la lettre déjà oubliée sur une écritoire, il s’assit et tenta de se concentrer sur cette passionnante partie d’échecs – sa tour était en prise, ce qui donnait un roc avantageux à l’adversaire et… – commencée la veille avec ce drôle de petit mulot intelligent, arrivé chez lui depuis peu.
— C’est amusant, lui fit-il. Savez-vous qu’autrefois les Mages utilisaient vos congénères pour véhiculer dans des petits chariots les messages d’une importance capitale ?
 
Simbel se faisait l’impression d’être une petite balle à jouer que se renvoyaient au fur et à mesure des cahots les différentes parois du wagon cellulaire. Il finissait par se demander si le cocher ne prenait pas volontairement toutes les ornières de la route. Il fut ôté d’un doute lorsqu’il reconnut de dos le sergent Gretz, en personne. Ligoté, bâillonné, il se demandait s’il avait fait le bon choix. En fait, lui avait dit ce curieux prêtre, la mission qu’on voulait lui confier était simple. D’après ce qu’il avait compris, il devrait rendre visite à un vieux mage pour chercher un objet ou deux. Ensuite, il lui faudrait faire une petite reconnaissance à l’étranger (Simbel ignorait que l’on pût s’y rendre mais ne s’en était pas inquiété outre mesure), puis revenir faire son rapport. À son retour, il serait gracié et recevrait peut-être même une récompense, en Escargots Rouges, par exemple. D’un naturel prudent, Simbel avait évoqué un éventuel refus. Un ange, ou était-ce un démon, était passé. Le regard du prévôt avait semblé se fixer le plus naturellement du monde sur une abeille voletant alentour. Le trajet de l’industrieux animal devait lui sembler de la dernière importance car il s’était mis en devoir de le suivre au plus vite. Pendant ce temps, la figure du prêtre s’était empourprée et il avait éclaté subitement.
— Misérable blatte ! Vil pourceau ! Vous êtes bien tous pareils, fientes de truies, graines de viande à pendre ! avait-il hurlé.
Le sourire satisfait et narquois qui avait fendu la face porcine du geôlier d’une oreille à l’autre lui fit l’effet d’une douche froide. Reprenant sa contenance, il avait déclaré d’une voix posée et glaciale :
— Comprenez-moi bien, mon PETIT ami. Nous avons perdu assez de temps avec les précédents, et…
— Les précédents quoi ? avait articulé Simbel d’une voix blanche. Une coulée de sueurs froides lui avait dégouliné dans le dos. Depuis un moment, de terrifiants hurlements venaient du poste de garde. Le prêtre avait paru agacé de sa bourde et avait ajouté :
— Écoutez… Je serai clair. Même en raclant nos fonds de tiroirs, vous êtes encore, malheureusement, ce qui se rapproche le plus d’un héros de quête. Un refus n’est pas envisageable de votre part. Sachez que si vous persistiez, votre peine serait applicable céans. Ensuite, je fournirai votre cadavre à l’académie, avec à charge pour eux de vous remettre sur pied tous les jours, et chaque fois de façon plus douloureuse. Vous n’imaginez pas les bévues et dégâts qu’un étudiant nécromant un peu imaginatif et bricoleur peut commettre sur un corps, quand il a carte blanche… Enfin, prenez votre temps… Alors, c’est oui ?
 
Le fourgon s’arrêta à l’orée d’un petit bois. Le sergent Gretz en descendit et tira une petite clef en fer de sa poche. Il ouvrit la porte et se saisit du captif. Il le fit tomber avec autant de considération qu’il aurait portée à un ballot de guenilles sales et dépareillées.
Quoique, à la réflexion, cet homme devait manifestement respecter davantage un vieux tas de chiffons grouillant de vermine que ses prisonniers, pensait Simbel pendant qu’il le déliait.
— Et maintenant qu’est-ce que je fais ? demanda le Veule en se massant ses membres endoloris.
— Tu prends ce parchemin, tu t’engages sur ce sentier là-bas, tu n’essayes en aucun cas de faire demi-tour et tu évites de me recroiser dans cette vie ou dans une autre si tu tiens à tes dents.
— Sergent, pourquoi tant d’agressivité ? J’ai tant d’admiration pour vous. Vous êtes un vrai père pour moi et un modèle ! Vraiment, vous me brisez le cœur…
— Disparais, crapule, ou sinon, ordre du Conseil ou pas, je t’explique la signification littérale de mon nom.
Simbel réfléchit un instant. Gretz était un nom originaire de Scabrianie. Et n’était-ce pas en scabrian que le mot GRReHEeTTZZZzz signifiait à peu près Celui-qui-écrase-les-tempes-de-ses-ennemis-avec-deux-doigts-et-encore-sans-forcer ?
Toujours est-il que le tire-laine jugea plus prudent de ne pas insister. Une fois engagé sur le sentier, il se retourna, vit le soldat qui faisait déjà faire demi-tour à son attelage et lui lança :
— Et là, je fais quoi ?
— Tu te débrouilles ! Un dernier conseil, toutefois. Évite de sortir du sentier, tu es dans le Val du Sombre Effroi. Bonne chance quand même, Noble Héros ! lança-t-il goguenard. Simbel le Veule hésitait à définir un ordre de priorité et oscillait entre désespoir, terreur pure et déraison. Il finit par fondre en larmes pour entrer en matière.
 
— J’apprécie que vous me vouvoyiez à nouveau, mon gentil Théocrate. On est toujours copains, dites ? Mais si je puis me permettre, je n’y comprends rien. Pourquoi avoir sacrifié le docte Ziglut ?
— Trop populaire…
— Soit, mais de là à mettre notre avenir entre les mains de ce Dadècominus, mon charmant Brugden…
— Dédacodimus ! fit le Grand Théocrate avec patience. Signez là, là et là. Voilà ! Tout simplement parce que c’est le seul survivant du Grand Appareillage. Ses connaissances immenses pourront peut-être nous aider à regagner notre zénith. Le cas échéant, il sera en mesure de nous aider à appréhender la Terra Incognita.
— Mais alors pourquoi envoyer ce jeune homme sur Gaïa ?
— Vous le faites exprès, c’est ça ? Réfléchissez, voyons. Dédacodimus a plus de quatre cent cinquante ans. Ses informations risquent, disons… de dater un peu. Ce petit truand nous renseignera sur l’évolution réelle de Gaïa et de sa population. Seul ce mage peut téléporter un humain de petite taille sur cette distance. Si nous continuons à descendre, bien sûr.
— Mais, j’y songe. Si nous remontons comme prévu, ce joli jeune homme…
— Restera coincé sur Gaïa. Bravo, Ingmar ! Votre sens légendaire de la déduction semble particulièrement aiguisé ce matin.
— Mais c’est un procédé ignoble ! On ne peut pas lui faire ça… Seul sur Gaïa, pauvre petit être abandonné. Je suis au regret de vous dire que je désapprouve, Brugden. Et violemment même !
Le baronnet allait sortir, sous le regard amusé et un tantinet surpris du Grand Théocrate lorsqu’il ajouta en tremblant :
— Et permettez-moi de vous dire que vous êtes un salaud et un type sans vergogne ni scrupules.
— Allons, allons ! Vous savez très bien que je suis insensible à la flatterie, lâcha Brugden qui éclata d’un rire sardónique.
 
Le jour faiblissait sur le Val du Sombre Effroi. Simbel, après avoir cédé à la panique de rigueur à l’évocation de ce nom, s’était mis à réfléchir. D’après ce qu’il arrivait à se remémorer, c’était le coin le moins fréquentable de tout l’Aérolithe. On disait que quiconque s’éloignait des sentiers tracés de la forêt pouvait compter, selon les estimations les plus optimistes, sur une durée de vie de quelques secondes. À tout prendre, il préférait ne pas s’étendre sur les raisons qui pouvaient motiver une telle réputation. Après tout, ces chemins ne menaient-ils pas tous à la demeure du Sombre Alchimiste… Assailli d’un doute et glacé d’horreur, le ribaud jeta pour la première fois un œil sur le message qu’il tenait toujours à la main. C’était un gros rouleau de parchemin, scellé aux armoiries de la baronnie. Dessus, quelqu’un avait enluminé quelque chose en lettres d’or. Il déchiffra péniblement :
— D-E-D-O, non A-C-O-D-I-… heu… M ?-U-S ! Dédacodimus, c’est ça !
Il sourit un instant, heureux de son effort, puis s’assombrit. Dédacodimus, c’était le Sombre Alchimiste, et il n’avait aucune envie de le rencontrer.
Mais la nuit allait bientôt tomber. Seul, perdu, Simbel redoutait plus encore de sortir de la forêt, où il était au moins à couvert. Bien sûr, il se pouvait que la réputation du mage soit galvaudée. D’aucuns disaient d’ailleurs, en chuchotant évidemment, que si son corps vivait encore, son intégrité mentale avait depuis longtemps pris de très longues vacances. Avec un peu de culot et beaucoup de chance, Simbel pouvait peut-être espérer se faire passer pour un simple messager et tirer rapidement sa révérence. Il reprit donc son chemin, sinon d’un pas ferme, du moins un peu plus confiant en l’avenir. Joignant ses mains, il criait de temps à autre d’une voix chevrotante : « You-hou ! Y a quelqu’un ? »
 
Dédacodimus referma son grimoire avec humeur et fronça les sourcils. Il claqua des doigts et le tintement agaçant de la sonnette cessa d’autant plus vite que celle-ci se mit à fondre et à dégouliner le long du mur. De la visite… Tous les cinquante ou soixante ans c’était pareil ! Le dernier avait été ce ridicule représentant en onguents et autres potions lamentables. Quelle impudence ! Des onguents… à lui, Dédacodimus, le Mage Pustuleux… Non, ça c’était son petit cousin. Lui il était… Ah oui, le Sombre Alchimiste. Toujours est-il qu’il avait châtié l’impertinent vendeur en le gardant à son service comme miroir. Afin qu’il réfléchisse davantage, bien sûr. À moins qu’il ne l’ait tout bonnement laissé partir après lui avoir acheté sa camelote. Il ne savait plus trop, en fait…
Mais cette fois-ci, il serait d’une férocité exemplaire. Nom d’un petit diablotin. On se souviendrait encore dans mille ans de sa mauvaise humeur légendaire !
— Jasper, dit-il en s’adressant à la lampe à huile placée dans le hall du manoir. Soyez assez aimable de préparer le tchaï pour notre invité. Et arrangez-vous pour que les bretzels ne soient pas rassis, pour une fois !
 
Simbel s’approcha avec méfiance de l’immense huis en chêne massif. Jamais il n’avait autant mérité son surnom. Tremblant de tous ses membres, il frappa timidement et n’obtint pas de réponse. La magie était présente partout en ce lieu. Elle était presque tangible et le mécréant, terrorisé, était à deux doigts de s’enfuir à toutes jambes quand la situation lui revint à l’esprit. Déjà, le soleil avait disparu derrière la cime des arbres, et la forêt se couvrait de mille ombres inquiétantes. Au loin, le hululement d’une Piuque de la Mort – un rapace nocturne célèbre pour sa férocité – acheva de convaincre le malheureux Simbel qu’il urgeait au dernier degré de rentrer dans ce sanctuaire de la quasi-normalité. Il frappa encore mais n’obtint pas davantage de réponse. Cherchant une sonnette ou un heurtoir, il finit par apercevoir sur le côté de la porte un petit mousqueton fixé dans le mur. Un drôle de petit caneton avec de grands yeux tristes était retenu par un anneau qui passait autour de son cou. Une pancarte défraîchie – ce qui ne facilitait pas sa lecture laborieuse – indiquait « PR. sSez POuT *oUs AnNonc. R ». Simbel hésita une seconde, puis pressa de toutes ses forces le corps de l’oiselet à mesure que des hurlements de loups en quête d’amuse-gueule semblaient se rapprocher dangereusement. Un petit couinement sortit du gosier du volatile. Le bruit enfla de plus en plus, jusqu’à devenir un monstrueux coin-coin tonitruant et insupportable. C’est le moment que choisit l’immense porte capricieuse pour s’ouvrir. Un portemanteau à pied, curieusement flexible, se glissa dans l’entrebâillement de la porte.
— Qui dois-je annoncer ?
Simbel resta sans voix devant l’objet sans membres ni muscles qui s’adressait à lui. Il n’avait aucun organe, comme tout portemanteau qui se respecte, pourtant il n’arrivait pas à se sortir du cerveau l’idée qu’il le regardait en fronçant les sourcils.
— Qui… êtes-vous ? parvint-il à balbutier.
— Boris Cœurdebois, majord’homme du Magister. Auriez-vous l’extrême obligeance de répondre à ma question ?
— Simbel le Ve… le Messager.
— Entrez, je vous prie, Excellence. Le Magister vous attend dans le fumoir.
Derrière le voleur, la porte se referma avec un bruit sinistre. Afin de tromper l’angoisse qui l’étreignait chaque pas davantage, il posa des questions d’une voix étranglée en suivant son curieux guide :
— Comment est-ce possible ? Vous parlez, vous marchez…
— C’est très pratique pour communiquer et se déplacer, voyez-vous.
— Et vous travaillez ici tout seul ?
— Pour ainsi dire, soupira le serviteur de bois. Je suis très mal secondé ici, vous savez ? Les bons domestiques sont si rares de nos jours !
Tandis qu’ils traversaient diverses pièces et couloirs, Simbel pouvait apercevoir de curieux objets en mouvement : chandeliers, balais… Il crut même voir courir dans la pénombre un drôle de petit tabouret qui paraissait très pressé.
— Votre maître vit seul ici ?
— Entouré de l’affectueuse sollicitude de son petit personnel, oui. Nous arrivons.
— Me permettez-vous de vous poser une question peut-être un peu personnelle ?
— Si je puis y répondre, Excellence.
— Pourquoi diable portez-vous cette étoffe autour de votre c… en haut de votre manche ?
Le claquettement que faisait l’objet en marchant sur le plancher s’interrompit. L’objet donna l’impression à Simbel de se retourner et de le fixer avec perplexité en dépit de son manque d’yeux.
— Selon vous, Excellence, à quoi une écharpe peut-elle servir ?
Gêné, le filou glissa délicatement vers la porte que lui indiquait son cicérone. Il frappa, et regarda s’éloigner l’étrange serviteur qui bougonnait pour lui-même :
— Faut dire qu’y a des paquets d’courants d’air dans cette fichue bicoque…
 
La voix qui avait enjoint à Simbel d’entrer était sinon sympathique, du moins pas trop hostile. Il ferma les yeux un instant et adressa une brève prière aux dieux en qui il n’avait jamais cru (nul doute que s’il s’en sortait, sa foi serait renforcée, au moins pour… un temps). Il prit son souffle, puis ouvrit la porte avec le maximum de dignité que ses genoux tremblotants lui permettaient d’assurer. À sa grande surprise, le seul occupant de la pièce était une sorte de gnome rachitique et rabougri qui était visiblement très occupé à casser des noisettes au moyen d’un presse-livres.
— Messire Dédacodimus est absent ?
— Dédacodimus, dites-vous ? Attendez, je crois bien… Oui, je crois qu’il s’agit de moi. C’est bien mon nom, n’est-ce pas, jeune homme ?
— C’est-à-dire… J’ai un message pour vous et on m’a dit que vous me donneriez une petite récompense… Enfin peut-être, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant le regard noir du mage que le seul mot « récompense » semblait agacer.
Le vieil alchimiste prit le parchemin que le jeune homme lui tendait et lui fit signe de s’asseoir. Simbel obéit et s’assit sur un fauteuil en palissandre que son hôte lui indiquait.
— Je vois… L’Aérolithe tombe.
— Pardon ?
— Notez, ça devait finir par arriver. Vous allez voir qu’ils vont encore dire que c’est ma faute… Tiens, non. Au contraire, ils me demandent de trouver une solution… Manquent pas d’air après toutes les misères qu’ils m’ont faites ! À moi, ou à mon chat, au fait ? Je ne sais plus, ce n’est pas bien grave.
Simbel, effaré par la nouvelle, se demandait s’il ne serait pas plus rapide de sauter de l’Aérolithe. Attendre une solution de cette ruine humaine risquait d’être une perte de temps pour un résultat sensiblement très approchant.
— Tiens, on parle de vous ! On me demande de vous envoyer sur Gaïa pendant que j’effectuerai mes petites recherches pour trouver une solution.
— Moi, sur Gaïa ? Mais pour quoi faire ? parvint-il à ânonner, livide.
— Visiblement, ils n’ont pas tout à fait confiance en moi. Ils souhaitent que vous exploriez les environs en dessous de nous. Je pense que ça a pas mal changé en quatre cents ans, sans compter qu’on a dû pas mal dériver. Je dois vous téléporter là-bas (Eh ben voyons ! C’est une paille !), dès que possible.
— Et comment je reviens, moi ?
— Logiquement, plus on se rapprochera, plus je ressentirai votre présence, et plus il me sera facile de vous re-téléporter jusqu’ici. Vous n’aurez plus qu’à faire votre rapport.
— Et si je refuse ?
— Vous ne refuserez pas.
Les petits éclairs bleutés entrelacés de flammèches qui commençaient à se matérialiser entre les doigts crochus de la main libre du mage persuadèrent Simbel de ne pas insister dans cette voie.
— Et en admettant que, simple supposition, vous trouviez une solution et que l’Aérolithe remonte ?
— Ah ? Je n’avais pas pensé à cela et ils n’en parlent pas. Il nous faudra trouver rapidement une solution. Tiens, c’est très curieux, ils disent ne pas avoir reçu ma réponse à leur précédente missive. Décidément, mon secrétaire laisse de plus en plus à désirer. Zaros ? Où es-tu, Zaros ? Dites, jeune homme, vous n’auriez pas vu Zaros ?
 
Le lendemain à l’aurore, Simbel escaladait avec réticence la table en hêtre dur du laboratoire. Il prit place au milieu du pentacle (tracé avec du sang de dieux savent quoi) que lui indiquait Dédacodimus.
— Heu… Êtes-vous absolument certain que je ne risque rien ?
— Absolument ! Sauf, bien sûr, si vous persistiez à garder cette jambe en dehors de la zone de protection. Ma foi, vous vous retrouveriez alors unijambiste sur la Terra Incognita, tandis que ce membre négligent se verrait contraint de me tenir compagnie jusqu’à votre retour.
Le truand s’empressa de corriger sa position au sein du tracé mystique.
— À propos de retour, votre Sénilité…
— Ah oui, j’ai oublié de vous dire. Je n’ai pas réellement eu le temps d’y travailler. Toutefois, j’ai ici un objet qui vous sera peut-être de quelque secours.
Le mage sortit de sa poche un petit cylindre dont il retira le couvercle de bois. Une petite bille bleutée en sortit en virevoltant comme une mouche et se mit à tourner autour de lui. Sur un geste de son maître, elle se dirigea vers Simbel, en fit plusieurs fois le tour comme si elle l’observait. Le jeune homme n’apprécia pas particulièrement et tenta de la chasser du revers de la main comme il aurait fait d’un insecte tenace. La chose émit un bourdonnement plaintif devant tant d’incompréhension, puis vint se ficher boudeusement dans la boucle de sa ceinture.
— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
— Soyez prudent, il est très susceptible et c’est votre billet de retour pour ici. C’est un Ultra-Portail-Inter-Univers-Portatif-Expérimental. Un UPIUPE, quoi.
— Expérimental à quel point ?
— Je l’ai fabriqué avant le Grand Appareillage pour un mien serviteur chargé d’une mission dans l’au-delà.
— Et ça a marché ?
— Je ne m’en rappelle pas, mais en tout cas, mon UPIUPE est rentré, lui.
Sans plus attendre, le vieil homme prit un grimoire moisi d’une main. Il mit de vieilles besicles sur son nez et s’éclaircit la voix.
— Attendez ! lança le malheureux Simbel d’une voix blanche. Vous ne pouvez tout de même pas m’envoyer là-bas sans armes ni protection ! On ne sait même pas exactement ce qu’il y a sur cette saleté, en bas !
— Une arme ? Tiens, ce n’est pas idiot, ça.
Le Sombre Alchimiste reposa son ouvrage sur un lutrin bancal et se mit à fouiller dans un coffre aussi délabré que poussiéreux. Au bout de quelques secondes, il se redressa en tenant à la main un objet métallique rouillé d’une curieuse forme. Il le tendit à l’avorton.
— C’est une arme magique très puissante – affirma l’érudit. Il s’agit d’un Poignard d’Eternel Retour. Une arme unique et précieuse.
— Je préférerais précise, soupira l’autre en glissant la lame incurvée et sans manche dans sa ceinture.
Déjà le vieux sorcier avait commencé son incantation. Il entra en transe, le livre tenu d’une main pendant que l’autre traçait des signes cabalistiques dans l’air. À l’instant précis où Simbel évaluait ses chances de survie s’il s’enfuyait en battant le record absolu du trente mille pouces-obstacles, il disparut du laboratoire dans un tourbillon de couleurs indicibles.
 
Quand Simbel prit conscience de n’être pas éparpillé aux quatre coins du monde et d’être en un seul morceau, il se posa la question de savoir où il était. En levant la tête, il aperçut loin au-dessus de lui un petit point noir qui devait être l’Aérolithe. Il le fixa plusieurs secondes et eut l’impression fugace que celui-ci allait grossissant. Il déglutit bruyamment. Une seule chose au moins était claire, il était situé sur un monticule en pierre, puisqu’il pouvait dominer la savane environnante. Du moins, il supposait que c’était une savane d’après de vieux récits légendaires entendus ici ou là. Au bout d’un certain temps, il saisit la raison du malaise sourd qui l’étreignait : bien qu’immobile, il se déplaçait. Et plutôt rapidement, même. Le but de son véhicule improvisé semblait être une caverne creusée dans un grand piton vertical qui se dressait au milieu de la plaine aux hautes herbes. Il tenta de se calmer et estima la situation aussi vite que son esprit embrumé le lui permettait.
 
Grük le Fort, troll des savanes de son état, pénétra fébrilement dans son petit chez-lui. Il était heureux – encore que l’existence concept de bonheur reste à prouver chez les trolls des savanes – car son piège avait marché et les petits hommes le suivaient de peu.
Gros-Bakas, également trolle des savanes et accessoirement femelle du précédent, fut surprise de voir un petit bipède perché sur le crâne pustuleux de son intellectuel de mari. En effet, chez les trolls des savanes, le fait de pouvoir concevoir un plan, surtout basique, est considéré comme le signe d’une intelligence supérieure ; utile, donc, mais néanmoins suspect.
— Gros-Bakas devoir préparer massue et taper beaucoup petits hommes. Miam-miamm paf !
Gros-Bakas était une femelle obéissante, à défaut d’être aussi évoluée que son mâle. Craack ! fit en éclatant la tête de Grük, dernier troll des savanes capable d’établir un plan, même basique, et victime du manque cruel de vocabulaire précis de la langue trolle.
 
En arrivant dans la caverne, Simbel vit en contrebas une créature qui devait être un (ou une) troll(e). À ce moment précis, il comprit exactement la nature de son support et manqua de s’évanouir. Il n’en eut pas le temps et sauta in extremis vers le sol, pourtant éloigné, afin d’éviter le coup de massue visiblement destiné à l’occiput de son véhicule. Celui-ci explosa littéralement, ce qui permit désormais de voir la décoration intérieure de la caverne sous un jour nouveau et plein de couleurs. Hurlant de rage en voyant le résultat de son action malheureuse, la première créature renifla en direction du voleur qui tentait de se faire oublier dans un petit recoin de la caverne. La bête se rapprocha, leva à nouveau sa massue, tandis que Simbel tripotait désespérément son UPIUPE qui ne voulait rien savoir et continuait visiblement à bouder.
Il attendait le coup de grâce en fermant les yeux. Quand il se risqua à ouvrir un œil, il vit la créature, son énorme massue toujours en suspens, tout étonnée de constater la présence de dizaines de petits dards très acérés sur son corps. Il fallut plusieurs secondes pour que le système nerveux de Gros-Bakas réussisse à localiser son cerveau, et lui fasse comprendre qu’elle était morte à cause du poison dont les fléchettes étaient imbibées.
 
Yarod le Roux entra dans la petite sacristie où son maître préparait quelque séance sacrificielle.
— Nous avons reçu une réponse du Sombre Alchimiste, votre déliquescence.
— Par mulot attelé ?
— Non, votre ignominie, par simple corbeau voyageur. Nous avons d’ailleurs perdu deux adeptes chargés de récupérer le message, car la bête était particulièrement mauvaise.
— Foin de détails, mon petit. Que dit-il ?
— Eh bien, le message n’est pas des plus clairs, loin s’en faut. Il parle d’un secrétaire à châtier quand il mettra la main dessus, du temps à venir, de stratégie aux dominos…
— Va aux faits, Trois-Poux.
Le rouquin s’empourpra davantage, jusqu’à prendre une jolie teinte cerise. Il fit un effort et reprit d’une voix calme, mais empreinte de ressentiment :
— Il m’a semblé comprendre qu’il avait envoyé notre « aventurier » où faire se devait. Il a aussi commencé ses recherches scientocratiques et mystiques pour trouver une solution à notre problème.
— Alors tout est bien pour l’heure.
— Votre abjection ne craint-elle pas que le Sombre Alchimiste, pour de telles responsabilités, soit peut-être un peu trop… âgé ?
Le Grand Théocrate se rua sur Yarod et lui plaqua une main sur la bouche en le fusillant du regard.
— Ingénieux, allais-tu dire ? fit-il en jetant des regards affolés dans toutes les directions. Pour sûr, qu’il est ingénieux. Je suis certain qu’il va régler tous nos problèmes.
Il se rapprocha de l’oreille de Yarod et lui souffla :
— Sinon, il ne te reste que peu de temps pour apprendre à voler, demeuré !
 
La grosse créature grisâtre s’affala aux pieds de Simbel qui ne la quittait pas du regard. Des petits crissements lui firent tendre l’oreille. Il se retourna et se trouva face à une trentaine de petits hommes à la peau cuivrée qui le dévisageaient d’un air farouche. Ils étaient tous armés de petites lances courtes et de sarbacanes. Ils étaient vêtus en tout et pour tout de simples cache-sexe si l’on exceptait leurs serre-tête et les anneaux qui pendaient de leurs nez. En dépit de sa petite taille, l’aérolithien dépassait d’une bonne tête le plus grand des barbares. Ils se ruèrent sur lui et, malgré ses protestations, le traînèrent en dehors de la caverne. Ils firent un cercle qui l’entourait et le plus âgé d’entre eux y pénétra. Ce devait être le chef comme en témoignaient les plumes bariolées accrochées à ses jolis cheveux gris-verts.
— Voilà, voilà. Je vous souhaite une excellente journée et je vais vous laisser entre vous car je ne voudrais pas vous occasionner de gêne et…
— Gondawah ! lança le chef d’une voix absurdement aiguë.
— Gondawahhhh ! reprirent férocement et en chœur les guerriers sur la même tonalité.
Simbel évita de justesse le coup de sagaie du petit vieillard. Lâche, mais disposé à défendre chèrement sa peau, il s’empara de la lame que lui avait donnée le mage en se demandant de quel côté il fallait la tenir. L’autre le regardait d’un air presque apitoyé. Simbel la saisit à deux doigts, visa et l’envoya sur le petit bonhomme qui ne bougea même pas. La lame sembla l’éviter et partit au loin décrire une vaste courbe sous les rires des guerriers. Simbel se trouva aussi vexé que terrorisé. Il tomba à genoux, joignit les mains et implora du regard le chef qui levait inexorablement son arme. Pour la seconde fois de la journée, le voleur attendit le coup fatal en fermant les yeux.
Il les rouvrit pour voir le vieux combattant, les yeux glauques, qui touchait avec étonnement au milieu de son ventre un bout de l’arme magique, qui avait eu la curieuse idée de rentrer dans son dos pour rejoindre son propriétaire. Il s’écroula, frustré et incrédule, dans les bras de plusieurs de ses guerriers. Les autres poussaient des cris de rage hystériques et s’apprêtaient à faire passer au vainqueur un mauvais quart d’heure.
Soudain le groupe fut plongé dans l’obscurité.
— C’est bien le moment que l’Aérolithe se place dans l’axe du soleil ! pensa Simbel, furieux de devoir mourir dans l’obscurité.
Il se passa un moment pendant lequel personne n’osa trop bouger. Quand enfin la lumière revint, il était toujours encerclé des curieux barbares. À sa grande surprise, ceux-ci se prosternaient.
 
Simbel reprit encore un bol du délicieux lait que la jeune fille lui servait avec un sourire radieux. Il ne savait pas trop au juste ce qui avait provoqué ce revirement d’opinions à son égard, mais depuis qu’il était arrivé au village, il était traité comme un être divin. Cette dernière pensée le laissait rêveur : un dieu, ou même un demi-dieu se doit d’avoir une descendance. Il fit un sourire avenant à la jeune fille, charmante au demeurant. Elle le lui rendit d’un air malicieux avec un petit je-ne-sais-quoi de vicieux.
— Ch’est bon cha ! ch’est quoi ? demanda-t-il la bouche pleine de succulente viande séchée.
— Gondawah ?
— Oh, laiche tomber, va.
À propos de descendance, Simbel se demandait ce qu’ils fichaient là-haut pour reprendre de l’altitude. Il n’était plus très sûr de vouloir y retourner, mais n’avait absolument aucune envie de rester au-dessous si l’Aérolithe devait s’écraser. Il en était là de ses réflexions lorsqu’un grand tumulte se répandit dans le campement des Gondawahs. De certaines cases s’élevaient des grandes flammes, tandis que des rumeurs de combat se répandaient un peu partout. Des cavaliers qui ressemblaient aux humains de la Vassalie envahissaient les lieux. Ils combattaient les petits guerriers et dressaient un peu partout de grandes nasses pour emprisonner leurs adversaires et leurs familles. La jeune fille qui s’occupait de lui partit en courant, et il jugea plus prudent de se cacher dans la case qu’on lui avait attribuée en attendant de voir venir.
 
Dédacodimus approchait, comme de juste ! Évidemment, il ne se souvenait pas précisément de ce qu’il cherchait car la vieillesse est sans pitié, surtout avec les très vieux sorciers. Non, ce qui lui importait vraiment, c’est qu’il approchait d’un résultat qu’il cherchait et ça, c’était une victoire sur les mauvaises langues et sa prétendue sénilité. Gâteux, lui ? Il lui sembla se souvenir d’un temps béni où il pouvait entendre à volonté, grâce à un puissant sortilège qu’il avait créé, tout ce qui le concernait sur n’importe quel point de l’Aérolithe. Il soupira plaintivement. Quel malheur d’être presque sourd. À moins que ce ne fût aveugle ? Ou muet, peut-être ? Il rechercha le papier sur lequel il venait d’inscrire quelque chose peu de temps auparavant. Dans sa poche, il trouva une formule dont l’encre hésitait encore entre sécher sur le parchemin ou aller se répandre joyeusement sur ses doigts.
— Un tiers charbon, un tiers salpêtre, un tiers soufre. Qu’est-ce que ça ? Il faudrait que j’essaye, pour voir.
 
La lame qui était négligemment pointée sous le nez de Simbel l’encouragea à sortir de sa tanière. Il s’avéra qu’au bout de celle-ci se tenait un mercenaire couturé de cicatrices qui lui fit signe de se diriger vers les chariots où d’autres chiens de guerre entassaient déjà son ex-futur peuple adoptif. Étant quelqu’un de profondément courtois quand on y mettait la forme, Simbel ne s’autorisa pas de refuser une telle invitation. En arrivant près des chariots, il remarqua les colliers de fer enchaînés que les soldats avaient tout de suite passés à leurs petits captifs. Il ne se fit guère d’illusions sur le type d’activité qui les occupait. On l’amena devant une espèce de géant bardé de fer devant qui on l’agenouilla.
— Sga„rd tiomh’ tiomreg uruk ?
— ’mande pardon, votre honneur ?
 
— Votre insanité, on a reçu un nouveau message de Dédacodimus.
— Alors ?
— Je crains qu’il ait définitivement perdu ses moyens…
Le regard perçant du Grand Théocrate encouragea Yarod à davantage de circonspection.
— Il réclame qu’on lui envoie à l’instant toutes les quantités disponibles de soufre, de salpêtre et de charbon.
— Contentez-vous d’exécuter ses ordres, mot pour mot. Au fait, Trois-Poux, ça avance ces leçons de vol plané ?
 
Un peu plus tard, las des tyrannies de son maître et peu enclin à faire dépendre son existence des compétences salvatrices du Sombre Alchimiste, Yarod le Roux, dit Trois Poux, grimpa résolument sur le parapet de protection qui ceinturait toute la Vassalie de l’Aérolithe. Il avait enfilé une sorte de harnais articulé qui simulait des ailes d’oiseau et qu’il avait trouvé dans un vieux débarras de l’Académie. Confiant dans la grandeur du destin qu’il était appelé à connaître, Yarod s’élança dans les cieux azuréens et se mit à battre des bras de plus en plus vite, puis frénétiquement.
 
Après de longs moments de tâtonnements infructueux, Simbel avait réussi à communiquer avec Boeürg, le Borgne. Promu au rang d’interprète, l’homme tentait de traduire à son chef les paroles de l’étranger, et vice versa. Comprenant que son salut résidait peut-être dans la cupidité de ces hommes, Simbel tentait, sous le regard plein de reproches de ses ex-amis en cages, de se ménager une porte de sortie. Sa stratégie était aussi simple que désespérée : improviser.
— Dis à Petite Brise du Matin, ton chef, qu’il m’a tiré des pattes de ces sauvages et que je lui en suis éternellement redevable.
L’homme tenta de traduire, ce qui prit un certain temps car il paraissait chercher souvent ses mots.
— Petite Brise du Matin dire : « Reconnaissance, pas grand-chose. Devoir payer liberté maintenant ou mourir. »
— Bien, bien, bien – dit très vite le ribaud en se tenant le front entre le majeur et le pouce dans un air de réelle concentration.
Il montra soudain I’Aérolithe et déclara : « Dis-lui que je suis le maître de cette île flottante qui descend. Je suis ici incognito et je suis prêt à lui céder toutes mes richesses, qui sont immenses, en échange de ma liberté, d’un cheval et de dix jours de provisions. » L’homme s’exécuta et attendit la réponse de son supérieur.
— Lui dire : « Toi arrêter prendre nous pour des nains ! Oiseaux seulement vivre là-haut ! » et dire aussi : « Même pas comprendre comment gros caillou tenir là-haut. »
— Pour être parfaitement exact, on ne peut pas à proprement parler de « tenir » et…
Un cri inhumain déchira l’atmosphère et tous levèrent les yeux. Quelque chose, ou quelqu’un, tombait de là-haut et vint s’écraser à une dizaine de mètres de la caravane. « SPLAAATCH » fit la chose en soulevant un gros nuage de poussière. Plusieurs soldats cavalèrent sur place, puis revinrent raconter à leur chef.
De nouveau, Boeürg le Borgne écouta Petite Brise du Matin et traduisit :
— Chef dire : « Monde exister là-haut. Humains même avoir cheveux rouges bizarres. Pouvoir négocier. »
 
Dédacodimus, aidé de ses nombreux serviteurs inhumains, mais non moins zélés, avait achevé dans les temps, et il était ravi de son travail. Gaïa commençait à se rapprocher dangereusement, mais tout danger serait bientôt éloigné, grâce à lui et à lui seul. Son ego ne s’en remettait décidément pas. Cela avait pris de longues heures, mais il avait réussi à répartir sur tout l’Aérolithe des barriques de son Mélange Extra Ré-Orbitation Universel. Il avait fait distribuer des sabliers coordonnés à tous les soldats chargés de les surveiller et, à l’heure dite, dans quelques minutes, tous plongeraient leurs torches en même temps dans le mélange. L’aérolithe remonterait tranquillement, et ses habitants ne seraient pas obligés de quitter la quiétude de leur vie pour se réaccoutumer à un monde hostile…
Il était heureux, aussi, car en se remettant au travail pour la première fois depuis bien longtemps, il lui semblait perdre moins la mémoire et être capable de se concentrer davantage.
Plus que quelques instants… N’en déplaise aux esprits chagrins, il sentait que sa vie était encore bien loin de s’éteindre.
 
Simbel leva un œil inquiet vers l’énorme masse de terre qui se rapprochait de plus en plus vite semblait-il. Un certain nombre de mercenaires semblaient partager son appréhension, aussi sa proposition de sortir du champ d’ombre, et accessoirement du point d’impact, pour aller placer la caravane un peu en retrait, fut-elle bien accueillie. Il avait alors tenté de s’esquiver, mais Petite Brise du Matin, lui aussi, était un homme prudent. Pour l’instant, lui et Boeürg étaient totalement absorbés sur le contrat de cession de la Vassalie préparé à l’intention de Simbel. Boeürg le Borgne lui lut le contrat qu’ils s’empressèrent tous de signer d’une croix. Le voleur se dirigea vers son cheval, déjà harnaché et chargé depuis un moment. Il partit d’un pas calme en longeant les cages qu’il évita consciencieusement de regarder.
 
Trente secondes s’étaient à peine écoulées que la terre se mit à trembler sous la puissance de l’explosion qui anéantit la Vassalie de l’Aérolithe. Le ciel fut recouvert d’une chape de poussière sur plusieurs lieux et des milliers de tonnes de gravats et de rocs furent propulsés dans tous les sens, tant vers Gaïa que vers le ciel. Tout ne fut plus que chaos dans la savane, où hommes et bêtes se retrouvèrent à terre, certains écrasés par la chute de débris de tout ordre. Plusieurs des cages se brisèrent en tombant, et les petits hommes, plus vifs que leurs grands congénères, entamèrent le combat avec des armes improvisées et délivrèrent leurs compagnons.
 
Simbel, hagard, regarda s’éloigner son cheval qui l’avait désarçonné. La seule pensée émue qu’il eut pour sa patrie d’origine se résuma à se demander s’il était prévu de la remettre en orbite en un seul morceau ou en pièces détachées. Il se retourna vers la caravane et vit la mêlée qui y faisait rage, ce qui l’amusa beaucoup. Ce qui le fit beaucoup moins rire, ce fut de voir le petit groupe de Gondawahs armés qui arrivaient sur sa droite, et Petite Brise de Matin et Boeürg le Borgne, dépossédés et furieux, qui le chargeaient sur sa gauche. Oubliant toute fierté, il piqua un sprint vers l’horizon. En voulant saisir son arme, il se coupa et la laissa tomber, mais ne chercha pas réellement à la récupérer. Trente mètres plus loin, il se retourna pour voir où en étaient ses hargneux poursuivants et chuta.
— Dans quelques fractions de seconde, ils seront sur moi et me massacreront impitoyablement avant de s’entre-tuer. Quelle triste fin, songea-t-il, amer.
La petite bille bleue décida que le moment de ménager son effet était arrivé. Elle sortit en bourdonnant de la boucle de ceinture de Simbel, se plaça au-dessus de sa tête, tourbillonna jusqu’à créer l’illusion d’une tache d’encre de trente pouces de diamètre. Le disque resta un instant en suspension, puis tomba sur le voleur et l’engloutit instantanément sous les regards atterrés de ses poursuivants. Ils se consolèrent vite en s’étripant joyeusement.
 
— Tiens ! Je vois que son Excellence est du voyage, fit une voix étrangement familière.
Simbel se retourna et reconnut Boris CœurdeBois, le lunatique portemanteau serviteur du mage fou.
— Où sommes-nous ?
— Sur la table du laboratoire en plein ciel.
Simbel reconnut en effet le pentagramme. Il voulut rechercher son UPIUPE, mais ne put entreprendre de recherches trop élaborées en raison de l’exiguïté et de l’instabilité de la table. De toute façon, autant se rendre à l’évidence, le bidule caractériel avait émigré vers des cieux plus cléments.
— Mais que s’est-il passé exactement ?
— Le magister, paix à ses cendres, a commis semble-t-il une légère erreur d’appréciation. Il semble que nous soyons, vous et moi, parmi les rares rescapés de la catastrophe, monsieur. Je crois, par ailleurs, que nous arrivons en orbite. Logiquement, nous ne devrions plus tomber.
Comme pour confirmer les dires de l’objet, la table s’immobilisa à une distance de Gaïa inimaginable.
— Écoutez. Puisque nous sommes amenés à nous côtoyer pour un moment, Messire Simbel, faisons plus ample connaissance. Appelez-moi Boris si vous le désirez. Puisque nous sommes amenés à passer un certain temps ensemble, il importe de nous connaître davantage. Afin de vous distraire, je vais vous compter mon histoire. En fait, l’arbre dont je suis descendant a été…
Simbel réfléchit un instant et se demanda s’il mourrait d’abord de soif, de faim, d’ennui à supporter le babillage du majordome ou s’il tomberait durant son sommeil. Et puis il repensa à l’impossible chance qui lui sauvait toujours la mise au dernier instant. Il en vint à se demander s’il était seulement mortel.
Il se dit que, dans certains cas, l’éternité pouvait n’être qu’une longue, une très très longue agonie.
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Ses grandes ailes d’or et de pourpre criblées par une bourrasque de grêle qui la glaçait jusqu’à la moelle des os, Mâra, la Mère des vampires hindous, survolait Lhassa en aveugle, grelottante et subclaquante sous les rigueurs calamiteuses de l’hiver himalayen qu’elle avait fuies, quelque trois mille années plus tôt, pour les fournaises de l’Inde, ce pays chaud comme l’enfer, disait Shah Jahan, l’empereur turco-mongol dont elle avait été la favorite, au XVIe siècle, avant d’ouvrir, au grand dam de l’occupant britannique, un bordel d’enfants à Delhi, puis de s’enrichir dans le commerce de l’opium, durant la période coloniale.
Les paupières fardées de givre, ses yeux fragiles blessés par l’éclat meurtrier de la lune sur la glace irisée, elle s’abattit comme un vieux sac dans les ruines d’un temple bouddhiste ; au dallage couvert de fumier, elle comprit qu’on l’avait reconverti en étable à yaks sur les directives d’un de ces fonctionnaires ignares et bornés que l’administration communiste fabriquait à la chaîne. Dérapant sur les bouses animales d’où s’élevait cependant une tiédeur réconfortante, elle pesta tout son saoul contre son odorat surnaturel qui l’avait avertie, depuis Bombay, son lieu de villégiature habituel, que les Chinois, peu avares d’exactions sanglantes envers les autochtones qu’ils réduisaient en esclavage, préparaient cette nuit-là une opération militaire d’envergure. Attirée par les saveurs suaves du massacre, Mâra avait émergé du coma nocturne inhérent à son état, puis quitté l’élégant palais d’été que venait de lui céder un vieux rajah trop désargenté pour entretenir les orangeraies, les magnifiques jardins en terrasses plantés de bougainvillées qui surplombaient la mer d’Oman et qu’elle retrouvait avec un plaisir toujours intact, quand elle rentrait de ses vagabondages.
Dans sa soif de sang et de meurtre, Mâra avait même délaissé un amant humain qu’elle adorait parce qu’il opposait aux séductions de l’immortalité une résistance au long cours que rien ne semblait devoir vaincre. Sous l’apparence d’une Lilith rousse et soyeuse qu’une lecture ironique des œuvres de Bram Stoker lui avait inspirée, lors d’un séjour en Europe, pendant la Première Guerre mondiale, elle s’était dirigée vers la terre des Neiges Éternelles qu’elle chérissait depuis sa lointaine jeunesse mortelle : c’est là que le Prince des Démons hindouiste, séduit par sa beauté, l’avait métamorphosée en vampire, alors qu’elle était cloîtrée dans un monastère de nonnes bouddhistes et qu’elle se résignait, tristement, à prononcer ses vœux…
 
Tandis que des clameurs désolées emplissaient la vallée, elle reprit la forme d’une ravissante danseuse indienne, aux rondeurs élastiques et à l’ensorcelant regard violet. Lhassa n’était qu’un immense brasier – des brutes humanoïdes en uniforme détruisaient des centaines de sites consacrés, après en avoir extrait les Bouddhas d’ivoire et de jade, les vasques de platine, les boiseries d’ébène incrustées de pierres précieuses, les émaux ciselés avec amour par des générations d’artistes. Ce butin, d’une valeur inestimable, serait revendu à des antiquaires sans scrupules, à Hong Kong, au bénéfice de la Chine qui transformait le Tibet en goulag dont les rouages étaient si bien huilés que Staline et Hitler eux-mêmes, au pire de leur démence, n’auraient osé rêver d’une telle perfection : ses habitants – des paysans et des nomades – y étaient soumis à l’arbitraire des neuf millions de colons, arrogants et cruels, que Pékin avait envoyés dans l’Himalaya aux fins de s’en arroger les ressources – illico réexpédiées à Shanghai ou ailleurs, de l’autre côté de la frontière, alors que les Tibétains de souche crevaient de faim…
Surnommée la Déesse Écarlate pour avoir engendré des cohortes vampiriques, en Inde et dans les nations mitoyennes, Mâra n’ignorait rien du génocide commis par les Chinois – avec l’assentiment voilé des autorités internationales – en ces montagnes considérées depuis toujours comme un asile sacré, le séjour béni des Dieux. Jurant à mi-voix contre sa bêtise crasse, elle regrettait d’avoir cédé à ses impulsions sanguinaires. Plus que le froid et les frimas, la rage lui coupait le souffle tandis qu’elle se remémorait les chiffres publiés dans la presse indienne, l’une des seules au monde à soutenir la cause tibétaine, le gouvernement de Delhi accueillant les réfugiés qui avaient réussi à échapper à l’horreur de la férule chinoise : plus d’un million de meurtres en quarante ans – soit un sixième de la population assassinée sans ciller –, cent mille religieux torturés et mis à mort, trois cent mille autres défroqués de force – une prouesse indiscutable avec laquelle des bataillons de vampires en goguette, lâchés dans la nature, n’auraient pu rivaliser, persiflait la Déesse Écarlate. Elle constatait, une fois encore, que la barbarie des humains restait sans égale parmi les espèces, mortelles ou non, qui avaient le malheur de cohabiter avec eux sur la bonne vieille planète. Nombre de femmes tibétaines stérilisées contre leur gré, se souvenait Mâra ; la plupart des enfants condamnés à l’analphabétisme, des internements concentrationnaires, six mille monastères rasés – autrement dit le patrimoine spirituel d’un peuple passé aux oubliettes. Et pour couronner le tout, l’utilisation du territoire comme dépotoir nucléaire[1]…
Charriés par le vent lugubre qui hululait au-dessus des toits, des pleurs, des cris suggéraient à la Déesse Écarlate que les geôliers, appliquant loin de chez eux les méthodes impeccables expérimentées lors de leur révolution culturelle, se livraient, ce soir-là, à un coup d’éclat. Mâra gémissait comme un fauve à l’agonie dans l’obscurité – une rumeur de souffrance montait vers elle, irradiait ses sens aiguisés par l’immortalité. Assourdie, elle ne savait où tourner ses pas car la cité entière résonnait, tel un gigantesque tambour, d’un charivari de haine et de violence qui paraissait destiné à ne jamais cesser.
La voix éraillée d’un adolescent surnageait de l’océan sonore qui rugissait, déchaîné, aux oreilles de Mâra ; modifiée par les aigus de la mue, elle déversait une mitraille d’insultes sur un proche qui, exténué, suppliait qu’on l’achève. À la surexcitation malsaine qui animait le petit, la Déesse Écarlate devina que les hyènes au pouvoir avaient organisé, un peu partout dans la capitale, pendant cet incendie du Reigstag à la sauce nyoc-man, des séances de thamzing – une invention d’un raffinement extrême, visant, sous couvert de jugement populaire, à faire exécuter, sans que la soldatesque ait à se salir les doigts, des adultes par leur progéniture, si fanatisée qu’elle en oubliait les fondements élémentaires de la morale.
Résolue à identifier ce fou dénaturé qui prétendait danser sur le cadavre d’une mère, Mâra plongea dans les quartiers réservés aux Tibétains, un cloaque de masures et de fondrières, obscurci de cendres et d’escarbilles tourbillonnantes. Sur les hauteurs, la ville coloniale, semis de coquettes demeures entourées de jardinets, dormait d’un sommeil de plomb. « Ces gens-là sont durs de la feuille », siffla Mâra entre ses dents. Au fil de sa course erratique dans Lhassa abandonnée au chaos, elle croisa des colonnes de pauvres bougres, encadrés par des miliciens armés qui les transféraient, en haillons, jusqu’à une province lointaine ; une version modernisée du jeu de go, fort prisée des impérialistes pékinois, consistait à déplacer les natifs de l’Amdo dans le Kham et ceux du Kham vers l’U-Tsang, où ils crevaient à une vitesse vertigineuse, une fois privés de leurs racines.
Le sang de la Déesse Écarlate ne fit qu’un tour. Quelque six cents ans avant Jésus-Christ, le Prince des Démons lui avait appris, entre deux joutes amoureuses des plus olé olé, à se changer en boa constrictor, en mygale géante ou en millepattes à tête de licorne car il redoutait que sa petite chérie ne soit débitée en rondelles par quelque fanatique, alors qu’elle s’abandonnait dans les bras de Morphée. Rompue à cet art du transformisme qui lui permettait d’en découdre avec la racaille entichée de cagoterie, Mâra se métamorphosa en dragon crachant des flammes par ses multiples gueules, un animal mythique qui terrorisait les consciences asiatiques depuis les origines, et saigna allègrement la garde-chiourme. Trois coups de dents à gauche, un jet de flammes à droite, et celle-ci revêtait l’allure d’un bizarre mécano de corps démembrés qui vomissaient leurs enchevêtrements de viscères fumantes – une création d’une esthétique douteuse mais que son auteur, partiale, compara aux da-tzi-bao, ces signes de haine et de venin, émis par la Chine rouge à une époque des plus funestes.
Ragaillardie, Mâra se dépouilla de sa carapace préhistorique devant un cercle de prisonniers hébétés ; une somptueuse courtisane en sari de soie grenat énonça, d’un timbre aux divines harmonies de cristal – un souffle d’espérance au cœur même de l’hiver : « Partez, quittez cet enfer, le Tibet n’est plus. » Pétrifiée, la foule se murait dans la crainte. Mâra fixa des regards inexpressifs qui se détournaient d’elle, des visages de glaise et de chagrin d’où la vie s’était retirée, et tapa du pied sur le sol gelé : « Allez-vous-en, que diable, ou ces chiens se vengeront ! » Un vieillard rompit alors le sortilège qui pesait sur ses compagnons. « La Mère, frémit-il. La Mère Sanglante nous protège, agenouillez-vous. » Des lambeaux de leurs anciennes croyances, frappées d’interdiction par le régime actuel, leur revinrent. Ceux qui l’avaient reconnue se courbèrent, d’autres récitèrent des hymnes à Kâli, la déesse de la destruction, grande rivale de Mâra au panthéon des Immortels hindous. La confusion ne troubla point cette dernière qui les voyait frissonner comme au sortir d’une longue hypnose, et s’élancer vers les portes de la ville.
« Dharamsala ! » cria le vieux, désignant les sommets biseautés comme s’il savait y trouver un refuge où attendre le terme que le destin lui avait assigné. Le mot parut familier à Mâra, bien que son sens lui échappât. Elle haussa les épaules, répéta d’un ton assuré : « Oui, c’est ça, emmène les tiens à Dharamsala. » L’homme se perdit en remerciements balbutiés. « Pourquoi, entendit-elle, pourquoi ? » Les fauves tuent pour survivre, non par pur sadisme habillé de finalités politiques, faillit lui rétorquer Mâra. Peu disposée à philosopher avec un vermisseau alors que cette poussée de donquichottisme la surprenait elle-même, la Déesse réitéra sa mise en garde : « Ne tarde plus, le bruit de leurs bottes se rapproche. »
Un rideau de fumée l’engloutit. Isolant les plaintes du gamin des ordres gutturaux braillés par les robots chinois, Mâra avisa des baraquements précaires en parpaings que l’on réservait, sans souci d’hygiène ni de chauffage, aux ouvriers réquisitionnés sur les chantiers, à la périphérie de la ville. Le dos voûté, des voisins sortaient d’une cahute, maintenant que le tribunal populaire, auquel ils étaient tenus d’assister afin d’y gueuler à s’en rompre les cordes vocales, avait accompli son œuvre de salut public…
Enroulés dans une couverture déchirée, deux cadavres gisaient à même le ciment, au fond de la pièce humide. Le gamin s’agrippait à la jupe d’une femme décharnée et coassait une suite de diphtongues et de sons nasillards. La Déesse, qui avait assimilé le mandarin au fil de ses errances dans le temps et l’espace, comprit que ce torrent de douleur ne se tarirait que le jour où la mort délivrerait l’assassin de sa culpabilité. L’aïeule – une grand-mère ou une tante – le serrait contre sa poitrine flétrie et sanglotait en tibétain : « Là, mon petit, je te pardonne, ces monstres t’avaient dit qu’ils complotaient contre la patrie, là, calme-toi… » L’enfant ne comprenait pas le tiers de ces propos apaisants – on l’avait privé de sa langue natale, dressé au parricide dans celle de l’oppresseur.
La scène était si pitoyable que la Mère renonça à se montrer, à exiger le nom des vrais coupables. Le gosse l’ignorait – pratiquée à cette échelle, la barbarie est anonyme, s’attrista-t-elle.
 
II
 
Recroquevillée dans une grotte, sur les pentes d’un glacier bleui par la clarté lunaire, la Déesse versait des larmes de rubis, face à Lhassa couverte d’une chape de cendres et de pollution industrielle. Le drame tibétain la révoltait, elle avait toujours pris son rôle de Mère à la lettre et veillé à la préservation de l’espèce humaine, sachant qu’un monde dominé par les vampires serait voué à une rapide extinction. Elle n’avait engendré que de rares fils, neutralisé ceux qui lui disputaient sa suprématie, au sein du monde obscur : elle tenait à éviter la prolifération des siens, et le cortège de maux qui s’ensuivrait : apparition de bandes mercenaires, luttes féodales pour la possession de la Matière Essentielle – le sang devenu trop rare –, dégénérescence de la race par excès de consanguinité, les Immortels les plus faibles s’abreuvant entre eux, etc.
Ce respect des grands équilibres écologiques n’était guère partagé par les mortels, fulminait-elle, déterminée à interrompre cette guerre qui n’avouait pas son nom par amour du Tibet, où à l’aube de l’Histoire, le Prince des Démons, son illustrissime et premier amant, lui avait offert une fiole de la précieuse Liqueur de Vie, dérobée aux bâtards engendrés par les fornications d’une prêtresse brahmane avec Suryâ, le Soleil, maître incontesté de l’Univers…
Elle déplora soudain l’absence d’un père spirituel qui lui avait montré comment voler l’or rouge et conserver une jeunesse éternelle. « Ah, Prince, que n’êtes-vous là à me distiller vos conseils avisés, de ce ton galant qui me plaisait si fort, autrefois ! » soupira-t-elle.
Derechef, il émergea d’un tourbillon de fumerolles, bel éphèbe longiligne, à la peau d’un vert phosphorescent et à l’immense crinière rousse nattée très serré. Une lueur magnétique couvait dans ses prunelles changeantes où se réfractait la palette infinie des ciels de l’Inde, et qui lui valait la réputation ambiguë de tueur et de génie du sexe ; car son regard était tantôt un éclair expédiant sa victime ad patres, tantôt une caresse qui la catapultait à des sommets d’orgasme, cette ineffable transe de mort, quand il était d’humeur coquine. Mâra, qui le sentait prêt à folâtrer, lui assena sans ambages que seuls des motifs impérieux la poussaient à quêter son appui.
— Voilà donc ma beauté fatale éprise d’un jeune sadhu au point de militer pour la monogamie, railla-t-il, ulcéré.
— Foin de simagrées, Prince, le tança la Déesse. Le Tibet agonise, il nous faut agir au plus vite !
Il grommela une bordée de jurons, mais son tempérament chevaleresque lui dicta un plan audacieux qu’il pensait de nature à satisfaire les lubies d’une gourgandine qui lui avait procuré les plus vives émotions, lors de cette parenthèse décoiffante qu’il entendait réouvrir toutes affaires cessantes : il déploierait sur les Affreux, qui avaient l’outrecuidance de chagriner sa douce, les armées de démons, de gorgones dévastatrices et autres plaies ambulantes à griffes, bubons et crocs acérés avec lesquelles il s’était battu contre Bouddha, son adversaire honni dans les sphères métaphysiques, à une époque reculée. Quant à lui, après avoir confié ses hordes criminelles à de brillants lieutenants, il rejoindrait ses laboratoires secrets, au centre de la Terre, où il concocterait un arsenal chimico-bactériologique à l’aune duquel le virus Ebola et la bombe atomique conjugués ne seraient qu’une brise rafraîchissante. Quitte à attraper la plus belle gueule de bois de leur histoire, les légions vampiriques viendraient renforcer un dispositif qui suffirait – en une promenade de santé et à la barbe des instances officielles – les Onu-Otan-Ocde-é-tutti-quanti, ces assemblées hémiplégiques aux sigles abscons – à envoyer au trou un bon milliard de Chinois.
La Déesse Écarlate était perplexe. Les fameuses recrues du Prince, une poignée de va-t-en-guerre – couards, dégénérés, pusillanimes –, avaient pris la poudre d’escampette face à Bouddha en appelant leur mère. Et à bricoler les neutrons et autres molécules explosives, cet apprenti sorcier risquait de provoquer un cataclysme planétaire – un deuxième Big Bang qui les réduirait tous en poussières d’étoiles, disséminées par les tempêtes intersidérales…
— Tu as bu le Nectar Suprême et transcendé ta misérable condition, se vexa l’infatué, comme s’il lisait en elle à livre ouvert.
De vert fluo, sa peau virait au bleu de méthylène, signe d’un courroux irréductible. Aux boursouflures qui cloquaient ses membres graciles, la Déesse flaira qu’il envisageait de se changer en lombric répugnant dont la seule évocation lui donnerait des cauchemars jusqu’à la fin des temps. Elle s’empressa de rectifier le tir, vanta une imagination démoniaque qui touchait au génie. En revanche, l’offre généreuse de son protecteur manquait de réalisme, osa-t-elle. L’esprit d’Arsène Lupin et de Rocambole ne leur servirait point à résoudre ce dilemme, mieux valait recourir à l’homéopathie et supprimer les cadres du Parti.
— Soit cinquante millions de personnes à la louche, sans compter la flicaille, les traîtres patentés, les troufions et les arsouilles, se gaussa le Prince, guère troublé par ces embrouillaminis littéraires.
— Moins, si l’on se limite aux membres éminents de l’appareil d’État et aux courroies de transmission régionales, s’égosilla Mâra.
La moutarde lui chatouillait les narines – le Prince était d’un balourd, parfois !
— Bon, d’accord. On en zigouille combien ? finassa-t-il.
— Hé, qu’en sais-je ! explosa-t-elle. Vous êtes omniscient, pas moi !
— Neuf cent mille, ça te va, ma jolie ? transigea-t-il. Moins d’un million d’unités, c’est un simple pique-nique…
— … qui vous pèserait sur l’estomac, coupa quelqu’un derrière eux.
 
Mâra aperçut son jeune sadhu, un orphelin originaire du Kerala, recueilli à Paris par des Français qui l’avaient baptisé Jonathan, un prénom qu’ils n’auraient certes pas choisi s’ils avaient lu le Dracula de Bram Stoker. Hanté par la mort de ses parents, disparus dans une catastrophe aérienne, d’après son père adoptif qui refusait toutefois de lui révéler les circonstances de son adoption comme s’il craignait des représailles, Jonathan, à vingt-cinq ans, était revenu dans son pays d’origine, explorer ses racines. Bien des mystères le troublaient, en effet, lorsqu’il songeait à ses origines : il était né à Cochin, métropole chrétienne par excellence, mais son tuteur, ancien consul de France à Delhi, n’avait décelé nulle trace de sa famille parmi les communautés catholiques ou anglicanes du sud de l’Inde, alors qu’il disposait d’un réseau de relations très actif dans la péninsule et qu’il s’était usé, deux décennies durant, à débrouiller des pistes plus chimériques qu’un mirage au désert… À sa majorité, Jonathan avait hérité de dix millions de dollars, une bagatelle qui avait transité, quelque trente ans plus tôt, de Madras et Calcutta sur un compte numéroté à Genève, via les Caraïbes et autres paradis fiscaux. Le montage financier, inviolable, trahissait un esprit si tortueux que Jonathan, faute de comprendre la provenance de ce pactole, en était arrivé à se dire que le mystérieux donateur avait plus d’un forfait sur la conscience…
Une fois en Inde, Jonathan, qui répugnait à se salir les mains avec cet or taché de sang, avait créé des fondations caritatives, distribué sa fortune aux intouchables, sillonné la terre de ses ancêtres, revêtu de la robe safran des moines mendiants.
Persuadé que son géniteur était un criminel, il avait frayé avec des truands, des maquereaux, des prostitués mâles et des revendeurs d’opium, engraissé des espions, assemblé patiemment un maillage d’indices. Autant par amitié que par intérêt, un vieux malfrat lui avait confirmé ses soupçons : l’auteur de ses jours était un agent de change, sujet brillant mais d’une cupidité sordide qui gérait les avoirs d’une secte d’assassins et avait commis la sottise de les détourner à son profit. Il avait péri dans des souffrances atroces après avoir assisté à la défenestration de son épouse. Peu avant son décès, il avait confié à des prêtres jésuites un bébé, aussitôt envoyé en Europe sous une identité d’emprunt : Jonathan…
Recherchant le meurtrier de son géniteur, celui-ci s’était heurté à un Immortel malfaisant, lequel animait une clique de tueurs adeptes de sacrifices humains. Ce vampire démoniaque était l’ennemi juré de Mâra qu’il rêvait d’évincer, dans les sphères immatérielles. Le jeune homme avait été séquestré par son adversaire, qui s’amusait à le torturer avec le vain espoir de surmonter les affres de la solitude. Descendu aux Enfers, tel un Orphée moderne, afin de se faire justice, Jonathan y avait enrôlé le Prince des Démons sous sa bannière, abattu le rival de Mâra, et subi maintes épreuves initiatiques dont il était sorti nanti de pouvoirs spirituels si vastes que la Déesse elle-même n’en mesurait pas toute la portée. Allié objectif de Mâra, en ces luttes d’influences tumultueuses, Jonathan avait fini par l’aimer à la folie, bien qu’il s’obstinât à demeurer humain, au grand regret de la Mère, qui brûlait d’en faire un dieu noir, le général de ses forces occultes…
 
— Jonathan, lumière de mes nuits, tu es là, minauda-t-elle, tandis que des visions de leurs récents combats contre les ténèbres l’assaillaient par flashes.
— Vos glapissements de chacals portent jusqu’à Bombay, s’indigna-t-il. Et il y a de quoi régurgiter tripes et boyaux, quelle mouche vous a piqués ?
Sa voix était une plume de paon valsant sur l’air neigeux alors qu’il hurlait à pleine gorge ; ses traits altiers de rajah, oxydés par l’absorption quotidienne du sang de la Déesse, à des doses infinitésimales, n’avaient pas leur densité habituelle – Mâra distinguait du flou, dans la ligne ferme des maxillaires, une liquéfaction de la pulpe incarnat des lèvres adorées ; son corps mince et cuivré de sannyâsin, ces renonçants hindous qui pérégrinent d’un temple à l’autre, scintillait comme un hologramme, sur l’écrin des glaciers diamantés. Elle devina qu’il était resté en Inde et qu’il leur avait projeté une image mentale de son enveloppe charnelle, dans le but de contrer un projet assimilé à un crime majeur envers l’humanité. Encore une de ces gaudrioles d’ascète, s’irrita la Mère, qui soupçonna Jonathan d’avoir persuadé Shiva, le patron des sadhus et de la magie blanche, de lui transmettre ses secrets. Elle s’abstint néanmoins de tout commentaire – Jonathan avait des pudibonderies de péronnelle effarouchée dès qu’on s’immisçait dans son domaine réservé…
Théâtrale, elle tendit les bras vers Lhassa en ruines. Il la foudroya de son regard si clair, couleur d’écume et de mousson, et épingla le Démon qui ricanait en douce, face à cette querelle d’amants :
— Je m’étonne de te voir souscrire à ces chinoiseries, ami…
Ils s’entendaient comme larrons en foire car Jonathan, reniant le manichéisme des religions occidentales, avait tiré la grande leçon de l’hindouisme et admis que tous les dieux, Mâra et le Diable inclus, avaient un versant sombre et une face lumineuse : des ressources illimitées de compassion et de générosité que le commun des mortels, et lui plus que tout autre, parvenait à mobiliser s’il possédait l’art et la manière.
— Ce que femme veut… grommela le Prince, qui fixait, embarrassé, ses cothurnes moyenâgeuses en peau de zèbre parsemée de grelots – d’une totale extravagance, par ce froid infernal…
— Je ne pense pas que Sa Sainteté apprécierait, légiféra Jonathan d’un ton définitif.
La Mère, qui le croyait saisi d’une de ces crises de mysticisme galopant qu’une dose de bromure à assommer un bœuf n’aurait pu juguler, se mit à tonner d’une voix ordurière : le Pape était une belle enflure, et l’Église romaine une arnaque destinée à rançonner les fidèles au nom d’une charité qui ne s’avérait pas plus charitable que la mafia, du reste les prêtres catholiques ne ferraillaient jamais avec les hommes d’honneur – preuve, s’il en fallait une, que la curaille et les mafiosi, ces spaghetti di merda, avaient la même mentalité de pourris, etc., etc.
Jonathan, qui connaissait sa haine des chrétiens, grands pourfendeurs de vampires devant l’Eternel, la laissa déverser un tombereau de gracieusetés. Il prétendit ensuite se contrefoutre de la mounaque polonaise qui ne se déplaçait qu’en papamobile, mais pas de Tenzin Gaytso, le quatorzième Dalaï-Lama, chef politique et spirituel du Tibet, installé à Dharamsala, dans l’Himachal Pradesh, d’où il dirigeait le gouvernement démocratique en exil.
— Une partie des cent trente mille réfugiés tibétains vivent à Dharamsala, je l’avais sur le bout de la langue ! s’écria la Déesse, que le langage de charretier employé par l’astucieux sadhu avait embobelinée.
Ce dernier pointa l’index vers le sud, par-delà les cimes violacées :
— Allons-y. Sa Sainteté doit trancher.
— C’est un adepte de la non-violence, s’étrangla Mâra.
— Gageons que vos élucubrations lui paraîtront relever de la camisole de force, conclut-il.
— Il n’a pas tort, énonça le Prince, ce bluffeur qu’une paresse incommensurable poussait à différer une guerre totale, aussi harassante qu’incertaine.
La Déesse émit quelques protestations de pure forme : Jonathan lui avait si bien rivé son clou qu’elle résolut de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Les trois compères se rendirent à Dharamsala ; le Prince et sa protégée par la voie des airs, Jonathan grâce à l’une de ces espiègleries mystiques qu’il se gardait de livrer à la curiosité de sa maîtresse…
 
III
 
Retranché dans le monastère de Theckchen Choeling, sa demeure habituelle, le Dalaï-Lama méditait lorsque, avec une simultanéité déconcertante, trois silhouettes se matérialisèrent sur la natte où était posé son bol à prières.
Bodhisattva de la Compassion, il représentait le Bouddha en ce monde et avait renoncé aux béatitudes du nirvâna éternel afin d’apporter son secours à l’humanité souffrante ; à franchir, jour après jour, la ligne de partage entre le visible et l’invisible, il sut identifier deux de ses visiteurs – des proscrits du panthéon hindouiste qui ne fréquentaient les temples, d’ordinaire, qu’avec l’idée d’en étriper les fidèles. Il conserva son calme – ces manifestations lui étaient familières et il avait la certitude qu’il resterait en vie tant qu’il n’aurait pas libéré son peuple de la tutelle chinoise. Intrigué, il examina l’Indien, d’une beauté étourdissante, qui se tenait à l’écart, et le vit entouré d’une aura contrastée, tantôt blanche et brillante, tantôt d’un brun ensanglanté, comme s’il était l’enjeu de forces opposées qu’il ne maîtrisait qu’au prix d’une pénible tension intérieure.
— Ton cheminement vers le Divin paraît assez iconoclaste, dit-il, en louchant vers le Prince. Qui es-tu ?
— Un modeste intermédiaire, éluda Jonathan. Nous sommes venus solliciter Avalokiteshvara, puisque vous l’incarnez…
Avalokiteshvara, le radieux seigneur qui contemple la terre, est le bras armé de l’Éveillé. Ce garçon, qui se mouvait avec aisance dans le surnaturel, aurait été un Bodhisattva, lui aussi, s’il avait choisi la voie classique et non une autre, combien plus dangereuse, subodora le Dalaï-Lama avec un regard oblique en direction de la Déesse Écarlate.
La soirée promettant d’être inoubliable, il s’assit en position du lotus et se concentra sur son interlocuteur qui lui exposa la croisade échevelée que ses comparses envisageaient de mener, de l’autre côté de la frontière.
Éberluée, Sa Sainteté toisa Mâra et son père spirituel, deux chenapans qu’il n’aurait point imaginés en preux chevaliers, puis partit d’un de ces vastes éclats de rire homériques qui lui valaient la sympathie des quatre cinquièmes de la planète.
— C’était couru d’avance, soupira Jonathan ; il enlaça la Déesse Écarlate qui découvrait ses quenottes en un grognement humilié.
Elle se lova contre lui, femelle crotale hypnotisée par son dompteur. Curieux alchimiste que ce jeune homme qui transformait la boue en or et le Mal en son contraire, s’étonna le Dalaï-Lama, qui gloussait discrètement.
Il recouvrit son sérieux et murmura que les Tibétains, qui s’étaient isolés du concert des nations, avec la certitude que la patrie du bouddhisme n’était pas régie par la loi commune, payaient aujourd’hui leur aveuglement passé. Ils avaient négligé de conclure des alliances avec les pays sortis victorieux de la Seconde Guerre mondiale, et opposé des prières aux canons, lors de la première invasion chinoise en 1950, comme s’ils bénéficiaient de la protection divine.
— Ce destin collectif serait encore plus douloureux si nous appliquions la loi du talion, acheva-t-il.
— Et alors ? le pressa Jonathan.
Irritée par ces rabâchages sur le karma et autres billevesées, la Déesse suggéra de planter là ce moinillon qui avait le front de leur ricaner à la figure, et de filer à Bombay, y faire une sieste diurne réparatrice !
Jonathan la sermonna d’importance. Elle se drapa dans sa superbe et s’en alla bouder sous la voûte céleste.
— Les Chinois devront acquitter le prix de leurs fautes, à leur tour, relança le garçon qui adorait les joutes philosophiques.
Le Dalaï-Lama dodelina du chef.
— Sans doute, sans doute.
— Il y avait donc un recours, poursuivit Jonathan (il n’en démordait pas).
— Ma foi, rusa Sa Sainteté, bonasse.
Elle dévisagea le Démon d’un air malicieux (il se barbait à cent sous de l’heure, mollement avachi auprès d’une statue de l’Éveillé). Le Prince, qui bâillait à se décrocher les mâchoires, tressaillit et jura qu’il était tout ouïe. Quand Sa Sainteté se targua de convoquer l’original de l’effigie sur laquelle il s’était appuyé, il se cabra tel un pur-sang cramponné au jarret par un corniaud vicieux. Lui proposer de ramper devant un bibendum hilare qu’il haïssait depuis la nuit des temps, voilà une belle extravagance qui n’avait pu germer que dans la cervelle d’un religieux détraqué par le jeûne et l’abstinence, fulmina-t-il. Non, sans blague, il était le Boucher, le Tueur, et…
… Et sa renommée ne pâtirait point d’un zeste d’élégance, compléta Jonathan qui croyait le caresser dans le sens du poil et s’attira pour tout potage une belle volée de bois vert.
Pendant que le Prince s’époumonait contre ce guet-apens, le Dalaï-Lama, assis en position du lotus, modulait une suite de bourdonnements, des mantras psalmodiés d’un timbre guttural.
Il battit des paupières ; une étincelle courut dans ses petits yeux fureteurs, resplendissants d’intelligence et de bonté.
— Notre requête a été entendue, énonça-t-il, en se dirigeant vers le seuil de la porte.
La densité chromatique de la nuit changea, acquit une profondeur insolite – un spectre lumineux, jailli des entrailles de la terre, éclairait brusquement la vallée.
Méprisant, le Démon s’autorisa quelques réserves sur ce tour éculé qui puait l’amateurisme. Un noir d’encre engloutit alors le moutonnement de collines qui rejoignait, par paliers, le versant sud de l’Himalaya. Une boule de lumière aveuglante, qui semblait chargée de toute l’énergie du cosmos, émergea du néant et vint frapper le Prince ; il s’effondra d’un coup, tel un chêne foudroyé. Elle rebondit, voltigea autour de Jonathan comme pour soumettre toutes les fibres de son être au spectre de son rayon laser, s’éloigna, choisissant l’indifférence ou la neutralité, effleura la Déesse qui vacilla et hurla que le toit du monde s’abattait sur sa nuque.
« Mais non », se moqua Sa Sainteté qui s’amusait comme un môme. La balle se glissa dans sa paume, en oiseau familier qui s’enhardit jusqu’à becqueter une main amie, retomba sur le sol et roula jusqu’au Démon auquel elle transmit une décharge électrique, d’une force à ranimer un grand blessé en coma dépassé. Elle s’envola enfin et se désagrégea en une myriade de particules dorées qu’un souffle puissant – la respiration d’une déité omnipotente – guida vers les étoiles.
Les consignes étaient limpides, décréta le Dalaï-Lama, aussitôt contredit par le Prince qui braillait que ces facéties intergalactiques lui portaient sur les nerfs.
— C’était Lui ? balbutia Jonathan.
Un sourire énigmatique plissa le visage ridé du Dalaï-Lama. Il se déclara favorable à l’action, mais dans le respect du pacifisme propre à la doctrine bouddhiste. Pétillant d’humour, son regard enveloppa la Déesse et son père spirituel qui se remettaient tant bien que mal de leur déconfiture.
— L’ingéniosité de vos amis nous sera fort utile, dit-il à Jonathan. À moins qu’ils ne préfèrent tirer leur épingle du jeu…
— Ah non, il commence tout juste à me distraire ! s’insurgea la Déesse qui détestait perdre la face.
 
IV
 
Dharamsala, quelques semaines plus tard…
 
Après avoir tenu une conférence devant les médias du monde entier, reçu, par téléphone, les félicitations d’une bonne centaine de chefs d’État, harangué jusqu’à plus soif les membres de son parlement, béni ses sujets en pleine effervescence, puis éludé, non sans embarras, les questions de ses ministres qui vantaient son génie diplomatique, le Dalaï-Lama, heureux et fourbu, s’enferma dans son étroite cellule de moine, au monastère de Theckchen Choeling, et consulta la pile de quotidiens entassés sur le plancher. Délaissant les commentaires des experts occidentaux, trop imbus de leurs certitudes géopolitiques pour appréhender les causes du retrait des Chinois au Tibet, il relut l’article d’un obscur plumitif de l’Himachal Pradesh, traité d’illuminé par ses confrères, et qui, cependant, avait flairé, avec cette intuition du merveilleux caractéristique de la pensée indienne, que ce départ en catastrophe n’aurait jamais eu lieu sans l’intervention d’un deus ex machina.
 
« Une panique noire règne à Lhassa, déchiffra-t-il. Par millions, les colons, affolés, s’entassent, sans bagage et nu-pieds, à bord de camions militaires, de voitures déglinguées ou de charrettes à bras, et quittent la capitale et les provinces avoisinantes. Les échauffourées se multiplient – les fuyards vendraient père et mère pour un bidon d’essence, l’acquisition d’un yak, d’une bicyclette, de tout moyen de locomotion, à pattes ou à moteur, qui leur permettrait d’échapper au plus vite à ce qu’ils dénomment l’enfer. Il est extraordinaire que nulle goutte de sang n’ait été versée au cours de ce repliement chaotique, désapprouvé par le gouvernement de Pékin – dont les appels au calme insidieusement menaçants ne trouvent ici aucun écho – et qui revêt l’ampleur de la Longue Marche ou de l’exode des civils européens devant l’armée allemande, en juillet 40. Car les occupants – hagards, défaits – franchissent la frontière en automates et ne songent même pas à brutaliser les autochtones. Ceux-ci découvrent les charmes du marché parallèle (une simple chaîne de vélo s’échange au prix d’un téléviseur et la valeur du sac de riz caracole à des sommets vertigineux). Ils se vengent avec panache de leurs anciens bourreaux. Lesquels macèrent plusieurs jours dans une fosse d’aisance avant d’être relaxés sur les chemins enneigés, badigeonnés d’une couche de déjections censée les protéger des aléas climatiques. Enduits de goudron et de plumes, certains déguerpissent sans regimber, ces facéties leur paraissant bien innocentes, à côté de leurs terreurs nocturnes.
Car tous se disent victimes de monstres légendaires. Les uns prétendent avoir vu leurs épouses copuler avec des démons à dix têtes qui les poussent à des débauches contre nature puis les abandonnent, dépoitraillées, à demi folles ; étreignant de lascives Schéhérazade, des hermaphrodites aux yeux de feu, d’autres, horrifiés, s’aperçoivent qu’ils chevauchent des cadavres grouillants d’asticots. Des vampires viendraient, en bataillons serrés, agresser les vivants, chuchote-t-on dans les quartiers chinois où la valeur de l’ail et des croix catholiques, talismans fort prisés des vieillards et des grabataires largués par des familles ingrates, suit une courbe ascendante. Des fonctionnaires fanatiques, tristement célèbres pour avoir torturé des moines ou violé des nonnes, ne rougissent plus, aujourd’hui, d’immoler des chèvres aux génies de la variole, ces tueurs de nourrissons, ou aux nagas, ces hommes-serpents que Shiva a intégrés dans son cortège et qui broient les dormeurs entre leurs anneaux visqueux. Les dieux prennent leur revanche sur un peuple qui s’est acharné à les nier, et qui impose à ses voisins son idéologie mortifère, assortie de ses conséquences désastreuses : haine de soi, négation de l’autre, terreur et assassinat érigés en seuls instruments de régulation sociale…
Les Chinois eux-mêmes le reconnaissent lorsqu’ils assurent qu’un étrange sadhu a investi le Pottala, le palais des Dalaïs-Lamas, et incite les Tibétains à venir y prier jusqu’à la déroute complète de l’ennemi. Ce mystérieux jeune homme, qui prépare, dans l’ombre, le retour de Sa Sainteté au pouvoir, refuse les acclamations de la foule en liesse. Il serait le Commandeur des armées invisibles, accusent les communistes, haineux, avant de décamper ventre à terre. Et les Tibétains de renchérir que leur libérateur est assisté de deux conseillers occultes, qu’ils décrivent avec moult superlatifs bien que nul ne les ait rencontrés : un magnifique éphèbe à la peau bleue, sosie du Prince des Démons tel qu’il est représenté dans l’iconographie hindouiste ; et une danseuse aux yeux myosotis, d’un magnétisme si envoûtant que nombre de mâles consentiraient à passer de vie à trépas pour un seul baiser de sa bouche écarlate.
Les gens d’ici racontent que ce Che Guevara des Indes se claquemure derrière les remparts d’un monastère dans le but de soustraire à la curiosité de ses admirateurs le collier de morsures qu’il porte au cou, en étendard de sa folie amoureuse. Et malgré sa réserve, son farouche dédain, son refus obstiné du clinquant et des honneurs, il est la coqueluche des journalistes qui clament haut et fort qu’il recevra bientôt la distinction suprême, à Stockholm…»
 
« Drôle de corps que ce Jonathan, pensa le Dalaï-Lama, repliant la Gazette de l’Himachal Pradesh. Comment parvient-il à museler cette racaille de succubes et de vermines éhontées qui constituent la lie des Immortels hindous ? Il y a fort à parier qu’il déclinera le Nobel, alors qu’il le mérite…»
Avec l’agilité d’un adolescent, Sa Sainteté dévala l’escalier de sa modeste demeure. Elle monta gaillardement dans une Jeep qui l’emmenait incognito à Lhassa, écrire l’une des plus belles pages de l’Histoire contemporaine.


 
 
NAUFRAGE MODE D’EMPLOI
Fabrice Colin
CETTE FOIS, mon petit Lorry, c’est officiel : on arrête les conneries. Terminé, la fantasy, à la trappe. Le moment est venu d’écrire de vrais bouquins et de tirer un trait sur ton misérable passé. Des dragons, je te demande un peu… Pourquoi pas des elfes, pendant que tu y es ? C’est pas comme ça que tu vas passer à la télé, mon garçon. Tu devrais pourtant l’avoir compris. Brû-lot so-cial : répète après moi. Littérature nouvelle, stratégies narratives. Polar historique. Un bon drame rural, voilà ! Paie-toi l’Irlande, bon Dieu, tout le monde te le conseille, à commencer par ce crétin de Victor. Et il est ton agent, jusqu’à nouvel ordre. Il sait ce qui est bon pour toi.
 
Ce matin-là donc, assis les bras croisés devant ton vieil écran satiné de poussière, tu te résignes enfin à ranger au placard ce projet de trilogie ridicule. Pas seulement à le ranger, en fait : à l’oublier purement et simplement, à le rayer de ton esprit, à faire comme s’il n’avait jamais existé. Sur ta table de travail, une pile de bouquins soigneusement sélectionnés. La Science et le Monde moderne. Les Classes moyennes. Le Martyr de l’Homme, le drame irlandais, ce genre de joyeusetés. C’est pour ton bien, tout ça. De toute façon, il va falloir t’y faire : tu n’es pas, tu n’es plus un écrivain de fantasy. Alors sois gentil, épargne-nous le couplet de la vocation trahie. Tu n’écris plus pour les gamins, très bien, et alors ? Pas de quoi en faire un drame. Intrigues monolithiques, personnages stéréotypés, imaginaire figuratif… Le moment est venu de tourner la page. L’esprit : tel est ton nouveau champ d’investigation, voilà le territoire de l’avenir. Oublie Tolkien, oublie Howard. James Joyce : voilà un type qui savait ce qu’il voulait. Prends donc exemple sur lui. Il va falloir travailler, bien sûr, remettre certaines choses en question, mais ensuite… Tu peux voir ça d’ici.
Mesdames et messieurs, le nouveau Steven Lorry ! Dieu, quel roman ! Un style révolutionnaire. Implications foisonnantes, ramifications inédites, etc. La presse unanime souligne la hardiesse du propos. Lorry en prime time ! Monsieur Lorry, les critiques ont fait de vous la nouvelle étoile montante de la littérature irlandaise, un petit mot pour vos fans ? Eh bien, je voudrais surtout saluer W.B. Yeats, mon aïeul. Je lui dois tout, vous savez ? William, si tu m’entends, ce bouquin est pour toi ! Bravo, monsieur Lorry. Très touchant, vraiment. C’est avec émotion et respect que le jury au grand complet vous remet aujourd’hui ce prix…
Mouais. Pour l’instant, il faudrait déjà trouver un titre. Et un pseudonyme. Parce qu’à la réflexion, tu ne peux pas t’appeler Steven Lorry. C’est tout simplement exclu. Définitivement impensable. Tu imagines les titres ? « Un écrivain de fantasy s’essaie au roman pamphlétaire ? » Quoi d’autre encore ? « Des nains de pierre à la famine d’Irlande ? » Réveille-toi, Lorry. Trouve quelque chose, un autre nom. Flann O’Brien ? Déjà pris. Samuel Beckett ? D’accord, laisse tomber le pseudo pour l’instant. Concentre-toi sur le titre. Quelque chose qui ne contienne pas le mot « dragon », si possible. Quelque chose… comment dire ? susceptible d’entériner le fait que tu viens d’entrer en littérature. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Bien sûr que c’est de ça. Et pourtant… Dire qu’il y a quelques semaines, tu en étais encore à te creuser la tête sur cette idée de trilogie reptilienne sordide – les dragons de feu, les dragons de la terre… Seigneur ! On peut dire qu’on a eu chaud. De temps en temps, tu te rappelles pourquoi tu paies ton agent.
— Steven Lorry, j’écoute ?
— Steven ? Victor, ton agent.
— Salut, Victor. Ça fonctionne ?
— Super. Dis-moi, Steve, tu as quelque chose sur le feu, en ce moment ?
— Nous venons d’en parler il y a trois jours, Victor.
— Ouais ?
— Ouais. Une trilogie. Les dragons de feu, tu sais ? Le premier volume doit sortir dans deux mois, si j’en crois le contrat signé de ta main que j’ai sous les yeux en ce moment même.
— Vraiment ? Écoute, Steve…
— Steven.
— Steven. Laisse tomber la trilogie, tu veux ?
— Allô ?
— Quel est le problème ?
— Il n’y a pas de problème, vieux. Mets ça de côté pour l’instant, c’est tout. Écris… Écris un truc réaliste. T’es calé en histoire ?
Je crois que je vais me sentir mal.
— T’essaies de me dire quelque chose ?
— Tu as un bon style, Steve. Crois-moi. Tu sais t’y prendre pour faire puiser un texte.
— Pas de doute. Un vrai magicien.
— En fait… Je crois simplement qu’il faut que tu laisses tomber la fantasy, Steven. Je pense que tu mérites mieux que ça. Tu m’écoutes ?
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Deux secondes, tu veux ? Ça y est, je l’ai. T’es prêt ? « Monsieur, blah blah blah, acquisition du dernier volume de la trilogie des nains de pierre, blah blah blah, propos rabâché mille fois, blah blah, indigence du style, bon, ça, on commence à avoir l’habitude, blah blah, la fantasy est morte, cher monsieur. Et vous êtes son plus triste fossoyeur. J’ai l’honneur de ne pas vous saluer, blah blah. »
— Et alors ?
— Oh, Steve, je m’en veux de te dire ça. Mais tu vois, j’en ai cinquante comme ça sur mon bureau, sans compter…
— Sans compter ?
— Sans compter que les ventes baissent, Steven. En réalité, je crois… Je crois qu’on peut parler d’une érosion, euh, exponentielle. Définitivement.
— Victor, tu as un dictionnaire à portée de main ?
— Non, exponentielle, je te jure. Jamais vu une dégringolade aussi régulière. Tu devrais venir jeter un œil à la courbe, c’est carrément impressionnant. Tu aimes les films catastrophe ?
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Tout dépend de toi, vieux. Tout dépend de toi.
Nous y voilà. Prudence, Steven. Ce type nous mijote un sale coup.
— Mais encore ?
— Ce contrat dont tu m’as parlé… Tu l’as sous les yeux ?
— Je te l’ai dit.
— Très bien, alors renvoie-le-moi, Steve. Je t’en fais un autre.
— Quoi ?
— Fais-moi plaisir, oublie cette connerie de dragon, okay ? On arrête la fantasy. Il me faut un roman historique. C’est ce que les gens demandent, aujourd’hui. Le public a mûri, mon pote. Le public veut du vécu. Il veut qu’on lui parle de lui, de son passé, de son histoire.
— Victor… Je sais que tu n’as jamais versé dans la subtilité, mais ne va pas me dire que tu gobes toutes ces salades ! C’est monté de toutes pièces, tout ça, et tu le sais.
— Ouais ? Tu devrais voir les chiffres, Steve. Ça, c’est pas monté de toutes pièces, tu peux me croire. Les chiffres ne trichent pas, eux. Je suis ton agent, vieux, et je ne veux que ton bien. Ceci étant, si ton désir le plus cher est de finir sous les ponts à écrire des histoires de dragons pour tes amis clochards, je dirais que c’est ton problème, amigo. Pas le mien. J’essaie de nous sortir de la merde, mon pote. Toi et moi, on est dans le même bateau, et ce bateau devrait prochainement quitter l’île fantasy pour cause de mort imminente, comprende ?
— Mais…
— Je t’ai dégoté une avance pour un roman historique sur l’Irlande. Tu m’écris n’importe quoi, tu as carte blanche, okay ? La guerre, la famine, je m’en fous complètement. Je voudrais juste que tu te réveilles, et que tu réalises qu’il y a des types qui tueraient pour se voir proposer un truc pareil.
Si tu crois que je ne suis pas au courant.
— Bon sang, Victor…
— Alors écoute-moi, maintenant, écoute-moi bien attentivement. Soit tu me ponds ce truc illico et tu me renvoies ce putain de contrat aujourd’hui, ce qui m’évite de venir le chercher moi-même, d’accord ? Soit tu continues d’écrire tes trucs de dragons, et crois-moi, il me faudra pas cinq minutes pour trouver un type capable de te remplacer.
— T’es une vraie mère, Victor.
— Je sais. Fais-moi ce truc larmoyant, renvoie-moi le contrat, et dans quelques mois, tu me diras merci.
— À quel titre ?
— Sauvetage de carrière.
— Tu plaisantes ?
— Tu me connais mal.
Clic.
Sauvetage de carrière ?
Misérable petite crapule.
Tu penses que je vais laisser tomber la fantasy du jour au lendemain pour t’écrire un roman historique sur la famine d’Irlande ? Tu le penses vraiment ? Tu…
Hum.
*
* *
Ce matin, dans le jardin, mon majordome trouve un œuf.
Il le tient devant lui, dans ses mains gantées de blanc. Les reflets ivoirins de la coquille jurent de belle façon avec le noir scintillant de sa livrée. Décidément, Bakr’g a vraiment beaucoup de style. Pour un troll.
— Monsieur, murmure-t-il d’une voix où perce l’émotion.
Je relève lentement la tête de mon livre, et remonte mes besicles sur mon nez d’un index mal assuré.
— Qu’est-ce que c’est, Bakr’g ?
— Je l’ignore, Monsieur. Je l’ai trouvé dans l’herbe, près de la fontaine.
Les mains posées sur les accoudoirs de velours, je me relève en soupirant, referme sur moi les pans de mon vieux peignoir, et m’approche de lui en boitillant.
— Votre canne, Monsieur.
— Merci.
Ma chère vieille canne.
— Voyons un peu ça…
Je colle mon oreille contre la coquille. Rien. C’est un œuf de belle dimension, un pied de hauteur au bas mot, et sûrement neuf ou dix livres, peut-être plus. Bakr’g reste immobile, le menton dressé. Il fait trois têtes de plus que moi.
— Oui, bon, dis-je. Et alors ? C’est un œuf. Avons-nous la moindre idée de sa provenance ?
— Je crains que non, Monsieur.
— Très bien. Je veux dire : c’est fâcheux. Sonnez le rappel, Bakr’g. Nous allons tirer cette affaire au clair. En attendant, mettez-moi cette chose en sûreté.
— Comme Monsieur voudra.
Il s’en retourne avec l’œuf, relique solennelle entre ses mains gantées. Quelle démarche ! Bakr’g pourrait abattre un arbre à poings nus. C’est, du reste, un excellent jardinier.
Le poing serré sur le pommeau de ma canne, je descends les marches de l’escalier à vis qui ceint notre cour intérieure, à ciel ouvert. Au-dessus de l’arbre, le ciel est uniformément gris, comme toujours. Les habitants de Stone Manor m’attendent autour de la fontaine, à l’endroit même où l’œuf a été trouvé. Mon arrivée met fin aux discussions, et tous tournent la tête vers moi. Il y a là Bakr’g, bien sûr, mon fidèle troll majordome ; Bazalt, le nain de pierre, qui passe ses journées à dévorer les cailloux et les graviers qu’il ramasse au-dehors ; S et F, les deux petites gens aux pieds velus, qui portent d’étranges pyjamas rayés – des prisonniers en cavale, évadés des geôles de Traid’markh ; Helnor, le chevalier à la triste figure, personnage courageux mais amnésique, qui traîne son désespoir sur son fauteuil aux roues de cuivre ; Diane, la femme-arbre aux cheveux d’herbes, dont les membres ne cessent jamais de pousser ; Holostée, Ansérine et Saxifrage enfin, les trois fées-fleurs aux ailes de nacre, dont les piaillements continuels peuplent le silence du manoir d’éclats de fraîcheur.
— Fort bien, dis-je sans ambages. Bakr’g a trouvé un œuf dans le jardin ce matin. L’un d’entre vous aurait-il quelque chose à me dire à ce sujet ?
Silence.
— C’est un œuf de quoi ? demande Ansérine.
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, répond Saxifrage.
— Là n’est pas la question, fais-je en levant une main apaisante. Je veux simplement savoir comment cet œuf est arrivé jusqu’ici. Il n’est tout de même pas tombé du ciel…
— Pourquoi pas ? fait Bazalt avec un lourd haussement d’épaules.
— C’est absurde, répond Diane.
— Inconcevable, renchérit Helnor en faisant grincer ses roues de cuivre.
— C’est plutôt un grand œuf, renifle S.
— M’étonnerait qu’un oiseau ait pu pondre un truc pareil, ajoute F. Beaucoup trop massif.
— Pour moi, c’est un œuf d’hydre, déclare Helnor. Il me semble que j’ai tué une hydre, une fois. C’était… Bon sang, ça va me revenir.
— Ça ne nous intéresse pas, fait Holostée un peu vivement en voletant autour de lui.
— Moi, ça m’intéresse, marmonne Bazalt.
— Bref, dis-je en toussotant, personne ne sait d’où vient cet œuf. Nous allons donc le garder au manoir, jusqu’à nouvel ordre.
— Vous voulez dire : jusqu’à ce qu’il éclose, corrige S.
— Si c’est une hydre, nous allons passer un sacré bon moment, ajoute Helnor. Les hydres grandissent remarquablement vite. Un jour, j’ai rencontré une hydre, et…
— On s’en moque, piaille Saxifrage en se perchant sur son épaule.
— Une hydre adulte peut brûler un village en quelques battements de cœur, lâche F.
— Heureusement que nous ne sommes pas un village, murmure Diane pensive.
— Quoi que ce soit, dis-je, il est de notre devoir de nous en occuper. Nous allons attendre de savoir ce que c’est. Ensuite, nous aviserons. Tout être vivant a droit en théorie à notre hospitalité.
— Même une hydre ? demande Helnor. Même une hydre adulte et, mettons, sanguinaire ? Cet œuf ressemble furieusement à un œuf d’hydre, je m’excuse d’insister.
— Nous verrons bien, dis-je. Le débat est clos pour l’instant. Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?
Dling dling.
Silence de mort. Nous nous dévisageons en silence.
Dling dling.
— Quelqu’un a sonné, Monsieur.
— J’ai entendu, Bakr’g.
— Peut-être devrais-je aller ouvrir, Monsieur ?
— Peut-être, en effet.
De sa démarche rigide, il se dirige vers la grande porte, suivi par neuf paires d’yeux anxieux.
Une éternité. Cela fait une éternité que Stone Manor n’a pas reçu de visiteur. Mais qu’est-ce que le temps, en définitive ? Je ne suis plus très sûr. La dernière fois, c’était Bazalt : nous l’avions recueilli comme les autres, à moitié mort, aux portes du vieil arbre de pierre. Il avait fait un long, un très long voyage. Son corps était couvert de plaies et de poussière. Nous l’avions couché dans un grand lit de plumes – et nous l’avions soigné. Comme les autres.
Étrange rituel aux immuables formules. Le soir venu, Bakr’g et moi allumons un grand feu sur la plus haute tour du manoir. Des marais grisâtres aux ombres délétères qui s’étendent à perte de vue autour du vieil arbre, on aperçoit sa lueur fragile, quelques flammes orangées trouant l’obscurité des tristes tourbières, comme la promesse d’un salut. Je ne me fais guère d’illusions. Je sais que la plupart des êtres qui finissent dans ces marais ne trouvent jamais Stone Manor, qu’ils n’entrevoient même pas ses feux avant de mourir.
Mais j’en ai tout de même sauvé quelques-uns, et c’est toujours ça. Une poignée de créatures en déroute, sur des milliers de morts anonymes : car les marais sont la mort. Personne ici ne peut feindre de l’ignorer. La mort et l’oubli, il n’y a rien d’autre à espérer dans la région. Vraiment rien d’autre.
— Je voudrais voir votre maître.
L’étrange personnage qui vient de prononcer ces mots tend à Bakr’g son chapeau noir à larges bords. La moitié gauche de son visage est un fouillis inextricable de rouages, de cadrans et d’engrenages ; l’autre moitié est presque normale. Un sourire mécanique : sous le sourcil en broussaille, un œil noir me fixe avec une attention soutenue. Quelques touffes de cheveux blancs, une peau tannée sillonnée de rides féroces…
— Vous êtes le Gardien ? dit-il en me voyant m’approcher.
— C’est bien possible, fais-je en serrant la main qu’il me tend. Et vous, qui êtes-vous ?
— Mon nom ne vous dirait rien, je le crains, répond l’homme en laissant Bakr’g le débarrasser de sa lourde pelisse. Mais si vous tenez vraiment à le connaître, je m’appelle Arthur Remords.
— C’est un curieux patronyme, dis-je en l’invitant du geste à me suivre.
— Pas plus curieux que « Gardien », sourit-il en m’emboîtant le pas. J’ai fait un long voyage. Je suis content de vous avoir trouvé.
— Ça n’a pas été trop dur ? dis-je sans conviction.
— Je crois que non. Je suis là, non ?
— Voici notre bibliothèque, fais-je en lui montrant la pièce que nous longeons, en tournant autour de la cour centrale. Plus haut, mon boudoir. C’est là que je me réfugie lorsque j’ai besoin d’un peu de solitude. Là-haut, l’observatoire. Les chambres d’hôtes se trouvent ici, ici et ici, dis-je en indiquant les petites ouvertures qui s’ouvrent au-dessus de nos têtes, dans la paroi interne de l’arbre pierreux.
— Vous avez de nombreux invités, remarque le visiteur en tournant son profil mécanique vers la foule en contrebas. Sous sa paupière vieillie, l’œil couleur charbon promène sur la fontaine une pupille suspicieuse.
— Invités permanents, dis-je en prenant appui sur ma canne pour me retourner vers lui. On dirait que cela vous chagrine, monsieur Remords. Est-il quelque chose… ?
— Nous avons à parler, Gardien, m’interrompt-il d’un geste. Montrez-moi donc votre boudoir. Je gage que nous y serons plus tranquilles.
 
— Un peu de thé ?
Surnageant dans l’eau bouillante, les feuilles translucides s’agitent de plus en plus mollement. De temps à autre, les ailes des fées-fleurs viennent à tomber de leur dos, remplacées par des membranes plus vivaces. Elles me font cadeau des autres.
— Merci, non.
Je n’insiste pas. Enfoui dans son fauteuil drapé de feutre moiré, le visiteur détaille avec intérêt mes étagères garnies de bibelots.
— Vous avez trouvé un œuf, dit-il soudain, les yeux fixés à une petite statuette de bronze.
— Vous dire le contraire…
— Répondez seulement à ma question, s’il vous plaît.
— Je… En effet.
— Il faut le détruire, lâche le visiteur en me fixant d’un sourire peu amène.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais certain qu’il allait m’annoncer quelque chose de ce genre.
— Puis-je savoir pourquoi ?
Avec un soupir, l’homme passe une main sur l’une des roues dentelées de son visage, et la fait avancer de quelques crans. Le grincement est sinistre.
— Si je vous demandais depuis combien de temps au juste vous vous obstinez à accueillir les… visiteurs égarés dans les marais environnants, réplique-t-il glacial, je suppose que vous n’auriez pas de réponse ? Un an ? Dix ans ?
— Je ne vois pas très bien en quoi cela vous concerne, dis-je. Et puis, je ne perds pas mon temps à essayer de compter. Les jours succèdent aux jours, rien de plus.
— Mais vous n’êtes pas obligé.
— D’accueillir ces malheureux ? Que feriez-vous à ma place, monsieur Remords ?
— Chacun son rôle, Gardien. Je vais d’abord répondre à votre première question. Comme vous devez le savoir, les marais qui nous entourent sont aussi vastes que dangereux. Je présume que vous ne vous y êtes jamais risqué ?
D’un geste, je l’encourage à poursuivre.
— Ce sont les Marais de l’Aconscience, déclare le visiteur. Des terres désolées, vouées à l’abandon. Les rumeurs prétendent qu’il est impossible de les traverser. On évoque des armées de spectres, des tourbillons…
— J’ai entendu parler de ces légendes, dis-je. Je ne vois pas en quoi elles me concernent.
— Non ? Je vais être très direct, Gardien. Vous et moi travaillons pour le Magister. Peut-être l’ignorez-vous ou préférez-vous l’oublier, mais cela ne change rien.
— C’est exact, fais-je. Son portrait figure dans la plupart des pièces de Stone Manor.
— Savez-vous qui il est ? demande doucement Remords en se penchant vers moi.
— Je vous avouerai que je m’en contrefiche.
— Pourtant, vous le servez, dit mon visiteur en se laissant retomber contre le dossier de son fauteuil. Ces marais lui appartiennent. Vous lui appartenez.
— Certainement pas, dis-je.
— Oh que si. Écoutez-moi, Gardien. Les Marais de l’Aconscience, et toutes les créatures qui y vivent, sont placés sous le contrôle du Magister : vous ne pouvez pas l’ignorer. Et le fait que ce dernier délaisse son domaine ne change rien à l’affaire.
— Je crois que j’en ai assez entendu, fais-je en me relevant péniblement.
— Elles n’existent plus pour lui, elles n’existent plus pour personne ! fait monsieur Remords en haussant le ton.
Ma main se crispe sur le cordon de lin qui me relie à Bakr’g.
— Nous allons vous reconduire, fais-je, m’avançant vers la fenêtre.
Très vite, mon regard se perd dans les étendues grisâtres nappées de brumes mouvantes où se dressent çà et là quelques troncs d’arbres morts, noircis par la foudre et l’ennui. Remords, lui, abat ses dernières cartes.
— Soyez raisonnable, Gardien. Ce que vous faites ne sert à rien, et met en péril la tranquillité d’esprit du Magister. Il essaie d’oublier tout ça. Il veut en finir une fois pour toutes avec les créatures des Marais, et…
— Monsieur m’a sonné ?
Je me retourne. Dans l’encadrement de la porte, la silhouette de mon troll en livrée empêche la lumière de passer, et plonge le visage de monsieur Remords dans la pénombre.
— Oui, Bakr’g. Il faudrait reconduire notre hôte.
— Bien, Monsieur.
Planté sur ses deux pieds, monsieur Remords me menace du poing, et la partie charnue de son visage s’empourpre de colère. Les engrenages, eux, se mettent à tourner plus vite.
— Détruisez au moins cet œuf, éructe-t-il quand la grosse patte gantée du troll se pose sur son épaule. Le Magister a déjà suffisamment d’ennuis comme ça – ne pouvez-vous pas faire l’effort de le comprendre ? Je vous ordonne de le tuer, vous m’entendez ?
— Vous n’avez rien à m’ordonner, dis-je en fermant les yeux. Vous êtes ici chez moi, à Stone Manor. Ces gens que vous insultez sont mes hôtes, et mes amis. Allez dire au Magister qu’il vienne les tuer lui-même, si cela lui importe tant.
— Mais il ne peut pas… gémit Remords en disparaissant au-dehors. Pourquoi croyez-vous donc qu’il m’ait envoyé ? Vous êtes aussi borné que stupide, Gardien !
Je me contente de hausser les épaules. Que de tracas, pensé-je en me rasseyant dans mon vieux fauteuil de velours. Que de tracas ! À présent que j’y repense, il me semble que j’ai déjà reçu une visite de ce genre, il y a très longtemps – une éternité, sans doute. Mais était-ce le même homme ? Son chapeau me rappelle bien quelque chose. Bah, je ne suis sans doute qu’un vieux fou.
*
* *
Je pourrais commencer comme ça : « Thomas O’Connel tournait et retournait l’étrange pomme de terre dans la clarté rougeoyante du crépuscule d’Irlande. Dans ses yeux embués de lassitude inquiète se devinait, en reflets fiévreux, toute la détresse d’un peuple. Le tubercule était rongé par la pourriture… En un instant, le jeune O’Connel eut la vision d’un champ entier de pommes de terre dévasté, vision à laquelle se substitua bientôt celle, plus effrayante encore, d’un pays plongé dans la famine et l’affliction. Que de guerres à venir… songea le malheureux. »
Ou à la rigueur comme ça : « Les bras velus de la brute sanguinaire se refermaient comme un étau autour de la poitrine haletante de la belle Sarah, que ses mains avides avaient déjà dénudée. » Hé hé. « La lame du couteau rouillée ne se trouvait plus séparée de sa gorge palpitante que par l’épaisseur d’un pouce, et la folie qui brillait dans les yeux de la brute disait sa volonté de tuer. Thomas O’Connel était pétrifié. Pour la dernière fois, beugla le bandit, donne-moi à manger, paysan, ou dis adieu à ta drôlesse ! »
Ouais, c’est ça. Et puis quoi ? Une horde de trolls bardés d’armures sanglantes fait irruption dans la ferme et massacre tous les occupants à coups de masse d’arme ? Bon Dieu, Steven, reprends-toi, pour l’amour du ciel ! Tu pourrais commencer… je ne sais pas moi, par un type qui bouffe de l’herbe, ou du chardon ? Il faut faire sentir la faim. Bravo, Lorry : ça, c’est magnifiquement original. Eh merde. Quelle heure est-il ? Quatre heures. Ce matin, à huit heures, allez, disons neuf, je dois faxer mon premier chapitre à Victor. Et si je terminais à la Guinness ? Non, pas de ça, Lorry. Tu sais très bien que tu es incapable d’écrire lorsque tu es bourré. Tu sais très bien que tu es…
Incapable d’écrire.
Voyons, au pire du pire, je peux lui envoyer ça, et puis ce paragraphe, là, celui avec les doryphores, non ? Le doryphore comme symbole de l’ennemi anglais, c’est joli ça ! Le parasite. La métamorphose, part two. N’importe quoi, Steven. Victor a demandé quelque chose de c’était quoi ce mot ? Consensuel. Consensuel ? Laisse-moi rigoler. La vérité, c’est que tu n’es pas foutu d’écrire la moindre ligne sensée. Juste des mots, Lorry. Et pas « pomme de terre » s’il te plaît. Seigneur, ce n’est tout de même pas très compliqué ! Tu n’as qu’à te dire que tu fais de la fantasy sans monstre, et… Hum, c’est pas idiot, ça : Thomas O’Connel devant un feu de bois, à la nuit tombée, et ce leprechaun qui lui apparaît et qui lui dit : « Thomas…» Mouais, non – trop Jeanne d’Arc. Ceci dit, tu pourrais garder l’idée du leprechaun. Je sais ce que Victor va dire : vire-moi cette saloperie tout de suite. Mais tu as du répondant, non ? Hey, Victor, ne touche pas à ce leprechaun, compris ? C’est toute l’âme de l’Irlande. C’est une putain de métaphore, mon pote : si t’es pas capable de comprendre ça, il est encore temps de te trouver un autre boulot. Ce leprechaun est l’Irlande : c’est pas du fantastique, ça. Ça passera comme une lettre à la poste. Tu crois que James Joyce est considéré comme un écrivain fantastique ? Pourtant, il y a bien des fantômes, dans Ulysse, non ? Reprends-toi, mon petit gars.
Bon, cette fois nous sommes partis. Je vais quand même me prendre une Guinness – une seule – et après ça, au boulot ! Dernière ligne droite avant le succès. Tu peux emporter l’adhésion sur ta seule force de conviction, tu le sais parfaitement. Victor tiquera un peu au début et ensuite, il te dira merci. Écris ce machin à ton idée : le reste suivra. En route, Steven Lorry ! Le chemin de la gloire est bordé de pubs enfumés, et il te reste quatre heures pour torcher ce bidule. Voyons ça… There’s nothing like a Guinness. C’est pas moi qui le dis. Et en tout état de cause, c’est pas deux petites gorgées qui vont t’empêcher d’écrire le chapitre le plus émouvant de la littérature irlandaise depuis… Bah, ça ne sert à rien d’établir des comparaisons. De toute façon, James Joyce était comme toi. Il buvait comme un trou.
*
* *
Stridences obstinées : la sonnerie du téléphone m’extirpe d’un sommeil sans rêve. À tâtons, ma main rencontre le réveil et le ramène en tremblant devant mes yeux encore humides. Quelle heure est-il, midi ?
Dix heures trente.
Bon sang : je ne dors que depuis deux heures. À ce rythme-là, je serai bientôt un écrivain mort.
— Steven Lorry, j’écoute ?
— C’est Victor.
— Hey, Victor.
— Victor, ton futur ex-agent. Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu m’as envoyé, Steve ? Dis-moi que c’est encore une de tes blagues à la con. Je t’en supplie.
— De quoi tu parles ?
— Ton chapitre. « Les yeux du leprechaun scintillèrent d’un éclat magique où se lisait, en lettres sacrées, le destin des terres d’Irlande. » Ce genre de conneries.
Nous y voilà.
— Écoute, Victor…
— Non, toi, écoute. Je suis à deux doigts d’appeler mon avocat, tu m’entends ? Je ne peux plus me battre avec toi, Steve. Je n’ai plus… l’énergie.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Ce serait plutôt à moi de te poser la question. À quoi tu joues exactement ? J’avais dit « plus de fantasy », il me semblait que c’était clair. Tu voulais peut-être que je t’envoie une circulaire officielle ? Que je t’invite au restau pour te faire un résumé de la chose ?
— Est-ce que je peux au moins t’expliquer ?
— La Terre appelle Steven, la Terre appelle Steven, me recevez-vous ? Tu ne m’as pas compris, vieux. Tu flingues ce leprechaun, tu réécris ce chapitre avec de vraies phrases, et à ce moment-là seulement – je dis bien : à ce moment-là – on pourra peut-être faire comme si on se connaissait. En attendant, oublie mon numéro de téléphone. Ça vaudra mieux pour nous deux.
*
* *
Ce matin, d’autres événements mystérieux.
La coloration irréelle des choses…
Pour commencer, l’œuf a fini par éclore. C’est S et F qui m’ont averti, agitant les manches de leurs pyjamas rayés comme des pantins pris de folie.
— Par le grand Nazgul ! dit F. Maître ! Il est sorti !
— Qui ça ? demandé-je en laissant tomber à terre un exemplaire à moitié déchiré d’un volume obscur que je m’échine depuis quelques jours à décrypter.
— Eh bien, le… la chose, quoi ! fait S.
Je me lève et le suis en trottinant.
— Dans ce livre que je suis en train de lire, ahané-je, il y a deux créatures qui vous ressemblent trait pour trait, et je me demande si…
Mais mes mots restent bloqués dans ma gorge. Dans la pénombre tranquille de la vieille bibliothèque aux angles noircis de suie, tous les habitants de Stone Manor sont déjà réunis. Rassemblés en cercle muet autour d’un petit tas de paille, où gisent les deux morceaux d’une coquille brisée…
Les autres s’écartent sur mon passage. Dans leurs regards, l’émerveillement. Je m’approche lentement. Le visage de Bakr’g s’éclaire d’un sourire béat. Ses gants d’habitude si propres sont maculés d’un liquide jaunâtre, et il tient l’animal dans ses mains en coupe.
— Maître…
Petite créature d’écailles vertes, aux ailes repliées, humant l’air invisible de ses naseaux alertes. Merveille des merveilles. Il est aveugle, bien sûr, mais sa petite gueule est déjà garnie de crocs réguliers, et ses pattes postérieures se contractent maladroitement – il essaie de se tenir debout.
— Fais-moi voir ça, Bakr’g ?
Comme on passe une relique, le vieux troll attendri dépose entre mes mains tremblantes le petit reptile éveillé. L’animal tourne la tête vers moi. Je l’approche de mon visage et pose mes lèvres humides sur son front tout ridé. Il se rétracte un peu puis revient à la charge, le museau frémissant, les yeux fermés sous la caresse de ma paume. Quel étrange animal !
— Avez-vous déjà vu son pareil ? demande Diane dans un murmure.
— Jamais, dis-je en souriant aux pitreries du lézard ailé qui s’agrippe à mon poignet de ses petit doigts griffus et entreprend d’escalader mon bras.
— Moi si, fait Helnor. Pour finir, ils atteignent cent pieds d’envergure. Capables de raser un village d’un seul souffle.
— Tchee !
Un petit jet de flammes orange vient s’écraser sur un coin du tapis qui s’embrase instantanément, mais Bazalt étouffe l’incendie naissant d’un coup de talon bien senti.
— Un dragon, constate Helnor, sentencieux. Encore pire qu’une hydre.
— Hum, dis-je. Il faudra trouver une maison à notre nouvel ami. Un endroit tranquille.
— Pourquoi pas la vieille tour de l’horloge ? fait Ansérine en se perchant sur mon épaule. Il n’y a que des pierres et des débris, là-haut.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je.
— Pour une fois, grogne Helnor.
*
* *
Un peu plus tard dans la journée. La tempête s’est levée sur le vieil arbre de pierre, et mes pensées s’égarent en spirales d’ennui sur les étagères boisées de ma bibliothèque, errant sur les titres innombrables des livres qu’il me reste à connaître – les aventures de…, le cycle de…, la quête des…, etc.
Il arrive que la tempête soit si violente que l’arbre finisse par trembler sur ses racines. Accroché à sa terre, il ne ploie pourtant jamais, indifférent aux vagues de boue noirâtre qui viennent lécher son tronc poli par les vents et la pluie. Quelle impression indéfinissable il doit produire sur l’imagination fiévreuse des voyageurs, lorsque sa silhouette tranquille émerge du brouillard ! Un tronc de pierre, et des branches grossières où le temps a fait germer ici une tour, là un pignon, et puis nos mains à nous, nos mains et notre courage pour creuser les fenêtres, scier les excroissances, faire de cet arbre mort un refuge pour les égarés, les oubliés, les exilés en mal d’histoires et d’aventures. Privés de leur essence, voilà ce qu’ils sont en réalité. Je ne t’ai pas menti, Remords. Je me fiche bien de savoir si ces terres sont celles d’un esprit malade, laissées en friche par une imagination trop ambitieuse, et si cette tempête est l’expression de sa colère, de son mépris, de sa volonté destructrice. Je suis là, moi : je suis le Gardien des Marais, la lumière dans la nuit, et je continuerai à vivre ici tant que le Temps sera Temps.
Dieux ! Comme le vent souffle, pourtant ! Nous avons mis le petit dragon à l’abri dans une tour. Les fées lui construisent un terrier avec des pierres et de la mousse humide. Il mange des racines et de petits insectes. C’est tout ce dont il a besoin pour grandir, je crois. Demain, nous irons dans les marais pour faire quelques réserves.
Tout le monde est heureux, apparemment. S et F sont plongés dans la lecture de ce cycle que je leur ai prêté, Le Maître des anneaux ou quelque chose comme ça. Bazalt fait la sieste : une écume de pierraille vient perler à la commissure de ses lèvres à chaque ronflement. Les fées volettent dans le jardin. Diane leur raconte des histoires pendant que Bakr’g coupe ses branches : Aïe ! fait-elle doucement lorsque son sécateur tranche un membre inutile. Et le vieux troll pensif de se confondre en excuses… Helnor, lui, rumine sa mélancolie dans le boudoir, ses roues cuivrées tournées vers la fenêtre. Les grondements du tonnerre font écho à la colère qui l’habite. Sombres pensées.
Et puis soudain, ce coup sourd contre la porte. Encore un visiteur ? Le visage du majordome s’assombrit d’un voile d’angoisse, et son regard croise le mien quand je descends vers le jardin en laissant ma main courir sur la rampe de pierre moussue. Il m’a attendu.
— Devons-nous aller ouvrir, Monsieur ?
Je hoche la tête.
— Je viens avec toi, Bakr’g. Deux visites en quelques jours, il se passe quelque chose.
La main sur la poignée, le troll ouvre la porte en grand. Un corps inanimé roule à nos pieds, couvert de boue séchée.
— Par l’Esprit des Marais, dis-je tandis que Bakr’g s’agenouille auprès du corps. Est-il… ?
Le troll hoche la tête, et retourne le corps sur le dos. Vêtu de chausses et de tuniques couleur herbe tendre, le cadavre fixe le ciel grisâtre d’un regard absent. Son visage s’est figé sur un rictus de tristesse. Il n’est guère plus grand que Bazalt, et beaucoup plus fin.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Saxifrage, que nos palabres ont fini par attirer. Oh !
— Retourne avec les autres, ma petite, dis-je tandis que de ses joues s’écoulent de fines larmes de cristal, qui disparaissent aussitôt en papillons de lumière. Je te l’ai déjà dit mille fois : tu n’as pas besoin de pleurer. Tu ne connais pas ces gens.
— Mais il est si beau ! sanglote la petite fée en voletant au-dessus de son visage. Et si triste.
— Oui, bon, grommelé-je en sentant à mon tour l’émotion me gagner. Nous allons l’enterrer avec les autres. Tu serais gentille de ne pas alerter tout le monde, Saxifrage. Je ferai un discours ce soir à table.
Sans un mot, nous refermons la grande porte et nous dirigeons d’un pas lent, presque cérémoniel, vers le petit cimetière construit un peu à l’écart, et séparé des premiers marécages par un simple muret de pierres. Bakr’g a juché le cadavre sur son épaule. Pour un troll de sa carrure, notre malheureux visiteur ne pèse guère plus qu’une brindille. Comme il est triste, ce cimetière ! Quelques tombes éparses creusées à même la terre, une poignée des stèles irrégulières, gravées d’épitaphes songeuses par le doigt pierreux de Bazalt…
Nous ne savons rien de ces morts. Ils nous arrivent parfois, tout englués encore de la fange des marais – une boue noire et puante, visqueuse comme la mort qui s’est attachée à leurs pas et a fini par les prendre. De temps à autre, nous voulons croire qu’ils ne sont pas tombés pour rien.
— Bien, dis-je quand Bakr’g a fini de recouvrir le corps de terre en lourdes pelletées graisseuses. Nous demanderons à Bazalt de venir faire le nécessaire lorsqu’il sera réveillé. De quelle race est-il, celui-ci ?
— Il faudrait s’en assurer en consultant les volumes de Monsieur, fait le troll en levant les yeux au ciel, tandis que les premières gouttes de pluie viennent mouiller nos visages en lourdeurs humides. Mais à en croire la forme des oreilles, je dirais qu’il s’agit d’un…
— D’un… ?
— D’un leprechaun.
*
* *
Chez Victor, avec son avocat.
Je n’aime pas vraiment Victor, et on ne peut pas dire que ça va en s’arrangeant – mais j’aime encore moins ce gros type suffisant assis à côté de lui, qui me dévisage comme si j’étais un insecte et lui un entomologiste sur le point de faire une prise. Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai des élytres ?
— Ce qu’il y a, enchaîne le gros type en soufflant une bouffée de cigare au plafond comme s’il nous adressait ses pensées les plus profondes, c’est que c’est déjà la deuxième fois que les éditions Serpentine font les frais de vos ahem… fantaisies ? Je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler les circonstances de notre première rencontre.
Ça ira comme ça, gros porc. Je me rappelle parfaitement notre première rencontre. Les héritiers de Tolkien voulaient nous attaquer en justice parce que j’avais fait apparaître Sam et Frodo dans le premier tome de la Saga des Oubliés. Et alors ? Pas le droit d’utiliser une porte dimensionnelle ? Mais sais-tu seulement ce qu’est une porte dimensionnelle, gros porc ? Je suis sûr que non.
— Je pense que nous pourrons faire l’économie de cette digression, répliqué-je en le regardant droit dans les yeux. Venons-en aux faits.
— En réalité, marmonne Victor qui n’a pas dit un mot depuis dix bonnes minutes, tu es tellement bouché que j’ai songé à établir un contrat spécial uniquement pour toi. Un truc qui t’interdirait d’écrire le mot « dragon » par exemple.
— Bref, reprend gros porc en agitant une liasse de papiers mal agrafés, ce contrat stipule que vous deviez rendre trois chapitres pour le 1er octobre. Et nous sommes le 15, si je ne m’abuse.
— Rien ne précise ce qui se passe si les chapitres sont refusés, dis-je.
— Erreur ! triomphe gros porc. Clause 8, alinéa 3 : en cas de troisième refus de la part de l’éditeur, les termes du présent contrat seront considérés comme nuls et non avenus.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en tendant une main vers les papiers, avant que gros porc ne repose le contrat devant lui, hors de portée. Je n’ai jamais lu cette clause !
— Je l’ai rajoutée pour ce contrat, fait Victor en évitant de croiser mon regard.
— C’est parfaitement inique, dis-je abasourdi.
— C’est du droit, soupire Victor. Bienvenue dans le monde réel.
— Manifestement, reprend gros porc, vous éprouvez certaines difficultés à vous plier aux contraintes d’écriture telles qu’elles ont été définies par l’éditeur.
— Je ne suis peut-être plus assez bon pour toi ? hasarde Victor en se curant les ongles avec la lame d’un coupe-papier. Si tu penses que ton avenir est dans la fantasy, et c’est ton droit le plus strict, alors je ne te suis plus d’une grande utilité.
— Attends, dis-je soudain saisi de panique. Ce n’est pas la peine de le prendre comme ça. Nous avons déjà eu quelques petits différends, mais… Mais je veux bien faire des efforts.
— Oui ? L’œil de gros porc s’allume soudain. Je ne suis pas certain de comprendre ce dont vous voulez parler, monsieur Lorry.
Bon sang, Steven. Victor est sans doute un foutu connard, pas de doute là-dessus, mais il est aussi le seul qui veuille bien, et qui voudra jamais, s’occuper des affaires d’un raté dans ton genre. Abats tes dernières cartes, vieux. Ravale ta fierté.
— Eh bien, dis-je, en ce qui me concerne, je ne vois aucune raison de rompre ce contrat.
— Vous voulez dire : aucune raison autre que contractuelle ?
— En réalité, fais-je en fixant la pointe de mes chaussures, nous pourrions peut-être, euh, renégocier la chose en termes plus avantageux, financièrement s’entend, et…
— Et vous pourriez écrire un vrai livre ? C’est ce que nous devons comprendre ?
— Exactement, fais-je submergé par un sentiment de honte étrangement apaisant. J’ai… J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, et… Je me suis remis en question. Je veux dire, ce ne sont pas des paroles en l’air. J’ai pris conscience de certaines choses, et, euh…
Le visage de gros porc s’adoucit.
— Vous devez comprendre, poursuis-je, que tirer un trait définitif sur la fantasy n’a pas été chose facile pour moi. Il m’a fallu un certain délai de réadaptation, et… Enfin…
— Pour vous faire à l’idée que vous alliez enfin vous mettre au travail ? fait gros porc le sourcil dressé et la joue frémissante.
— Oui, dis-je en souriant, du sourire le plus faux qui ait jamais éclairé le visage d’un homme.
— Excellente résolution, s’exclame gros porc en me tendant une main que je me force à serrer. Heureux de voir que vous êtes revenu à des sentiments plus rationnels. En premier lieu, je vous propose, comme vous l’a dit mon client tout à l’heure, de renégocier le tarif de ses prestations, au motif d’un élargissement d’activité – nouveaux contacts, remise à plat des objectifs, vous connaissez la chanson. Ensuite, il faudrait absolument porter un regard plus attentif aux modalités de…
Ses paroles se perdent dans un murmure incompréhensible, et mon esprit dérive vers les terres de son enfance, vers ces rivages qu’à jamais maintenant je me prépare à abandonner, et l’espace d’un instant, l’idée m’effleure que je suis un salaud – un salaud qui renie ce qu’il est pour continuer à vivre, pour s’acheter une crédibilité, et mes pensées confuses, en bourrasques de remords brûlants, survolent à toute vitesse ces paysages oubliés, ces quêtes inaccomplies, ces armées décimées et ces dragons mort-nés, et les images défilent, vallées, montagnes, forêts et estuaires. Je descends en moi-même, toujours plus profondément, jusqu’à ce que le soleil disparaisse, et que la terre ne soit plus qu’une lande désolée et poisseuse, gorgée de boue et d’arbres morts. Oh, dieux.
Grandis un peu, Lorry.
*
* *
Du jour où le dragon devient si grand et si massif (les ailes déployées, son envergure est maintenant si large que son ombre couvre le manoir tout entier) que nous devons l’attacher à la plus haute tour du castel, les choses se mettent à perdre leur caractère tangible, et le processus de dislocation me semble soudain inéluctable. Je ne veux pas dire que tout s’est passé normalement jusque-là. Pour commencer, il y a eu cette autre visite de monsieur Remords, certainement pas la dernière. Il a recommandé que nous tuions le dragon avant qu’il ne soit trop tard. Vous voyez ? s’est-il égosillé en faisant grincer ses engrenages. Que se passera-t-il le jour où ce monstre aura la bonne idée de s’en prendre au manoir ? Je me suis contenté d’un geste évasif.
Et puis il y a ces morts : des cadavres, toujours des cadavres, de plus en plus nombreux, une véritable marée de chagrin, ces voyageurs égarés qui viennent s’agglutiner aux portes de Stone Manor, avec dans les yeux cette lueur de tristesse et de résignation, toujours la même – nous en devenons obsédés.
Nous avons dû démolir le muret du cimetière pour l’agrandir un peu. La réalité se détache du manoir comme une vieille peau de serpent.
Une fois, ce sont les bases mêmes du grand arbre qui tressaillent. Mes besicles me sont tombées du nez, et entre mes doigts décharnés, le dernier tome d’une trilogie chaotique s’effeuille page à page. Je me réveille, lève les yeux au plafond. Le vieux chandelier d’ossements est agité de faibles tremblements. Près de la fontaine grêlée d’érosion, mes hôtes fixent la tour avec angoisse. Le dragon se débat. Sa chaîne est tendue, il menace presque de s’envoler. Après qu’il a constaté que ses efforts sont vains, il va se poser sur les rives d’un marais (sa chaîne est assez longue pour le lui permettre), et se met à laper frénétiquement une flaque d’eau boueuse bordée d’ajoncs cendrés. Je remarque que l’eau des marais ne lui fait pas de bien. Plus il en boit, plus il grossit, et plus il devient fort. Son regard autrefois si doux n’exprime plus à présent que la folie et la colère – la colère d’être attaché à cette tour, et autre chose aussi, je n’arrive pas à savoir quoi. J’essaie de me rappeler ces jours bénis où il n’était encore qu’un petit animal amical et joueur.
Cloué sur son fauteuil, plus bilieux que jamais, Helnor nous accable de ses sarcasmes, et ses avertissements résonnent maintenant d’une étrange façon dans mon esprit. Et s’il avait raison ? Jusqu’à ce jour, l’immense dragon vert n’a jamais retourné contre nous le puissant jet de flammes dont il se sert parfois pour embraser les roseaux. Mais que se passera-t-il le jour où il le fera ?
*
* *
Une petite lampée ? Allez, pour la route. De toute façon, ça fait bien dix jours que Thomas O’Connel et sa femme sont cloîtrés dans leur ferme, à manger des racines bouillies, du cuir rance, ce genre de choses. Plus de patates, et alors ? Pouvez pas bouffer autre chose, au lieu de passer vos journées à vous lamenter ? Qu’est-ce qu’ils sont cons, ces deux-là ! Trois verres de Guinness, et toujours pas d’idée pour les sortir de cet enfer. Qu’est-ce que vous voulez qu’il leur arrive ? Ils vont crever de faim, c’est tout. Ils vont se regarder dans le blanc des yeux pendant tout l’hiver et un beau jour, ils se rendront compte qu’ils sont morts – si c’est pas déjà fait.
Je devrais les envoyer à Dublin, pour voir. S’ils restent là, on court à la catastrophe. Remue-toi, Thomas ! Je ne sais pas, moi, bouffe ta femme ! Ou ton chien. Ah non, j’oubliais : je l’ai fait mourir en page huit. C’est d’ailleurs l’événement le plus palpitant du bouquin, pour l’instant. Et de loin.
Le problème de Thomas, voyez-vous, c’est qu’il attend qu’il se passe quelque chose. Tout ce qu’il est capable de faire, c’est se lamenter sur son sort, et répéter à sa femme qu’il l’aime et qu’elle est tout pour lui. Au bout de vingt pages, on commence à bien saisir le propos. Thomas sur la tombe de son chien, les yeux perdus dans l’horizon ; Thomas au chevet de sa femme, priant pour que le ciel veuille bien épargner leur vie (à un moment, j’ai pensé faire mourir sa femme d’une grippe espagnole. Deux choses m’en ont empêché : primo, je n’ai pas de dictionnaire médical, et je n’ai pas envie d’en acheter un. Secundo, si elle meurt, il sera encore plus seul qu’avant et à ce moment-là, dire qu’on s’emmerde deviendra un euphémisme. Donc, cette imbécile de Sarah guérit. C’était bien la peine de nous emmerder.) Thomas O’Connel, une pomme de terre avariée à la main, maudissant son destin tel un Hamlet à la petite semaine, se promettant que… que quoi au juste ? Que ça va changer ?
La vérité, mon pote, c’est que tu es un vrai trouillard, comme moi, et que tu préféreras toujours mourir ici, dans ton champ de patates pourries, plutôt que te remuer un peu le train et de prendre les choses en main. C’est ça : Tu regardes les nuages à présent. Mais qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu espères, crétin ? Un signe des dieux ? Seigneur. Le seul dieu que je connaisse, c’est celui de la bière noire. À ta santé, pauvre débile.
*
* *
Deux nouvelles visites aujourd’hui. Le matin, je suis réveillé par les vociférations de trois voyageurs énervés qui tambourinent sur la porte à coups de manches de hache. La tête passée par la fenêtre, je les regarde s’agiter en soupirant. Bakr’g doit m’attendre devant la porte. Je passe une robe de chambre, et descends aussi vite que mes jambes me le permettent. Nous ouvrons : des hommes de grande stature, à la démarche vacillante. Des visières d’acier noirci tombent sur leur visage, et leur corps tout entier est recouvert de métal. Ils s’avancent dans le hall de pierre, un peu surpris d’être entrés si facilement.
— Messieurs ? dis-je un peu inquiet. Que puis-je faire pour vous ?
— À boire ! rote le plus grand des trois en me bousculant sans ménagements. Où est la taverne, vieux débris ?
Bakr’g l’arrête du bras. L’autre lève son casque vers la montagne au visage sévère, et s’adosse contre le mur d’entrée en croisant les bras.
— Pas de taverne, fait-il en affectant l’ennui. Je vois ce que c’est. Amenez-nous quelques cruchons, alors.
— Oui, dit l’un de ses compagnons en levant au ciel un poing vaguement rageur. De la bière noire, la meilleure !
— Je pense que vous faites erreur, dis-je sans bouger. Ce n’est pas une auberge, ici. Vous êtes à Stone Manor. Si c’est l’hospitalité que vous désirez, alors…
— Assez de sornettes, dit le troisième. Est-ce un avant-poste, ici ?
— Un avant-poste ?
— Oui, reprend le plus grand. Où est cette foutue ville ? Ça fait des heures que nous marchons dans ces marais puants.
— Mais il n’y pas de ville, dis-je aussi calmement que possible. Il n’y a rien du tout, ici.
— Ça, on avait cru comprendre, dit le troisième. Mais vous vous trompez : il y a forcément une ville dans le secteur. On nous l’a dit.
— Et quel serait… son nom ? demandé-je en jetant un œil à Bakr’g qui fixe nos hôtes d’un regard plein de mépris.
— Le nom de la ville ? Guinness, bien sûr ! Guinness, le royaume de l’Inspiration.
— Je ne comprends pas…
— L’Inspiration, reprend leur chef. C’est par elle que nous sommes mandatés. Vous le faites exprès ?
— Qui… Qui est cette personne ?
— La déesse Inspiration, reprend le deuxième. Louée soit son nom ! beugle-t-il en relevant son poing au ciel. De quelle confession êtes-vous donc, l’ami ?
— Aucune, dis-je.
— Laissez tomber, les gars, soupire le chef derrière sa visière. Ce pauvre vieillard est complètement cuit, nous perdons notre temps.
— L’Inspiration ! poursuit l’autre, visiblement très désireux d’éclairer ma lanterne. Une grosse déesse molle, vous savez bien ? Il faut lui apporter à manger sans cesse, dans de grands plats d’argent, sinon…
— Je t’ai dit de laisser tomber, fait son chef en l’attrapant par le bras. Tu vois bien que nous perdons notre temps.
J’esquisse un geste de protestation. Mystérieusement dégrisés, les trois hommes se dirigent lentement vers le porche de pierre, sans me quitter des yeux. Bakr’g n’a pas bougé d’un pouce. Soudain, notre trio de visiteurs tourne les talons et s’enfuit à toutes jambes.
— Mais que… fais-je, la bouche grande ouverte.
Abasourdis, nous les laissons disparaître dans le brouillard.
Dans l’après-midi, monsieur Remords nous rend une nouvelle visite. Les engrenages de son visage se mettent à tourner plus vite lorsqu’il lève la tête vers notre gros dragon. L’animal tournoie au-dessus de notre tour comme une bête enragée.
— Vous voyez ? Je vous avais dit de le tuer. À présent, c’est un peu tard. Mais c’est encore possible.
— Monsieur Remords, dis-je en lui resservant une tasse de thé, dont il fait couler le contenu dans un petit boîtier situé sous son œil mécanique, monsieur Remords, je n’ai pas l’intention de tuer ce dragon. Ni maintenant, ni jamais. Est-ce bien clair ?
— Mais qu’allez-vous en faire alors ?
— Je ne sais pas, suis-je bien forcé de reconnaître. Nous aviserons le moment venu.
— Le moment venu ? Vous avez perdu l’esprit, Gardien. Le Magister est extrêmement soucieux. Ce dragon représente une menace pour lui. Un fauteur de troubles en puissance. Le Magister a besoin de calme, de sérénité ! C’est tout à fait primordial, pour les travaux qu’il espère mener à bien. Il faut débarrasser les Marais de ce monstre une bonne fois pour toutes ! dit-il en haussant un peu le ton. Écoutez, Gardien, je sais que vous êtes attaché à cet animal, je pressens que vous l’êtes, pour quelque obscur motif. Mais il est des circonstances où la raison doit prendre le pas sur les sentiments, vous comprenez ? Pour le bien-être de notre Seigneur, supplie-t-il en posant une main sur mon avant-bras, vous devez le tuer.
Nous n’avons plus rien à nous dire. Comme la première fois, je sonne Bakr’g pour qu’il raccompagne notre hôte aux portes du manoir. Descendant derrière eux, je prends soudain conscience que je suis observé. S et F me regardent. Je hoche la tête en souriant, mais ils ne me quittent pas des yeux, et l’aménité a déserté leurs visages. Désapprobation : la même que j’ai cru lire, ces jours derniers, dans les grimaces un peu gênées de Diane et de Bazalt. Même Bakr’g, quand il lève vers la tour ses vieilles paupières ridées…
— Attendez, dis-je.
Arthur Remords se retourne, le sourcil dressé.
— Oui ?
— Et si… Et si nous libérions le dragon ?
— C’est bien ce que je pensais, répond le visiteur : vous êtes fou. Écoutez, me dit-il en continuant de descendre, quoi que vous décidiez, ne le libérez pas, vous m’avez compris ? Le Magister n’est pas dans son état normal, et j’ignore ce qui se passerait précisément si ce monstre quittait les Terres de l’Aconscience. Une chose est certaine en tout cas : ce serait une véritable catastrophe. Tuez-le, Gardien, faites-moi confiance. Il n’y a pas d’autre choix. Attendez qu’il s’abreuve aux rives d’un étang comme je l’ai vu faire tout à l’heure, et défoncez-lui le crâne d’un coup de masse sur l’occiput. Votre majordome devrait pouvoir s’en charger, conclut-il en hochant du menton vers Bakr’g.
Le grand troll se contente de hausser les épaules.
— J’y penserai, dis-je sans conviction. Au fait, dis-je au moment de refermer la porte sur notre visiteur. Connaissez-vous une ville qui s’appelle « Guinness » ?
— Je connais toutes les villes, répond Remords en remettant son chapeau. Et je connais très bien celle-là.
— Quelle sorte de ville est-ce donc ?
— Ce n’est pas un endroit pour les gens comme nous. Croyez-moi, fait-il en enfilant sa pelisse. Tuez le dragon.
Je secoue la tête avec un sourire triste.
— Vous l’aurez cherché, Gardien. Adieu. Je ne crois pas que nous nous reverrons.
Un petit signe de la main, et il reprend sa route. Je lève les yeux vers les nuages. Plus énervé que jamais, le dragon a repris son vol circulaire, sa chaîne tendue au maximum. Le soir va bientôt tomber. La pluie aussi, peut-être.
*
* *
Étendu sur sa couche, Thomas O’Connel a fermé les yeux. Un moment de faiblesse. Ils n’ont rien mangé depuis trois jours, et la tête commence à lui tourner. À ses côtés, la pauvre Sarah respire avec difficulté. Tristes guignols. Je n’ai même plus envie de les tuer à présent. Ils attendent quelque chose. Moi aussi, j’attends. Si seulement je savais quoi.
Dehors, les oiseaux se sont tus. Un calme presque surnaturel s’est abattu sur la grande plaine caressée par le vent. Des patates pourries, à perte de vue. Même les charançons n’en veulent pas. C’est le mildiou. Un champignon propagé par les vents – ça nous fait tous une belle jambe.
Peut-être qu’il pourrait y avoir de l’orage, ceci dit. Ça aurait au moins le mérite de couvrir le son de leur voix, à supposer qu’ils aient besoin de parler. Décidément, il ne se passe rien, ici. Disons pas grand-chose. C’est peut-être ça, la littérature ? Ça, avec du style en plus. J’ai parfois tendance à oublier ce détail.
Saint James Joyce, priez pour nous.
— Amour ?
Thomas se retourne vers elle. Écarte une mèche de cheveux tombée sur ses grands yeux. Verts, les yeux. Évidemment.
— Oui, ma chérie.
Vérole. Ça ne vous dirait pas de vous énerver un peu ?
— Que va-t-il advenir de nous ?
— Je n’en sais rien, ma chérie. Mais je sais au moins une chose.
Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’on est censé en avoir à foutre ?
— Oui ?
— Je t’aime, Sarah.
Je me disais aussi.
— Je t’aime aussi, Thomas.
Hum. Les enfants, je crois bien qu’on touche le fond.
— J’ai foi en l’avenir, Sarah. Il faut croire en notre destin. Dieu veille sur nous.
Seigneur ! Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé un dialogue aussi inepte. Mais qu’est-ce qui t’arrive, Steven Lorry ? Qu’est-ce qui arrive à ton style ?
Une Guinness, vite. Laisser reposer quelques instants, ça ne pourra pas être pire. Quoique…
Je quitte ma chaise, marche vers la cuisine, ouvre le frigo… Dix cannettes alignés en rang serré, dix cannettes qui n’attendent que moi. Commençons par en prendre une. Paraît que c’est meilleur à la pression, mais tant pis. Je m’empare d’une première victime, fait sauter la languette d’un seul doigt et m’octroie une première gorgée de fraîcheur. C’est…
C’est merveilleux.
Un de ces quatre, ce poison va bien finir par réveiller le démon qui sommeille en moi : il le faut. Il faut qu’il se passe quelque chose.
*
* *
Et puis, ce qui doit finir par arriver arrive enfin. Un beau matin, les fondations du vieil arbre se décident à lâcher prise, et le manoir prend son envol. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse le faire, mais c’est comme ça. Gorgées d’une terre visqueuse et acide, les racines de pierre battent l’air comme des cadavres affolés, tandis que l’arbre fossile s’élève en gémissant au-dessus du sol. En quelques secondes, tout Stone Manor est sens dessus dessous : le dragon s’élève lentement et prend de la vitesse… Nous nous cognons aux murs, nous débattant avec une montagne de débris, meubles, grimoires, candélabres et lourds tapis de peau qui déferlent en vagues chaotiques au gré des ballottements du vieux monstre… Cramponné à mon vieux fauteuil, je risque un œil au-dehors. Bientôt, l’ombre de l’arbre minéral passe lentement sur les marais, tel un voile mortuaire. Nous survolons le paysage, à hauteur respectable.
Un étrange silence plane au cœur de l’arbre volant. C’est comme si la réalité retenait son souffle : personne ne veut croire à ce qui est en train de se passer. Ou tout le monde le croit au contraire, mais le résultat est le même. Je pense à mes amis, Helnor, Bazalt et les autres. J’espère qu’ils n’ont rien. Qu’ils ne m’en veulent pas trop. Tout ceci est de ma faute, sans doute, mais le mélange de terreur et d’excitation qui me serre le cœur en contractions de panique tient la culpabilité à distance.
Quitter la bibliothèque serait trop dangereux maintenant, mais j’aimerais bien les voir une dernière fois : pour leur donner ma version des choses. Pour leur dire qu’il ne sert à rien de lutter contre le destin. Que j’ai toujours eu l’impression, et aujourd’hui plus que jamais, que les choses étaient déjà écrites.
Une ville, à présent. Des tours, des tours immenses derrière un mur d’enceinte, et des cuves par centaines – lourdes cuves de fer, bouillonnant d’un liquide noirâtre et mousseux, au bord desquelles s’agitent de minuscules silhouettes. Les vapeurs qui s’en dégagent flattent nos narines d’un parfum entêtant, aux âcres puissances. Le dragon vacille, et le sang me monte à la tête. Guinness, la capitale du mal ! Bon sang, mais qu’est-ce qui nous arrive ? Je me sens si bien. Regarde ces tours, Gardien. Ces gens qui t’acclament, ces visages familiers, éclairés de sourires idiots. Le dragon pousse un grognement de plaisir, ses sens grisés des vapeurs de Guinness. Que va-t-il se passer maintenant ? me dis-je sans angoisse alors que notre étrange équipage effleure de ses membres calcifiés les toits de la ville enfiévrée. Sur les portraits vitrés du Magister, d’improbables gouttelettes brunâtres se condensent et s’écoulent, striant son visage grave de traînées visqueuses. Je passe un doigt sur le verre et le porte à mes lèvres. Le goût est salé. Délicieux, décidé-je. Tout simplement délicieux. Affalé sur mon vieux fauteuil, l’esprit baigné d’effluves joyeuses, noyé d’exhalaisons tenaces, je laisse mes remords s’étioler lentement en dérives indifférentes. 
Lorsque je rouvre les yeux et que je regarde à nouveau à l’extérieur, le paysage a changé. Je n’ai pas vu les marais fétides se transformer en pelouses ondoyantes ; je n’ai pas vu les noirs marécages céder la place aux plaines herbeuses, ni le soleil du matin disperser les nuages gonflés de tristesse. Mais nous avons quitté les Terres de l’Aconscience, et Guinness n’est plus qu’un souvenir.
Des terres cultivées, des champs à perte de vue. Une vallée paisible, quelques fermes éparses… Notre dragon accélère l’allure, et les racines de pierre frôlent les cultures en rase-mottes. À intervalles réguliers, le souffle puissant du monstre embrase la plaine. Explosions de chaleur ! Le feu monte à l’assaut des collines comme une armée avide de carnage. Notre sillage n’est plus qu’un long nuage tourmenté, aux excroissances de fumée blanche. Il brûle tout ! Le dragon brûle tout ! Mais pourquoi fait-il cela ?
Ces terres… Ce sont là, si je ne m’abuse, des champs de pommes de terre. Ces paysans vont peut-être nous en vouloir un peu, songé-je en les voyant s’éparpiller comme des ouvrières chassées de leur fourmilière. Probablement nous maudire, en fait. Promenant son jet de flammes sur les murets de pierre qui strient la colline en paresses vipérines, le monstre d’écailles fait voler la roche en éclats, et le feu court sur les terres vallonnées comme un cheval devenu fou. En quelques instants, un incendie énorme s’est levé sur la plaine, détruisant tout sur son passage, et cela dure des heures et des heures. Un interminable carnage. L’arbre de pierre se balance au gré des humeurs du dragon. Curieusement, nous nous sommes faits à ce voyage. Les mains crispées sur les rebords, nous regardons le feu sans comprendre, pénétrés d’un sentiment de quiétude parfaitement incongru.
*
* *
— Ne t’inquiète pas, fait Thomas en serrant contre lui le corps tremblant de la jeune femme. Le feu ne nous fera pas de mal. Nous sommes à l’abri, ici.
Réfugiés dans une cave à fromage. Vous pensez que c’est possible ? Théoriquement, ils devraient mourir étouffés. Dans un roman un tant soit peu réaliste. Mais que Victor aille se faire foutre. Le dragon a tout brûlé, de toute façon. Je ne sais pas d’où tu sors, imbécile, je ne sais pas si c’est mon esprit qui t’a donné naissance, mais on peut dire que tu as foutu un sacré bordel. Nos deux tourtereaux, accrochés l’un à l’autre, et les flammes qui lèchent la pierre, au-dessus de leurs têtes. Tout ça peut durer très longtemps. Enfin, longtemps… Trois, quatre pages peut-être. De jolies descriptions : je m’énerve un peu sur le rouge de la flamme et sur le vert de l’herbe qui crépite, mais ça va cinq minutes. Quant à eux deux, que voulez-vous que je vous dise ? Ils sont heureux, au fond, dans leur cave.
Je souris un instant en imaginant le regard de gros porc lorsqu’il lira ce troisième chapitre. Blah blah, je t’aime, blah blah qu’allons-nous devenir ? Ne te retourne pas, chérie, je crois qu’un dragon nous observe. D’ici à ce que James Joyce débarque…
En attendant, mon roman est foutu.
Le vieil arbre s’est posé. Il trône au centre de la plaine comme une sculpture aux relents de magie. Visiblement fatigué, le dragon étend son long corps sur la terre encore fumante. Un paysage d’Irlande, sans le moindre doute. Les habitants de l’arbre risquent quelques pas au-dehors. Voyons un peu ça… Mais… Je vous connais, vous ! Le nain de pierre, les petites fées, le vieux troll… Un guerrier en chaise roulante… Bon sang, trop de Guinness, moi… Demain j’arrête. Et ce vieux type à barbe blanche… Hum, pas sûr de le remettre, lui. Quoique… Son visage me dit vaguement quelque chose : moi dans trente ans peut-être, si je ne meurs pas d’une cirrhose avant. Peu importe. Il s’accroupit sur le sol, pose sa main sur la terre, porte deux doigts à ses narines.
— Fertile, dit-il simplement.
Et mes tourtereaux ? Autant flinguer les choses jusqu’au bout.
Un peu égarés, ils sortent à la rencontre de leurs étranges visiteurs. Accrochés l’un à l’autre comme deux naufragés à la dérive : pas de demi-mesure.
— Bonjour, dit Thomas. Je suis Thomas O’Connel. Et vous ?
— Bakr’g, fait le troll. Pour vous servir.
— Vous êtes… un monstre des légendes d’Irlande ? demande la jeune femme avec un sourire timide.
— Monstre ? Si ça peut vous faire plaisir, dit le troll.
Quant à ce type au profil mécanique qui court vers le vieil arbre…
— Gardien ! Gardien ! beugle-t-il en ouvrant les bras.
Nous voilà beaux. Il le serre contre lui, le soulève du sol, entame une gigue effrénée, manque de perdre l’équilibre… et repose finalement ledit Gardien à terre, totalement éberlué.
— Magnifique ! hurle-t-il. Splendide !
— Je ne sais pas… dit le vieux barbu.
— Si ! Si ! Pas de fausse modestie, voyons ! C’est moi qui me suis trompé. Regardez-moi cette terre ! Finies, les récoltes de patates. Rien de tel qu’un peu de terre brûlée pour planter n’importe quoi. Le dragon – Guinness, l’Inspiration ! J’avoue que je n’y aurais jamais pensé moi-même.
— Mais penser à quoi ? demande l’un des deux hobbits (Frodo ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?) en s’approchant à son tour.
— Eh bien, sourit l’homme au faciès d’engrenages, réveiller le subconscient d’un auteur à coups de pintes de bière, tout ça. L’alcool alimentant la passion du feu régénérateur : c’est tout simplement lumineux. Le Magister va vous bénir : à présent, les terres de l’imagination sont redevenues fertiles. Un monde nouveau à reconstruire !
Ah ouais ? T’en parleras à Victor, vieux. Ce coup-ci, c’est vraiment grillé – c’est le cas de le dire.
— Je ne suis pas sûr de bien saisir, s’obstine le Gardien.
— Oh, allons ! fait l’autre. Je suis certain du contraire. Vous connaissiez Guinness, pas vrai ? Quelle ville étonnante ! Et vous avez dirigé le dragon droit dessus ! Je vous ai gravement sous-estimé, s’excuse l’homme en portant deux doigts au revers de son chapeau.
— N’y pensons plus, répond le vieillard, complètement largué.
— C’est ça, reprend l’homme à tête mécanique. En attendant, gloire à Steven Lorry, et toutes ces sortes de choses.
— Lorry ? demande le guerrier en fauteuil roulant.
— Le Magister, soupire l’autre. Ne me dites pas que vous ne connaissez pas le nom du maître des Marais !
— Heu… commence le guerrier.
— Et comment rentrons-nous chez nous ? l’interrompent les trois fées en piaillant au-dessus du petit groupe.
L’autre les fixe un instant en caressant ses rouages du bout des doigts.
— Aucune idée, concède-t-il. Mais pourquoi ne pas rester un peu ici pour l’instant ? Après tout, vous êtes chez vous partout, non ?
— Oui, renchérit Sarah en s’approchant de Diane. Pourquoi ne pas rester quelques jours parmi nous ?
— Et à quoi occuperions-nous notre temps ? demande le nain de pierre en haussant les épaules. Nous sommes des gens plutôt tranquilles.
Je me vois déjà remettant le manuscrit à Victor. Alors voilà, mon pote : c’est l’histoire d’un gars dont les anciennes créations reprennent vie, et l’empêchent d’écrire autre chose que de la fantasy. C’est mon histoire, Victor, l’histoire d’un joli petit fiasco. À prendre ou à laisser.
— Allons donc, réplique l’homme aux rouages en enlevant son chapeau pour s’éponger le front d’un revers de main. Il y a beaucoup à faire, dans la région. Regardez donc autour de vous : tout est brûlé. Cette terre demande des soins, et de l’amour. Il faut replanter.
— Replanter ? demande le vieil homme à barbe blanche qui me ressemble un peu. Mais pour faire pousser quoi ?
Sur un petit lopin de terre épargné par le feu, la femme aux cheveux de verdure a déniché une fleur de pissenlit. Elle souffle dessus, et les graines s’envolent aux quatre vents. Manquent plus que des petits moutons noirs.
Ma vie tout entière : une putain de mise en abîme. Adieu, réussite. Adieu, carrière. C’est le retour aux sources.
Un peu en retrait, mon gros nain de pierre a réussi à dénicher une cannette de Guinness 50 cl (there’s nothing like… oh, laissez tomber) et la tête comme un bienheureux en souriant bêtement. À Steven Lorry ! beugle-t-il en levant sa boîte or et noir vers le ciel.
Les plaines d’Irlande ! La famine vaincue par l’imagination. Des fées, des nains, des elfes : le vieux rêve ne faisait que dormir, comme un étang trompeur. Métaphores, métaphores… Et tous mes personnages sont là : échappés comme par miracle des zones les plus marécageuses de mon inconscient malade, aiguillés par le remords et gorgés de bière sombre.
— Hein ? répète le vieil homme. Pour faire pousser quoi ?
Diane lève vers le Gardien un regard empli de douceur.
— Des histoires, murmure-t-elle.
Ou quelque chose comme ça.


 
 
Postface
LES ENFANTS DE RABELAIS
Cette anthologie, dont vous venez de parcourir les différents textes, porte tout simplement le nom de Fantasy. Titre générique peu original direz-vous, on l’emploie si souvent pour parler de l’œuvre de J.R.R. Tolkien, de David Eddings, de Terry Brooks, de Margaret Weis et Tracy Hickman ; et pourtant… À notre plus grande surprise, ce terme n’existe pas dans la langue française, c’est-à-dire que si vous ouvrez un dictionnaire, une encyclopédie, nulle part vous ne trouverez d’entrée pour ce nom. En bref, les principaux éditeurs français publient des romans sous un label qui n’est pas reconnu par notre merveilleuse Académie française. Alors, par provocation (et par jeu), nous avons décidé de brandir un étendard littéraire pour vous emmener avec nous à la découverte d’un genre oublié, bien que éditorialement très présent (on ne compte plus les romans de Fantasy publiés en France…). Le propos de cette postface n’est nullement de prétendre que ce genre est supérieur à d’autres, la qualité d’une œuvre dépend de son auteur et non du genre auquel elle appartient : il y a de mauvais romans dans tous les genres, et chaque genre peut donner de très bons romans. Non, cette postface n’a pour but que de revendiquer l’existence d’un courant mondial, et de témoigner de sa présence dans notre littérature francophone, pour que, comme nous, vous vous interrogiez sur l’absence du mot, et montriez les encyclopédistes du doigt en leur demandant : « Pourquoi ? »
Il n’est de genre littéraire qui ne se cherche des ancêtres prestigieux, surtout quand ce genre souffre d’un manque de reconnaissance de la part du grand public et des critiques. Ainsi, on a vu la communauté « science-fiction » clamer haut et fort que le mondialement reconnu Frankenstein, le Prométhée moderne de Mary Shelley, était le premier ouvrage du genre ; certains poussèrent même le jeu plus loin en s’emparant de la fabuleuse machine à explorer le temps de H.G. Wells pour déclarer – après un rapide voyage – que Lucien de Samosate, dans son récit L’Histoire véritable (écrit au
IIe siècle après J.-C.[2]) avait apporté la première pierre au genre…
Alors prêtons-nous au jeu à notre tour : pour la Fantasy, la tâche héraldique est moins délicate, même si considérablement plus vaste. On se souvient aisément des premiers conflits qui opposèrent les Romantiques anglais sur ce terme, et tout particulièrement Samuel Coleridge, qui créa le terme Fancy, afin de séparer le simple flirt avec l’Imaginaire de l'Imagination vitale, la Fantasy. Avec deux cents ans d’avance, les fantaisistes venaient de lancer le débat que connaît aujourd’hui la communauté science-fictive avec l’opposition science-fiction / sci-fi[3].
Trouver des ancêtres à la Fantasy mondiale est un jeu d’enfant, les grands auteurs grecs (Homère, Aristophane, etc.) ayant été les premiers à jongler avec le concept et à nommer leurs créations Phantasia. En trouver à la Fantasy anglo-saxonne est par trop facile : imaginez qu’au VIIIe siècle après J.-C., le poème Beowulf narrait les aventures d’un guerrier qui, armé de son épée, allait défaire un dragon pour s’emparer de son trésor (et bien d’autres péripéties pleines de monstres, de démons et d’aventures endiablées) ; cela vous rappelle-t-il quelque chose ? En revanche, vouloir trouver des ancêtres prestigieux à la Fantasy en France pourrait sembler absurde – parce que, tout d’abord, le terme est anglais. Et pourtant, l’idée est loin d’être idiote, et la mission n’est vraiment pas impossible…
Et si nos auteurs étaient Les Enfants de Rabelais[4] ? Vous pensez que les liens sont tirés par les cheveux ? Lisez plutôt : « L’œuvre de Rabelais est disparate : l’unité d’action est inexistante, les caractères et même la taille des héros varient, l’atmosphère intellectuelle diffère d’un livre à l’autre ; l’espace même se dilate ou se rétrécit : vignes et chemins creux de Touraine, étendues indécises de la féerie, de l’Océan épique semé d’îles allégoriques, châteaux de l’utopie, enfilade de parloirs où un consultant ahuri se heurte à d’énigmatiques conseillers, tous ces lieux sont à la fois comme les Enfers qui figurent un monde renversé et comme l’estomac du Géant où le monde fabuleux n’est pas autre que le monde réel[5]. »
François Rabelais (1484-1553) est l’un des plus grands mythes de notre littérature. Personnage aussi truculent dans la réalité que ceux qu’il dépeignait dans ses romans, il a su donner libre cours à toute son imagination en nous plongeant pour toujours dans une orgie fantasmatique. Cette même orgie, les auteurs de ce présent recueil vous y ont invités, que cela soit, par exemple, dans l’Océan épique de Stéphane Marsan, dans le monde renversé de Bernard Werber, à la rencontre d’énigmatiques conseillers décrits par Eric Boissau ou Mathieu Gaborit, dans les étendues indécises de la féerie de Fabrice Colin, dans un monde fabuleux qui n’est autre que le monde réel, comme pour G.E. Ranne ou Jeanne Faivre d’Arcier… Et le réel, n’est-ce pas l’indéfinissable, même s’il en est « un » que nous reconnaissons tous comme tel ?
Le réel est l’un des fondements mêmes de la Fantasy, et par extension, de la littérature en général[6]. Les problématiques y sont de notre monde, même si elles sont passées à la moulinette de l’allégorie et de la parabole. Il suffit d’une couche de merveilleux, d’un parfum d’exotisme pour que l’on croie les liens tranchés : comme cela serait pratique ! Mais évidemment, il n’en est rien. À la différence du Canada Dry, la Fantasy ne ressemble pas à notre monde, n’a ni la couleur ni le goût de notre monde, et pourtant c’est bien de lui dont elle nous parle, de manière fabuleuse et agréable, jetant à nos yeux une poudre que nous nous empressons d’attraper pour notre plus grand plaisir, et c’est pour cela qu’elle désaltère. Tiré par les cheveux, encore ? Regardez donc ce qu’en pense Margaret Weis[7] dans un petit texte plein d’humour :
 
C’était au cours d’une conversation anodine à bord d’un avion. Ma voisine m’a demandé ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu que j’écrivais des romans de Fantasy.




« Vous savez, des livres à propos d’elfes, de nains et de dragons », lui ai-je expliqué, après lui avoir fait comprendre que cela n’avait rien à voir avec le concept de « fantaisies » qui avait aussitôt germé dans son esprit – et qui impliquait des adultes consentants, des fouets et du cuir noir.




« Comme c’est charmant », fit-elle. « Vous pouvez échapper au réel quand vous le désirez. »




Tout en me mettant au travail, je réfléchissais à cette phrase. Je visualisais alors l’image universelle des lecteurs et des auteurs de Fantasy, fuyant les dures réalités de la vie quotidienne en se plongeant dans des royaumes imaginaires.




Des royaumes imaginaires où le thème majeur est le combat entre le bien et le mal.




Voilà quelque chose qu’on ne voit pas souvent dans la réalité.




Des royaumes imaginaires où il y a des querelles raciales : nains, elfes et humains, orcs et gobelins, luttant pour leur survie, convaincus tous autant qu’ils sont que leur race mérite de dominer, et que toutes les autres leur sont inférieures.




Ce genre de préjugés n’existe pas dans le monde réel.




Des royaumes imaginaires dans lesquels de jeunes gens mûrissent, bataillent pour se comprendre et trouver leur place dans la société. Des royaumes où des gens sont prêts à sacrifier leur vie pour des causes auxquelles ils croient. Des royaumes où les gens travaillent de concert afin de parvenir à leurs fins.




Moi, je dis que ce n’est vraiment pas réaliste.




Des royaumes imaginaires où les guerres ravagent les villes, où les innocents sont massacrés et des atrocités commises. Des royaumes où des réfugiés fuient, des enfants meurent de faim, des dictateurs font la loi.




Mais où les auteurs de Fantasy vont-ils donc bien chercher tout ça ?[8]









On se le demande !
Ce réel était la principale préoccupation de Rabelais qui, à travers des allégories aussi burlesques qu’inquiétantes, nous a présenté la société qui était la sienne. Or, il n’est pas impensable, ni même hérétique, de déclarer que François Rabelais fut l’un des premiers écrivains français au sens que l’on connaît aujourd’hui. Ses admirateurs comme ses détracteurs furent les fleurons de notre patrimoine. Si Lamartine, Montherlant et Voltaire reniaient son héritage intellectuel, il n’en était pas de même pour Hugo, Flaubert ou Chateaubriand. Ce dernier ayant même déclaré : « Rabelais a créé les lettres françaises : Montaigne, La Fontaine, Molière viennent de sa descendance. » Et au-delà des querelles de chapelles et des oppositions de pensée, tous ces grands messieurs de notre littérature vouaient un culte à l’homme dont les héros principaux, Gargantua et Pantagruel, doit-on le rappeler, n’étaient autre que, respectivement, le petit-fils et l’arrière-petit-fils de Merlin l’Enchanteur ! Car c’est dans le folklore, les premiers contes et le roman arthurien que Rabelais puisa pour créer son univers[9]. Cet univers était évidemment des plus populaires et s’inscrit donc dans la littérature du même nom, ne serait-ce que par la stylistique employée : de titres à rallonge (Horribles et Épouvantables Faits et prouesses du très renommé Pantagruel, Roy des Dipsodes, fils du grand géant Gargantua, composé nouvellement par maître Alcofribas Nasier)[10] en passant par l’utilisation de prologues dignes des romans de chevalerie, jusqu’au procédé narratif de la généalogie et des énumérations sans fin, l’œuvre de Rabelais (prescrite en école) s’y inscrit de plain-pied.
Une question se pose alors… Et si… Et si Rabelais publiait son premier livre aujourd’hui, en 1998, serait-il édité en littérature générale ou dans une collection spécialisée ? Pensez bien à cela, car après tout, il y a du gras, du très gras, dans les livres de Rabelais…
Alors, pour mieux vous rendre compte de l’héritage, (re)plongez-vous dans Pantagruel dont Gargantua (Livre I) est l’introduction, vous verrez que le monde qui nous y est présenté n’est pas sans ressemblance dans sa démesure avec ceux de cette anthologie[11]. En effet, dans ce livre, le lecteur apprendra comment Pantagruel va partir en guerre contre les géants, il assistera à une greffe de la tête d’Epistémon qui racontera alors son périple aux Enfers ; puis le lecteur pourra voir des têtes voler et les ennemis de Pantagruel tomber par centaines, comme dans la plus pure tradition celtique et enfin pourra achever son périple par une exploration géologique des « entrailles » du géant[12]. Tous les éléments de la Fantasy telle qu’on la (re)connaît aujourd’hui sont réunis chez cet auteur. La Fantasy francophone peut donc être fière de ses bagages…
 
Pourquoi ?
 
Lorsque nous avons lancé ce projet d’anthologie, de nombreuses personnes nous ont posé la question suivante : « Pourquoi faites-vous une anthologie de Fantasy ? » Notre réponse fut à chaque fois identique : « Parce qu’on aime aussi la Fantasy ! » Et cet amour va au-delà des textes publiés en France. À l’heure actuelle, la majorité des titres français portant le label Fantasy est d’origine anglo-saxonne et ne représente qu’une petite partie du genre Fantasy, une infime partie dans laquelle le décor et tous ses clichés comptent avant tout. C’est-à-dire que nous n’avons souvent à faire qu’à une branche de la Fantasy de ce siècle, plus communément appelée « Heroic Fantasy » (comprenez des gros malabars qui tapent sur tout ce qui bouge, sauf si ça a des seins), ou encore « High Fantasy » (des elfes partout…). Bien entendu, nous ne portons aucun jugement de valeur sur ces textes, qui se révèlent parfois des plus divertissants. Ces récits se jouent très bien de nos idées préconçues, de nos sentiments, et nous réservent des surprises très agréables[13]. Mais ces textes sont trop souvent des resucées du Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien, ou des ersatz de Jeux de Rôles (l’ancêtre de ces jeux, Donjons et Dragons, étant très librement inspiré de l’œuvre de Tolkien, on se mord un peu la queue). Évidemment, les lois de l’offre et de la demande doivent ici rentrer en ligne de compte. Les lecteurs de Fantasy veulent un certain genre de Fantasy, et on leur fournit, on alimente le flux, jusqu’à saturation. Mais une fois encore, pourquoi pas ? Il n’est nullement question de renier cette partie de la Fantasy, comme le prouvent à un certain degré plusieurs textes de ce recueil. On n’a pas le droit de nier l’une des principales raisons d’être de la littérature : divertir.
Mais le problème en France est le suivant : nous souffrons d’une sous-représentation littéraire. Aussi, lorsque l’Atalante publie des textes tels que La Pierre et la Flûte de Hans Bemman ou Tigane de Guy Gavriel Kay, certains critiques s’interrogent sur la nature et la portée de ces ouvrages, incapables de les apprécier pleinement par manque total de référents, persuadés qu’il ne s’agit pas de Fantasy, mais peut-être de contes pour enfants à la stylistique trop précieuse pour être honnête[14]. Pareillement, lorsque les éditions Joëlle Losfeld publient T.H. White, les éditions Buchet Chastel, S.Lawhead ou encore lorsque les éditions Pygmalion publient du G.G. Kay ou du G.R.R. Martin, l’événement passe inaperçu, et ne suscite – si l’on s’en aperçoit – qu’une curiosité de bonne mesure (« il paraît que ce sont des classiques ?! »). Alors, très vite, on cherche des définitions, des étiquettes pour mieux contrôler cet objet littéraire non identifié.
Lorsque l’on demande ce qu’est la science-fiction, la plupart des personnes interrogées répondent : « La S.F., c’est des fusées, des robots, des planètes lointaines, le tout dans le futur. » Cette vision réductrice n’est pas entièrement fausse, et correspond à l’image globale que le genre renvoie, même si la phrase fait bondir. Et, le plus naturellement du monde, « la Fantasy, c’est des épées, des dragons et des elfes avec des magiciens[15] ».
Dans le monde entier, le mot Fantasy est assimilé et compris. Des millions de lecteurs savent que Le Seigneur des Anneaux ou Bilbo le Hobbit sont de la Fantasy. Pour les Anglo-Saxons, le genre recouvre des œuvres aussi brillantes et disparates que Peter Pan de J.M. Barrie, Le Vent dans les Saules de Kenneth Grahame, Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll, La Part des Ténèbres de Stephen King ou les Livres de Sang de Clive Barker. Lors de la dernière Convention mondiale de Fantasy, à Londres, l’invité principal se nommait Christopher Lee[16]…
En fait, le genre est tellement vaste que certains peinent à en voir les limites ; ainsi, Joseph Altairac, dans son excellent ouvrage sur H.G. Wells, Parcours d’une œuvre[17], intitule une tête de chapitre : « La Fantasy : un concept flou mais commode[18] » et s’interroge alors sur le côté fourre-tout du mot, et à quel point il serait un mélange pratique des termes « fantastique » et « merveilleux », malheureusement sans équivalent en français. Or, le problème n’est pas que Fantasy n’ait pas d’équivalent dans notre langue, c’est qu’il n’en a plus.
Il n’y a pas si longtemps encore, le français « Fantaisie » ou l’anglais « Fantasy » avaient le même sens. Fantaisie est apparu pour la première fois dans notre langue au XIIe siècle et signifiait alors « vision ». Au XIVe siècle, le terme s’est élargi pour signifier « imagination », et a conservé ce sens dans la littérature française jusqu’aux frères Goncourt inclus[19]. Par la suite, le terme s’est dévalorisé. Lorsque le sens sexuel s’est immiscé dans le mot, l’aspect léger et irrévérencieux a pris le dessus. Ce sens érotique dont parle d’ailleurs Margaret Weis dans son petit texte est toujours compris dans le terme anglais : on parle de sexual fantasy…
À l’aube du XXe siècle, les théories de Freud rencontrent un certain succès auprès d’une bourgeoisie française qui a établi définitivement son pouvoir politique, moral et intellectuel. L’une des conséquences de cet engouement fut le détournement du sens du mot « fantaisie ». Le Larousse des littératures stipule d’ailleurs que la fantaisie est l’essence même du « Phantasme » cher à Freud.
Rien de ceci n’est surprenant, les racines sont évidemment identiques : de « Phantasia » sont issus les termes fantastique, fantôme et fantasme… Bien sûr, ce n’est pas la seule cause, et l’évolution d’une langue a parfois ses raisons que la raison ignore. Mais en mal de vocabulaire, les littéraires auraient pu très vite se rabattre sur le terme anglais, Fantasy, pour combler le vide laissé par un terme ne qualifiant plus que les bijoux, les couleurs, ou un comportement social en inadéquation totale avec un système éducatif à forte dominance jésuite : la légèreté ne passera pas[20] ! Pourtant ce ne fut pas le cas. Or, le terme s’avère étymologiquement et culturellement légitime pour qualifier toutes les manifestations de l’âme et les jeux de notre imagination. Pourquoi lutter ?
Une autre question qui est revenue souvent lorsque nous préparions ce recueil a été : « Pourquoi appelez-vous votre anthologie Fantasy ? Pourquoi pas un chouette titre comme Rêves de chimères, Dragons du zénith ou Cap sur l’Ailleurs ? » Il est vrai que notre titre n’est pas original… Comme nous l’avons déjà dit au début de cette postface, nous avions un désir de provocation, certes, mais pas seulement. Nous avons également un souci de légitimité du terme. Effectivement, on l’a dit, le mot Fantasy n’est dans aucune encyclopédie, dans aucun dictionnaire ; même dans le Larousse des Littératures, « fantaisie » n’est pas considéré comme un genre, mais un thème… Pourtant, et en dépit des cris et des pleurs de la communauté science-fictive (« Le mot science-fiction n’est jamais écrit, jamais prononcé[21] »), « science-fiction » est bel et bien dans le dictionnaire, ainsi que dans le Larousse des Littératures[22] où il est défini en tant que genre littéraire à part entière. Dès lors, et au vu de la production mondiale, nous serions en droit de penser que la raison de cette absence est due à la langue. Le mot Fantasy étant anglais, il n’aurait pas sa place dans le dictionnaire... D’accord. Mais alors, pourquoi le mot « Thriller[23] » se trouve-t-il dans le Robert et le Larousse, et y est-il de surcroît défini comme genre littéraire ? Au-delà de la crise de légitimité dont parle Serge Lehman, voici que naît une crise existentielle. Pourquoi ce non-droit ? Pourquoi refuse-t-on à l’un des genres les plus productifs de la fin de ce siècle d’exister, alors qu’aucun gâteau ne pourrait saluer son anniversaire tant il faudrait de bougies ?
Malheureusement, nous ne possédons pas la réponse… Pas complètement.
Mais cette simple constatation valait bien une anthologie, et cette modeste postface. Renier la Fantasy, c’est renier notre enfance, c’est dire non à Madame d’Aulnoy, à Anatole France, à Sylvie Germain, à Charles Perrault, à Marcel Aymé ou même à Daniel Pennac, pour ne citer qu’eux, car la liste est bien trop longue. Tuer l’enfance, c’est quelque chose qu’on sait bien faire, chez nous. Et c’est là qu’il y a une ambiguïté incroyable : partout l’on prône l’enfant roi, or la maigre part d’enfance qui survit au plus profond de l’adulte, on la muselle. Pourtant, en chacun de nous existe un enfant, (re)lisez donc Bachelard. Dans Poétique de la rêverie, il s’applique à démontrer que la seule imagination louable est celle de l’enfance, car rien ne la motive. Dur à admettre ? Alors que penser des aventures de Calvin & Hobbes de Bill Watterson ? Les héros de ces comic strips sont confrontés au monde terne et laborieux des adultes, et afin d’échapper aux turpitudes et à l’ennui que la trop grande gravité fait peser sur leurs épaules, Calvin et son tigre en peluche Hobbes dépensent toute leur énergie, s’envolent vers des mondes exotiques, parfois meilleurs, mais surtout différents : des univers de jeux, des univers de rôles où la magie de « faire comme si…» est la seule loi physique valable[24]. Parce qu’il n’y a rien de mieux à faire… et surtout pas ses devoirs[25].
L’enfant comme héros de l’Imaginaire, Walt Disney nous en a donné plus qu’il n’en faut pour vivre plusieurs vies[26], et ce besoin d’évasion et d’aventure, c’est sans doute Peter Pan qui le représente le mieux. Peter Pan, prince de la Fantasy ? C’est assez tentant pour que l’on s’arrête un moment sur ce fameux Pays Imaginaire qui est le sien et surtout, sur le nom de ce pays. Car voilà bien une volonté cartésienne que de déclarer ce pays Imaginaire, alors que pour les Anglo-Saxons, il est le Neverland : le pays qui n’est et ne sera jamais… ou comme d’aucuns le pensent, l’endroit où les enfants volent plus haut que les nuages et jamais ne se posent[27]. Mais, dans un sens comme dans l’autre, cela reste le pays où vivent les enfants sans âge, dont les adultes sont à jamais bannis (ou alors ils y sont des pirates) ; l’objet est d’importance et n’est pas à prendre à la légère. D’un objet du regret et de la joie, le français fait une contrée chimérique, pas très sérieuse en somme[28] : ce pays n’est… qu’imaginaire. Les traducteurs sont souvent responsables de quiproquos linguistiques, non par erreur, mais par volonté délibérée[29]. Ainsi, Charles Baudelaire traduisant Edgar Allan Poe a continuellement remplacé les mots anglais fantastic et fantasy par fantastique, alors que ni l’un ni l’autre n’ont ce sens en anglais. De même, et plus significatif encore, les Contes fantastiques d’Hoffmann sont la traduction maladroite de Phantasiestücke (1814), titre qui signifie littéralement « morceaux de fantaisie ». Dès lors, toutes les analyses critiques sont truquées, et l’on aborde son œuvre sous l’égide du « sérieusement académique » Fantastique.
Et du « sérieusement académique » au « politiquement correct », il n’y a qu’un pas… en bottes de 7 lieues. Le Fantastique a toujours eu ses lettres de noblesse en Université, et n’en déplaise aux fans de science-fiction, leur genre favori est lui aussi abordé dans les facultés. Oh bien sûr, encore trop légèrement, mais la SF a un pied dans la place. Plus intéressant encore, la SF est dans les écoles. Les manuels scolaires raffolent du Français Stefan Wul, dont le roman Niourk est disséqué avec plaisir par nos têtes blondes, leurs parents (souvent en cachette) et leurs instituteurs. Plus que du merveilleux scientifique, Wul a su nous offrir du merveilleux tout court, et nous confondre par sa poésie et l’exotisme inhérent à son œuvre. Ses paysages d’ailleurs, ses créatures enchanteresses, ses aventures palpitantes, tout est réuni pour nous offrir un univers dont on ne souhaite pas décoller. Ce grand fabuliste ne pouvait échapper à l’Université, et Laurent Genefort, qui est au sommaire de cette anthologie, a consacré une partie de sa thèse doctorale sur les livres-univers à l’étude de Nôo (1977). En bref, si l’on ne compte plus le nombre de thèses sur le Fantastique, la SF n’est pas à plaindre puisqu’une vingtaine de titres sont déjà disponibles sur le fichier national. En revanche, seules trois thèses abordent le sujet de la Fantasy, et la plus célèbre d’entre elles, de Monique Chassagnol, s’intitule La Fantaisie dans les récits pour la jeunesse en Grande-Bretagne, de 1918 à 1968. Si l’ouvrage est remarquable, l’orthographe de Fantaisie et les limites du sujet sont très révélateurs du malaise.
Tout est lié comme un jeu de piste. Castration de l’enfant intérieur, blocage académique, la France souffre de son complexe de supériorité. Ce qui est irrationnel doit être rationalisé. La culture porte un col et une cravate. Depuis la Renaissance, la France a réellement représenté un idéal intellectuel dans le monde. Forte de sa littérature et de son art en général, elle a présenté un patrimoine de qualité et de sérieux sans égal, tout en sachant accueillir les grands esprits du monde. Mais à force de se reposer sur son patrimoine, la France a fini par en oublier l’importance de l’innovation, et la création d’aujourd’hui se cherche toujours une légitimité culturelle ou une caution intellectuelle aux valeurs élitistes. À tel point que l’Imaginaire y est étriqué et bridé : pas assez sérieux ! Alors qu’en 1977 ces « grands enfants » que sont les Américains nous offraient La Guerre des Étoiles en guise de fantasme, se préparait chez les « fromages qui puent[30] » une contre-attaque éclair signée Eric Rohmer, et en 1978, Perceval le Gallois apparaissait sur nos écrans ! Malgré toutes ses qualités intellectuelles, l’un de ces deux films porte à rire, et ce n’est pas celui qu’on croit ! Lorsqu’on jette un œil à la production littéraire actuelle, dite « générale », en France, il y a de quoi s’inquiéter. Lorsque l’on parle de mérite littéraire, il y a de quoi trembler. On prime les pastiches des grands classiques parce que l’innovation est souvent au ras du jardin. Qui se souvient encore que le premier Prix Goncourt (1903) récompensa un roman de science-fiction, Force ennemie de John-Antoine Nau ? Qui se souvient que l’objet de ce prix était de « récompenser la jeunesse, l’originalité de l’esprit et de la forme » ? Jeunesse et originalité ? Des mots qui font peur aux vieux[31] messieurs de l’intelligentsia. Est-ce bien cela que le Goncourt continue de récompenser aujourd’hui ?
Qui sont les chouchous du lectorat des années 90 ? Stephen King, Bernard Werber, John Grisham, Tom Clancy, Mary Higgins Clark ou même Christian Jacq. Nous sommes bien loin du « sérieusement académique ». Évidemment nous entrons ici dans le débat de la qualité et de la quantité… Mais il n’y a pas de fumée sans feu. De nouveau, il faut nous replacer en contexte. Plus personne ne peut aujourd’hui prétendre écrire comme le faisaient les auteurs classiques. L’évolution de la langue, de la société et des mentalités fait que la littérature doit elle aussi changer et n’a pu irrémédiablement que changer[32]. Pourtant, dans notre littérature générale – celle dont on parle à la télévision, celle qu’on analyse en étant très content de soi –, il s’agit plus souvent d’un archaïsme déplacé et mort-né que du renouvellement des plumes. L’important, en France, c’est d’être sérieux : le diktat dans toute sa splendeur[33]. La littérature se meurt, il suffit de regarder les chiffres. Plutôt que de rejeter la faute sur le public qu’on dit moins lire, ne serait-il pas temps de lui donner ce qu’il demande : des histoires ? Si les auteurs d’hier écrivaient aujourd’hui, nous reposons la question, seraient-ils publiés ? Et si oui, dans quelles collections ? Le débat mérite d’être lancé…
Puisque l’on parle de production, il est intéressant de noter que la science-fiction est plus active en France que la Fantasy, alors que la tendance est inversée dans les pays anglo-saxons[34] Ainsi, les anthologies et les revues de SF se sont ici multipliées comme des petits pains ces dernières années alors que ce recueil de Fantasy est le premier du genre. Ce problème de minorité soulève une nouvelle question : existe-t-il ou peut-il exister une Fantasy francophone ?
 
Parce que…
 
Depuis quelques années, le paysage éditorial de l’imaginaire en France a vu apparaître des collections et des petits éditeurs de textes francophones de Fantasy. Ainsi, peu de temps après la création de la collection Legend[35] au Fleuve Noir, les éditions du Khom-Heidon et les éditions Mnémos ont fait leur apparition. Issues du Jeu de Rôles, ces deux dernières ont su rassembler autour d’elles de petites équipes d’auteurs non dénués de talent, dont certains sont présents dans cette anthologie. Les éditions Mnémos semblent être cependant les plus désireuses d’échapper à leur carcan rôliste, puisqu’en moins de trois ans, c’est une quarantaine de romans originaux qui ont été publiés, dont seulement une dizaine accuse délibérément une paternité rôlistique : il s’est créé là une nouvelle génération d’auteurs de Fantasy très jeunes dont certains ont vite emporté l’adhésion du public, comme Pierre Grimbert recevant deux prix littéraires spécialisés la même année.
Ainsi, en englobant ces trois éditeurs, et en ajoutant les auteurs présents au sommaire de cette anthologie, la liste d’écrivains potentiels pour le genre paraît des plus prometteuses. Et si l’on considère le genre Fantasy dans sa conception actuelle, il n’est pas impossible d’étendre le champ vers des auteurs tels qu’Ayerdhal ou Jean-Claude Dunyach, étiquetés SF, qui ne sont pas contre « taper l’incruste » dans un univers voisin, afin tout bonnement de raconter une histoire. L’espoir est également permis à la lueur des romans du barde Gilles Servat, aux éditions l’Atalante. Et Pierre Bordage, « Prix de la Tour Eiffel » pour son roman en deux volumes Wang, semble lui aussi désireux de faire tomber les barrières.
En fait, tout est question de volonté éditoriale car le capital « auteurs » est présent. La question qui peut alors se poser est : Peut-il y avoir une spécificité de la Fantasy francophone[36] ? Lorsque l’on parle de la Fantasy anglo-saxonne, les premiers référents auxquels on fait allusion sont le roman arthurien, les légendes celtiques, les contes de fées, la mythologie Scandinave. On pense à la chance qu’ont les auteurs d’outre-Manche et Atlantique de pouvoir puiser dans une telle réserve de symboles, d’histoires et de thèmes universels. Fort bien, mais les Anglo-Saxons n’ont pas le monopole du roman arthurien. Chrétien de Troyes était français. Les légendes celtiques ? Gilles Servat a su prouver que l’on pouvait les utiliser en France. Et sans vouloir pousser plus loin que ça une idée de pancelticisme, il nous semble bien que les Celtes ont vécu ici aussi, il doit bien y avoir des traces quelque part, non ? Les contes de fées… mais ils sont légion chez nous ; on a même eu droit au « conte moderne[37] ». Et la mythologie Scandinave ? Eh bien, bon, d’accord, on ne l’a pas, même si les historiens nous expliquent que les Vikings ont remonté la Seine jusqu’à Paris, mais il est d’autres mythologies, mieux enracinées dans notre culture, il est d’autres folklores dont nous pouvons nous sentir plus proches, comme le gréco-romain (la Guerre des Gaules a eu lieu en France, nous en avons forcément gardé quelque chose) ou le judéo-christianisme. Sans parler du courant orientaliste très prisé au
XVIIIe siècle… Mais il apparaît que les auteurs anglo-saxons sont aujourd’hui moins froussards que les nôtres. D’un complexe de supériorité, nous plongeons dans son excès inverse. Lorsqu’une mythologie ou une œuvre leur plaît, ils n’hésitent pas à s’en emparer, comme ils l’ont fait avec Les Mille et Une Nuits.
Raconter des histoires, voilà le défi. Un genre n’existe que pour mieux être contourné. Nous avons tous les atouts en main pour ce faire. Notre principale différence au niveau des auteurs se situe dans la proportion d’écrivains féminins. Marion Zimmer Bradley, Angela Carter, Anne McCaffrey, Jane Yolen, Ursula K. Le Guin, Katherine Kurtz, etc. : la liste anglo-saxonne est impressionnante. Chez nous, ce n’est pas encore ça. Nous ne comptons qu’une grande ancêtre dans notre Fantasy moderne, Gilles Thomas, pseudonyme de Julia Verlanger[38], qui publia la quasi-intégralité de son œuvre au Fleuve Noir[39]. Cela peut paraître paradoxal quand on sait qu’une grande partie du public de la Fantasy est justement féminin. Dans cette anthologie, il n’y a que quatre femmes (dont un androgyne) pour dix-sept hommes, et en dépit de la satisfaction machiste – sourire à la clé et gros sous-entendus – que ce chiffre peut apporter aux auteurs masculins, l’absence d’approche féminine est notable. Contes de neige et de sang, le texte de Jeanne Faivre d’Arcier, est le plus politique de ce recueil, le plus engagé, et ceux de Marie-Anne Le Barbier, Pour un détail, et Valérie Simon, L’Histoire de Razörod le Serpent, sont indéniablement les plus light tout en jouant avec des émotions très personnelles : car figurez-vous que la Fantasy de nature féminine ne se réduit pas aux aventures télévisuelles de Xena…
Si l’imagerie est forte dans la Fantasy, tous les médias n’en sont pas équitablement épris[40]. À la différence de la science-fiction, les séries télévisées traitant de notre genre se comptent sur le bout des doigts : Highlander, Buffy, Hercule[41], Xena[42], Conan[43], Monstres et Merveilles, Muppet Show, Merlin[44], Neverwhere[45]… en poussant un peu, Les Contes de la Crypte… Voilà, on a à peu près fait le tour. Sur grand écran, la Fantasy n’est pas non plus à la fête, et à part les adaptations arthuriennes dont Sacré Graal est le nec plus ultra, les titres ne sont pas nombreux, ne sont plus nombreux – même si l’on se souvient avec émotion de Dark Crystal. En fait, le dessin animé – tout comme les Mangas – a mieux su tirer son épingle du jeu en gérant le décorum lié au genre, comme dans Brisby et le Secret
de Nimh ou Les Chroniques des Guerres de Lodos. En France, c’est finalement dans la bande dessinée que la Fantasy règne en maîtresse incontestée à l’heure actuelle[46]. La majorité de la production des éditions Soleil relève de notre genre : Lanfeust de Troy d’Arleston et Tarquin a connu un succès immédiat auprès du public et a entraîné toute une série d’œuvres parallèles, comme Troll de Troy du même Arleston avec Mourier aux pinceaux. Les éditions Delcourt ne sont pas en reste, puisque existent à leur catalogue des créations vertigineuses telles De Cape et de Crocs, Garulfo ou Troll. La parodie n’étant jamais loin, on voit déjà poindre Donjon, de Sfar et Trondheim, dont le premier tome, « Cœur de Canard », est une délicieuse invitation à la méchanceté et à la bêtise. G.E. Ranne, qui est au sommaire de notre anthologie, est également scénariste de BD sous le pseudonyme d’Ange, et vient de publier chez Vents d’Ouest, avec la complicité d’Alberto Varanda, La Geste des Chevaliers Dragons, une Heroic Fantasy bien classique, très loin d’il était trois petits enfants. Mais n’est-il pas normal qu’au pays d’Astérix le Gaulois, de Goscinny et Uderzo, la Fantasy ait cette place au sein de la production graphique ? Nous parlions de Fantasy d’influence celtique, voilà un exemple qui a su conquérir le monde, à coups de serpe, de menhirs, de potions magiques et à l’aide de deux personnages attachants, dont l’un (avec des rayures bleues sur les braies) a sans conteste des relents rabelaisiens…
Évidemment, serpe, menhir, potion magique et banquet final ne sont pas toute la Fantasy, pas plus que les elfes, les nains, les dragons et les épées. Les thématiques liées au genre sont un peu plus complexes que cela, et sont très souvent fort proches de celles du fantastique (et pour cause), ce qui peut poser problème. Dans son ouvrage Fantastique Fiction[47], Charles Grivel compare le fantastique au ludique et à la fantaisie, et arrive à la conclusion que ce qui sépare le fantastique de la fantaisie, c’est le rire et l’humour qui ne se marient pas avec le premier. Il va plus loin en insistant sur le grotesque et le côté éphémère du genre. En deux pages, le sujet de la fantaisie est clos ; soit ! Mais ce qui est intéressant, ce sont l’émergence et la proximité des mots suivants : fantaisie, fantastique, ludique et humour.
En fait, les éléments de cassure narrative par saisissement (fantastique), les jeux textuels (ludique) ainsi que le travail sur les émotions (humour) sont des ingrédients communs à la Fantasy, et pour reprendre le terme que mentionnait Joseph Altairac, il ne manque plus que le « merveilleux » pour que la formule soit complète. Mais attention, il ne faut pas considérer ces termes comme les thèmes principaux du genre, même s’il existe des exceptions. En réalité, ce ne sont que des ingrédients narratifs, lesquels sont souvent communs à l’un et l’autre genres, et c’est pourquoi les frontières entre le fantastique et la Fantasy sont parfois difficiles à cerner.
Les thèmes de la Fantasy sont plus conventionnels et relèvent de la littérature en général : admettre[48], comprendre, lutter, Mort, protester, apocalypse, etc. Mais celui d’entre tous qui revient le plus souvent est indéniablement l’espoir. Au plus profond des ténèbres, quelle que soit l’opposition à laquelle sont confrontés les héros, il y a une lumière. « Quel pouvoir ont les rêves en Enfers ? » demande Lucifer à Sandman, dans les comics de Neil Gaiman. Et Sandman de répondre : « Quel pouvoir auraient les Enfers si les captifs d’ici-bas ne rêvaient du Paradis ? » L’espoir fait vivre, même dans la mort, nous explique Terry Pratchett dans Le Faucheur. La légende arthurienne est elle aussi basée sur cette simple vérité ; nous avons tous compris que la mort du Roi Arthur n’est pas entièrement négative, elle sert le futur et les générations à venir. Michael Moorcock s’en est librement inspiré dans ses sagas du Guerrier Eternel : la mort de l’Albinos Elric est annonciatrice d’une renaissance. Nous sommes tous égaux devant l’espoir, il n’y a ni grands ni petits, le salut peut venir d’un hobbit aux pieds velus, ou d’un Gollum aux pieds palmés… Et parfois le rire, désacralisant l’indicible, est source d’espoir : l’humour est salvateur. Dans la nouvelle Huldor de Laurent Genefort, c’est l’esprit de la farce qui dédramatise la tragique situation dont est victime le héros, et ce, dès les premières lignes, sans nuire pour autant au merveilleux du texte et du monde qui nous y est offert.
La Fantasy a toujours été une littérature de la dualité aux oppositions bien marquées : Bien/Mal, Grand/Petit, Fort/Faible, etc. Ces formulations sont toutefois moins simplistes qu’il n’y paraît. Pas d’accord ? Regardez dans n’importe quelle bibliothèque le nombre d’ouvrages de philosophie qui couvrent ces sujets. Toujours est-il que cette dualité est bien présente dans les 18 textes ici réunis. Lorsque nous avons fait un appel de nouvelles[49] de Fantasy au sens large, nous nous attendions à être submergés de textes d’Heroic Fantasy. Quelle ne fut pas notre surprise au sortir de la soixantaine de nouvelles que nous avons reçue ! Non seulement l’Heroic Fantasy était minoritaire, mais la majorité flirtait avec le fantastique ; comme quoi les problèmes de genre ne résident que dans l’œil de ceux qui n’écrivent pas. Mais le flirt était tel, et s’inscrivait dans une démarche tellement stéréotypée, que nous avons dû refuser certains textes en dépit de leurs réelles qualités. Pourtant, notre vision de la Fantasy est très large[50], très tolérante, mais cette anthologie est également une première dans notre pays, et les bases que nous sommes censés poser avec elle doivent rester dans la limite du raisonnable. Nous avons brassé large, mais sans excès, ni enthousiasme déplacé. D’autres anthologies vont voir le jour, et il est clair que nos bases n’existent que pour être enfoncées, mais la progression se doit d’être tempérée. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’agit pas d’une course. Nous ne pourrons jamais rattraper les Anglo-Saxons, qui ont à leur disposition une infinité de nouvelles de Fantasy et une galaxie de romans : un bon siècle d’avance ! Il nous faut donc construire une Fantasy qui s’assume, consciente d’elle-même, lui donner une identité, sans pour autant renier l’influence américaine ou anglaise, ni aucune autre influence d’ailleurs, bien au contraire, et peut-être pourrons-nous faire naître une Fantasy qui s’inscrira dans le courant mondial tout en ayant une approche personnelle (et sans hisser aussitôt de drapeau bleu-blanc-rouge propice aux chapelles). Pour en finir avec ce petit laïus, certains textes refusés ne pouvaient pas figurer au sommaire de cette anthologie, car trop border line, ou issus d’une Fantasy trop particulière pour une première présentation du genre ; il va sans dire que ce type de textes trouvera naturellement sa place avec le temps dans de tels recueils, patience, la Fantasy est la littérature des horizons infinis…
Parmi tous les thèmes évoqués dans les textes réunis ici, les plus récurrents sont indéniablement l’humour – surprenant ? –, l’exotisme, l’initiation et de manière presque automatique le Divin, ce qui en revanche n’est pas une surprise. L’humour présent est parfois « Vancien », comme dans Huldor de Laurent Genefort, ou ponctué de gags, comme chez Eric Boissau, ou relève davantage du nonsense, du grotesque et de l’absurde, comme dans John Frog de David Calvo, jusqu’à devenir malicieux et cruel chez Fabrice Colin. L’exotisme, lui, se pare de merveilleux comme dans la forêt imperceptible de Michel Pagel[51], l’océan houleux de Stéphane Marsan, le peuple étrange de Marie-Anne Le Barbier ou la jungle concoctée par Claude Castan et Jérémi Sauvage, mais c’est également un exotisme citadin, comme le prouvent les textes de Laurent Genefort et G. Elton Ranne où l’exotisme est sur les étals des marchands. L’initiation, quant à elle, est à son comble dans Pour être un homme de Pagel ou L’Histoire de Razörod le Serpent de Valérie Simon.
Et c’est peut-être du mélange de ces éléments avec le Divin que semble poindre la spécificité francophone, que cela soit dans La Demoiselle sous la Lune de Guy Sirois, Le Guerrier La Mort de Pierre Grimbert ou Le Souffleur de Rêves de Richard Canal et Noë Gaillard. Un des buts de la Fantasy a toujours été de toucher le divin[52]. Que cela soit chez Rabelais, ou avant lui chez nos troubadours (Marcabrun, par exemple), les producteurs d’Imaginaire n’ont eu de cesse de vouloir accéder enfin à ce qui les transcendera. Dans la Fantasy, l’aventure vient souvent frapper à la porte[53], et il ne reste plus au malheureux élu du destin qu’à lutter contre les éléments déchaînés pour revenir enfin chez soi, pour soi. L’amour du confort, du calme mais également de la paix intérieure – le repos de l’âme – ne sont pas éloignés de la conception religieuse du bonheur chère a J.R.R. Tolkien[54] ou C.S. Lewis[55].
Mais il existe une autre forme de Fantasy, plus « sournoise », et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à ce que nous a offert Steven Spielberg dans ses Indiana Jones. Indiana aurait pu être heureux dans son université, « relax max », à donner des cours, à protéger sa vertu des attaques répétées de ses élèves, mais non ! Il ne peut tenir en place, et il part chercher l’Aventure. Et pas n’importe laquelle, celle avec un grand A : lorsqu’il part, c’est pour l’Arche d’Alliance, la Croix de Coronado ou le Saint Graal. Il y a un besoin tactile du Divin chez ce héros qui dit ne pas croire. Une des scènes finales d’Indiana Jones et la Dernière Croisade montre l’intrépide aventurier suspendu au-dessus d’une crevasse, tentant désespérément de mettre la main sur la coupe du charpentier, répétant inlassablement : « Je peux presque la toucher. » Le Divin a bien sûr un prix, comme le découvre à juste titre le souffleur de verre de Canal et Gaillard ou les immortels de Jeanne Faivre d’Arcier… C’est également ce qu’ont découvert les héros arthuriens de Chrétiens de Troyes. Mais tout le monde ne peut accéder au divin ; Perceval le savait-il ? Plus proche de nous : Rabelais qui, en bon prométhéen, voulait accéder à une vérité sans illusion et mensonge, tendant la main vers son créateur, lui envoyant son âme. Plus proche encore : les chefs-d’œuvre de Herbert et Farmer – romans de désert et de fleuve – traitent du monothéisme et de la recherche des sources, de la fameuse quête initiatique qui jamais ne s’arrête. Prenons l’exemple de Dune, une terre désertique où vit le peuple élu. Sous son sable, un trésor, jalousement gardé par des dragons gigantesques. Ducs et Barons, Comtes et Empereur, tous se battent pour ce trésor qui les transcendera, tandis que, dans l’ombre, des sorcières tirent les ficelles du drame à venir… Quel est le but de tous ces êtres sinon de revendiquer le possible sauveur ?
Mais, patience et longueur de temps, etc., etc. Parer au plus court chemin n’est pas toujours la solution, car la vitesse, tenez-vous-le pour dit, est diabolique ! Tous ces univers sont « merveilleux », ils savent nous surprendre, nous saisir, nous enchanter. Alors encore un effort, demandez-vous ce que veut dire le mot « merveilleux ». Nous sommes prêts à parier qu’il y a du divin là-dessous.
 
Voire plus, si affinités…
 
Quelques mots encore avant de vous laisser reposer ce livre. La science-fiction et la Fantasy sont apparues comme genres à une époque où disparaissait progressivement le roman d’aventures. L’un comme l’autre nous proposent de repousser les frontières, spatiales ou temporelles, et d’aller là où ni la télé, ni Nouvelles Frontières ne nous ont encore emmenés[56]. C’est aussi ça que l’on cherche à retrouver de plus en plus en tant que lecteur, et si l’ensemble peut être saupoudré de grands mythes, tant mieux, parce qu’on en redemande toujours, parce qu’on marche à tous les coups. L’important, comme à chaque fois, c’est de faire la part des choses : si l’on enlève la magie et les… dragons, il doit absolument rester quelque chose. Quelque chose que nous ont laissé les contes et les romans de chevalerie, même si l’on sait pertinemment aujourd’hui que la magie, les animaux qui parlent, les dames du lac, ça n’existe pas. Nous espérons de tout cœur que dans ce recueil, vous aurez trouvé suffisamment de duels, de voyages, d’intrigues, d’histoires d’amour et de bons mots, tous ces ingrédients qui faisaient le sel d’auteurs comme Walter Scott, Jonathan Swift, Robert Louis Stevenson ou Alexandre Dumas… Tiens, voilà une idée à développer, et si… Et si, en fait, nos auteurs étaient Les Enfants de Dumas ? Au suivant !
Henri Lœvenbruck & Alain Névant


 
 
DICTIONNAIRE DES AUTEURS
Eric Boissau est né en 1971, et habite aujourd’hui la région parisienne où il travaille comme animateur dans un centre pour des personnes victimes de traumatismes crâniens. Écrire et lire sont ses deux grandes passions, le plus souvent dans les mondes imaginaires de la SF et de la Fantasy, et si la nouvelle ici présente est sa première publiée, gageons que ce ne sera pas la dernière !
 
David Calvo est né en 1974, ce qui fait de lui le plus jeune auteur de cette anthologie, tout de même. D’ailleurs, il aime beaucoup Walt Disney, Kate Bush, Krazy Kat et les ornithorynques (les pélicans aussi, mais moins). Tombé au champ d’honneur de l’Angleterre victorienne, il aimerait finir sa vie à parler aux animaux et porter des chapeaux de paille. En attendant, il a publié son premier roman, Délius une chanson d’été, aux éditions Mnémos en 1997, et n’est pas prêt d’abandonner ni l’écriture, ni la Fantasy…
 
Richard Canal est né en 1953. Vivant en Afrique depuis vingt ans, il enseigne l’informatique à l’École supérieure polytechnique de Dakar et travaille comme chercheur en intelligence artificielle. Lancé par la revue Fiction dans les années 80, il a publié une quarantaine de nouvelles dans des revues aussi variées que Rock’n Folk ou La Vie du Rail, oscillant entre SF et Fantastique, il a aujourd’hui publié treize romans aux éditions J’ai lu, L’Atalante, Fleuve Noir, La Découverte, et L’Aurore. Richard a été récompensé plusieurs fois au cours de sa carrière en recevant le Grand Prix de la SF, le Prix Solaris et le Prix Rosny Ainé, et il ne s’arrêtera sûrement pas là !
 
Claude Castan est né à Toulouse en 1961. Il a fini son premier roman à l’âge de neuf ans, et depuis il ne s’est jamais arrêté d’écrire. Aujourd’hui, quand il ne travaille pas pour Airbus Industrie, il s’installe devant son ordinateur et laisse courir ses doigts sur le clavier… Son premier roman publié, Gâlaë, est paru en quatre volumes en 1996 au Fleuve Noir. Ses histoires commencent si loin dans le passé et finissent si loin dans l’avenir que certains ne savent plus s’il fait de la Fantasy, de la SF, de l’archéologie ou de la futurologie. Espérons en tout cas qu’il contient mieux son imagination frivole quand il nous construit de vraies fusées.
 
Fabrice Colin est né en 1972, ce qui fait presque de lui le plus jeune auteur de cette anthologie, tout de même. Après quelques remarquables travaux dans l’impitoyable milieu du Jeu de Rôles, le petit Fabrice s’est finalement décidé à écrire – pour notre plus grand bonheur – et a publié à ce jour aux éditions Mnémos trois romans de Fantasy au sens large, dont le très remarqué Arcadia. Il possédait un formidable hamster qui s’appelait Gizmo, mais ça c’est le passé.
 
Thomas Day est né en 1971 et il se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture en s’isolant dans la nature. Il a publié de nombreuses nouvelles de science-fiction dans les revues Bifrost et Yellow Submarine, et figure au sommaire de l’anthologie Escales sur l’horizon (Fleuve Noir). Avec une énergie et un appétit étonnants, il offre toujours le meilleur de lui-même, démontrant son immense respect pour ses lecteurs. Et ce n’est pas un hasard si Thomas se promène parfois du côté de la Fantasy : c’est un amoureux du merveilleux et des belles histoires, des pays où la bière est fraîche et des contrées où les calumets ne servent pas qu’à la Paix ! Le premier roman de Fantasy de Thomas Day, Rêves de guerre, sera publié en grand format fin 98 aux éditions Bifrost/Etoiles Vives.
 
Jeanne Faivre d’Arcier vit aujourd’hui au cœur de Paris. Sous la couverture d’une chasseuse de têtes pour l’industrie des cosmétiques, elle a publié aux éditions Pocket des romans fantastiques dans les deux sens du terme (Rouge Flamenco et La Déesse écarlate). Amoureuse de l’Inde et des vampires, ses récits sont d’ailleurs aussi écarlates qu’un bâton de rouge à lèvres. Orientaliste convaincue, Jeanne Faivre d’Arcier a également publié chez Belfond, en 1997, la biographie romancée de la Oum Kalthoum tunisienne, une chanteuse et comédienne brûlée vive à Tunis en 1930, au faîte de sa gloire, par un amant éconduit. Éclectique, elle termine un roman noir et prépare le troisième tome de sa « trilogie vampirique ».
 
Mathieu Gaborit est né en 1972, ce qui fait aussi presque de lui le plus jeune auteur de cette anthologie, tout de même. Après des études de droit, et pour ne pas finir en clerc médiocre et besogneux, il a créé et publié avec un ami un Jeu de Rôles intitulé Ecryme. Depuis, il a publié dix romans aux éditions Mnémos, dont le cycle des Crépusculaires, le cycle d’Abyme, et celui de Bohème. Aujourd’hui, il songe à gagner sa vie et, pour cela, à devenir clerc médiocre et besogneux dans une obscure étude de province… Mais nous saurons certainement l’empêcher de quitter l’écriture.
 
Noé Gaillard est né en 1947 et vit aujourd’hui à Toulouse. Enseignant, il consacre son temps libre à la Science-Fiction et au Fantastique en écrivant articles et critiques et en produisant de nombreuses traductions. Il signe ici son troisième texte professionnel et sa deuxième collaboration. Et entre son métier et son temps libre il prépare une thèse de doctorat sur La Compagnie des glaces, le roman de Fantasy de G.-J. Arnaud qui se fait passer pour de la SF.
 
Laurent Genefort est né en 1968 dans la région parisienne, mais il est mondialiste de cœur et d’esprit. Lauréat 1995 du Grand Prix de l’Imaginaire (Arago), il a déjà produit vingt romans. L’auteur a élaboré son premier univers dans la SF, et plus particulièrement dans le space opéra, qui n’est pas sans rapport avec la Fantasy, du moins dans l’esprit de création d’un monde métaphorique. La nouvelle ici présente se rattache à un vaste univers de Fantasy développé par Laurent dans plusieurs autres nouvelles (dont l’une, Le Trône de Yadtar est parue dans le numéro 8 du magazine Ozone) et dans des romans à paraître. Après qu’il a soutenu une thèse sur les livres-univers fin 1997, Laurent Genefort s’est vu affublé du surnom de « Doc », ce qui lui sied à ravir.
 
Pierre Grimbert est né en 1970 et vit aujourd’hui à Lille. Il est venu au monde de l’édition directement avec Six Héritiers aux éditions Mnémos, premier tome d’une tétralogie de Fantasy couronnée par le Prix Julia Verlanger et le Prix Ozone du meilleur roman de Fantasy en 1997. Pierre est un auteur bien singulier : il a le courage de revendiquer la Fantasy comme son genre de prédilection, ce qui n’est pas toujours facile en France, mais l’avenir lui donnera sûrement raison. Son prochain cycle de Fantasy, La Malerune, sortira bientôt aux éditions Mnémos.
 
Marie-Anne Le Barbier est née en 1943 et habite aujourd’hui dans la région bordelaise. Bibliophage chronique, elle aime à rêver au cœur des romans qu’elle parcourt, qu’ils soient policiers ou chroniques historiques. Pour un détail est sa première nouvelle publiée, et nous espérons que cette anthologie l’incitera à continuer, car les rêves n’ont pas de fin…
 
Stéphane Marsan est né en 1970. Après des études de philosophie, il fonde les éditions Mnémos en 1995, offrant à la Fantasy francophone un nouvel essor, en donnant leur chance à de nombreux jeunes auteurs dont la plupart ont aujourd’hui confirmé ses espoirs. Non content d’être un éditeur talentueux, Stéphane prolonge ses insomnies en prenant à son tour la plume : il a publié à ce jour – sans scrupules – quatre romans de Fantasy dans sa propre maison d’édition et, le pire, c’est qu’il écrit fort bien… Un auteur qui écoute Deep Purple ne peut pas être foncièrement mauvais…
 
Michel Pagel est né en 1961 à Paris. Il habite désormais le petit hameau tarnais de Lintin (et non pas Le harnais de Tintin) en compagnie de trois adorables créatures : la traductrice Michelle Charrier, et les chattes Chimère et Patchouli. Il a publié son premier roman au Fleuve Noir en 1984. Plus tard, il a publié chez le même éditeur Les Flammes de la Nuit, un roman que les plus observateurs identifièrent déjà comme de la Fantasy… Malgré des errances dans tous les genres de l’imaginaire et quelques promenades du côté du Jeu de Rôles, on note chez lui une préférence marquée pour le fantastique (signalons Nuées Ardentes aux éditions Orion/Etoiles Vives et La Comédie inhumaine, recueil de trois romans précédemment publiés au Fleuve Noir dans la collection Bibliothèque du Fantastique). Un auteur qui écoute Deep Purple ne peut pas être foncièrement mauvais…
 
Pierre Pelot est né en 1945 dans les Vosges où il continue de se cacher comme un ours en hiver. Avec plus de 150 romans dont il ne soupçonne même plus l’existence, il est l’un des plus grands conteurs de notre temps et se consacre aujourd’hui à une magnifique fresque en plusieurs volumes intitulée Sous le vent du monde (éditions Denoël). Avec les armes de l’imaginaire, c’est de la réalité dont il parle, et qu’on ne vienne pas lui mettre une étiquette : qu’il écrive pour les enfants, pour les adultes, de la SF, du western ou de la Fantasy, Pelot, lui, se contente de raconter de belles histoires. En ce moment, il aimerait bien que sa femme le laisse rentrer à la maison parce qu’il n’arrive pas à allumer de feu avec des silex et il commence à faire vraiment froid, et les Bolino congelés, c’est dégueulasse…
 
G.E. Ranne, l’androgyne de la SF, sont deux. L’une est née en 66 et l’autre en 64, bref ils ont 33 ans en moyenne. Ils habitent à Paris dans un quartier qui regorge de marchands d’amandes, de pistaches, d’abricots secs et de pruneaux… Ils ont publié à ce jour six romans qui oscillent entre le polar futuriste et la Fantasy urbaine, mais ils sont également scénaristes de Jeux de Rôles et de BD sous le nom d’Ange, histoire de simplifier la vie des biographes. Et en plus, non contents de semer la pagaille dans notre notule d’auteurs, les flibustiers à lunettes et à casquettes traduisent des romans sous divers autres pseudonymes comme Grégoire Dannereau. Comme ils le disent eux-mêmes : « La Fantasy, c’est bien. » Un auteur qui écoute Blue Oyster Cuit ne peut pas être foncièrement mauvais…
 
Jérémi Sauvage est né en 1971 au Havre. Il a publié une vingtaine de nouvelles en science-fiction et Fantastique, et assume aujourd’hui le poste de rédacteur en chef adjoint de la revue Ténèbres, consacrée au Fantastique. Les Ogres blancs est son premier texte écrit en collaboration. C’est également sa première nouvelle de Fantasy, mais il promet que ce n’est pas la dernière : Jérémi n’est pas du genre à se laisser embêter par les labels et les frontières littéraires…
 
Valérie Simon est née en 1963 à Strasbourg où elle habite toujours. Après des études artistiques et un petit voyage du côté de l’animation d’images de synthèse, elle a travaillé comme graphiste. Aujourd’hui, elle a décidé de se consacrer à son fils et à l’écriture. Elle a publié deux romans de Fantasy, aux éditions Fleuve Noir, qui s’inscrivent dans le cycle d’Arkem.
 
Guy Sirois est né à Québec, au Canada, en 1951. Amateur de Science-Fiction depuis toujours, il s’est mis à écrire dès l’adolescence dans ses genres préférés en ne soumettant ses textes que rarement. Malgré tout, il a publié une poignée de nouvelles en collaboration avec son ami d’enfance, Jean Dion, sous le pseudonyme de Michel Martin, dont « Geisha Blues » dans Univers 1990, aux éditions J’ai lu. En Fantasy, il avoue que ses préférences vont aux vieux maîtres : William Morris, Lord Dunsany et E.R. Eddison.
Libéré depuis peu d’une longue sentence de fonctionnaire, il s’est remis à écrire et, à notre plus grande joie, à soumettre des textes de temps à autre…
 
Bernard Werber est né à Toulouse en 1961 et vit aujourd’hui à Paris. Après deux années de criminologie, il est devenu journaliste scientifique pour un hebdomadaire national. Il a publié sa première nouvelle dans un fanzine à l’âge de 14 ans et son premier livre, Les Fourmis, quelques années plus tard, avec le succès qu’on connaît… En conteur extraordinaire, Bernard sait allier intrigue policière, merveilleux, fantastique et jeux d’énigme pour maintenir l’intérêt de son lecteur. Et quand il écrit des nouvelles – c’est-à-dire chaque matin –, l’humour finit toujours par l’emporter ! Un auteur qui écoute Marillion ne peut pas être foncièrement mauvais…
 

[1]Ces faits sont exacts, cf. entre autres, les entretiens de Jean-Claude Carrière avec le Dalaï-Lama et l'autobiographie de sa soeur, Jetsun Pema : Tibet, mon histoire.
[2] Soit 1 650 ans avant la première mention du mot étalon « science-fiction », si l’on en croit le formidable ouvrage – malheureusement non traduit à ce jour – de l’universitaire britannique Edward James, Science Fiction in the 20th Century, cd. Opus, p.7, et 1 700 ans avant qu’Hugo Gernsback ne concocte le terme scientifiction (1926) qu’il transforma trois ans plus tard en science fiction.
[3] Prononcer saille-faille ; comprenez Star Trek et Cie…
[4] Au cours du premier semestre 1998, les éditions Fleuve Noir ont publié une anthologie de science-fiction, dirigée par Serge Lehman, intitulée Escales sur l'horizon. Serge Lehman y allait de sa plus belle plume pour parler de la peur du « mot », dans un texte en préface intitulé « Les Enfants de Jules Verne ».
[5] In Larousse des Littératures, pp. 1285-1287.
[6] Et nous ne cautionnons pas le terme littéraire de « Réalisme Magique », qui ne veut rien dire, et, par snobisme, qu'on apparente à une partie de la production sud-américaine et allemande de l'après Seconde Guerre mondiale. Comme le dit Terry Pratchett, ce terme désigne de la « Fantasy avec un col et une cravate, des mots portant le sceau de Caïn, des mots utilisés pour dire Fantasy, écrite par quelqu'un avec qui j'étais à l'université ».
[7] Auteure américaine ayant écrit la majorité de ses romans (plus d'une trentaine) en compagnie de Tracy Hickman. C'est à quatre mains qu'ils ont composé les récits de Lancedragon (éd. Fleuve Noir), basés sur le jeu du même nom, conçu pour TSR par Hickman, ou un cycle plus personnel et remarquable, Les Portes de la mort (éd. Pocket). A l'occasion, les deux auteurs se retrouvent pour diriger des anthologies.
[8] In Treasures qf Fantasy, Margaret Weis & Tracy Hickman, Harper Prism, 402 p., New York, 1997. Extrait de la préface, traduction Ozone.
[9] C'est dans le roman populaire, d'auteur anonyme, Grandes et inestimables chroniques du grand et énorme géant Gargantua, publié en 1532 à Lyon, que pour la première fois mention fut faite du nom Gargantua, dont se servit François Rabelais. Il n'est pas impossible que Rabelais ait participé à l'écriture de ce roman...
[10] Anagramme de François Rabelais.
[11] Il va de soi que notre propos n'est pas de dire que nos auteurs écrivent aussi bien que Rabelais, ni qu'ils subissent son influence directe. Nous parlons ici d'héritage et non de plagiat..
[12] Tiens... Peut-être que Rabelais aurait pu être publié dans la défunte collection Gore, qui portait bien son nom.
[13] L'exemple le plus frappant étant celui de Terry Goodkind, dont le premier roman, L'Epée de Vérité, vient d'être traduit chez J'ai lu, dans la collection Fantasy. Par son ton, son approche des situations et son travail sur les personnages, Goodkind prend à défaut les clichés pour créer une imagerie pleine de vie : un nouveau souffle que l'on attendait depuis longtemps, mais que les impératifs économiques de la production risquent d'asphyxier.
[14] Mais qu'ont dû penser ces gens en lisant le texte de Pierre Pelot ? De même, il est intéressant de constater que Dickens et Kipling sont considérés comme des auteurs pour la jeunesse en France alors que dans les pays anglosaxons le clivage est loin d'être aussi évident.
[15] Sans bondir ! C'est vrai que la Fantasy, c'est aussi ça...
[16] Christopher Lee (1922) est anglais. Il a interprété une pléthore de monstres au cinéma, dont le plus célèbre est incontestablement Dracula, et ce dans une douzaine de films, le premier étant Le Cauchemar de Dracula (1958). Il a également joué dans le film français d'Édouard Molinaro, Dracula père et fils, aux côtés de Bernard Menez, dans une adaptation du recueil du même nom de Claude Klotz (Les Innommables), auteur plus connu du grand public sous le nom de Patrick Cauvin.
[17] Editions Encrages, 208 p., Amiens, 1998.
[18] Wells écrivant à une époque où le terme science-fiction n'était pas encore soudé sur un genre, son œuvre était tout naturellement regroupée sous l'appellation Fantasy. Joseph Altairac écrit d'ailleurs à la page 69 de son ouvrage, à l'aide d'un point d'exclamation, que pour la critique anglosaxonne, le terme Fantasy inclurait parfois la SF. L'antériorité aidant, il n'y a rien de surprenant à cela. Le but même de la critique systémique étant d'aller de l'infiniment grand vers l'infiniment petit, comprenez ici « être plus précis » dans le catalogage, l'étiquette naturelle de la Fantasy de Wells, s'il faut en être réduit à tout étiqueter, devient aujourd'hui tout naturellement science-fiction... Qu'en sera-t-il demain ?
[19] Gérard de Nerval a même créé le terme « fantaisisme », c'est tout dire...
[20] Ceci explique aussi en partie l'apparition du label « Light Fantasy » chez les Anglo-Saxons. Ne pouvant utiliser le terme dans sa signification française actuelle (frivole et léger), en laquelle ils reconnaissaient l'esprit de certains de leurs ouvrages, les éditeurs ont américanisé une partie de leur production littéraire, allant ainsi dans le sens de la mode Coca Cola Light...
[21] In « Déficit d'image = crise de légitimité », Serge Lehman, Ozone # 8, janv.-mars 98, p. 54.
[22] Définition de Daniel Riche.
[23] Pas besoin d'italique, c'est dans l'dico !
[24] Cet imaginaire-là, aussi différent soit-il de notre monde, n'est autre que le reflet des angoisses métaphysiques de Calvin : encore une fois, le réel reste bien présent...
[25] On pourrait aussi prendre un exemple plus francophone comme la série Philémon de Fred.
[26] Est-il besoin de souligner le fait que les dessins animés ne s'adressaient pas aux enfants, mais étaient initialement destinés aux adultes ? Tout comme les contes, qu'ils soient des frères Grimm ou d'Andersen, et ce n'est pas Bruno Bettelheim qui nous contredira avec son best-seller, Psychanalyse des contes de fées. Les petits chaperons rouges et les grands méchants loups n'en finiront jamais de nous interpeller...
[27]
Neverland peut également être traduit par « qui n'atterrit jamais ».
[28] Parce que la joie et l'humour, ce n'est pas sérieux, c'est bien connu. Demandez à Rabelais, Molière, Voltaire, à Bergson ou à Desproges ce qu'ils en pensent. Ah ben non, on peut plus...
[29] Rappelons à cette fin que la traduction est un acte ingrat, un vol manifeste, car le traducteur se doit de faire du texte qu'il va traduire son propre texte, et donner ainsi l'illusion au lecteur qu'il a toujours été écrit dans sa langue d'arrivée. Ce n'est pas souvent qu'on remercie ces prestidigitateurs, l'occasion était trop belle.
[30] Monsieur Sylvestre, World Company in Les Guignols de l'Info...
[31] Nous ne parlons pas d'âge mais d'esprit...
[32] C'est le principe même de l'art.
[33] Nous ne pouvons nous empêcher de penser ici au livre interdit du Nom de la Rose. d'Umberto Eco - œuvre mélangeant qualités littéraires et qualités d'imagination, preuve que le mélange est encore possible aujourd'hui. La France ressemble parfois à ce monastère inquiétant où le rire est puni de mort...
[34] On notera toutefois que le Québec ne suit pas tout à fait la même logique que la France : la Fantasy francophone y est mieux assumée...
[35] Comme pour la SF, la Fantasy francophone a d'abord trouvé refuge au Fleuve Noir : rendons hommage aux auteurs qui y ont débroussaillé le genre, Gilles Thomas, Hugues Douriaux, Jean-Pierre Fontana, Alain Paris, Jean- Christophe Chaumette, Michel Pagel... Plus tard, avec l'arrivée de la collection Legend, la Fantasy francophone s'assume, mais là encore, il y a négation du mot Fantasy et ce n'est pas au profit d'un terme français, Légendes, mais anglo-saxon : Legend !
[36] Dans son introduction à Genèses, anthologie de SF publiée aux éditions J'ai lu, Ayerdhal expliquait en quoi la science-fiction française était « sortie de sa coquille » et combien il devenait difficile, voire ridicule, de cataloguer la SF selon sa nationalité... Toutefois, et ce n'est pas antinomique, la majorité des auteurs français est pétrie de culture française, pas uniquement, certes, mais tout de même... il en ressort forcément quelque chose au niveau de l'écrit.
[37]
Le Petit Prince de Saint-Exupéry, par exemple...
[38] Elle était « Satan au pays des fées » d’après Serge Brussolo.
[39] Et notamment Les Cages de Beltem, un must !
[40] Les jeux vidéo ne sont pas en reste. Les premiers géants de l'aventure se nommaient Ultima et King 's Quest. Cette année, le best-seller se nomme Final Fantasy VII (mais qu'on se rassure, le titre est certainement mensonger !)
[41] Ah, Ah...
[42] Ah, Ah, Ah... Non, sérieusement, ces séries ont le mérite d'exister et d'être divertissantes, mais avec quelle facilité elles trahissent la Mythologie : sans vergogne, sans complexes ! On se croirait dans Excalibur de John Boorman, où « Vas-y que je t'embrouille et que j'en fais ma sauce » ; mais peut-être, une fois encore, est-ce cela qui fait que le genre a plus de succès chez les Anglo-Saxons.
[43] C'est une toute nouvelle série, où l'acteur principal ressemble autant à Conan que les anthologistes de ce recueil.
[44] Production anglaise non encore diffusée chez nous, de très grande qualité, avec beaucoup de stars du grand écran.
[45] De Neil Gaiman, le créateur de Sandman.
[46]
Peter Pan est également un somptueux cycle en bande dessinée, de Loisel, aux éditions Vents d'Ouest. De même, Plessix a adapté Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame, aux éditions Delcourt. Les grands mythes ont donc trouvé une place dans ce média...
[47] Ed. PUF, collection « écriture », 256 p., Paris, 1992.
[48] La plupart des héros de la Fantasy moderne sont des héros malgré eux, dont la principale préoccupation est de trouver une réponse à la question « pourquoi moi ? ».
[49] Les nouvelles que vous avez lues n'ont pas été commandées à un nombre défini d'auteurs. Elles ont été choisies par les anthologistes, qui avaient la volonté de proposer aussi des nouvelles de personnes n'ayant jamais été éditées auparavant. Plus de 50 % des textes reçus ont été écrits par des « inconnus », et deux d'entre eux, Marie-Anne Le Barbier et Eric Boissau, se trouvent au sommaire, bienvenue à eux. Cet envoi massif suggère l'importance du mouvement mais aussi d'un capital de jeunes auteurs potentiels assez considérable, tant soit peu que les éditeurs fassent leur travail, qui ne s'arrête pas à l'achat et à la publication d'un texte... mais là, à penser ainsi, nous sommes certainement de jeunes « vieux cons ». Pourtant, lorsqu'il n'y a pas si longtemps - une vingtaine d'années -, Terry Brooks proposa son manuscrit de Shanarra à Lester Del Rey de Ballantine Books, celui-ci lui en fit réécrire une bonne partie. Et de la bouche même de Brooks, nous savons que : « Le travail sur le premier roman n'était rien en comparaison de ce qu'il a fallu faire pour le deuxième. » (Ozone 7, oct.-déc. 1997, p. 22). Comme quoi, on a toujours la littérature qu'on mérite !
[50] Il existe plus d'une trentaine de labels éditoriaux ou analytiques pour qualifier la Fantasy (heroic, light, high, dark, science, humorous, gay, animal, gnostic, etc. - Philippe Curval, auteur de SF et critique au Magazine littéraire, a même créé la « Plouc Fantasy », apportant une grande pierre à l'analyse objective du genre).
[51] Rusé, Pagel qui, comme l'aviateur de Saint-Exupéry dessinant une boîte avec le mouton de nos rêves à l'intérieur (Pandore et Psyché sont dans un bateau), nous livre une forêt à peindre soi-même : l'exotisme dans le non-dit ? Il n'est pas de média plus interactif que le livre !
[52] Et Don Juan s'en mord encore les doigts...
[53] Demandez à Bilbo le Hobbit ce qu'il en pense.
[54] C'est aux Havres Gris que Frodon et Bilbo s'en iront finalement, avant que de partir vers un ailleurs lointain.
[55] N'oublions pas que ces deux maîtres étaient des aliens : catholiques dans un pays anglican.
[56] Pour paraphraser les propos de Patrice Duvic, directeur de collection chez Pocket, dans une interview publiée dans la revue Lecture Jeune, spécial Territoires du fantastique, p. 28.
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